R A ZN DE S E M E JA N Z A

A N UA R IO D E U N M U SE L O G O
 Ignacio Daz

RAZN DE SEMEJANZA
ANUARIO DE UN MUSELOGO

HU ER GA FIERRO edi tores

 HUERGA Y FIERRO EDITORES.
C/ MARTN SOLER, 1
28045 MADRID (ESPAA)
TELFONO: 91 467 63 61
E.MAIL: huerga@huergayfierro.com
WEB: www.huergayfieero.com

PRIMERA EDICIN
2015

ILUSTRACIN DE CUBIERTA: PNDULO DE FOUCAULT

(PARQUE DE LAS CIENCIAS DE GRANADA),
FOTOGRAFA DE ALBERTO RODRGUEZ GONZLEZ
IGNACIO DAZ, 2015
HUERGA Y FIERRO EDITORES, 2015
DEPOSITO LEGAL: M-28219-2015 - I.S.B.N: 978-84-944189-2-1
IMPRESO EN ROMADAC INDUSTRIA DEL LIBRO
IMPRESO EN ESPAA
MADE IN SPAIN
CUALQUIER FORMA DE PRODUCCIN, DISTRIBUCIN, COMUNICACIN PBLICA O TRANSFORMACIN

DE ESTA OBRA SOLO PUEDE SER REALIZADA CON LA AUTORIZACIN DE SUS TITULARES

SALVO EXCEPCIN PREVISTA POR LA LEY. DIRJASE AL CEDRO

(CENTRO ESPAOL DE DERECHOS REPROGRFICOS) SI NECESITA FOTOCOPIAR

O ESCANEAR ALGN FRAGMENTO DE ESTA OBRA

(www.conlicencia.com; 34 91 702 19 70 / 34 93 272 04 47)

No hay vida recta en la vida falsa
Th.W. Adorno; Minima Moralia
 SOLSTICIO DE VERANO

Domingo 21 de junio

Son las dos de la tarde; no tengo hambre. No hay mu-

cha gente afuera, sobre el asfalto vaporoso que puedo ob-
servar a travs de las cristaleras alabeadas del Museo. Tan
solo percibo en este instante una intensa cancula: asfixia en
cada gesto, calor, una sudoracin pegajosa adhirindose a
los tostados cuerpos de turistas que se afanan por llegar a las
taquillas del Museo de las Ciencias, este supuesto magnfico
producto de la amplia oferta cultural de la Comunidad Va-
lenciana, segn informa el programa que humedecido por el
sudor sostengo an en mis manos.
Delante de m un gigantesco pndulo de Foucault suspen-
dido del techo exhibe su montono balanceo y logra centrar
ahora toda mi atencin. Las oscilaciones de una pesada esfe-
ra de acero se dirigen regularmente hacia un crculo consti-
tuido por listones de madera dispuestos intermitentemente
sobre un suelo reluciente. Cada cierto intervalo de tiempo
el apndice puntiagudo que sobresale de la esfera abate un
listn: ese hecho demuestra que la Tierra est rotando alre-
dedor de su eje. Con la mirada extraviada durante unos mi-
nutos en el movimiento cadencioso del pndulo acabo por
sumergirme en un estado de inesperada ensoacin: Ina se
dibuja entonces en mi mente, la vislumbro a travs de este
hipntico oscilar; la intuyo al comps de los listones que uno
tras otro se abaten formando un leve reverbero en cada es-
quina del Museo. Aparece tumbada sobre la arena de la playa
de la Barceloneta, con el trasfondo del oleaje mediterrneo
del atardecer y la fuerte brisa que mueve sus cabellos; me

9
sonre con una sonrisa que la hace distante, pero se aproxi-
ma a m con el cuerpo desnudo. An creo percibir su calor,
la suavidad de su atezada piel amaznica caliente por el sol,
el olor a aceite solar que la impregna y hace resbaladizos sus
pechos entre mis manos Pero ahora prefiero escapar de
ese repentino ensueo y desviar la mente, centrarla de nuevo
en el vaivn del pndulo.
El sol se encuentra en el punto ms alto de la eclptica,
los rayos de luz alcanzan la mxima inclinacin respecto al
horizonte terrestre: comienza el verano. Un panel situado
tras el pndulo de Foucault indica al pblico el impasible
evento astronmico: Solsticio de verano, 21 de junio de 2003.
Algunos se miran absortos, otros sonren, como si el hecho
tuviera alguna importancia en sus vidas. Pero yo no dejo de
preguntarme qu vale esta vida, frente a un pndulo que os-
cila y demuestra que en este instante la Tierra gira alrededor
de su eje.
Haba salido un momento al McDonalds que hay enfrente,
al otro lado de la autova de El Saler, y me encontr con la
pregunta oscilando en mi conciencia, como este pndulo de
Foucault (tal vez la sinuosa muchedumbre subiendo y ba-
jando las escaleras mecnicas, como si formara una vibran-
te ola humana, indujo esta pregunta). Y en este instante me
encuentro casi hipnotizado, a las 12:20:35 hora T.U. (tiempo
universal), segn indica un panel digital tras el pndulo, hora
oficial del comienzo de la nueva y radiante estacin; pero
inevitablemente la duda no deja de horadar mi conciencia y
de suscitarme preguntas que solo puedo expresar como si se
tratara de un dilogo del alma consigo misma; o como una
explosin de palabras que brotaran en el seno de mi fuero
interno y se dirigieran desde un yo hasta otro yo que parecen
pugnar dentro de m: qu vale esta vida, mi vida, qu vale tu
vida mientras recorres por primera vez el suelo vtreo, lustroso,
de este Museo de las Ciencias, mientras este pblico anodino
ataviado con prendas veraniegas se persuade de que todos los
fenmenos fsicos, qumicos y biolgicos que tratan de exhibir

10
los diferentes aparatos poseen una realidad que transcurre in-
dependiente y ajena a tu pregunta: qu vale esta vida?
Abro la bolsa de papel que contiene el sndwich e intro-
duzco una pajita en el vaso de plstico a travs de un orificio
en forma de cruz. Es un gesto ejecutado lnguidamente, sin
ganas, mientras la pregunta contina creciendo en mi men-
te. Qu vale esta vida, insisto. El recuerdo de Ina en la Es-
taci de Frana se entremezcla con esta desoladora cuestin,
pero empiezo a pensar que tal vez haya estado hacindome
siempre la misma pregunta desde que la conoc: cuando es-
cudriaba su bella mirada indgena, o tantas miradas a tra-
vs de ella; o cuando me deleitaba con su figura de sutiles
contornos geomtricos, como imaginaba que deba de ser el
borde inasequible del universo. Siempre constitua ese escu-
driar un modo de hacerme la pregunta, justamente tratan-
do de huir de ella. Y ahora se me presenta la cuestin en su
cruda nitidez, con su brillo real; con su autntico y dramti-
co colorido expuesto ante mi conciencia.
La fnebre oscilacin del pndulo ha revelado definiti-
vamente la imagen que permaneca esbozada, emboscada,
conteniendo en potencia su devastador significado. Esta
geometra petrificada en el movimiento pendular y cclico
que contemplo me recuerda, en algn sentido, la reiteracin
que no es ms que muerte qu vale esta vida, te puedes pre-
guntar en toda su radicalidad una vez te sientes lejos de toda
procedencia y desprendido de la mirada de Ina en la cual ha-
bas querido ver un origen que no has tenido nunca justa-
mente hoy surge la cuestin, en tu primera jornada de trabajo
en este Museo de las Ciencias nunca pensaste que volveras
de nuevo a Valencia en un solsticio de verano, a esta ciudad de
la que guardas escasos recuerdos de infancia: el calor abrasa-
dor de la arena de la playa, el olor del azahar en las tardes de
primavera y no mucho ms: el permanente residuo de algunos
temores infantiles tal vez esta combinacin acenta la posi-
bilidad de que se haya revelado por fin la cruda pregunta: qu
vale esta vida

11
 Mecnicamente doy un bocado al sndwich que he trado
del McDonalds y que an permanece en mis manos. No s
por qu decid salir del Museo y luego atraves la autova
para introducirme en el centro comercial atestado de peque-
os puestos de comida rpida. Tal vez lo hice para rehuir un
nuevo encuentro con Cynthia, la jefa de programaciones y
actividades didcticas. Se ha esforzado desde el principio en
recalcar algunas instrucciones sobre mi estancia en el Mu-
seo: Observa bien el diseo del espacio, la especial interac-
tividad de las exposiciones, y sobre todo la tcnica de los
talleres de La Ciencia a Escena, ya que debers elaborar un
guin nuevo. Ha hablado apresuradamente, transmitiendo
una deliberada impresin de ser una persona muy ocupada,
y se ha despedido con un inesperado apretn de manos. Ya
hablaremos, ha dicho sonriente.

Pens que finalmente no seleccionaran mi solicitud. La

haba tramitado como quien realiza una jugada de azar: el
resultado imprevisible decidira por m si deba continuar
en el territorio que Ina haba compartido conmigo, o si, por
el contrario, deba emprender una huida sin retorno posible.
No lo pens ms y envi mi currculum de muselogo cien-
tfico al Museo de las Ciencias de Valencia. Si me aceptaban,
ello supona ejecutar la fuga ms vertiginosa posible, sera
como volar hacia las emociones enterradas de la infancia, y
tratar as, en esa exhumacin, de buscar la identidad que el
desamor de Ina me negaba. Pero adems haba otra razn,
sta ms soterrada, que me incitaba a probar suerte en este
juego: las antiguas alusiones del profesor R en sus clases
de Museologa Cientfica al oscuro origen de este monstruo
arquitectnico. Vislumbraba en aquellas referencias acad-
micas una intriga poltica irresuelta que siempre haba ejer-
cido una poderosa atraccin sobre m.
Pero al entrar en Valencia por la Avenida de Blasco Ib-
ez, con el paseo ajardinado central que brumosamente re-
cordaba de mi niez, he sentido una inquietante decepcin:

12
he notado como si aterrizara en un mundo que ya no tuviera
nada que ver conmigo.

Cynthia me ha propuesto un horario flexible, a pesar de

lo cual empiezo a sentirme como una partcula flotante en
este Museo: un ao de contrato para disear un taller de La
Ciencia a Escena titulado Matemticas y Msica, y redise-
ar posiblemente los que se encuentran en funcionamiento.
Mi especializacin y experiencia en Museografa y comuni-
cacin cientfica tal vez influyeron para que se decantaran
finalmente por mi solicitud.
Por hoy no tengo nada ms que hacer aqu. No s si diri-
girme al centro de la ciudad para buscar cualquier hostal o
pensin donde instalarme, pero finalmente salgo y me di-
rijo al Parque Oceanogrfico, que extiende sus peculiares
estructuras constructivas hasta escasos metros del Museo
formando un perfecto ensamblaje con l. Al fondo se recor-
tan las gras portuarias en la chirriante atmsfera del me-
dioda, constituyendo el lgico e inevitable escorzo de este
cuadro. A primera vista llama la atencin la coraza metlica
y polidrica de los humedales que encierran espigadas aves
zancudas, pero la falaz sensacin de serenidad que transmi-
te esta fastuosa arquitectura consigue abrumarme desde el
principio. En la entrada cojo un programa de mano y leo:
LOCEANOGRFIC: DESCUBRE OTRO MUNDO. Sa-
bas que en las 9 torres submarinas de lOceanogrfic pue-
des visitar los principales mares y ocanos del planeta?que
las instalaciones contienen un total de 42 millones de litros
de agua salada?que la superficie total visible es de 110.000
metros cuadrados, 80.000 en el nivel superior y 30.000 en el
nivel inferior? que 101 filtros y ms de 25 kilmetros de
tuberas forman un sofisticado sistema de tratamiento ca-
paz de depurar el agua cada 4 horas? que los ventanales
de los acuarios tienen grosores comprendidos entre 3 y 33
centmetros y estn fabricados con un polmero de plstico
transparente llamado acrlico?.

13
 Me sumerjo en una de las salas impelido por una inercia
mecnica: El Mar Rojo, leo en un cartel de la entrada. Tras
una vitrina del acuario descubro una buceadora con su ce-
ido traje de neopreno. Parece observar algn tipo de es-
pecie marina en el fondo rocoso. Me atrae el cuerpo que se
adivina bajo el elstico tejido adherido a su contorno, pero
inevitablemente vuelvo a pensar en Ina; la imagino a partir
de las caderas de la submarinista y los glteos envueltos en
una sensual malla negra. Se me antoja por un instante que
son los de Ina, conformados segn un sutil y armnico di-
seo que siempre me pareci un bello reflejo de su oriunda
Amazonia.
En este momento me encuentro solo en medio de la sala,
cuando la submarinista mueve las aletas y se acerca al cristal
que separa el agua de la atmsfera del acuario. Aproxima la
mscara al vidrio y parece observarme durante un instante.
Se aleja enseguida hacia el fondo, mientras quedo suspendi-
do en un inesperado estado de embeleso.
Me siento de nuevo hipnotizado, como hace unos momen-
tos, cuando un panel del Museo de las Ciencias anunciaba el
solsticio de verano. Permanezco prendado de las burbujas
que escapan por el borde de la mscara: ella se mueve so-
bre el fondo como una sirena, o como una seductora lamia;
o como un astronauta en la ingravidez del vaco. De nuevo
mi imaginacin se extrava en medio de esas burbujas que
vuelan hacia la superficie, como la reminiscencia de Ina
La recuerdo ahora de espaldas, sentada en un rincn oscuro
del pub Oniria, el primer da que la vi. Persiste en su postu-
ra, inmvil, mientras observo su espalda desnuda y morena,
su larga cabellera negra y lisa evocadora de la profundidad
de su remota procedencia, bella y sutil. Mira hacia la vieja
calle del barrio de Grcia a travs de la cristalera translcida
mientras me adelanto unos pasos hacia la mesa que ocupa,
con disimulo, atrado secretamente por su extica silueta. Se
da la vuelta de improviso y fija la mirada en m, ejecutando
un leve movimiento que me deja cautivo de unos ojos que
me miran pero no parecen verme, como si estuvieran in-

14
mersos en un xtasis indescriptible y paralizante: se encuen-
tra sumida en la embriaguez de uno de sus sacros vuelos de
ayahuasca, la sustancia ancestral extrada de su lejana tierra
que la conduca hacia el corazn de lo real, hasta la misma
esencia del universo; envuelta en una de sus intrpidas bs-
quedas chamnicas; paralizada en una de sus abruptas y de-
safiantes detenciones del espacio y del tiempo. No habla, pa-
rece encontrarse en otra dimensin del cosmos, pero sonre
acogedoramente y me indica que puedo sentarme frente a
ella. Pasan unos instantes hasta que se despegan sus mgicos
labios: Mi nombre es Carina; pero puedes llamarme Ina, lo
prefiero. Son las primeras palabras que me dirige y con las
que de inmediato arroba mi espritu con la misma potencia
arrasadora de una fuerza de la naturaleza ante la que no cabe
ms que asentir, doblegarse a sus efectos.
Acabo de fantasear imaginando que la buceadora es Ina.

Lunes 22 de junio

Me encuentro de nuevo en el Museo, a las nueve y media,

derrengado tras una primera noche en el duro lecho de un
viejo hostal del centro de la ciudad, llamado Hostal Pensin
Europa, situado en una calleja peatonal junto a la plaza del
Ayuntamiento y que he elegido sin demasiada deliberacin
para alojarme durante todo el ao que dura en principio mi
contrato como muselogo cientfico (renovable con condi-
ciones vinculadas a resultados de marketing). En el despa-
cho que me han adjudicado junto al de Cynthia me dedico a
hojear los informes que hay en una estantera y que contie-
nen toda la documentacin sobre los talleres de La Ciencia
a Escena. Los tomo en la mano y salgo con ellos al pasillo,
hacia la mquina de cafs. Hay un ligero trasiego de perso-
nal: jvenes vestidas de azafata dan los ltimos retoques a
sus uniformes de color verde oliva antes de presentarse al
pblico.
Desde las vidrieras del pasillo, en la primera planta, obser-
vo el hacinamiento que se va formando en la entrada. Mien-

15
tras contemplo el sensual ir y venir de las azafatas me viene
de repente la imagen de la submarinista del Parque Oceano-
grfico y la pregunta que me asaltaba ayer frente al pndulo
de Foucault. No s por qu razn, pero empiezo a sentirme
invadido por esa pregunta. Con un gesto inerte dejo caer
unas monedas por la ranura de la mquina y comienzo a mi-
rar el guin de algunos talleres: Magia qumica, Fro, fro,
Sonidos y naturaleza De repente se me ocurre pensar
cmo podra elaborar el taller sobre Matemticas y Msica,
objeto central de mi contrato por un ao en este Museo.
Un piloto luminoso indica con un parpadeo que la m-
quina ha preparado el caf. Lo tomo como un autmata y a
continuacin no s muy bien qu hacer, en qu emplear el
tiempo restante de la maana: de hecho, no siento inclina-
cin por hacer nada. A Cynthia le mostr ayer un gesto de
entusiasmo que realmente no existe: me siento absorbido ex-
clusivamente por mi pregunta. Me compromet a entregarle
una vez a la semana un informe sobre sugerencias de mejo-
ras aplicables a los talleres existentes y sobre el progreso de
mi propuesta de taller. No pienso hacer nada ms. De hecho,
procurar hacer lo menos que pueda; o incluso nada.
Camino por el pasillo y observo que Cynthia an no se
ha incorporado a su despacho. No conozco a nadie, ni nadie
me conoce: alguna azafata sonre al cruzarse conmigo, nada
ms. No tengo ganas de realizar incmodas presentaciones:
mejor pasar de incgnito todo el tiempo posible.
Decido salir del Museo y dar una vuelta por el Parque
Oceanogrfico. Busco de nuevo a la buceadora que me pro-
voc la fantasa de ser la misma Ina sumergida en el agua
del acuario. Enseguida la veo en la sala del Mar Rojo, junto
a un cmulo de corales, examinando una poblacin de pe-
ces. Exhala burbujas, y el cabello desparramado fuera de la
mscara ondea suelto e ingrvido en el agua. No hay nadie a
estas horas de la maana, por lo que no me importa cometer
la indiscrecin de arrimarme a la vitrina y hacerle ostensible
mi presencia. Ella se da cuenta y se dirige hacia el cristal.
Realiza entonces un saludo acogedor, como un amable gesto

16
de reverencia con sus brazos abiertos, y vuelve a su tarea. Yo
respondo con un ademn de saludo sumido en una dulce
turbacin, hasta que ella desaparece tras unas rocas del acua-
rio. Decido entonces volver al Museo.

No encuentro a Cynthia, lo cual me alivia, ya que as me

siento libre para no desempear ninguna tarea. Nadie me
controla, por lo que suspendo mis observaciones de los talle-
res de La Ciencia a escena que debera empezar a realizar
hoy.
Me desplazo al parking y cojo el coche. Me dirijo hacia la
carretera que conduce al puerto. Recuerdo con una pavoro-
sa nitidez este camino. S, sin duda se trata de este mismo
recorrido, son estas mismas curvas quebradas las que des-
criba aquel destartalado autobs inundado por la excitan-
te algaraba infantil en la que prorrumpamos los nios del
orfanato y que durante los trridos y aciagos das de verano
me transportaba a la playa, un inolvidable autobs que pesa-
damente se desplazaba junto a la huerta salpicada aqu y all
por majestuosas y exuberantes barracas que ahora aparecen
desiertas, destartaladas, abandonadas, engullidas por la des-
mesurada rapia de la especulacin urbanstica.
Recuerdo pulcramente esta misma sinuosidad de la cal-
zada, la que en este preciso instante percibo mientras con-
duzco y que me trae a la conciencia sin ningn pudor el
mecanismo de la memoria, con una viveza que me parece
casi increble, una sinuosidad que emerge envuelta en sus
connotaciones ms sobrecogedoras: el denso tono del agua
verdosa y sucia de las acequias que haba junto a la estrecha
carretera; el temor a que el bus derrapara en cualquier mo-
mento en alguna curva cerrada y mi dbil y desprotegido
cuerpo saliera despedido y acabara finalmente disuelto en
esas aguas oscuras y malolientes
Es esta una sensacin de ahogo que por un momento me
acomete y me asfixia hasta el punto de causarme una sudo-
racin exagerada y una galopante taquicardia. Siento como
si estuviera a punto de volcar y caerme ahora mismo, a pesar

17
de que circulo en el automvil con una gran lentitud y de
que ya no existen las acequias al borde de la carretera Es
casual este trayecto que ahora recorro (o parece casual), pero
me hace pensar que aqu pudo ser donde empec a gestar la
pregunta que ayer, ante el vaivn del pndulo de Foucault,
empez a dibujarse con perfiles ntidos en mi mente, que
tal vez aqu se sita en cierto modo la protohistoria de esa
pregunta, en ese sedimento de la memoria que ahora aflora
y me revela mi ms profundo desvalimiento ante el mundo
y la vida.
Creo que podra cerrar los ojos y la exactitud de la reme-
moracin de mis emociones reconstruira fielmente el tra-
yecto que llega hasta la playa de Pinedo. Hago la prueba.
Cierro los ojos durante unos instantes y sujeto con fuerza
el volante: cinco, diez, quince, veinte, cuento cada uno de
los segundos mientras me embarga al mismo tiempo una es-
pecie de frenes. Y por fin abro los ojos y compruebo exul-
tante que mis manos han reproducido fielmente el trazado
de la calzada. Ya no me cabe duda: es el miedo la emocin
que graba a fuego los detalles ms milimtricos de la expe-
riencia cuando por cualquier acontecimiento autobiogrfico
logra erigirse como protagonista en el proceloso teatro de
una mente. El miedo logra a partir de algn momento ese
estatus perpetuo y predominante cuando la sensacin de ex-
trema vulnerabilidad y las creencias anexas e indisociables a
esa sensacin lo hacen posible. Se puede decir que a partir de
esa fatdica combinacin es inevitable que surja la cobarda
como rasgo predominante de una personalidad, y tambin
que a partir de entonces se instaure un miedo patolgico a la
vida. Pero el cobarde, como yo mismo puedo atestiguar en
este Anuario, no elige serlo; hasta cierto punto no es respon-
sable de ello. Eso s: desea con todo su ser dejar de serlo.
Ahora respiro hondo, como si despertara de una grave
operacin quirrgica de la que he salido con vida: acabo de
constatar crudamente la persistencia enfermiza del miedo
en mi memoria, y que el peso casi infinito de esa emocin
puede ser la razn ltima de la pregunta a la que me enfren-

18
to. Inesperadamente he asistido a una especie de sutil exca-
vacin arqueolgica de mis propias emociones y me he dado
de bruces con una raz oculta que puede ofrecerme nuevas
interpretaciones. Y s que en esta labor de arquelogo de la
conciencia que con tan poca fortuna practico tal vez me es-
peren nuevos hallazgos, nuevos estratos que desenterrar y
que a su vez induzcan nuevas interpretaciones.
La carretera se extiende recta hasta la playa, junto a los
rales del tren. En los arcenes rugosos y cubiertos de una gra-
va polvorienta desfilan como presos de una conmovedora
tristeza una serie de cuerpos ennegrecidos, semidesnudos,
que se contonean obscenamente: cuerpos endurecidos por
la selva y el desierto, cuerpos rotundos que exhiben un gesto
lnguido que recuerda la muerte en este da en apariencia
luminoso. Son nigerianas, liberianas, malinesas, ofrecien-
do como un despojo su cuerpo a los conductores que pasan
y calibran sus volmenes, sus rasgos, el grado de obsceni-
dad que exhiben qu valen estas vidas, te preguntas mien-
tras araan desesperadamente los cristales de tu ventanilla;
ellas tienen un precio ms delimitado y menos ambiguo que
tu vida: incluso acabas de darte cuenta de que es un lujo po-
der hacerte esa pregunta frente a un pndulo que oscila en
estos momentos su vida vale la cantidad de euros que pueden
conseguir si un conductor se detiene y decide que vale doce eu-
ros, o tal vez veinte euros ellas tienen una tarifa y un precio
no muy superior se levantan las faldas para atraer tu libido
apagada es evidente, la ciudad ha cambiado: esta realidad
no exista cuando te atemorizaba el viaje en el desvencijado
autobs que qued atrapado en tu recuerdo infantil no exis-
ta este denigrante espectculo que surge a 500 metros del lus-
troso Museo de las Ciencias algo hace que sea posible esta
contradiccin, esta farsa de la presunta asepsia de los concep-
tos cientficos y la palpable suciedad del mundo que evidencias
ahora en la mirada triste de una subsahariana que con ojos
desesperados te pide subir al coche

19
 Llego a Pinedo e inmediatamente tomo la autova de vuel-
ta a Valencia. En unos minutos me encuentro de nuevo en
el Museo. Empiezo a sentirme un elemento extrao en este
lugar: como una pieza que no encaja en el mecanismo de
relojera que parece constituir; como una especie de sinies-
tro Bartleby que preferira no hacer nada. Convivo con la
pregunta esencial y podra pasar toda la maana pensando
en ella, tumbado sobre el cmodo sof del despacho, como
estoy ahora, mirando a travs del ventanal desde el que se
observa un enjambre de gras de la construccin en plena
efervescencia. Y yo regodendome, tal vez, en la probable
imposibilidad de una respuesta desde el estrecho lmite de
mi lenguaje.
S que nadie me echar en falta si persisto tumbado el res-
to del da. Afortunadamente nadie preguntar por el nuevo
muselogo encargado de supervisar los talleres de La Cien-
cia a Escena. Supongo que deben de llevar su propia dinmi-
ca. Habr un monitor, unos ayudantes, un material para ex-
poner mediante experiencias didcticas los conceptos clave
en torno al ttulo del taller; y nada ms. Si Cynthia me pide
algn informe tratar de inventrmelo. Cuando sienta algn
impulso empezar a pensar en el posible guin para el taller
Matemticas y Msica, para el que parece ser que he sido
fundamentalmente contratado.
Pero no entiendo muy bien la razn de este contrato. En
las pginas de color salmn del peridico donde le el anun-
cio deca: Muselogo para formar parte del Departamento
Didctico del Museo de las Ciencias. Ciudad de las Artes y
las Ciencias de Valencia. Repaso los trminos del comuni-
cado oficial de admisin de mi solicitud: no especifica mis
funciones, y la breve charla con Cynthia en mi presentacin,
tampoco. Su apresuramiento le impidi delimitarlas. Debi
de pensar que eran obvias, pero yo prefiero no suponerlas.
Por fin me levanto y salgo del despacho. Me sito de nuevo
frente al pndulo de Foucault, solitario: hoy no hay casi es-
pectadores atrados por el vaivn mecnico. El murmullo del

20
pblico viene de otras salas ms interactivas, como remarc
Cynthia ayer.
La enorme y pesada esfera de acero va y viene, movindo-
se a lo largo de su plano de oscilacin variable, y en ese mis-
mo plano aparece otra vez la imagen de Ina. La veo, la huelo,
la intuyo en mi piel, la deseo: pero ya no hay nada. Empiezo
a pensar que nunca hubo nada con nadie, que siempre me
escabull como un gusano en el interior de una fruta, que me
zaf siempre a causa de un miedo extrao, tal vez el miedo a
caerme al agua turbia y sucia de una acequia.
Me gustan tus labios dice plcidamente, abismada en la
media luz del interior de la cafetera de la Estaci de Frana.
Son tuyos le respondo; los hicieron para ti.
Ese breve dilogo surge frente a un vaivn persistente, aje-
no a cualquier emocin que se esboce en mi fuero interno.
Sin embargo significa algo; alguien dise este pndulo que
pretende expresar una verdad acerca del mundo. De hecho,
constituye una prueba incontrovertible del movimiento de
rotacin de la Tierra; y en este instante, sumido en el embru-
jo del recuerdo que me suscitan las frases de Ina, me abruma
que no haya ninguna prueba de que esta vida tenga algn
valor.
Acuden a mi mente imgenes de las estaciones de Barce-
lona; a Ina le atraan las citas en ese tipo de lugares, con el
rumor de los motores de los trenes como trasfondo, perci-
biendo pasivamente el continuo trnsito de pasajeros como
mera observadora. Le gustaba hablar en un lugar en el que
todo se muestra tan transitorio, tan perecedero, un lugar que
puede revelar a una conciencia plenamente atenta y concen-
trada la radical impermanencia que subyace a las apariencias
de estabilidad de las cosas, o que incluso puede provocar la
sospecha de que ese casi inamovible constructo mental lla-
mado YO est basado en ilusorios relatos que se apoyan en
algo tan inexistente como el tiempo pasado y el tiempo futu-
ro, ambos ajenos a la nica realidad del instante presente; un
lugar en el que las espontneas emociones que generan las
despedidas o los reencuentros se asemejan a este ir y venir, a

21
esta continua e impasible oscilacin pendular que pretende
mostrarme algo acerca del mundo.
Este oscilar me recuerda ahora su mirada de ensueo,
cuando me quedaba atrapado en el hechizo originado por
algn gesto que condensaba su singular sincretismo entre
creencias chamnicas y budistas, un sincretismo que me
fascinaba y que al mismo tiempo empezaba a fracturar los
cimientos de mis asentados esquemas racionales a travs
de los cuales vea el mundo y juzgaba los hechos humanos,
como cuando me habl de la impresionante escena del des-
pertar de Buda ante el rbol de Bodhi Gaya Vctor, recuer-
da siempre la noche en que se produjo aquella iluminacin en
la que Buda descubri la rotunda realidad de la impermanen-
cia y la consecuente vacuidad o inexistencia del yo as como
las causas del sufrimiento humano: la creencia en la existencia
de algo permanente, el aferramiento al placer y a la evitacin
del dolor; recuerda siempre aquel despertar que generosamen-
te transmiti a la humanidad; que sean un faro en tu discurrir
por la vida las sabias palabras de Buda contenidas en los su-
tiles y bellos versos del Sutra Dhammapada: A travs de mu-
chas vidas he errado por los ciclos del nacimiento y la muerte
buscando, sin encontrarlo, al constructor de esta casa. / Triste
es este volver y volver a nacer / Oh, constructor de la casa! Por
fin te he percibido. / No volvers a construir esta casa. / Todas
tus vigas han sido quebradas. / Se ha aniquilado el soporte
central, que es la ignorancia del hombre. / Mi mente ha alcan-
zado lo incondicionado. / Y habindolo alcanzado, ello signifi-
ca el fin del apego, / he logrado por fin la extincin del deseo
Me estremezco al reconstruir en mi mente la escena en la
que Ina recit esos versos: la recuerdo como envuelta en un
aura numinosa mientras profera esas palabras, y sus rasgos
indgenas propios de la Amazonia le confieren un deslum-
brante halo mgico, supramundano. Eran sublimes esos mo-
mentos que ella protagonizaba, como cuando en la Estaci
de Frana anunciaban por los altavoces la prxima partida
de un tren sintiendo el calor de sus manos entrelazadas a
las mas, y por ello inevitablemente ahora su ansiada figura

22
se dibuja en mi mente con rasgos especialmente vvidos y al
mismo tiempo resuena de nuevo en mi conciencia la entona-
cin vehemente de sus palabras s, Vctor, contigo me gus-
tara coger este tren nocturno con destino a Pars pero per-
mteme soar un viaje inexistente, imaginar los largos tneles
por los que pasar durante la noche ese tren que est a punto
de salir siempre estamos de paso en este viaje hacia ninguna
parte que son nuestras vidas, porque ninguna parte es nuestra
patria, pero la buscamos: yo en ti, que no eres nada ni nadie, y
t en m, que soy como una ilusin, o una aspiracin munda-
na con pretensiones de eternidad como este rumor de moto-
res, como esta Estaci de Frana al borde del mar

Cuando me separo del pndulo y me dispongo a salir del

Museo oigo a mi espalda una voz que me interpela.
Vctor, qu tal.
Me doy la vuelta y veo a Cynthia aproximndose con una
elocuente sonrisa.
Hblame con franqueza de tus impresiones sobre los ta-
lleres dice apresuradamente, como si me pidiera una escue-
ta respuesta a una pregunta que ha formulado por cortesa, y
a la que no dar demasiada importancia.
An no me he situado completamente en el Museo
digo tratando de abarcar con la mirada el vasto recinto de la
primera planta.
Bien, no te preocupes, pero no te duermas y ve haciendo
informes sobre los talleres de La Ciencia a Escena. Tambin
ve trabajando con entera libertad en tu propuesta del taller
Matemticas y Msica. Para el guin y el personal que ne-
cesites dispones de un archivo con cientos de curriclums.
Tendrs que seleccionar candidatos
Mientras habla nos hemos desplazado hasta la puerta de
su despacho. Me invita a entrar con un gesto amable. Asiento
mecnicamente a cada instruccin que emite. Ubicado aho-
ra en el oropel de este despacho trato de hacerme una rpi-
da idea de su vida. Sin duda se trata de una arribista nata.
Decenas de fotos conmemorativas de la inauguracin del

23
Museo decoran la estancia. Un ttulo de doctora en Cien-
cias Qumicas preside la pared que hay tras su cmoda silla,
en la que toma asiento. Me llaman la atencin las fotos en
que posa junto a las autoridades locales, las sonrisas de sa-
tisfaccin por haber culminado un proyecto honorable para
la ciudad: ms saludos, insignias, felicitaciones Observa
mi distraccin en las numerosas fotografas que se hacinan
en el despacho. He dejado de atenderle y en algn instante
suspende abruptamente la perorata que haba iniciado. En-
tonces la miro, y se cruzan nuestros ojos en un instante fugaz
y significativo; creo que no me equivocara si me introduje-
ra en su pensamiento: no resulta difcil conjeturar la cadena
verbal que atraviesa ese tipo de mentes ya ves, Vctor, esto
que puedes contemplar no est al alcance de cualquiera, son
vestigios de una vida bien labrada, el resultado de una exce-
lente compenetracin con los grandes proyectos que mueven
esta ciudad t pareces alicado y triste, te veo sin aspiracio-
nes tu currculum, sin embargo, es brillante tal vez se trate
del impacto de los primeros das, o un problema de adaptacin
al nuevo entorno no lo s, pero yo necesito ganadores junto a
m; mira bien por tanto todas esas fotografas
Pon todo tu inters en el taller de La Ciencia a Esce-
na dice tras los instantes de suspense durante los que nos
hemos observado con intensidad.
Salgo de repente de mi ensimismamiento y miro travs del
ventanal mientras ella prosigue:
Te voy a hacer una confidencia: los talleres estn atra-
yendo menos pblico del que estaba previsto inicialmente en
los estudios de marketing. Aunque, como es lgico, su apor-
te econmico es menor en comparacin con el ingreso que
se obtiene con la entrada general. Es decir, los talleres son
como un apndice del Museo, con una finalidad didctica y
divulgadora, pero el equipo directivo cree que algo falla por-
que no atraen suficiente pblico. Algunas sesiones se deben
de suspender incluso por falta de espectadores.
Me mira esperando una respuesta que soy incapaz de ofre-
cer. No obstante me esfuerzo por encontrar alguna frase.

24
 Comprendo; har lo que pueda para que mejoren esos
talleres.
Me observa con un leve gesto de entusiasmo, pero necesita
hacer alguna aclaracin.
Creo que eres un buen muselogo. El informe sobre tu
trabajo en Barcelona es inmejorable.
Vuelvo de nuevo la mirada hacia la cristalera que ofrece
una amplia vista de los jardines de la zona este del Museo.
Sobre el csped algunas parejas se arrullan bajo el trrido
sol. Observo el mpetu del amor, ese frenes que ahora se
desvanece en mi memoria, y me asalta de nuevo la pregunta
radical como un bloque de hielo que irrumpe de repente en
un tranquilo estanque.
Cynthia acaba de volver tambin la mirada hacia el mismo
punto que yo. Una sonrisa se perfila en sus labios al contem-
plar a los enamorados, una sonrisa que contiene la picarda
de mujer que debe de frisar los cincuenta aos. Escudrio
esa sonrisa mientras concentra de nuevo su mirada en m.
Como te estaba diciendo, Vctor, espero de ti un buen
trabajo durante el ao de contrato dice mientras se levanta
y me indica que puedo abandonar el despacho.
Una vez en el pasillo no s en qu ocupar el tiempo. Auto-
mticamente dirijo los pasos hacia el Parque Oceanogrfico,
y me introduzco en el acuario del Mar Rojo, buscando a la
misteriosa buceadora.
La encuentro enseguida tras la vitrina, y me hace alguna
sea con las manos cuando el acuario queda vaco de p-
blico. Parece un saludo, pero no s lo que puede significar.
Como respuesta improvisada me limito a esbozar una se-
al con la mano, y remarco en mis labios la palabra HOLA.
Quiero llegar hasta ella, me recuerda tanto a Ina, y si fuera
Ina? Hubo tantas cosas que no supe de su vida. Me fijo en sus
ojos tras la mscara oscura de buceo. Me parecen sus ojos
rasgados emergiendo del bello relieve de su fisonoma ind-
gena. Pero debe de ser mi imaginacin un poco trastornada
la que me hace pensar que podra ser Ina. Sin duda se ha

25
dado cuenta de mis insistentes visitas, y sencillamente habr
decidido expresarme algo as como agradecimiento.
Por la tarde asisto por fin a la primera de las funciones de
La Ciencia a Escena. Un grupo de nios que no dejan de
rer se agolpan en la primera fila de la sala. Sobre una tarima
hay una especie de laboratorio en miniatura con los tiles
propios para hacer experimentos de qumica elemental. Los
nios se miran entre s cuando aparece el monitor que es-
cenificar los conceptos cientficos. Me sito en la fila del
fondo, aislado; tampoco hay demasiado pblico. Apenas se
completa media sala.
Empieza la funcin: Bienvenidos al taller de Magia Qu-
mica, dice el monitor con una modulacin circense en la
voz. Ante las primeras palabras los nios sonren con en-
tusiasmo y curiosidad. Vais a ver los trucos que podemos
hacer con las leyes de la Qumica, chicos, prosigue el mo-
nitor. Primer experimento: qu ocurre si entre los bornes
de este circuito elctrico introducimos zumo de naranja?
Los nios se miran intrigados y vuelven a rer. Pues que el
reloj al cual estn conectados empieza a funcionar porque
el cido del zumo conduce la electricidad, responde al mo-
nitor como si recitara un insustancial monlogo. Los nios
aplauden mientras escuchan las nuevas ancdotas acerca de
los secretos de la qumica: Y qu otro lquido podramos
colocar para que funcionara el reloj: Coca-Cola, zumo de li-
mn, gaseosa?
No soporto la insulsa escenificacin del taller, por lo que
decido salir del espectculo en este momento de estpido
suspense y deambulo por el Museo. Me doy cuenta de que
no dejo de imaginar a la buceadora y a Ina: tal vez se trata
de un modo de narcotizarme para dejar de lado la pregunta
esencial que exige una contestacin.

Martes 1 de julio

En esta maana trrida del mes de julio acudo caminando

al Museo. Desde el centro de la ciudad me desplazo hasta el

26
antiguo cauce del ro Turia. En el pretil me detengo y ob-
servo su lecho seco, conformando una especie de vergel en
el cual se suceden tramos ajardinados que exhiben diferen-
tes variedades botnicas, caudalosas fuentes, enrevesados
paseos de tierra, un mullido csped y pequeos estanques
adornados alrededor con columnas al estilo clsico, simu-
lando una especie de gora. Ante la vista se ofrece una mues-
tra de la fertilidad que constituye la tierra valenciana, de su
atvico contacto con culturas que introdujeron las tcnicas
ms sofisticadas de conduccin del agua, o del cultivo de di-
ferentes especies vegetales La imagen que percibo desde el
pretil encierra incluso una esttica que asegurara define la
esencia de este lugar.
La ciudad parece respirar a travs de la verde extensin
que la atraviesa desde el oeste, donde el ro Turia pierde su
caudal en el antiguo lecho, hasta el mar Mediterrneo, al
este, donde el viejo y milenario cauce queda abandonado.
Este panorama contrasta con el lecho yaciente en mi me-
moria, pedregoso y rido, horadado por un escaso hilo de
agua verdosa. Ahora, esta vegetacin exhala un frescor revi-
talizante que impacta suavemente en mi rostro cuando me
sumerjo en su frondosidad.
El Palau de la Msica se alza tras un estanque flanqueado
por una hilera de surtidores que vierten un chorro parab-
lico. El agua parece suspendida en el aire e impacta sobre la
superficie en la que se propaga formando un catico mo-
vimiento vibratorio. Se origina un sonido que produce una
estimulante impresin de vida.
Al otro lado, el majestuoso edificio del Palau se yergue por
encima del antiguo cauce, con un techo oscuro en forma de
caprichoso semielipsoide. Avanzo hacia el Museo, y aparece
abruptamente una inmensa y extraa mole an en construc-
cin, denominada Palacio de las Artes, ltimo edificio del
faranico y sospechoso proyecto al servicio del ciudadano
llamado Ciudad de las Artes y las Ciencias. Ms adelante,
prximo ya al Museo de las Ciencias, surge LHemisfric, un
delirante planetario que brota del suelo con una sorprenden-

27
te geometra oval que encierra una semiesfera metalizada vi-
sible desde el exterior: es la simulacin arquitectnica de un
artificial ojo gigante incrustado en la Tierra y que observa el
firmamento.

Son las nueve y media. El sol de la maana se eleva por en-

cima de las gras portuarias, como si fuera un enorme globo
que asciende en el aire siguiendo el Principio de Arqume-
des, el mismo que rige los movimientos de la inmersin de
un cuerpo en el agua. Ese pensamiento me hace sentir por
un instante que hay algo en comn entre mi ser y los astros
lejanos: algo as como un principio que me unifica con el
resto de la materia, aunque en este momento no soy ms que
una masa de partculas afectada por un pensamiento capaz
de reflejar insuficientemente el mundo. Persisto con la mira-
da en ese crculo de luz solar, hasta que me deslumbro. No
tengo ganas de entrar en el Museo.
Decido entonces cruzar la atestada autova y demorar-
me en el McDonalds. Simplemente es pereza, junto con una
aguda sensacin de no saber (o no importarme nada) lo que
tengo que hacer. Me apremia la pregunta esencial y la res-
puesta parece ocultarse en medio de este mar de personas
agolpadas alrededor de las mesas, de estos seres propalando
sin cesar un rumor mecnico que se acompasa con el ritmo
de los gestos apresurados con los que trasladan una hambur-
guesa a la boca.
Me desplazo hasta la terraza del McDonalds y me acomo-
do en una silla metlica. Mejor no pensar de nuevo en la pre-
gunta. Simplemente trato de mirar la fachada del Museo de
las Ciencias. Desde esta perspectiva sobresale de LUmbracle,
una especie de jardn flanqueado por figuras cnicas, situado
en primer plano. Ms all, las aristas punzantes de la enre-
vesada estructura arquitectnica del Museo parecen clavarse
en el aire. Es la palabra justa: punzante. Me sugiere esa idea
el diseo que ahora trato de observar con neutralidad. Son
pedazos de material blanquecino que parecen hender agre-
sivamente la atmsfera. No me tranquiliza esta imagen; ms

28
bien al contrario: parece poner de manifiesto una obscena
pretenciosidad ante mis asombrados ojos, un afn de po-
der desmedido, de codicia irrespetuosa, de querer traspasar
cualquier lmite permitido por la ley natural o humana. Pa-
rece tratarse esta simbologa arquitectnica de una especie
de cdigo secreto; un cdigo que solo conocen y entienden
aquellos que detentan el poder en esta ciudad. Estoy seguro
de que alguna mente quiso decir algo a travs de esas formas
geomtricas que se entrometen en la mirada ingenua de mi-
les de visitantes de un modo sibilino, sin levantar ninguna
sospecha. La hilera de pas se extiende a lo largo de los cien
metros que abarca la planta del Museo.
Tal vez Cynthia me est buscando en el interior de esa
estructura afilada para que le exponga algn informe sobre
los talleres de La Ciencia a Escena. Me viene a la mente su
imagen: trato de dejarme llevar por las ideas y emociones
que me suscitan sus gestos t, Cynthia, pareces ser la arri-
bista que se delata en cada gesto de poder disimuladamente
exhibido ante m parece evidente que t formas parte de
la confusa historia o los confusos orgenes de este apcrifo
Museo de las Ciencias que ahora observo desde la terraza del
McDonalds he intuido tu historia desde la primera frase,
desde los primeros gestos que exhibas ufana cuando me pre-
sent ante ti, doctora Cynthia, en tu despacho repleto de trofeos
oficiales, de reconocimientos institucionales exhibes la hip-
crita verdad institucional que se arroga el infame poder para
legitimar su accin pero voy a averiguar qu pudo suceder
para que este engendro fuera posible, quiero saber qu ocul-
tas tras la apariencia de magnanimidad que pretendes exhibir
en tu trato, esa magnanimidad fatuamente instituida tu ti-
bio recibimiento con pretensiones de condescendencia hacia
el muselogo forneo no me agrad y tampoco entiendo an
por qu me has contratado, para qu necesitas un muselogo
supervisor de la basura que tienes establecida bajo ese preten-
cioso edificio que cobija la mayor mentira del pensamiento
has tenido mala suerte si solo esperabas el mximo rendimien-
to Museolgico, ya que en m solo existe una cuestin que me

29
apremia, y a la que no solo t no puedes responder, sino que la
actitud ante el mundo que defiendes y sostienes agrava mi ur-
gencia por responder tu vida (segn el previsible concepto de
valor que te presupongo) vale lo que valen tus relaciones con
esos individuos con los que posas en las fotografas institucio-
nales intuyo que debiste de sentir que tu vida tena un gran
valor el da de la inauguracin de ese lugar: tus sonrisas, tus
ademanes, tus abrazos con los poderes fcticos de la ciudad,
los gestos histrinicos grabados en esas fotos que llenan las
paredes de tu despacho, esas placas de metal en las que que-
dan inscritas manidas frases de agradecimiento por qu?,
quin debe agradecer nada por esta supuesta exhibicin de la
ciencia en cuanto patrimonio intelectual de la humanidad,
un patrimonio que estoy seguro de que ahora mismo no sa-
bras definir?; quin puede tener un motivo para agradecer
la existencia de este enjambre de edificios que constituye la
rimbombante Ciudad de la Artes y las Ciencias que poco a
poco atrae las ms infames operaciones de especulacin inmo-
biliaria?; qu tiene que ver la, en apariencia, altruista exposi-
cin de la ciencia como patrimonio de la humanidad con esta
salvaje euforia constructora que se observa alrededor?; qu
tiene que ver la supuesta finalidad comprensiva de la ciencia
con todo lo que se mueve alrededor del punzante edificio que
se dice Museo de las Ciencias? debe de valer mucho tu
vida, a juzgar por el modo de presentarte ante m te fingiste
la mujer ocupada en mltiples tareas, tanto, que solo pudo
salir de tu boca rezumante de carmn una lacnica frase en la
cual destacaba de manera insulsa la palabra interactividad
como concepto Museolgico ms refinado no espero nada de
este curioso contrato; de hecho, deb de haberme ahorrado la
presencia en el Museo ese fatdico da del solsticio de verano en
el que irrumpi la pregunta: era indiferente que cumpliera con
pulcritud el protocolo de presentacin (lo nico que quedar
cumplido con pulcritud) en la fecha estipulada en el contrato,
o que hubiera aparecido una semana ms tarde ni siquiera
te habras dado cuenta de que ese solsticio de verano tenas

30
concertado el recibimiento de un nuevo sbdito a tus rdenes,
y al servicio de este infame proyecto
me ir cuando ya no pueda soportar ms tu reducida vi-
sin de las cosas y de este Museo en particular, cuando haya
comprobado mi hiptesis sobre el origen de este proyecto y
haya observado con mis propios ojos cmo vives para babear
ante los politiquillos de esta ciudad que solo entienden de ren-
tabilidad turstica y de especulacin inmobiliaria, y que no
sabran, como t, dar una definicin coherente de lo que se
entiende por ideas cientficas como patrimonio cultural de
la humanidad, y menos an por crtica de la racionalidad
cientfica(algo que les causara escndalo, sin duda, solo con
mencionarlo), ya que les debe de absorber por completo su re-
torcido intelecto el deseo de calcular desde sus despachos el va-
lor en miles de millones de euros de los beneficios que pueden
obtener con la recalificacin de estos terrenos que abarco desde
la terraza del McDonalds tampoco cabe ninguna duda de
que si mantienen en pie este aparatoso tinglado es solo por-
que responde a sus clculos de diseo con el fin de lograr una
afluencia masiva de turistas nacionales y extranjeros todo
lo dems, y la actitud que se vislumbra en ti, Cynthia, hace
sospecharlo, es indiferente a este proyecto que observo, es indi-
ferente al valor moral de la vida, incluso al valor fisiolgico de
la vida, cuando sabes que a menos de un kilmetro de ese afi-
lado edificio hay mujeres que necesitan vender su cuerpo por
menos dinero del que vale una entrada al Museo para poder
subsistir cada da me pregunto por qu no hay una sala en la
que se trate acerca del poder discriminatorio que puede tener
la ciencia en manos de ciertos polticos esos departamentos
didcticos que deficientemente mantienes parecen algo secun-
dario en medio de la estructura de un Museo concebido como
espectculo distractor de las miles de mentes que lo visitan a
diario solo importan las cuentas a escala macroeconmica,
doctora Cynthia, y t lo sabes muy bien y ests de acuerdo con
ello; y todo concuerda con la poltica de pan y circo que con
tanto ahnco es sostenida por algunas conciencias en esta ciu-

31
dad que dej cuando tena seis aos y he encontrado transfigu-
rada e irreconocible; es como si nunca hubiera estado aqu

Finalmente decido abandonar la terraza del McDonalds

y me escabullo en el laberinto de galeras que conforman el
centro comercial. Eludo de nuevo mi comparecencia en el
Museo y mi probable encuentro con Cynthia. No siento nin-
gn deseo de hacer nada.
De algn modo agradezco esta posibilidad de inaccin
absoluta que la desidia de mi jefa me permite. Simplemente
necesito que el tiempo vaya discurriendo ajeno a m, obser-
varlo desde fuera, que no me atrape en su flujo arrasador de
existencias diluidas ciegamente en un ritmo mecnico. Ne-
cesito permanecer al margen de ese tiempo organizado en
horarios cuyo nico sentido consiste en trabajar para perpe-
tuar la misma falacia.
Me extravo por el laberinto formado por las galeras, paso
frente a los escaparates que exponen electrodomsticos y mi
atencin queda capturada en las pantallas de los televisores:
observo imgenes mudas de un mundo que parece desmo-
ronarse en innumerables fragmentos mientras vistosos locu-
tores que mueven pulcramente los msculos faciales relatan
narraciones previsibles acerca de guerras espurias. De inme-
diato me separo de las imgenes para proseguir mi camino
errtico.
Salgo por fin del centro comercial y me pregunto cmo
puedo pasar el resto de la maana. Se me presenta con de-
masiada evidencia el hecho de que no tengo ganas de acudir
al Museo, por lo que decido realizar una nueva visita al Par-
que Oceanogrfico.
Son las diez de la maana, y mi nica finalidad es encon-
trar a la misteriosa buceadora. Busco su ondulante figura
tras los cristales de diferentes acuarios: hoy no la encuentro
en el habitual escenario del Mar Rojo, lo cual me provoca
una repentina inquietud. Me detengo dispuesto a esperar
un tiempo: mi vista sigue la trayectoria helicoidal de algu-
nos peces aplanados que parecen responder nicamente a

32
la bsqueda de alimento o sexo. La sorprendente vegetacin
del fondo marino atrae mi obnubilada atencin cuando de
improviso desciende la buceadora envuelta en una nube de
burbujas originadas en la boquilla del equipo subacutico.
El cabello que se escapa de su mscara ondea sensualmente
en el agua: es como si acudiera a una cita extraa que hu-
biera convocado con mis visitas aleatorias, pero no deja de
ser una ilusin surgida del desorden emotivo en el que me
encuentro.
Apoya las rodillas en el fondo marino, muy prxima a la
vitrina, y me dirige su mirada. Tras unos segundos de in-
movilidad reclina levemente el torso, como si tratara de sa-
ludarme. Me aproximo al cristal y observo sus ojos tras la
mscara oscura.
Es Ina, pienso por un instante, podra ser ella, podran
ser sus ojos. Pero se trata de un pensamiento absurdo, es
casi imposible. Emite ahora unas seales ininteligibles para
m, y a continuacin se separa del cristal realizando unos
movimientos que parecen esbozar un ballet acutico y con
los que comienza a ascender hacia la superficie.
La pierdo de vista. Salgo entonces del acuario y sin darme
apenas cuenta, en unos minutos, llego de nuevo a la entrada
del Museo de las Ciencias. El diseo de los grandiosos pila-
res de la entrada me produce un conato de vrtigo. Parecen
desafiar las leyes de la esttica: da la impresin de que se
puede derrumbar toda la estructura en un instante, pero al
mismo tiempo transmite una grata sensacin de robustez y
de refinada burla a los principios elementales del equilibrio.
La inclinacin de las inmensas moles laterales parece tan ex-
cesiva que a cualquier visitante le acomete la sensacin de
una casi imposibilidad fsica de mantener esa frgil estabi-
lidad. Tal vez fueron diseados para querer decir: nuestra
capacidad tecnolgica es capaz de sortear las restricciones de
la Naturaleza. Eso constituye la primera exhibicin de poder
que golpea de modo inconsciente y calculado la mente del
espectador antes de entrar.

33
 Las taquillas estn abarrotadas de turistas esperando con-
templar el espectculo de la Ciencia. Me desplazo por el pu-
lido suelo de esta Catedral del conocimiento y doy un vista-
zo a las aulas donde se anuncian los talleres de La Ciencia a
Escena, pero persiste la indiferencia en el cumplimiento de
mis funciones. An estoy a tiempo de darme media vuelta y
zafarme de este espectculo. Me dirijo hacia la salida, pero
me llama la atencin el anuncio de una conferencia en el
Auditorio. Me aproximo al cartel: El descubrimiento de la
doble hlice; por Aarn Klug, premio Nobel de Qumica.
Me dejo llevar por el sumidero de personas que se dirigen a
la entrada del Auditorio.
Un ambiente de glamour se percibe en la tarima principal,
donde Cynthia va y viene, revoloteando entre quien actuar
como presentador del acto y el premio Nobel, con quien tra-
ta de ser antinaturalmente simptica.
So, everything o.k.?, we are waiting the authorities dice
de repente el presentador mientras re con una cierta y mo-
lesta estridencia.
Well, well replica el Nobel sonriendo a Cynthia, que
parece encontrarse exultante en medio del acontecimiento.
Se ha vestido provocativamente a pesar de su edad: una
ceida blusa negra deja un gran escote que aventura la for-
ma de unos generosos pechos, y una falda tambin ajustada
marca deliberadamente sus prendas interiores. En algn ins-
tante parece verme y sonre distradamente. Me sorprende
ese detalle tan ntimo.
Desde el estrado contina ajetreada, o se esfuerza por
ofrecer esa impresin. Se contonea trasladndose de un
punto a otro de la mesa, dando instrucciones superfluas a
los cmaras de televisin que graban el evento. Mientras tan-
to, el reputado cientfico decide no esperar a las autoridades
y se levanta para preparar unas diapositivas en un pequeo
estrado. El pulcro auditorio, con un fondo constituido por
columnas recortadas en forma ojival, transmite la sensacin
de simular un templo en el que los nuevos sacerdotes ocu-
pan un plpito secular.

34
 While we are waiting for the authorities repite con gesto
de impaciencia el presentador, cuando el Nobel le dirige la
mirada esperando la aquiescencia para empezar.
Se percibe expectacin entre el pblico congregado. Uno
de los protagonistas del descubrimiento de la estructura de
doble hlice del ADN va a ofrecer un testimonio de primera
mano sobre las claves de un hallazgo esencial para las cien-
cias de la vida. Hay una reverencia implcita en las miradas
dirigidas al anciano cientfico. Las localidades del Auditorio
estn totalmente ocupadas.
De repente, mientras el conferenciante comprueba algu-
nas diapositivas en el retroproyector, entran las autoridades
rodeadas de guardaespaldas y cmaras de televisin que sa-
len a su paso. Se oyen cuchicheos entre el pblico. Los miem-
bros de la comitiva toman asiento entre sonrisas y rpidas
presentaciones. Sin ms dilacin, algn miembro del squito
de autoridades toma la palabra en el estrado. Se escucha un
discurso de tono silbante: Hoy es un da de fiesta en la Ciu-
dad de las Artes y las Ciencias Asistimos a un evento que
es resultado de intensos acuerdos sociales y polticos, a con-
secuencia de los cuales Valencia comienza a ser un espejo en
el que se puede mirar toda Europa La calidad de nuestras
exposiciones y de nuestros conferenciantes avala el esfuerzo
humano realizado. Hoy presentamos a un cientfico de todos
conocido, gran terico de las ciencias de la vida.
El rostro de Cynthia adquiere una expresin solemne
cuando se pronuncia ese breve discurso. Parece entrecerrar
los ojos para sentir con mayor profundidad el significado de
ese engrandecimiento de la ciudad. En este instante da la
impresin de que algo dentro de ella realmente se engrande-
ce al comps de las palabras.
El sabio hombre de ciencia, como ajeno al discurso, mira
distrado hacia el pblico. Se ajusta las gafas y la corbata: pa-
rece insensible a unas frases que hablan de algo que no tiene
nada que ver con la historia del descubrimiento de la mol-
cula de ADN.

35
 El presentador finaliza expresando una enorme satisfac-
cin por la presencia del eminente cientfico. Sonre y cede la
palabra a otro miembro del squito de autoridades, tal vez el
representante poltico de mayor rango, que comienza a leer
un discurso preparado y que sin duda brillar por su falta de
espontaneidad: Tengo el honor de dar hoy la bienvenida al
gran investigador doctor Aarn Klug.
El cientfico reclina ahora levemente la cabeza como
muestra de agradecimiento, y el poltico, sensible a este ges-
to (en parte de sumisin o pleitesa), prosigue: Gracias a su
excelente labor y al esfuerzo de sus colegas Watson y Crick
(el poltico hace una pausa para ser capaz de pronunciar co-
rrectamente estos nombres) en los primeros aos de la d-
cada de los aos 50, hoy disfrutamos de los procesos ms
eficaces para la sntesis de frmacos que preservan nuestras
vidas. Los secretos de la vida han sido revelados gracias a la
labor, entre otros, del premio Nobel que la ciudad de Valen-
cia, demostrando una vez ms su capacidad para organizar
grandes eventos en todos los campos, tiene hoy la enorme
satisfaccin de acoger.
Una serie de aplausos rubrican las ltimas frases. Se hace
ahora el silencio en el Auditorio. El Nobel toma por fin la
palabra para hablar de la vida desde el punto de vista mole-
cular, para hablar del desarrollo de las tcnicas de difraccin
por rayos X a principios de los aos 50 del siglo XX. Se per-
cibe por su elocuencia discursiva que debi de ser uno de
los protagonistas de este arduo trabajo, que tuvo entre sus
manos miles de patrones de difraccin.
Mi mente se despierta entre el sutil entramado de concep-
tos que trata de exponer el descubrimiento de la estructura
helicoidal de la molcula de ADN: es uno de los modos po-
sibles de hablar de la vida y de establecer su posible valor. Se
trataba de conocer, o ms bien de descubrir, dice el Nobel,
la geometra de una molcula grande como la que se en-
cuentra en el ncleo de las clulas de cualquier organismo
viviente.

36
 De cualquier organismo viviente, remarca, e inevitable-
mente empiezo a sentirme parte indisoluble del inmenso y
complejo cosmos que posee vida, del mismo tejido que for-
ma la piel de las subsaharianas, o de las negras pupilas de
un pez abisal. Apenas puedo seguir el hilo de su voz, que
en este instante produce un discurso extrao para m: En
1951, en Cambridge, se conoca la estructura geomtrica
exacta de molculas grandes como la hemoglobina, pero el
salto a la gran molcula de ADN entraaba grandes dificul-
tades. Afortunadamente, el compromiso poltico ingls con
la investigacin cientfica, (al hablar de ello mira hacia el
estrado de autoridades polticas, neutralmente) permiti el
desarrollo de la infraestructura experimental necesaria para
la deteccin de la geometra del ADN. Me sorprende esta
obstinacin por conocer tan de cerca la vida, sin saber al
mismo tiempo casi nada de ella y de su valor. No obstante,
insiste, el camino fue arduo hasta llegar a la evidencia de la
estructura de doble hlice que configura esta gran molcula,
el ladrillo de la vida, dice como si hubiera entrado en un
sbito trance, sosteniendo la mirada unos segundos frente
al pblico.
A mitad de la conferencia y ante la expresin atnita de
Cynthia, que escucha como embobada entre la comitiva de
autoridades, salgo del Auditorio. Dudo que el valor de la
vida se pueda descubrir por medio de ese lenguaje.
En el exterior observo con una evidencia rayana en lo in-
sultante el engrandecimiento al que se referan las palabras
del poltico: un enjambre de gras articulan enormes piezas
metlicas alrededor del Museo para edificar lujosas vivien-
das de magnficas prestaciones anunciadas en suntuosos
carteles. Est claro que por engrandecimiento quiso decir
especulacin inmobiliaria que beneficia a los aledaos del
poder cuando disea estos proyectos, pero su burdo y pre-
tencioso uso de la retrica transform la frase en otra ms
solemne: engrandecimiento de esta ciudad. No hace falta
subir al automvil y tomar la carretera que lleva al puerto o a
la playa de Pinedo para comprobar que una invisible mem-

37
brana separa lo grande de lo nfimo, el boato y las rimbom-
bantes palabras de la miseria y las palabras suplicantes.
El calor que siento en la explanada exterior del Museo jun-
to al estanque es agonizante. Me dirijo a la planta superior
del complejo, a LUmbracle, y camino por el paseo ajardina-
do cubierto de una estructura semianular, donde una exube-
rante vegetacin me produce una ligera sensacin de frescor.
El gran estanque rectangular se extiende abajo, paralelo a la
planta del Museo, como si fuera su rplica geomtrica, pero
repleto de un agua cristalina donde se reflejan sus puntiagu-
das cornisas.
A la izquierda, enfrente de una de las entradas laterales
del Museo, LHemisfric acoge una extensa hilera de visitan-
tes. Bajo de nuevo las escaleras y camino hacia el gran globo
ocular de cemento que emula una mirada ciclpea dirigida
al universo. El gran ojo alberga en su interior una sala de
cine en tres dimensiones y un fabuloso planetario. Me apro-
ximo a la entrada abarrotada. Un gran panel anuncia las ex-
celentes caractersticas del recinto: LHEMISFRIC: nica
sala de Espaa donde se proyectan tres espectculos audio-
visuales en una pantalla cncava de 900 metros cuadrados.
Representaciones de fenmenos astronmicos. Proyeccio-
nes de pelculas en gran formato IMAX. Espectculos de l-
ser Omniscan de ltima generacin: Laserium. Una potencia
de sonido de 11.600 vatios, reproducidos por cuatro canales
adicionales, sumergen acsticamente al espectador
Todo esto es una mala seal que otorga a esta Ciudad de
las Artes y de las Ciencias un carcter de mero escaparate,
como si este envoltorio de arquitectura enrevesada fuera lo
esencial; pero lo ms indigno es que este proyecto se impu-
so a otro posible, de carcter ms humano y crtico en su
presentacin de la ciencia, y esto lo sabe Cynthia, que ahora
tal vez est aplaudiendo en medio de esa comitiva que es-
cucha reverencialmente al Nobel esto que se observa no
tiene nada que ver con el proyecto inicial; sabes que no era este
engendro lo que se pretenda cuando hace quince aos la alta
instancia poltica design a un individuo para que diseara

38
un proyecto de Ciudad de las Artes y las Ciencias sabes que
este tipo de carteles anunciadores de LHemisfric no existiran
si no se hubiera alterado imprevistamente el primer proyecto
(por causas hasta ahora poco claras) sabes que este no era
el estilo comunicativo previsto, que algo infame debi de ocu-
rrir para que se torciera el curso inicial sabes que Cynthia,
quien ahora mismo se estar deleitando en la conferencia del
Nobel de Qumica, que se estimula vindose rodeada de las
autoridades ramplonas que sostienen y divulgan el discurso
del panem et circenses global, debi de contribuir a esa des-
viacin sabes que el vocabulario aparentemente neutral que
habla de los patrones de difraccin molecular por rayos X no
es ms que un modo de llegar a una industria farmacolgica
capaz de inventar enfermedades rentables basndose en las
ciencias de la vida tal vez nadie sabe nada con certeza, sin
embargo hay una sospechosa pretensin de sabidura a la que
este tipo de escenarios grandilocuentes otorga una validez ab-
soluta que no puede tener sin incurrir en graves falacias sobre
el mundo y el hombre estos annimos turistas haciendo cola
en las taquillas de lHemisfric acuden exclusivamente movi-
dos por el burdo reclamo publicitario de fastuosas fotografas,
qu esperan ver o conocer?, te preguntas ests seguro de que
no les aportar nada el hecho de haberse repantingado sobre
una cmoda butaca reclinada 30 grados para observar la pro-
yeccin que ofrece el sistema IMAX sobre El sol invisible en
una pantalla gigante de 27 metros de altura; o el espectculo
que reproduce la esfera de estrellas Universarium VIII del fa-
bricante Zeiss, capaz de simular la posicin de 9000 estrellas,
y el sol, la luna, y los planetas
pero qu importa que el sistema IMAX de proyeccin
utilice el mayor fotograma posible hasta el momento, como
divulga la publicidad; qu importa que el sofisticado sistema
proyector de esa enorme e inerte retina que emplea un objetivo
tipo ojo de pez permita la proyeccin en la totalidad de la
pantalla tridimensional qu importan todos esos datos con
los que el marketing de la Ciudad de las Artes y de las Ciencias
trata de seducir a un pblico amorfo que espera pacientemen-

39
te para sacar una entrada; qu importa si el origen de todo
esto es una burda mentira

Abren las puertas de la sala de proyeccin y la multitud

de visitantes accede en tropel a su interior. Una gran bveda
bajo la cual se extiende una grada de enormes butacas ne-
gras acoge al visitante. Una msica de tono triunfal preside
la ceremonia. En pocos minutos se anuncia la ansiada pro-
yeccin: El sol invisible, que se presenta como gran pelcula
de produccin propia y con fondo musical de la orquesta
municipal de Lria.
Apenas comenzado el espectculo abandono el planetario.
Siento la necesidad de escaparme. Camino apresuradamente
al parking y subo al coche que dej abandonado hace unos
das, con la intencin de salir cuanto antes del asfixiante re-
cinto que ocupa la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Tomo
enseguida la carretera que conduce al puerto. La cancula
parece derretir el asfalto. A un lado, echo un vistazo a la su-
perficie en punto de silla que forma el techo del restaurante
submarino, la esfera de alambre bajo la cual se expone la flora
y la fauna de los humedales tpicos del Mediterrneo. Todo
ese conjunto se condensa en mi retina en un instante dotado
del misterio que encierra la enigmtica buceadora y su dan-
za submarina dirigida a m, sin ninguna explicacin posi-
ble. Me disuelvo por un momento en esa duda mientras dejo
atrs el enorme y fantasmal parque que se anuncia en gran-
des vallas publicitarias bajo el lema: LOCEANOGRFIC:
Descubre otro mundo.
Avanzo en el coche, y a pocos metros descubro realmente
otro mundo. Es el mundo del abismo, de los recuerdos tur-
bios, de la piel oscura, de la mirada torva, sin direccin ni
centro posible; justo el mundo opuesto a la presunta ver-
dad clara y distinta que rezuma cada rincn del Museo de
las Ciencias, o que desprenden las enormes pantallas de
LHemisfric. Es increble encontrar las antpodas a tan es-
casa distancia.

40
 El sol del medioda estrella los duros rayos contra el asfal-
to, y provoca un tenue halo producto de la evaporacin que
asciende por las bruidas piernas de una retahla desorde-
nada de mujeres africanas, mujeres que se desplazan como
posedas, con una expresin extraviada en un infinito im-
preciso, como cualquier infinito, con unos ojos que destilan
una voluntad perdida en el insondable e injusto destino que
el azar o la necesidad (el lmpido lenguaje de la ciencia no
sera capaz de precisarlo nunca) les ha reservado.
Levantan sus escasas faldas cuando algunos de los con-
ductores que toman este camino, El Cam de les Moreres, las
observan ralentizando la velocidad. Se reclinan para hacer
patente la obscenidad del tanga y de sus pechos sueltos y
colgantes ante los posibles clientes que pululan a su alrede-
dor como animales en celo. Deambulan en el arcn con la
huerta y las fbricas derruidas al fondo: muestran sin rodeos
ni tapujos su verdad, su reclamo, su agreste sexo, su camino
carnoso y violento, invitando a un desgarrador paseo, a
un triste walk on the wild side que ahora suena en los altavo-
ces del automvil. La suave y rotunda voz de Lou Reed me
retrotrae a la indiferencia moral de un universo donde no
puede decirse qu est mal y qu est bien, o qu es lo justo
y qu es lo injusto.
El duro y negro asfalto parece absorberlas en su crude-
za, disolverlas en el mismo material sobre el que ruedan los
neumticos de los coches de alta tecnologa diseados por la
ciencia del primer mundo. No obstante, parecen ajenas a la
cancula capaz de asfixiar los cuerpos.
Por favor, parar!, parar! dice una de estas mujeres que
se ha aproximado a mi coche al disminuir la velocidad.
He mirado sus ojos y ha subido sin apenas darme cuenta.
Me dirijo al lugar que ella indica, en medio de la huerta y
las acequias de aguas turbias que recuerdo de mi infancia.
Paro el coche y ella hace gestos para acabar cuanto antes su
trabajo. La blandura de sus excesivos pechos me ha derreti-
do en medio del asfixiante bochorno. Miro su amplia espal-
da negra mientras reclina el torso sobre mi regazo, veo su

41
pronunciada musculatura curtida con esfuerzos salvajes en
alguna selva o desierto tal vez de Mauritania, o de Mal, bajo
un sol tropical; observo su pelo endurecido que tomo entre
mis manos y siento spero y duro. El fluir de mi existen-
cia est en sus manos en este instante, en su profunda boca
como un tnel sin final haciendo circular oscilante mi sexo,
que va y viene como el pndulo de Foucault, tan inerte, tan
rotundo; que vibra al ritmo del movimiento que imprime
esta persona lejana, venida de otro mundo de pobreza a un
nuevo mundo de indigencia intelectual y moral.
Sus labios ampulosos adheridos a mi sexo hacen que en
este instante nuestras vidas estn unidas como dos gusanos
enroscados, dos gusanos de colores diferentes pero que rep-
tan por el mismo territorio, que se arrastran bajo la misma
sensacin de ausencia Sus pechos rozan la piel de mi vien-
tre, y con los ojos entrecerrados y sintiendo la inminencia
de una descarga incontenible veo la cpula absurda y afilada
del Museo, su estridente y pretenciosa geometra, y puedo
ver tambin la onrica cpula que emerge del Auditorio del
Parque Oceanogrfico. Estoy a punto de salir de este tnel
que me hace vibrar ms y ms, oscilando en torno a unos la-
bios que de repente me harn sentir la prdida de s, que me
facilitarn la huida de mi pregunta durante unos segundos;
que suscitarn la ida y el retorno de la nada en un inapre-
ciable orgasmo: agarro firmemente su cabello como en un
intento desesperado de no caerme en este momento en el
que palpo sus clidos senos y un chorro delicado de semen
se expande en la piel de su rostro.
Ella ha cerrado los ojos, que parecen dos yemas enrojeci-
das, durante el instante en que ha brotado el lquido denso
y pletrico de ADN, generador del milagro de la vida acerca
de la cual an estar hablando en estos momentos el Nobel
de Qumica a menos de quinientos metros de este lugar, en
medio de la ya infrtil y desolada huerta de Valencia.
Recoge con elegancia inesperada los veinte euros que me
ha pedido y sonre con un gesto de inusitada dulzura. Luego
abre la puerta del coche y se aleja hacia el arcn.

42
 Viernes 5 de julio

Por primera vez en dos semanas acudo puntual al despa-

cho que tengo asignado. La pequea estantera permanece
intacta, y an no s los ttulos que contiene. Me aproximo
para comprobarlo: una genrica bibliografa sobre Museolo-
ga e Historia de la Ciencia llena los anaqueles.
Pens que Cynthia habra hecho alguna gestin con el fin
de adquirir los libros que necesito para preparar el taller de
Matemticas y Msica, pero no los veo por ningn sitio.
Mejor ser que no insista y tratar de convertir en costum-
bre todo tipo de demoras en lo relativo a la ejecucin de mis
ambiguas funciones.
Tengo la grata impresin de que salvo Cynthia nadie sabe
de mi existencia en este lugar. Supongo que la direccin del
museo debe de estar al corriente, pero afortunadamente
apenas me tropiezo con algn miembro de la misma, excep-
tuando los grandes eventos. Mi espectral presencia no est
vinculada con la gestin econmica, lo cual, dado que sta
parece ser la principal preocupacin en este Museo, no ser
apenas requerido por los altos cargos. Supuestamente perte-
nezco a un Departamento Didctico en el cual debo de rea-
lizar una tarea de cierta importancia.
Me repantingo en la cmoda silla y miro a travs de la cris-
talera que ofrece una amplia panormica de los jardines del
Turia, tras los cuales se alza la magna Valencia que algunos
han decidido levantar a golpe de especulacin inmobiliaria,
la magna Valencia de la ostentacin pura y de la exhibicin
de una esttica chabacana; del desprecio por el contenido
de las cosas; de una presunta extravagancia adocenada, una
extravagancia que parece basada exclusivamente en el deseo
de distinguirse de otros paisajes urbanos.
Me han instalado un ordenador: sa es la nica diferencia
que encuentro respecto a la ltima vez que estuve en el des-
pacho. Tal vez sea una seal de Cynthia para indicarme que
ya no tengo ninguna excusa para no hacer nada. Me fijo en

43
algunos detalles en los que no haba reparado hasta ahora:
un mobiliario escueto pero que transpira cierta elegancia re-
llena la estancia. Hay algunas fotos dispersas en las paredes
que deben de pertenecer a mi antecesor. He dejado la puerta
semiabierta y el trasiego que se forma en el exterior me man-
tiene despierto y alerta.
De todos modos, no se me ocurre qu hacer. Me levan-
to y me asomo al estrecho pasillo que se extiende desde un
extremo a otro de esta planta administrativa del Museo. A
un lado una cristalera da de bruces a la planta baja, llama-
da La Calle Mayor, donde una hilera de efigies de grandes
cientficos, junto con alguna cita extrada de su obra y por la
que han pasado a la posteridad, atrae la atencin del pblico.
Tambin se observan las enormes columnas desafiantes de
las leyes del equilibrio.
Al otro lado se disponen jerrquicamente las puertas de
los despachos, desde los que corresponden a la direccin,
en el flanco este, hasta la ltima seccin de contabilidad y
suministros, al oeste. Mi despacho ocupa el quinto lugar, dos
tras el de Cynthia, pero no hay ninguna placa en la puerta
que me identifique. En la puerta del despacho de Cynthia
hay una placa que dice: Jefa de Programacin General, y
en el anterior al mo: Jefe de Programacin Didctica, pero
siempre lo he observado cerrado y despus de dos semanas
an no s a quin debe corresponder. Yo soy tericamente,
o al menos eso se puede leer en mi contrato: Responsable
del Departamento Didctico. Debo de suponer, a partir de
la escasa informacin que se me ha dado al respecto (y que
tampoco insisto en obtener), que me hago cargo de alguna
seccin del Departamento Didctico general del Museo, y
ms concretamente del Departamento relacionado con los
talleres denominados La Ciencia a Escena.
Un Museo siempre es un lugar previsible, por mucho que
la nueva Museologa pretenda despertar emociones sbitas
que permanezcan actuando en el subconsciente del espec-
tador tras la visita. O al menos este Museo es especialmente
previsible. Ninguna mente transformar su visin de las co-

44
sas tras su paso por este lugar, estoy casi seguro. Cada maa-
na se agolpan ante las taquillas miles de turistas pertrechados
de cmaras digitales: compran la entrada, toman alguna foto
del pndulo de Foucault y de la molcula gigante de ADN.
En este espacio musestico cada elemento ocupa su lugar en
una estructura estudiada de antemano. Los diferentes con-
ceptos que ha ido almacenando el patrimonio de ideas cien-
tficas de la humanidad se ordenan por temas: electricidad,
ptica, mecnica, bioqumica Pero esta mera exhibicin
no habla ni sugiere lo que hay tras esta desesperante muestra
de neutralidad y de limpieza. Tampoco es lgico esperar que
se sugiera la carga de violencia latente tras la asepsia con la
cual se muestran estos conceptos. No es lgico esperar eso
de un Museo de las Ciencias, estoy de acuerdo; pero cabe
otro modo de exhibir estas ideas.
Y qu hago yo en medio de todo esto?, me pregunto. Va-
gamente me voy dando cuenta de que Cynthia pretende que
yo, durante el ao de contrato, sea capaz de disear el taller
azarosamente sugerido en mi currculum: Msica y Mate-
mticas.
De nuevo ocupo mi lugar indefinido en la estructura de
este templo de las Musas que en realidad es cualquier Mu-
seo. Simplemente me dedico a esperar, sin intencin de ha-
cer nada. El trasiego en el pasillo aumenta a medida que se
aproxima la hora de apertura al pblico.
Hola, buenos das me sorprende Cynthia de repente
asomando por la puerta, se puede?
Acaba la interrogante con una leve sonrisa en la que creo
detectar una solapada seal de cinismo. Se desplaza con los
brazos cargados de un conjunto de carpetas en cuyo interior
imagino interminables clculos de rentabilidad empresarial
y musestica. Hago un amago de levantarme amablemente
para ayudarle.
No te molestes, gracias.
Vuelve a sonrer, esta vez con cierta afabilidad. Se relaja y
parece a la espera de que le ofrezca alguna explicacin acer-
ca de mis incipientes actividades en el Museo. Pide permiso

45
para tomar asiento. Se coloca frente a m, al otro lado de la
mesa, y me habla de nuevo.
Bueno, qu tal?, qu sorpresa verte por aqu!
Carraspeo en seal de disculpa por mi desidia profesional,
y le hablo entrecortadamente.
An contino con el recorrido por las salas de exposi-
cin del Museo: es muy amplio y hacer un informe exhaus-
tivo me puede llevar algn tiempo.
Claro, no te preocupes; tmate el tiempo que necesites
dice amablemente.
Se levanta de la silla y me pide un protocolario permiso
para hojear los libros de la estantera que ya debe de conocer
de memoria. Trata de provocarme con ese gesto superfluo.
O tal vez solo pretenda exhibir su excitante vestimenta vera-
niega ante el joven muselogo. Se reclina para coger algunos
libros de los anaqueles inferiores, hasta quedar en cuclillas,
haciendo ostensibles unas ampulosas caderas y dejando ante
mi vista con nitidez la marca de su ropa interior. Puedo leer
incluso la etiqueta: MARIE CLAIRE. Observndola en esa
posicin logra excitarme sin que apenas me haya dado cuen-
ta. No esperaba esta reaccin imprevista.
Por cierto, cmo van los preparativos del taller que ti-
tulas en tu currculum Matemticas y Msica? dice mien-
tras de repente se da la vuelta levantando el torso.
Por unos instantes me quedo desconcertado hasta que lo-
gro hilvanar alguna frase.
De momento solo tengo ideas; voy observando los otros
talleres y los recursos del Museo para ponerlas en prctica.
Se sienta de nuevo y empieza a hojear distradamente un
libro que ha elegido de la estantera. Pasa las pginas con
unos dedos esmeradamente cuidados, y no s como podra
preguntarle ahora mismo acerca de su opinin sobre el an-
tiguo proyecto de Museo de las Ciencias del cual hablaba el
profesor R en sus clases de Museologa Cientfica en Bar-
celona.
De repente recuerdo el modo entraable como interrum-
pa una clase y se deleitaba exponiendo su visin humanista

46
de la Ciencia, o fundamentando la necesidad de subrayar el
carcter parcial que ese lenguaje posee en la representacin
del mundo, algo que se deba palpar en las exposiciones de
esa Ciudad de las Artes y las Ciencias para la que haba sido
designado como coordinador del proyecto inicial. Cynthia
cierra el libro que tiene entre las manos y parece leer mi pen-
samiento cuando sbitamente me pregunta.
Por qu te has trasladado a Valencia?, no estabas a
gusto en el Museo de la Ciencia de Barcelona?
Hace la pregunta como queriendo decir: o eres un inge-
nuo y crees que en Valencia vas a hacer una carrera fulmi-
nante, o algn acontecimiento personal te ha trastornado
como evidencias con tu desidia estas primeras semanas.
Bueno, solo quera probar cosas nuevas en Museologa,
y en Barcelona no tena la oportunidad de hacerlo le digo
con poca conviccin, mientras su rostro adquiere una expre-
sin extraa.
Vaya!, has salido un aventurero de la Museologa; de la
nueva Museologa, claro dice soltando una breve carcajada.
Su tono revela el hecho de que le importa poco o nada
la reflexin Museolgica, y no debe de tener conocimientos
ms profundos que los contenidos en un manual introduc-
torio, del cual habr extrado los tpicos acerca de los cuales
me ha hablado: interactividad, gestin del patrimonio cultu-
ral, educacin no formal de las ciencias Aparte de eso no
creo que pudiera dar una definicin convincente de Museo.
Tras unos segundos de breve pausa, en los que nos obser-
vamos con cierta gravedad, le digo:
Me dio clases en Barcelona el profesor R; un autnti-
co aventurero de la Museologa acabo remarcando las lti-
mas palabras, y observo el efecto que producen en el rictus
de Cynthia.
Al or pronunciar el nombre del profesor da un leve res-
pingo sobre el asiento. Enseguida trata de disimular la re-
pentina muestra de azoramiento y se levanta para dirigirse
hacia la ventana. Parece detener la mirada en los jardines.

47
 Bien, volvamos al tema de tu taller dice mientras se
dirige de nuevo hacia la silla.
No me apetece ofrecerle ninguna explicacin, pero empie-
zo a sentirme obligado.
Necesito documentarme, solo conozco el planteamiento
general del guin. La puesta en escena ser compleja, necesi-
to al menos seis meses para ofrecer un proyecto aproximado.
Queda pensativa durante unos segundos, como decepcio-
nada por mi respuesta.
Por las referencias que incluas en el currculum pareca
que estaba ms elaborado el proyecto.
Se levanta de la silla y aade:
En cualquier caso tienes una ao de contrato. Si haces
un buen trabajo continuars con tus aventuras Museolgi-
cas dice con cierta hilaridad.
No puedo ms que sonrer ante esas palabras. Consulta el
reloj, se lleva una mano a la cabeza y exclama:
Por Dios!, qu tarde se me ha hecho!
Se desplaza hasta la puerta con cierta rapidez. En el um-
bral se detiene y dice apresuradamente:
Dentro de media hora hay una conferencia en el Audi-
torio; es de Arno Penzias, el viejo Nobel de Fsica. Seguro
que lo conoces, eres fsico; espero que sea de tu inters.
Asiento en silencio a la ltima frase. Por fin se aleja del
despacho y me quedo ensimismado mirando a travs del
ventanal. Un ligero viento mueve las ramas de los rboles
del jardn y mi recuerdo se diluye entre el follaje. La imagen
de Ina me paraliza de nuevo. La veo ahora en una cafetera
de la Plaa de Sant Jaume, mientras pasa las hojas de un libro
y luego mira a travs del cristal. La expresin de sus ojos au-
sentes le otorga una posicin que la aleja hasta el confn del
universo. Se concentra en la fina lluvia que cae, en las gotas
que se deslizan por las ramas de los viejos rboles de la plaza;
no puedo dejar de intuir de nuevo su pensamiento soy esa
gota; Vctor, esa gota que apenas puedes ver y que mientras
cae resuena en m, escucho ese sonido resbaladizo que t no
puedes escuchar siento ese deslizamiento a travs de la hoja

48
que t no puedes percibir, siento que estoy en el interior de la
gota y que soy tan pequea y tan grande como el universo
ahora caigo, siento la gravedad, caigo, veo ante m el enorme
y duro suelo todos caemos alguna vez y nos estrellamos con-
tra el suelo, pero esta cada es tan placentera y este estrellarse
y disgregarse en miles de pedazos es tan maravilloso que no
puedo ms que abandonarme a esta sensacin, deseando que
fuera eterna pero dentro de unos minutos volver a ver las
cosas como las ests viendo t ahora, Vctor, con su habitual
falsa nitidez, con su habitual normalidad, con su maligna pre-
tensin de ser algo verdadero
Nada, por supuesto, Vctor, esta vida no vale nada dice
Ina saliendo de su ensueo, mientras se instala de nuevo
en la realidad ordinaria. Lo dice sin que yo haya formula-
do ninguna pregunta, como si sabiamente la hubiera intuido
bosquejada en mi semblante. O, tal vez, como si ella misma
estuviera dando respuesta a la misma pregunta alrededor de
la cual gira ahora mi conciencia.
La imagino entre las ramas de los rboles del jardn, en
cuya superficie juegan los rayos de sol. Ella, con sus ojos de
aspecto somnoliento tras el coqueteo con la muerte, necesita
hablarme de las ideas que ha encontrado en ese recorrido.
Vctor, no digas nunca que me amas. En tu caso sera
en este momento la expresin de una carencia, no sera un
amor incondicional, un amor que no espera nada a cambio;
no ests preparado para amarme a m ni a nadie en este mo-
mento. Tu presunto amor hacia m est envuelto por tu sen-
sacin de abandono, de miedo y de triste orfandad Por
eso no es un amor puro, y aunque sea de forma inconsciente
siempre esperars algo a cambio: tal vez un cobijo que yo ni
nadie podra ofrecerte sanamente mientras contines nece-
sitndolo. Por eso no puedo aceptar ese amor, por respeto
hacia m misma y hacia ti. Cuando lo sientas y necesites de-
cirme que me amas, no lo hagas; en ese momento sal de mi
esfera y vete de m para siempre, por favor.
El residuo de mirada exttica que flota en su semblante
provoca una fuerza inaudita a sus palabras. Ha tratado de

49
ensearme el desapego a las emociones y la vivencia del
amor incondicional que ha vislumbrado en su nuevo e in-
tenso viaje; lo s: esta mujer que vino un da de Bolivia y que
dibuja autorretratos, y que pinta peces que se deslizan en el
seno de la corriente infinita de fabulosos ros serpenteantes
y que me ha hablado de los misterios del lago Titicaca; esta
mujer trata de ensearme justamente eso. Y tal vez necesite
ese aprendizaje en mi vida.
Decido salir al pasillo tras la rotunda rememoracin, y
cuando paso por delante del despacho de Cynthia me resul-
ta inevitable pensar que es evidente que ha ocultado cosas,
a juzgar por los gestos que he observado durante la breve
conversacin que hemos tenido sin duda, sabes que oculta
cosas, intuyes que intervino en la suspensin del proyecto del
profesor R, un proyecto inicial que nada tena que ver con
este mausoleo infame que ha resultado, que es como un mero
continente presuntuoso, sin contenido, fruto de la salvaje es-
peculacin urbanstica hasta ahora poda ser una vaga sos-
pecha pero hoy has observado reacciones esquivas y nerviosas
ante tus intencionadas referencias al profesor R, por tanto
es una seal evidente de que sabe algo, de que la referencia al
profesor no le ha dejado indiferente s, es seguro, tuvo algo
que ver, o al menos conoce con detalle las razones an hoy
confusas a las que aluda el profesor R en un diario local,
razones confusas por las que su proyecto fue sustituido por
este engendro razones confusas puedes palpar en cada
rincn de este despacho que te han adjudicado, de estas salas
expositivas, de este entorno de gras y de fosos abiertos en la
tierra alrededor de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, espe-
rando cimientos sobre los que se alzarn cientos de ratoneras
de lujo en las que vivirn cientos de personas que podrn con-
templar este enorme insecto de cemento clavado en el suelo
la expresin de Cynthia al citar el nombre de ese profesor ha
sido tan confusa como debi de serlo el proceso que pervir-
ti la idea inicial pero cmo ocurrira todo, cules seran
los pasos que culminaron en esta infamia, qu argumentos
se interpusieron, argumentos sin duda plagados de intereses

50
mezquinos y alejados del inicial inters humanista? cmo
transcurrira aquella lucha de intereses ilegtimos en la que se
debi de socavar cualquier fundamento tico?, cmo se auto-
justificaran individuos como Cynthia al participar conscien-
temente en ese proceso?

En la conferencia de Arno Penzias parece feliz en su papel

de anfitriona debido a la ausencia de algn representante de
la direccin del Museo. Se preocupa por exhibir una conti-
nua preocupacin por que estn correctamente dispuestos
hasta los detalles ms nimios. Acerca el micrfono al Nobel:
Is o.k.? ; Good, replica Cynthia con una sonrisa de nia
lista y traviesa.
La ceremonia de presentacin es breve. Un representan-
te poltico expone un previsible discurso de bienvenida: Es
una satisfaccin para esta ciudad contar con la presencia del
Nobel de Fsica Arno Penzias, poseedor de un impresionante
currculum cientfico, y que nos hablar sobre cmo gestio-
nar la energa en una poca de escasez de materias primas.
A continuacin el insigne Nobel toma la palabra.
unas frases sobre interrelaciones insoslayables en el de-
sarrollo del ciclo energa-clima-ciencia-produccin-poblacin
hilvanan el comienzo de un discurso que intuyes poco terico
los avances en Fsica, medicina, biotecnologa, hacen la vida
ms longeva, dice el Nobel mientras mantiene unos segundos
la mirada fija en el pblico hace una pausa reverencial por
este hecho, por este modo de hablar de la vida pero te pre-
guntas para qu es necesaria una vida ms longeva si no sabes
cul es su valor moral, su valor csmico, incluso su valor est-
tico; para qu agradecer la existencia de un conocimiento que
prolonga unas vidas que discurren automatizadas, que trans-
curren en medio de preocupaciones y objetivos ya previstos en
los clculos de los despachos de polticos que especulan con
necesidades humanas bajo argumentos presuntamente benefi-
ciosos para la comunidad; para qu agradecer la existencia de
un conocimiento que pretende ser el modo ltimo en cuanto
a certeza sobre la realidad, cuando cada vez ests ms seguro

51
de que solo te importa tu propia realidad y tu propia fantasa
(que es la nica que puedes afirmar que existe), y son incog-
noscibles a la luz de ese conocimiento para qu admirarse,
piensas, por la potente herramienta de la mecnica cuntica
de la que engredamente habla ahora el Nobel, una mecnica
cuntica capaz de producir una nanotecnologa que almacena
y transmite la informacin con ms y ms rapidez y eficacia,
si es conocido el hecho de que esa rapidez y densidad informa-
tivas estn deformando la verdad, la comprensin del mundo,
la autenticidad en la relacin humana y hacen cada vez ms
impotente al pensamiento para responder a las preguntas ra-
dicales, a tus preguntas radicales; no obstante observas una
aguda conviccin en el tono y el nfasis con que el Nobel pro-
nuncia su discurso y en ciertas miradas y gestos, como los de
Cynthia, que conforman un pattico squito que amplifica la
resonancia de esas palabras comienzas a pensar que no es
posible evadirse de tanta manipulacin, una indigna manipu-
lacin que tal vez no sea ms que una incapacidad para ver
el mundo desde otra perspectiva la nanotecnologa facilita
la comunicacin de masas como no ha sido posible nunca,
escuchas que subraya el Nobel, como si ese prodigio tecnol-
gico posibilitado por el marco terico de la mecnica cuntica
engrandeciera este sutil conocimiento del mundo
pero en el fondo por qu sorprenderse, incluso para qu
escandalizarse del poder intrnseco de destruccin que poseen
las teoras cientficas en manos de ciertos polticos; no puedes
caer en la ingenuidad de lamentar la maldad de la destruc-
cin: es un impulso o tal vez un instinto humano, e incluso
debe de poseer su propia esttica, pero lo que s te escandaliza
es la farsa que mantienen estos polticos y cientficos que pro-
claman los derechos a la convivencia pacfica y fomentan al
mismo tiempo la destruccin interesada, la intervencin des-
tructora de personas y de procesos naturales que fomentan
contrastes extraos, injustos, rapaces llegas a esa evidencia
ahora que el Nobel habla sobre el cambio climtico y sostiene
que la drstica variacin de la temperatura del planeta no es
debida principalmente a la ilimitada actividad industrial de

52
los ltimos doscientos aos trata de justificar el sorprenden-
te aserto en ciertas investigaciones climatolgicas y basndose
en su indiscutible autoridad cientfica afirma que la poltica
industrial de algunos pases no debe alterarse a causa del fe-
nmeno climtico ante esta argumentacin observas que
algunos asistentes a la conferencia se levantan y abandonan
el Auditorio expresando su desacuerdo t haces lo mismo,
llevado por una inercia que no sabras fundamentar, o tal vez
te vas simplemente porque ests cansado de escuchar esa voz
cansina, de or los mismos argumentos previsibles justificados
bajo injustificables razones Cynthia te observa con una ex-
presin de extraeza, pero no te importa lo ms mnimo sa-
les del Auditorio y afuera te encuentras con un calor sofocante
a las siete de la tarde y de repente no sabes cmo emplear el
tiempo desdibujado que te oprime iras al Parque Oceano-
grfico para forzar una cita absurda con esa buceadora que se
te antoja pueda ser Ina, pero sabes que es casi imposible y an
sigues adherido al recuerdo de una mujer a la que deberas
empezar a olvidar pero no sabes olvidar, y en parte sa es la
razn por la cual te has empezado a hacer la pregunta radical
desde el primer da que llegaste a Valencia frente al vaivn de
ese pndulo de Foucault que te hipnotiza haz autocrtica y
reconoce ante ti mismo que esa pregunta es en cierto modo in-
til, aunque te agrade regodearte en la inutilidad; que es una
pregunta propia de estados de crisis como el que te encuentras,
propia de momentos que exigen un duro y crudo balance
pero es inusual plantearse lo que t te planteas; o perseguir
lo que t persigues; o hacer lo que t haces cada da en este
Museo; es difcil saber de dnde procede la obstinacin que
ahora traduces en esta insistencia sobre las razones an con-
fusas que provocaron la destitucin del profesor R, en un
intento simblico por mostrar que las apariencias observadas
no coinciden con la realidad ni con la esencia de las cosas, que
hay maquinaciones ocultas siempre, que hay intereses ocultos
y mezquinos siempre
a travs del recuerdo difuso de la figura de Ina, que en-
tremezclas con la pregunta radical desde que llegaste el da

53
del solsticio de verano, an crees que alcanzaste el punto ms
cercano a lo que entiendes por amor, ahora que la recuerdas
mientras caminas por las veredas de LUmbracle y la visin y
el olor de esta vegetacin te transporta a los das que pasaste
junto a ella en un templo budista perdido entre los valles del
Pirineo recuerdas el hechizo de su belleza indgena, una be-
lleza que te pareca ajena a este mundo, extica, extraa; re-
cuerdas su flexible cuerpo colocado en una firme posicin b-
dica practicando la sabia meditacin del Anapanasati en cuyo
transcurso persegua la atencin plena al instante presente; re-
cuerdas sus ojos cerrados, su cabello ondeando al ritmo suave
del viento pirenaico, y su espritu atento a las enseanzas de
un lama tibetano que habla de emociones, de sufrimiento, del
camino de la sabidura, del desapego, la iluminacin pala-
bras que se cuelan entre el sonido grave de un sinfn de aves y
del olor a incienso que se esparce en la abigarrada atmsfera
del templo: sutiles imgenes de la mirada de Buda, mosaicos
dibujados en tapices orientales que cuelgan del techo te que-
das absorto mientras escuchas frases que reflexionan acerca
de la impermanencia de las sustancias fsicas; sobre la nica
realidad de la fluidez evanescente de los objetos, la no exis-
tencia de un yo slido y de sus fronteras, sobre el absurdo que
implica considerar un sujeto frente a un objeto que conoce
ese discurso que Ina escucha inmvil empieza a conmoverte,
a remover los cimientos de tu entramado conceptual acerca
del mundo, de los objetos, de la verdad sobre cmo son las co-
sas sabes que en ese momento empiezas a poner en duda los
lmites conceptuales del estrecho pensamiento en el que se ha
desarrollado tu formacin intelectual, sus entramados lgicos
y axiomticos que parten de principios acerca del mundo que
son tan arbitrarios, tan injustos incluso, tan falaces
ahora sientes una ligera nusea cuando te das la vuelta
y observas el complejo de edificios que, an en obras, confor-
ma la Ciudad de la Justicia, junto a las dependencias del cen-
tro comercial, justo enfrente de la Ciudad de las Artes y las
Ciencias, con una disposicin relativa que parece desafiar el
ms elemental sentido de lo armnico pero observas una

54
distribucin de alturas de estos edificios que curiosamente si-
gue el orden clsico del mundo de las ideas: justicia, belleza,
ciencia como si el tamao de estas construcciones que repre-
sentan las diversas facetas humanas hubiera estado previsto
por un urbanista de inspiracin platnica y esta lmpida
traslacin de conceptos te produce una repentina conmocin
cuando te fijas en la interminable hilera de gras que sobre-
salen en el cielo y que entraan los fines ms alejados posibles
de esa justicia, de esa belleza, de esa ciencia neutral que con-
templa el mundo como si buscara una ntida imagen reflejada
en el espejo del lenguaje esa visin te provoca de inmediato
el descreimiento ms profundo por lo obsceno que resulta el
contraste de intereses pero sigues caminando por las vere-
das de LUmbracle como si nada sucediera, como si toda esa
reflexin pudiera quedar en tu pensamiento sin ningn efecto
en la prctica en realidad, qu puedes hacer?

Domingo 17 de septiembre

Las semanas del verano han ido transcurriendo envueltas

en una cadencia marcada por mi desidia general en las ta-
reas del Museo y el alejamiento definitivo de Ina. El encuen-
tro con una ciudad irreconocible para m basta para sumir-
me en un estado permanente de melancola generado por la
falta de reconocimiento de un origen. Me voy convenciendo
ms que nunca de que no vengo de ningn lugar, de que
faltan races en mi vida: soy como un rbol que subsiste sus-
pendido en el vaco, sin contacto con una tierra madre. Solo
puedo aferrarme a las palabras que escpticamente vuelco
en este Anuario con el fin de encubrir el tono hspido que
llega a teir el transcurso de las horas y los das. Sobrevivo a
travs de la escritura de este Anuario.
El otoo se aproxima y los tonos ocres y desvados que
al atardecer depositan los rayos del sol en la fachada de los
edificios que veo desde la ventana del hostal me recuerdan el
lgubre vagar por los oscuros y aciagos pasillos del orfanato
de antao ya derruido; un orfanato que de algn modo se

55
asemeja a este hostal en el que escribo, en el que cada ma-
ana me tropiezo en la recepcin con equipajes preparados
para la partida, o bien con equipajes preparados para una
estancia; con desconocidos rostros que me saludan anni-
mamente, o con rostros que me ignoran cuando pasan junto
a m y hacen de ese modo resaltar mi sentimiento de desola-
dora anomia social.
Sin embargo este viejo hostal del centro de la ciudad se ha
convertido inopinadamente en un escenario propicio para el
dilogo del alma consigo misma, un escenario dotado de un
decadente decorado de tonos mortecinos que impactan en
el subconsciente y hace brotar casi de un modo automtico
el impulso para ejecutar el trnsito de un yo que pretende
dirigirse hacia otro yo. Pero en cualquier caso se trata de
una tarea que deviene en algunos momentos un tanto des-
quiciante. Y por otro lado no estoy seguro de que despus de
todo sta sea la autntica solucin: no s si encontrar as la
respuesta a la pregunta que me suscit la mecnica e inerte
oscilacin de un pndulo de Foucault el da del solsticio de
verano.
Y en medio de este estado permanente de crisis emocional
(que se acenta cuando permanezco entre las cuatro paredes
de la habitacin del hostal) cada vez me resulta ms evidente
que el resultado de una vida se decide en la infancia: que la
infancia es como un intenso campo de fuerzas, en algunos
casos tan intenso y aislante del mundo exterior, que es impo-
sible escapar de l el resto de la vida. Se queda atrapado en l,
enredado en l, en su seno, como las patas de una mosca que
cae sobre una sustancia oleaginosa. Para bien o para mal,
existe ese atrapamiento. Ello explica el hecho de que yo me
encuentre ahora aqu, en esta ciudad, en este lgubre hostal,
absorbido por esta pregunta acerca del valor de la vida.
S que fue el azar (o la necesidad, no lo s; en el fondo a
veces llegan a parecerme indistinguibles) lo que me conden
a esta radical y dolorosa experiencia de orfandad que no deja
de tejer incesantemente mis obsesiones de da y de noche.
S que hay cosas que no se pueden preguntar ms que en el

56
caso de que una mente se halle afectada por la metstasis y
las ramificaciones cancergenas de la ms lacerante carencia:
por la ms honda y paralizante sensacin de interrupcin,
de impotencia. Algo hizo que yo quedara situado al margen
(el azar o la necesidad, repito, no lo s, nunca lo sabr), y
desde la perspectiva de la realidad que ofrece ese margen
surgen este tipo de disquisiciones que no surgiran desde
otra posicin, desde otra perspectiva ms afortunada y ama-
ble del mundo.
Siempre me causa pudor (incluso ante m mismo) expre-
sar el hecho de que mi indefenso cuerpo de recin nacido
fuera hallado y recogido por pura casualidad del fondo fro
y oscuro de un contenedor de basura en alguna de las calles
del centro de esta ciudad; en un lugar que s con bastante
certeza que se halla situado no muy lejos de este hostal (por
eso tambin s que no fue casual la eleccin de este hostal
para alojarme en Valencia durante este ao).
Si fui concebido en un acto de violencia y soy hijo de la
miseria, o bien soy fruto de un inconfesable acto disoluto,
es algo que nunca he llegado a saber con exactitud, pero los
indicios que he podido ir reuniendo a lo largo de los aos
apuntan ms bien al hecho de que la causa ms probable fue
la extrema miseria, la pura escasez de recursos para mante-
ner una nueva vida. En cualquier caso ese hecho irrepetible
y esa vivencia intransferible sin duda debieron de quedar
inscritos o registrados con fuerza indeleble en alguna recn-
dita red neuronal de mi cerebro. Y sin duda es esa misma
procedencia de la basura lo que ha configurado mi propen-
sin al miedo, mis obsesivas preguntas, mi estar aqu, en este
hostal escribiendo un incierto Anuario.
Pero cmo explicar ese cruel y execrable acontecimiento
que damnifica irreversiblemente una vida para siempre?, a
qu ciencia recurrir?, a qu estructura causal apelar para
explicarlo y comprenderlo?, cmo responder a la lacerante
pregunta: por qu lo hicieron, quin fue la mano ejecutora
en ltima instancia? Y por tanto, cmo puede ser la voz de
alguien as ms que una voz como la que se expresa a travs

57
de las frases de este Anuario?, cmo puede ser la existencia
y la perspectiva de alguien que vive con la aguijoneante duda
da tras da: quines fueron tus padres, por qu lo hicieron?
Una vez que tu primer lecho ha sido un fro contendor
de basura y tu primera frazada estuviera tejida o constituida
por una cubierta de malolientes desperdicios, deshechos y
detritus la perspectiva de la vida es muy lesiva, y creo que
aleatoriamente surge el miedo como respuesta o actitud
ante el mundo. En mi caso fue el miedo, pero pudo surgir
como respuesta tambin aleatoria todo lo contrario y haber-
se configurado la personalidad de un atracador de bancos,
por ejemplo, o la de un drogadicto o un asesino en serie.
Esa injusta e indeseable procedencia puede generar cual-
quier actitud marginal: en el fondo creo que es como un acto
de protesta. Pero con ello no estoy tratando en absoluto de
justificar ninguna conducta: solo sugiero que yo s y siento
hasta lo ms recndito de mi alma que no tuve eleccin para
no ser un cobarde.
Daa la vida una infancia en la que se suceden hechos
desnudos sin saber por qu se suceden, una vida sin expli-
caciones: un triste peregrinar por orfanatos de Valencia y un
repentino traslado a una inclusa de Barcelona a la edad de
seis aos sin que nunca supiera el motivo de ese traslado.
Una vida en la que predominan escenas bruscas: la cada en
un contenedor de basura, los primeros recuerdos en un or-
fanato de esta ciudad, el destartalado autobs que trasladaba
a los nios del orfanato a la playa en verano, un da en que
de repente el director del orfanato me llama a su despacho
y me dice: Vctor, recoge tus cosas, maana te trasladamos
a una inclusa de Barcelona. Es en realidad una vida en la
que nada significa nada, una vida sin explicaciones, domi-
nada siempre por la inhumana ausencia de explicaciones. Ni
siquiera supe por qu deba irme del orfanato de Valencia
cuando (aunque fuera de un modo un tanto postizo) empe-
zaba a germinar algo de m en las calles de esta ciudad, en
sus playas, en sus huertas; cuando empezaba a prender en mi
alma algo as como un rudimentario esbozo de vida. Pero mi

58
experiencia se reduca continuamente a un sin saber por qu
todo deba interrumpirse, incluso cualquier sustituto de an-
siada germinacin en un lugar: por qu de repente deba de
irme a otra ciudad que no conoca, aunque paradjicamente
fuera una ciudad que llegu a amar con el paso de los aos.
Es duro intuir que si el manto con el que me acogi la
vida fue el detritus de un contenedor de basura esa era justa-
mente la condicin para que otra persona que haba nacido
en el mismo instante que yo fuera acogida por la existencia
envuelta en una frazada tejida de suave algodn; intuir que
se trata de hechos interconectados, en el sentido de que una
vida debe de ser sacrificada para que otra vida surja rodeada
de las ms deseables protecciones fsicas y psquicas, alguna
de ellas incluso superflua. Pero al mismo tiempo intuyo que
estos hechos encausan al sistema social como ente agresor
y violento contra la vida ms que a los individuos, ms que
a las manos ejecutoras; que ese ente abstracto llamado SO-
CIEDAD puede ser el responsable de la probable detraccin
de recursos que impidi que mi vida fuera tratada con la
dignidad que creo que mereca desde el principio. Pero se
trata de un ente tan abstracto y etreo que resulta imposible
atribuirle imputaciones de ningn tipo, un ente en el que es
fcil a la vez diluir graves responsabilidades, o desviarlas, o
posponerlas
Contino preguntndome a menudo si sera posible esta-
blecer una comunicacin ntima, profunda, con ese otro ser
que naci al mismo tiempo que yo y que fue recibido por la
vida envuelto por un manto protector (a pesar de que ese ser
tampoco eligiera sus condiciones iniciales). Me pregunto si
ese ser, al escuchar la palabra miedo, o la palabra fro, o
la palabra cielo, o agua, o amor, o la palabra odio, en-
tendera las mismas cosas que yo, si esas palabras tendran
la misma referencia que tienen para m, si se referiran a las
mismas cosas. Me temo que no, me temo que la semntica
de nuestros lenguajes sera de algn modo diferente, incluso
casi diametralmente opuesta.

59
 Por todo ello s con evidencia que el campo de fuerzas en
que queda atrapada cada persona es intenso hasta el punto
de que las palabras y los enunciados no tienen el mismo sig-
nificado para dos individuos diferentes (salvo quiz tautolo-
gas del tipo dos mas dos es igual a cuatro). De algn modo
es como si cada ser permaneciera eternamente encerrado en
sus impenetrables significados, en un campo de fuerzas pro-
pio en cuyo interior ningn otro ser podra entrar aunque lo
intentara, constreido para siempre en un mundo singular e
intangible. Hay siempre algo invisible para los otros: de he-
cho estoy casi seguro que la mayor parte de uno mismo.
Tambin estoy casi seguro de que las palabras que pudie-
ran designar los estados mentales referidos a mis ntimas
experiencias no seran traducibles para ser comprendidas
por la mente de otro ser. Y creo que la nica solucin para
soslayar el problema de ese lenguaje privado y por tanto in-
comunicable sera la radical negacin del yo, de sus relatos;
de la afirmacin de su vacuidad, y del establecimiento como
nica realidad de aquello que sucede en el flujo de su presen-
te. Trato de eludir a toda costa ese incomprensible lenguaje
privado que por definicin estara compuesto en su mayor
parte por trminos que designaran vivencias nicas y por
tanto intransmisibles, de vocablos cuyo significado sera in-
accesible al entendimiento de otra mente; en definitiva: trato
por todos los medios de no adentrarme en un lenguaje in-
comunicable.
Por esa razn las frases que se suceden en este Anuario
tal vez aspiran de alguna manera a encontrar una especie de
Ciencia del Yo que pretendera como objetivo final preci-
samente disolverlo, aniquilarlo, despojarlo de sus especfi-
cas, nicas e irrepetibles percepciones del miedo implemen-
tadas en sus redes neuronales: de las sensaciones de miedo
a la vida, de la autoimagen de ser pusilnime, de ser impo-
tente, de ser interrumpido, de ser despojado de mltiples po-
tencialidades que quedaron negadas para siempre desde el
principio

60
 Creo que trato de encontrar esa especie de ciencia de m
mismo en medio de la penumbra de este hostal, una ciencia
que me explique como individuo, que me explique el valor
concreto que puede tener una vida sometida a unas nicas e
irrepetibles condiciones iniciales que en un principio no ele-
g y a unas experiencias que solo yo he atravesado y que han
condicionado todo mi aciago existir: se tratara de indagar
hasta lo ms hondo el sentido de esas experiencias nicas e
intransferibles que aslan de por s a las personas. Esa ciencia
quisiera sobre todo que fuera capaz de sentar hasta qu pun-
to yo he sido libre para ser el cobarde que soy: que explicara
si yo pude elegir otra cosa, y en ese caso por qu no la eleg;
que explicara si otro ser sometido a las mismas e irrepetibles
experiencias que yo he atravesado podra haber hecho otra
eleccin: si ese ser paralelo podra haber elegido no hacer-
se el tipo de preguntas que yo comenc a hacerme frente a
la impasible oscilacin de un pndulo de Foucault. En defi-
nitiva, una ciencia que me permitiera acceder a la descrip-
cin ms genrica posible de m como individuo. Pero an
as, a pesar de esa bsqueda intuyo que no podr llegar a
casi nada, s que las palabras siempre condenan a permane-
cer sobre la superficie de las cosas, a errar indefinidamente
como sonmbulos por la ambigua periferia de lo real.
A pesar de todo creo que necesito buscar con ahnco esa
ciencia, a pesar tambin de que conozco a fondo el dictum
aristotlico contenido en sus Tratados de Lgica: No existe
ciencia del particular sino del universal. Necesito permitir-
me alterar ese dictum solo con el fin de sobrevivir y de tratar
de responder a la acuciante pregunta que brot en mi con-
ciencia el da del solsticio de verano. S tambin que esta
ciencia se busca solo y solo si el azar (o la necesidad) ha sido
desfavorable para la vida de un individuo: entonces la nece-
sidad de explicar cmo pudo suceder el surgimiento de una
atribulada existencia se convierte en un tema central y casi
obsesivo, y la urgencia por comprender por qu tuvo que
ocurrir todo as y no de otro modo es capaz de absorber la
vida en su totalidad. De lo contrario, de haber sido favoreci-

61
do por el azar o la necesidad (o lo que suele ser lo mismo: por
la estructura de esta sociedad y sus jerarquas rgidamente
establecidas), es evidente que se obviara automticamente
esa indagacin por intil: existira un pleno acuerdo acerca
del modo en que se produjo el surgimiento y el desarrollo de
la vida, sin ms. Reconozco que a veces envidio esa dulce y
reconfortante perspectiva de la realidad que a m no me ha
correspondido.
Y mientras tanto, mientras intento encontrar por medio
de la escritura de este Anuario una ciencia que parece casi
imposible, el decurso indefectible y prstino del tiempo as-
tronmico se aproxima el instante del equinoccio de otoo
del ao 2003, y con ese trnsito csmico solo puedo esperar
que desde algn lugar incierto de la inexorable urdimbre del
espacio-tiempo surja un evento que provoque una modifica-
cin en el mrbido estado de mi mente y de mis emociones.

62
 EQUINOCCIO DE OTOO

Martes 23 de septiembre

Observo la fingida desesperacin de las azafatas pulcra-

mente vestidas, la dulce irrealidad de sus sonrisas cuando
entregan un ticket a un entusiasmado visitante: esto es lo que
encuentro hoy en el Museo nada ms llegar. El sol del primer
da de otoo luce afuera, cayendo sus rayos suavemente so-
bre las hojas de los rboles del jardn.
Me enfrento de nuevo al movimiento del pndulo de Fou-
cault. Detrs, un panel anuncia el equinoccio de otoo. El
apndice puntiagudo del pndulo deja sobre el suelo una
traza rectilnea que vara de direccin con el transcurso del
tiempo. Ese hecho me demuestra de nuevo que la Tierra
gira, gira, y gira sin fin. Unos minutos ante el pndulo son
suficientes para que el espectador quede convencido de que
realmente ocurre este fenmeno: se le ofrece la posibilidad
de comprobar una verdad acerca del universo por el procedi-
miento de la contrastacin experimental. Es como si el pn-
dulo hablara sin emitir una sola palabra: parece as establecer
una certeza en la conciencia del espectador sin otra actividad
ms que su mecnica oscilacin. Es la prueba irrefutable de
una verdad acerca del mundo. En este Museo de las Ciencias
se ofrece una selecta prueba de verdades de este tipo.
El sol se encuentra en el punto libra de la eclptica. El pa-
nel lo indica con grandes letras verdes que parpadean: Co-
mienzo del otoo en la hora 13:20:50 T.U., 23 de septiembre
de 2003 La inclinacin de los rayos solares ha disminuido.

63
Lo percibo en la reverberacin ms opaca que producen al
depositarse en los rboles del jardn. Se origina un brillo me-
talizado en la superficie de las hojas, diferente al brillo reful-
gente que se observa durante el verano. Las cosas parecen
diferenciarse ms intensamente con este brillo desvado, al
contrario que el brillo estival que parece fundirlas unas en
otras. Este efecto lumnico transmite la percepcin incons-
ciente de que siempre nos encontramos separados de algo.
Ese hecho me provoca un cierto decaimiento en el nimo
que de inmediato me hace recordar la separacin de Ina. Me
acomete la evidencia de haberme desprendido de ella como
un nio al nacer se desprende por ley natural del tero de
la madre. Entre el montono oscilar del pndulo la vislum-
bro ahora con la mirada perdida sobre los rales de la Estaci
de Frana y escucho su hilo de voz impregnado de un suave
acento: Me gustan las estaciones porque reflejan la imper-
manencia de las cosas.
Ya no cuento ni siquiera con esas palabras. Separado de
Ina, separado de todo, disgregado del todo, sin encontrar en
m un origen ni un destino; como enajenado de m mismo,
ante el pndulo de Foucault vuelve a aparecer con toda su
crudeza la acuciante cuestin: Qu vale esta vida?. Se trata
de mi pregunta como individuo, de mi pregunta particular al
mundo. S que no puedo disear ningn aparato ni experi-
mento que responda a ella, al modo como este pndulo est
diseado para responder a la interrogante: Se mueve la Tie-
rra? Por un instante me tranquiliza pensar que llegar un
momento en que deje de hacerme esa pregunta, tal vez como
quien se encuentra aquejado de una enfermedad pasajera y
sabe que en algn instante sanar.
Pero en este momento me siento imbuido de ella, como si
me inoculara una densa y opresiva carga de tristeza contra
la que no estoy vacunado. S, definitivamente s que me en-
cuentro enfermo de una melancola extraa, y no s como
curarla. De nuevo la cuestin esencial me sita junto al bor-
de de un precipicio de ideas y emociones confusas, y siento
de improviso una agnica sensacin. Pero decido mirar en

64
ltima instancia, antes de la cada, los gestos de asombro que
ahora mismo se dibujan en los rostros de algunos especta-
dores ante el pndulo de Foucault. Esos gestos me distraen
y me hacen salir momentneamente del ensimismamiento
en el que me haba instalado, como tambin me distrae el
solapado erotismo que exhiben las azafatas, o la agradable
imagen que observo tras las cristaleras del jardn Todo eso
me distrae, pero no pasa mucho tiempo hasta que termino
por sustituir la pregunta esencial por otra, tal vez equivalen-
te: qu vale esta verdad, la verdad que prueba ese pndulo
que oscila y deja asombrados a los visitantes del Museo?
Parece elemental, incluso rotundamente lgico si se piensa
un poco en ello: El pndulo de Foucault demuestra que la
Tierra gira alrededor de su eje describiendo una vuelta cada
24 horas, como explica uno de los carteles. S que hay mo-
dos de olvidar esta angustia y esta nusea a las que me en-
frenta la pregunta radical: un modo, por ejemplo, es pregun-
tarme por la rotacin de la Tierra, por las pruebas empricas
que demuestran aquello que en principio no es ms que una
hiptesis plausible acerca de un fenmeno natural. Es una
forma de olvidar el vaco esencial que me constituye mien-
tras pienso en ello, es un modo de conceder sentido solo a
las entidades que puedo subsumir bajo el esquema de una
lgica que dictamina una valoracin del mundo: solo tiene
sentido aquello que se puede interpretar desde el lenguaje de
la fsica, desde los trminos de su lenguaje, desde el mto-
do hipottico-deductivo Toda esta depurada formulacin
matemtica del universo es tranquilizadora porque instala la
mente en una perspectiva que hace comprensible la realidad.
Sin embargo, el precio pagado para gozar de esta tranquili-
dad es la huida de la pregunta que necesito responder, ahora
que la mxima experiencia de la separacin me ha situado en
una suspensin de las ideas que crea asentadas en mi forma
de comprender el mundo.
S que estoy enfermo desde el juicio elaborado por la mis-
ma encrucijada mental y social que ha creado mi angustia, la
misma encrucijada que valora el mundo desde la perspectiva

65
que concluye que la Tierra gira alrededor de su eje a partir
del vaivn de este pndulo que observo. Es esa misma lgica
la que definira mi propio estado como enfermizo usando
intrincados trminos conceptuales; la que lo juzgara como
patolgico e indeseable, y la misma que tratara de recondu-
cir mis estados mentales a la normalidad que constituye la
visin tranquilizadora del conocimiento cientfico.
Es indudable que ese lenguaje confiere una transparen-
cia inequvoca a mis percepciones: puedo interpretar sin
ambigedades los datos que observo sobre la oscilacin del
pndulo de Foucault, pero me abandona cuando trato de in-
terpretar mis emociones como individuo que sufre, que se
tambalea, que est en duda, que teme a la vida Solo me
cabe en estos momentos el lenitivo del olvido transitorio,
mientras observo por ejemplo el reiterativo movimiento de
las azafatas que expenden billetes al pblico.
Hace algunos das que no veo a Cynthia: puede que est
eludiendo un encuentro conmigo. Con la entrada de la nue-
va estacin el Museo parece empeado en adquirir un nuevo
aspecto, una nueva vida. El Departamento Didctico da la
impresin de efervescer con mltiples actividades y exposi-
ciones. Yo contino al margen, camuflado, afortunadamente
nadie repara en m y sigo siendo superfluo: es lo que preten-
do. No obstante, comienzo a documentarme para la elabora-
cin del guin que me solicita Cynthia.

En la tarde de este equinoccio de otoo decido visitar al

profesor R en su despacho de la Universidad. A pesar de
que han transcurrido diez aos me recuerda nada ms pre-
sentarme ante l. Parece alegrarse sinceramente con la im-
provisada visita y enseguida intercambiamos ciertas impre-
siones generales. Tras agotar los tpicos de los repentinos
encuentros me atrevo a decirle por fin:
Ya no trabajo en el Museo de Barcelona; me han con-
tratado para disear un taller de La Ciencia a Escena en el
Museo de las Ciencias de Valencia.

66
 Su expresin de hombre sabio adquiere perfiles extraos
al or esa frase, lo cual denota que an permanece anclado a
la experiencia de la separacin de un proyecto que responda
fielmente a sus convicciones. No s por qu, pero senta la ne-
cesidad de comprobarlo, senta la necesidad de convencerme
de que an existen personas con vnculos emocionales puros
y limpios en torno a proyectos pblicos. Me consuela cons-
tatar este hecho, aunque la rememoracin a la que le obligan
mis palabras le est produciendo una cierta tristeza que ine-
vitablemente se trasluce en su rostro. Toma aire para hacer
algn comentario cuando tras mi breve explicacin se impo-
ne entre nosotros un denso silencio durante unos instantes.
Por fin, como si realizara un esfuerzo, se decide a hablar.
Sobre qu tema vas a elaborar el guin, me gustara ayu-
darte.
Su amabilidad a pesar de la incmoda rememoracin me
suscita un profundo respeto. S que su disposicin a ayudar-
me es sincera, aunque se trate de una minscula colabora-
cin.
Sobre las relaciones entre Matemticas y Msica digo
escuetamente.
Queda pensativo, mirando hacia los anaqueles de una es-
tantera repleta de libros de Historia de la Ciencia, de Fsica,
Matemticas, Astronoma
Hablars de la msica de las esferas de Kepler, claro.
Tengo textos especficos sobre ello; me gustara orientarte
dice con tono paternal, como si an fuera su veinteaero
alumno en Barcelona.
Sonro asintiendo con la cabeza. Parece por un instante
entusiasmarse con esa utilidad que puede ofrecerme, pero
ambos sabemos que estamos encubriendo otra conversacin
a la que habremos de enfrentarnos aunque sea superficial-
mente. Me mira perplejo en algunos instantes, como si es-
tuviera preguntndome: Para qu has venido a visitarme?
Percibo que desea hablar sin rodeos acerca de ello, de la
supuesta infamia de un proyecto de Museo en el que sabe
que ahora trabajo, o en el que estoy instalado al menos como

67
observador privilegiado. Noto que an no sabe lo que su-
cedi con exactitud, y que tal vez ya no siente necesidad de
saberlo. Pero mi visita le ha removido algo, estoy seguro.
Sigues investigando sobre temas de Fsica medieval?
pregunta en un nuevo intento de eludir la cuestin principal.
Le contesto escuetamente que no, y tengo la impresin de
que hablamos sin saber adnde nos dirigimos. Me pide aho-
ra, con un tono de forzada neutralidad en la voz, mi opinin
acerca del Museo de las Ciencias, sobre la ciudad, sobre mi
vida en Valencia No s qu responder, le preguntara sin
ms prembulos por su versin detallada sobre lo que su-
cedi; pero solo puedo contestarle en este instante, con una
inevitable desgana, que no acabo de adaptarme a la ciudad,
que a pesar de todo no es una ciudad nueva para m, que
aqu viv hasta los seis aos, pero que en este retorno la he
encontrado como si fuera una ciudad diferente.
El profesor me escucha sin atender, lo s muy bien. Este
es un encuentro extrao. Tras un nuevo silencio, en el que
desva la mirada hacia los anaqueles de la estantera, siento
que voy a hablarle con la rotundidad que necesito, y lo hago
como si fuera un autmata.
Dgame cmo cree que fue, qu cree que ocurri para
que destituyeran su convincente proyecto de museo, sin adu-
cir razones; as, casi de la noche a la maana.
Mientras escucha estas palabras que pronuncio como en
un susurro persiste con su mirada fija en los libros de la es-
tantera. Creo que estaba esperando la pregunta, y que por
eso no le he sorprendido. Parece rumiar una respuesta desde
lo ms profundo de su mente mientras exhibe el gesto adusto
de un sabio humanista.
No puedo saberlo con certeza empieza a decir con un
tono que revela un cierto pudor. Solo he llegado a estable-
cer conjeturas sobre la participacin de algunas personas y
sobre el modo en que actuaron, pero nada ms, no puedo ba-
sar ninguna conclusin en pruebas contundentes. Y aunque
lo pudiera hacer, qu conseguira con ello? Algunos indivi-
duos decidieron el proyecto que crean que sera mejor para

68
la ciudad, aunque fuera necesario obstruir el mo. Sobre lo
que es mejor, lamentablemente, nunca existen demostracio-
nes lgicas.
Su brevedad y ambigedad parecen ms bien una mues-
tra de humildad. Intuyo que encierra en su mente una teora
muy aproximada acerca de cmo sucedi todo, pero que pre-
fiere no exponerla. Debe de sentir esa tarea como algo intil.
No expondr sus conclusiones ante m, dejar que yo elabore
mi propia teora. Pero entreveo en su mirada y en el tono
de su voz que intervienen en esta trama conceptos duros y
opacos de la naturaleza humana: ambicin, poder, control de
masas, intereses adulterados, enriquecimiento, especulacin
inmobiliaria y financiera A pesar de todo, habla con una
relajacin especial, con una tranquilidad de conciencia que
no podran exhibir en este asunto personas como Cynthia.
A principios de la dcada de los noventa prosigue como
absorto se cre un pestilente caldo de cultivo que empez a
gestar profundos cambios en el modo de hacer poltica en la
Comunidad Valenciana Se puede decir que el estilo trepa
que derivaba a veces en escandalosos e infames pelotazos ur-
bansticos comenzaba a imponerse impune y obscenamente
por doquier, en algunos casos incluso con independencia de
la adscripcin poltica de los protagonistas.
Acaba esta frase con un gesto de indignacin y contina
tras un breve silencio.
As se puede explicar, en parte, mi destitucin; aunque
ms exactamente habra que hablar de forzada dimisin
Pero te dir que las razones se fueron generando en la con-
fluencia de dos conflictos, no solamente uno.
De nuevo, tras esas palabras crpticas emitidas con un tono
casi inaudible, un silencio grave se impone en la atmsfera
del despacho. Tal vez est dilucidando si ofrecerme alguna
pista interpretativa, alguna sospecha que haya tenido sobre
esta turbia historia y que haya preferido dejar suspendida.
Noto que est a punto de decir algo crucial, cuando parece
pensarlo mejor en el ltimo instante y acaba desviando la
mirada hacia el ventanal del despacho.

69
 Tras una ostensible inspiracin con la que parece decidirse
a revelarme algo muy ntimo prosigue:
Esos dos conflictos fueron el conflicto con el arquitec-
to designado para el diseo del conjunto de edificios y el
conflicto con los responsables de adjudicar los contratos de
obras y urbanismo. Obviamente no dispongo de las pruebas
documentales sobre las oscuras tramas que se desarrollaron
en torno a ambos conflictos, que en un momento determina-
do del ao 1993 confluyeron como poderosas corrientes ante
el dique de mi persona y se la llevaron por delante forzando
mi dimisin.
Ahora habla con contundencia, como si apenas destapado
el velo que cubre el enigma fuera necesario exponerlo con la
mayor nitidez posible. Ha realizado una pausa, tal vez bus-
cando las palabras ms exactas con las que transmitirme su
versin de los hechos. Con una mueca en su rostro que indi-
ca una especie de profunda indignacin, reanuda su relacin
de los hechos:
El conflicto con el arquitecto se desarroll cuando los
proyectos de contenidos del Museo chocaron con el proyecto
del continente arquitectnico, hasta ser radicalmente incom-
patibles ambos conceptos. El arquitecto elabor de forma au-
tnoma su proyecto, incluso despreciando cualquier atisbo
de funcionalidad o coordinacin en contenidos musesticos,
de divulgacin, comunicacin, de los que yo era el mxi-
mo responsable. En todo momento mi idea de Museo que-
daba subordinada inexplicablemente a su visin arquitect-
nica, y todo ello ocurra con la sumisa aquiescencia de las
autoridades; cosa que me result an ms increble, ya que
esa opcin implicaba una sospechosa alianza entre el poder
y una esttica cuyo nico objetivo acabara siendo el reclamo
turstico, la especulacin del suelo y, por supuesto, henchir
hasta el infinito la vanidad de las autoridades que haba in-
cluso antes de producirse el imparable giro conservador de la
poltica valenciana en las elecciones del 95, cuando empez
a difundirse por todos los cenculos de esta ciudad aquella
proclama folclrica que deca Venid conmigo que yo os llevar

70
al nuevo Siglo de Oro de Valencia, lo cual indudablemente
aceler e intensific la infame mutacin del proyecto origi-
nal
Suspende brevemente su discurso y desva de nuevo la
mirada hacia el ventanal del despacho. Y ahora, sin volver
la vista hacia m prolonga su relato como si hablara consigo
mismo:
Esto es importante que lo tengas en cuenta: todo ocu-
rri antes de esa irrupcin implacable y voraz de la polti-
ca econmica conservadora, aunque ciertamente ese hecho
consiguiera precipitar como te he dicho el proceso de dege-
neracin de aquella idea que haba surgido en el ao 91 como
un honesto proyecto de inters pblico en el que trabajamos
con ilusin un equipo de ms de cincuenta cientficos, mu-
selogos, diseadores y pedagogos; personas que creamos
en la importancia y el compromiso que significa profundi-
zar en la alfabetizacin cientfica como gua estratgica para
lograr una sociedad ms humanizada. Pero ciertamente, y
esto lo recalco una y otra vez y supongo que te sorprender,
el proyecto originario no se lo carg la derecha como habrs
podido suponer en algn momento, sino algunos individuos
que por pura conveniencia se aproximaron eventualmente al
Partido Socialista y escalaron muy alto. Para ellos todo aque-
llo de la alfabetizacin cientfica y humanista de la sociedad
valenciana que propona el proyecto de contenidos muses-
ticos que yo haba elaborado junto con mi equipo era algo
extravagante e incluso una especie de bella e intil utopa de
jvenes frikis o de idealistas peligrosos La consecuencia
ms catastrfica de todo ello fue que obnubilados esos mis-
mos individuos por las propuestas del arquitecto, este qued
definitivamente erigido como nico dueo y seor para ha-
cer lo que le viniera en gana con los edificios del complejo
que se estaba proyectando, sin preocuparse lo ms mnimo
respecto aquello para lo que pudiera servir su contenido
Por ejemplo, sabes por qu existen los estanques que rodean
el Museo y LHemisfric? Para asegurarse el arquitecto de que
yo en ningn momento profanara su espacio. Mi equipo ha-

71
ba osado disear una preciosa utilizacin ldico-educativa
de esos espacios, de la que todava quedan diseos y maque-
tas por ah, y que podras ver para constatar hasta qu punto
era incompatible esa arquitectura con mi idea. Pero no es
necesario decir que ese arquitecto es alguien muy especial.
>>El conflicto con los directivos de la empresa Z, perso-
nas que ahora ocupan relevantes cargos oficiales, fue de otro
tipo. Comenzaron confusamente las obras y ah se produjo
la llamativa incidencia de unos cimientos destinados a ser
la base de una excelsa torre de telecomunicaciones de 300
metros de altura y deslumbrante apariencia que nunca llega-
ron a convertirse en torre, sino en un muy chic y emblem-
tico Palau de les Arts que habrs visto actualmente en plena
construccin; claro est, todo ello a un inexplicable e injusti-
ficado sobrecoste con cargo al erario pblico que podra ma-
rear a cualquiera Y es ms, a la misteriosa transmutacin
de la torre en Palacio le sigui la adhesin al complejo de
edificios de un Parque Oceanogrfico surgido de no se sabe
dnde ni por supuesto concebido para satisfacer necesida-
des concretas y urgentes de la sociedad valenciana, como si
fuera una especie de ocurrencia inspirada por la ms palurda
megalomana. Y en ese momento los responsables polticos
imaginaban ya en sus exiguas mentes un sinfn de deslum-
brantes fotografas insertas en las pulcras pginas de las ms
variadas guas tursticas, y as es como el proyecto de conte-
nidos musesticos y de servicios a los ciudadanos que estuve
coordinando pas definitivamente a un tercer o cuarto plano
hasta su definitivo declive Con la irrupcin del arquitecto,
ungido taimadamente por algunos polticos como un nuevo
Moiss que conducira al pueblo valenciano hacia su ansia-
da tierra promisoria, se cambi funcionalidad por especta-
cularidad del modo ms innoble posible. Por ese entonces
yo ya era un individuo imposible de manejar, justo en un
momento en que convena a algunos hacer buenos mane-
jos. Y pese que a toda costa trat de jugar el papel exclusiva-
mente de cientfico con el fin de preservar como pudiera una
orientacin mnima del proyecto inicial, en ese momento mi

72
puesto era demasiado hbrido y mi informacin excesiva-
mente amplia. Sencillamente, molestaba.
>>Y desde que yo dimit en 1993 hasta que perdieron las
elecciones en 1995 (apenas ao y medio despus), esos in-
dividuos a que me he referido no hicieron absolutamente
nada respecto del proyecto de contenidos del Museo de las
Ciencias del que fui responsable Sin embargo se dieron
una enorme prisa por sacar a contratacin y ejecucin to-
das las obras, as, a pelo, sin ningn criterio musestico sli-
do y sin un mnimo debate social que justificara la toma de
decisiones, sin preocuparse para qu iba a servir todo aquel
mastodntico paisaje arquitectnico que iban improvisando
guiados por el sucio pero deslumbrante faro de la especula-
cin urbanstica y escondidos bajo la argucia y las soflamas
de los futuros beneficios de la explotacin turstica de todo
el complejo

El profesor ha proferido su triste narracin como envuelto

en un lejano ensimismamiento, y tras la ltima frase baja su
mirada hacia el suelo del despacho.
Pero qu importa el modo en que sucedieran los he-
chos? dice ahora como saliendo de repente de un trance
hipntico. Ya pas todo; Valencia tiene una Ciudad de las
Artes y las Ciencias, no importa cmo se llegara a su ejecu-
cin, no importa ya que en aras de la ms pura depredacin
urbanstica y del ms puro y zafio boato con fines tursticos
se obliterara una verdadera alfabetizacin cientfica de la so-
ciedad. Podras bucear durante horas y horas en las hemero-
tecas hasta asfixiarte y nicamente encontraras debilitados
ecos de la polmica que se cre entonces, pero te aseguro
que no hallaras as la clave que pudo causar esa ominosa
mutacin de mi proyecto de Museo de las Ciencias Inclu-
so he llegado a pensar en alguna ocasin que en todo lo que
se refiere a este caso tan excepcional como turbio sera ms
probable acceder a la verdadera versin tratando de fabular
un relato que investigando concienzudamente los hechos. Es
curioso que a veces encontrar la verdad pueda ser ms fcil

73
de ese modo Tal vez con la informacin que te estoy trans-
mitiendo haya podido romper algn esquema preconcebido
que te hubieras formado sobre la infame mutacin de la que
he hablado, pero no debes preocuparte mucho por el asunto;
yo estoy seguro de que nunca quedar completamente escla-
recido.
Acaba la frase mirndome de nuevo, pero sabe que no
ha dicho todo, que solo ha merodeado por la periferia de la
trama. Parece no estar dispuesto fcilmente a exhumar de la
memoria las interpretaciones ltimas que debi de hacerse
en aquel momento, cuando supo que el proyecto en el cual
haba depositado tantas ilusiones era fulminado por una su-
cesin de interesadas decisiones polticas.
Este forzado circunloquio me parece interminable; deseo
que acabe lo antes posible. Creo que solo tengo que dejar pa-
sar unos instantes para lograr que el profesor quede sumer-
gido en un nuevo monlogo que le haga desviarse espon-
tneamente hacia la raz ms profunda de esas razones que
acaba de decir que no importan, sabiendo que s importan,
estando convencido de que son reveladoras de la condicin
humana ms vil, y que merecen ser estudiadas.
Debi de haber algo ms, claro: estos procesos son com-
plejos dice ahora clavando la vista agotada en mis ojos.
Hubo cuestiones que solo intuyo
Est a punto de exponer su propia interpretacin acerca
de las zonas que an permanecen en penumbra; parece crear
con los tensos y largos prolegmenos el tono adecuado para
la confesin de su hiptesis en torno a las razones confusas
de la existencia del Museo de las Ciencias que se impuso en
la realidad. Realiza una profunda inspiracin y prosigue:
Intuyo que debieron de hacer estudios de viabilidad de
ambos proyectos; el nuevo Departamento de Cultura debi
de solicitar ese tipo de modelizaciones matemticas que in-
cluyen variables que se desean optimizar a largo plazo, pero
no puedo asegurar nada con certeza. Tal vez fuera as; no lo
s.

74
 Parece hablar en clave, como ofreciendo oscuras pistas so-
bre un arcano que deber descifrar en algn momento. Su
mirada oscila entre los repletos anaqueles de la estantera y el
ventanal, a travs del cual se observan las ramas de algunos
rboles movidas suavemente por un impasible viento otoal.
Parece resultarle difcil la exposicin de su sospecha, y con
un cierto esfuerzo contina:
Si es as, est claro que las variables que se deseaban
maximizar no fueron las que suponan un mejor Museo ni
un proyecto ms adecuado para la poblacin. Sabemos que
eso es lo de menos en muchas decisiones polticas que final-
mente pretenden aparecer como un servicio altruista al ciu-
dadano. En gran parte se buscaba primar el beneficio empre-
sarial, que se puede cuantificar fcilmente y sin escrpulos,
pero no se deseaba optimizar, en este caso, ninguna cualidad
humana.
Se levanta y parece dispuesto a dar unos pasos que le ayu-
darn a encontrar la reflexin adecuada en torno a la historia
que trata de interpretar.
No hice ninguna averiguacin al respecto dice reanu-
dando su inaudita crnica con un tono de serenidad que me
sorprende. La terrible decepcin me dej sin fuerzas y quise
desentenderme cuanto antes de todo lo relativo a la Ciudad
de las Artes y las Ciencias. Me baso en rumores, en comen-
tarios que individuos del equipo que trabaj en mi proyecto
me transmitieron, pero nada ms. Solo son vagas sospechas,
que aunque se confirmaran no cambiaran en nada el curso
de lo que sucedi, ni siquiera serviran para forzar reconoci-
mientos de la mezquindad y necedad con que se actu. No
servira de nada saber exactamente cmo fue posible la ani-
quilacin de un proyecto tan avanzado y tan avalado por la
comunidad museolgica internacional.
Se detiene detrs de m y deposita la mano sobre mi hom-
bro. Me siento como el antiguo alumno al que infunda pa-
sin por el conocimiento musestico y cientfico en sus cla-
ses.

75
 Te veo muy interesado en esta cuestin dice con un
cierto deje irnico. Sabemos que esta ciudad sera algo di-
ferente si hubiera cuajado mi idea, desprovista, como muy
bien sabes, de tanto fasto y grandilocuencia arquitectnica.
Y te puedo asegurar que no he conocido otro proyecto de
museo cientfico que en su desarrollo se pueda asimilar al
Museo de las Ciencias en que trabajas actualmente. En fin,
una vez ms ganaron la batalla los tecncratas de medio pelo
que solo saben presentar al pblico el innoble y sospecho-
so gesto de la eficiencia, de la rapidez, del vean ustedes
cmo nos necesitan para que sus vidas funcionen.
Al pronunciar la ltima frase ha presionado duramente mi
hombro. Ahora vuelve a su asiento y se decide a proseguir su
demoledor discurso.
Para que nuestras vidas funcionen, ya ves la arrogancia
que entraa esa presuposicin. Para que funcionen segn les
interesa, claro, para que funcionen de acuerdo a las necesi-
dades a veces intiles que ellos mismos generan. Manipulan
el lenguaje, ocultan el marco sucio en el cual se sostienen sus
frases y proclamas. Por eso dicen con gesto de profunda con-
viccin: Vean cun necesario era tal o cual proyecto para la
ciudad, pero no hablan ni dejan la ms leve sospecha de la
necedad que hay detrs. No, Vctor, a individuos de la calaa
de la que frustr mi proyecto no les interesan personas que
traten de comprender nada. Les interesan personas que se
extasen burdamente ante la fastuosidad de un edificio, que
en realidad no contiene nada que les vaya a hacer compren-
der el mundo o a s mismos y mucho menos a enjuiciar la
realidad social en la que viven inmersos.
Detiene el discurso unos segundos y me mira fijamente,
como tratando de inferir el efecto que estn causando sobre
m sus argumentos.
Algo as debi de estar en la raz de mi destitucin o
forzada dimisin como te dije prosigue. Me conformo con
esa hiptesis genrica; no me interesan mucho los detalles
sobre cmo se llev a cabo. Y ya he dicho que aunque se
supiera, no iba a servir ni siquiera para producir un mnimo

76
reconocimiento de la ruindad que entraaba. Esa gente, esos
mendaces tecnocratillas, ante s misma, est segura de que
el mundo es as, de que solo tratan de comprender las cosas
los intiles, los enfermos, los dbiles, los soadores, y
que el mundo va hacia adelante gracias a su rapacera. Y es
posible que tengan razn; solo que no tienen en cuenta si
los dems quieren tambin que el mundo vaya adelante de
esa forma. Presuponen altaneramente que s, y actan desde
la violencia injusta de continuas presuposiciones, con lemas
sin ningn significado que lanzan a la poblacin, con farsas
de discursos en los que tratan de persuadir que estn actuan-
do en nombre del bien comn Pero para qu proseguir
hablando de esas cosas que t debes de conocer muy bien.
Asiento levemente con mi cabeza, y l sonre por primera
vez. Parece distenderse tras la sucinta exposicin y habla de
nuevo:
En fin, no s muy bien por qu he terminado habln-
dote de todo esto. Tal vez ahora que trabajas en el Museo de
las Ciencias quieras saber algo ms sobre cmo fue posible
que todo acabara como acab, que quieras llegar hasta la raz
ltima y ms profunda. De todos modos, no te aconsejo que
remuevas nada. Sabes anticipadamente de la inutilidad de
esa empresa. Y si consiguieras esclarecer algo solo te que-
dara al final una cierta tranquilidad intelectual, un cierto
orgullo de superioridad moral tal vez, pero a los implicados
en esta sucia historia esas razones de superioridad moral les
dejaran fros, incluso se reiran de ellas a carcajadas, puedes
estar completamente seguro de ello.
Dice con tono conclusivo la ltima frase. Creo que ya he
escuchado bastante al viejo profesor que fue vctima de una
infamia. Se levanta y se dirige hacia m. S que solo ser ca-
paz de esbozar una ambigua declaracin de intenciones a
partir de lo que he escuchado.
Bueno profesor, gracias por todo le digo finalmen-
te con un tono que refleja la perplejidad que siento tras su
discurso. No saba muchas de las cosas que acaba de re-
latarme, y es cierto que se desmorona en parte el esquema

77
que tena preconcebido hasta este momento. Al menos hoy
he aprendido una cosa: que la verdad puede estar encerrada
en una fbula; o, ms exactamente, que cuando la relacin
verdadera de una historia es tan abstrusa e impenetrable, o
alguien se encarga de hacerla as, entonces resulta necesario
ese recurso. Es como si de algn modo te obligaran a ello sin
pretenderlo; y resulta un tanto irnico porque como usted
dice despus de todo no conseguir nada aunque diera con la
fuente de esa verdad. Incluso s de antemano que se reiran
de ello a carcajadas como ha predicho. Pero a pesar de todo
s que no puedo persistir en otra cosa, que de algn modo la
vida me va en ello; en esa fbula
Detengo abruptamente mis frases y compruebo que el
profesor me observa con un rictus expectante, incluso estu-
pefacto en algn momento. No s an de qu manera pondr
el punto y final, pero le hablo ahora dejndome llevar por
un impulso que no sabra decir en qu lugar de mi mente se
origina.
Por ello a partir de ahora tal vez fabule y as pueda en-
contrar por casualidad el relato verdadero sobre esta infamia
de la que su proyecto de museo fue objeto O tal vez fabule
e investigue al mismo tiempo, no lo s. Pero estoy seguro
de que al final del trayecto quedar algo as como una cier-
ta semejanza, o, digamos, una razn de semejanza entre la
fbula y la realidad, al modo en que existe una razn de se-
mejanza entre figuras geomtricas que difieren en su tamao
pero conservan invariante su forma y todas sus propiedades
mtricas, o como la semejanza que existe entre la cadencia
de una determinada meloda y el contenido de la emocin
que provoca en el nimo, o entre el recuerdo de un obje-
to que se conserva registrado en algn lugar de la mente y
los contornos y la estructura del objeto recordado; o tal vez
quin sabe si al fin no quedar algo as como una razn de
semejanza como la que es posible que exista entre el macro-
cosmos y el microcosmos De todos modos espero que no
le importe que haga todo esto que le estoy diciendo, que no
lo tome como una intromisin en algo que no me incumbe.

78
En cualquier caso supongo que algn da le comunicar los
resultados a los que llegue.
Observo que un gesto escptico aparece en el semblante
del profesor tras escuchar mis ltimas palabras, y que no ce-
san sus muecas de estupor ante mis declaraciones. Por fin
nos despedimos efusivamente mientras percibo en la fuerza
de su mano la seguridad de que ha dejado en m una huella
indeleble.

La tarde del equinoccio de otoo cae sobre la avenida de

Blasco Ibez que desde el jardn de Viveros se prolonga casi
hasta el mar, en el barrio de El Cabaal. En direccin hacia el
este la avenida discurre acompaada por una serie de edifi-
cios que menguan en altura a medida que se encuentran ms
prximos al mar. En direccin oeste los edificios incremen-
tan su altura al aproximarse al centro de la ciudad y la aveni-
da desemboca en el jardn de Viveros, un frondoso espacio
de esttica abigarrada, en medio del cual se incrustan anti-
guos palacetes reales que exhiben una profusa decoracin de
colorida cermica en el exterior.
No s qu direccin tomar cuando me encuentro en la es-
calinata de la Facultad. Algo me impele a seguir la direccin
oeste, la direccin del ocaso del sol en este equinoccio de
otoo. Las palabras del profesor permanecen en mi mente, y
por un instante me hacen reparar en el rgido automatismo
de las acciones que percibo a mi alrededor sabes que el rui-
do desordenado de los automviles que atraviesan la avenida
configuran el resultado programado en algn oscuro plan de
viabilidad, al igual que las emociones que observas a flor de
piel en esos conductores que se afanan por llegar lo antes posi-
ble a un hogar en el que usarn los ms sofisticados aparatos
electrodomsticos y televisivos (los ms rpidos en acceder al
mayor nmero de canales de TV con los que embotarn sus
mentes) tal vez sean tambin producto de planes de viabili-
dad sus aspiraciones, sus ilusiones tras caminar unos metros
llegas al jardn de Viveros y te sorprendes porque es el nico
lugar de esta ciudad que encuentras tal como lo recuerdas con

79
apenas seis aos; recuerdas estas alamedas que se cruzan en
rotondas ajardinadas y te evocan de inmediato la suave ca-
dencia de los paseos y de los inocentes juegos infantiles sin
duda persiste la misma estructura del jardn, el mismo trazado
de las veredas con el suelo hmedo y repleto de hojas cadas;
los mismos rboles centenarios; los mismos palacetes de estti-
ca espectral con cpulas puntiagudas tras los cuales te escon-
das creyendo que se trataba de un lugar encantado en cuyo
interior vivan terrorficos personajes te alegra comprobar
que en esta ciudad acabas de encontrar un lugar que perma-
nece tal como era en aquella poca de inocencia y te aferras a
esos detalles para sobrevivir en este equinoccio
caminas ahora por el vetusto puente del Real y te diriges al
centro de la ciudad mientras observas la curva que describe el
lecho del ro cuando pasa por Valencia, curiosa curva convexa,
curiosa curva en forma de media luna que divide la ciudad en
dos partes asimtricas imaginas que el jardn en que ha que-
dado transformado el milenario cauce encierra jvenes que
se escabullen en su frondosidad para burlar con el frenes del
amor el inicio de la muerte que anuncia el otoo atraviesas
el puente y te diriges al centro pasando por la plaza de Tetun,
escudrias los antiguos edificios que rodean la refulgente pla-
za, edificios repletos de smbolos que pretenden mantener con
su presencia el recuerdo esplendoroso de la ciudad y del pas:
monumento conmemorativo de la gloriosa participacin en
guerras contra la insurgencia colonial, Capitana General el
granito depurado y el mrmol que ofrecen las fachadas de estos
edificios, la acerada luminosidad que los rodea, su modo de
hablar de un pasado a veces contradictorio sabes que estn
ah, distinguindose de los dems objetos, exhibiendo ante los
ciudadanos un modo de entender las cosas solo porque es nece-
sario recordar que existe un proyecto (o un plan de viabilidad)
por el cual se debe luchar, o trabajar
decides desviarte hacia la calle de La Paz cuando llegas a
la encrucijada que constituye el Parterre, donde nuevos sm-
bolos de realeza hablan de un pasado que se debe reverenciar
para sentir una identidad histrica y geogrfica: la estatua de

80
un rey a caballo en actitud heroica tal vez recuerde a los ciu-
dadanos que su presente proviene de ese gesto, de esa lucha
que evoca la estatua ecuestre rodeada de rboles milenarios
en todo caso se trata de evocaciones que no sientes como par-
te tuya; desafortunadamente no significan nada en tu con-
ciencia, pero al mismo tiempo deploras esa incapacidad para
sentir unas races y desearas que algo tuviera un significado
para ti mientras caminas ahora cabizbajo por la calle La Paz
donde se percibe un soterrado anhelo por resaltar la distincin
aristocrtica: se vislumbra en la fachada de cada edificio, en
las lujosas vidrieras de los balcones, en los acabados de estilo
modernista de las cimas de los edificios al fondo, la estiliza-
da iglesia de Santa Catalina se alza presidiendo la ortodoxia
seorial de toda la calle
a un lado y a otro tu vista se pierde en el laberinto de pe-
queas calles que conforman una cuadrcula que se extiende
por la derecha hacia los barrios ms antiguos de Valencia y por
la izquierda hacia el centro te desvas por la calle del Poeta
Querol, pasas ante el palacio del Marqus de Dos Aguas que
refleja en su fachada una irresistible tendencia al boato y al
barroquismo y llegas al Teatro Principal, edificio de exigua
inspiracin neoclsica con breves columnas a la entrada y un
frontispicio sobre el que reposa la cabeza tallada de un antiguo
rey y un murcilago en frente, como si custodiaran esos sm-
bolos, la sede del Banco de Espaa y una sucesin de hoteles de
lujo que rebosan a su entrada de ondulantes banderas de todas
las nacionalidades y palpando ese rgido automatismo que
subyace en el latir de la ciudad llegas a la entrada del hostal,
pero algo te impide sumirte en la soledad de la habitacin y
sientes la necesidad de continuar este peregrinaje por la ciu-
dad, ya de noche en el equinoccio de otoo que se va diluyendo
en el tiempo impasible, ajeno a toda emocin y ese diluirse
en el tiempo te recuerda de repente a Ina, que irrumpe de nue-
vo en tu mente: la recuerdas hablando acerca de la intempora-
lidad en el recndito albergue del Pirineo la tienes entre los
brazos cuando argumenta sobre la falta de sustancia de todo,
sobre el continuo desmoronarse en cada instante de los objetos,

81
sobre la nica realidad del flujo continuo pero sabes que ya
no es necesario ningn anlisis ms acerca de lo que sucedi,
sino una vivencia que te haga ver el mundo de otro modo, de
verte a ti mismo de otro modo a pesar de todo el recuerdo
de Ina no se extingue en este equinoccio que declina definiti-
vamente mientras caminas junto a la verja de la estacin del
Norte y escuchas el rumor de los altavoces que anuncian sali-
das y llegadas de trenes, sonidos que agudizan la sensacin de
tu disgregacin de Ina, de su mundo, y te hace poner en duda
por un instante la decisin de abandonar Barcelona con el ob-
jetivo de pensar desde la distancia qu pudo ocurrir para que
fuera posible esa distorsin del amor
lejos ya irremisiblemente de los cuadros que ella pintaba,
de sus autorretratos, de sus profundos paisajes amaznicos; le-
jos de un aliento que deseabas aspirar cada tarde; lejos de todo
aquello que creas era el amor; lejos del calor de su cuerpo al
que te habas acostumbrado, lejos de su mirada lejana en la
Estaci de Frana, de sus palabras que hablaban del desapego
a las cosas y a las personas para evitar el sufrimiento; lejos
de la sabidura que practicaba y que llev contigo hasta las
ltimas consecuencias; lejos ya de todo eso sabes que es el mo-
mento de aprender a vivir y contemplar el mundo de nuevo,
tarea para la cual debes empezar por poner en duda todo lo
aprendido; lo sabes bien mientras observas los rostros cansinos
de cientos de pasajeros que al final de la jornada suben a un
tren como quien forma parte de un engranaje del que parece
imposible desprenderse pero ahora tan solo consigues que tu
mente se pierda entre digresiones que te aferran al recuerdo de
Ina, al olor de su cuerpo, a la caricia de sus palabras y en
medio de ese aferrarte intilmente no soportas ms el sonido
de los motores, de los altavoces, de los viajeros que pululan por
los andenes abandonas la estacin y te diriges de nuevo a
las calles peatonales que parten del centro de la ciudad como
azarosos flagelos que se retuercen y se incrustan en pasajes que
horadan los pulcros edificios, donde los escaparates radiantes
de las tiendas exhiben golosos maniques de nuevo sientes
un repels ante la idea de subir a la habitacin del hostal y

82
te desvas hacia una de las calles que desembocan en la plaza
de San Agustn caminando hacia la plaza te detienes en un
PEEP-SHOW que anuncia en unos paneles las fotografas de
atractivas bailarinas desnudndose obscenamente DIANA,
SUSY, CORAL lees al pie de las fotos que exhiben cuerpos
de piel bruida y posturas procaces que invitan a superar el
umbral, que invitan a disolverse en la corriente libidinosa que
emana de ellas traspasas con una sensacin de vida lascivia
el dintel de ese paraso artificial en el que te sumerges una
msica estridente confiere a la atmsfera del Peep-Show un ca-
rcter de pelcula pornogrfica mientras un locutor anuncia la
actuacin de las bailarinas: Disfruten del sensual streap-tease
de Coral, escuchas llegas a las cabinas donde introduciendo
una moneda de dos euros por una delgada ranura puedes ob-
servar el streap-tease que ejecutan bellos cuerpos en medio de
una plataforma giratoria te enfrentas ahora, tras un cristal,
a la obscenidad de unos muslos abiertos que dejan ver el cl-
toris que remarca con sus dedos la bailarina, los pezones que
lleva hacia su boca, la lencera de lujo que se quita al comps
de la msica y esparce por el suelo reflejndose en mltiples es-
pejos tu mirada se queda absorta en la redondez del orificio
anal que hace ostensible cuando en una postura de gil feli-
na levanta las nalgas hasta un punto mximo: la circularidad
obscena de ese orificio te euforiza por un instante te excitas
con esa geometra en la que te perderas para no volver a esta
realidad pero se cierra la ventana de la cabina: se acaba as
el espectculo y te asquea pensar en el gesto de introducir una
nueva moneda en la ranura para proseguir la visin de la esce-
na sales entonces del Peep-Show invadido por una sensacin
de aturdimiento y vuelves a la calle sombra con la imagen de
ese orificio en tu mente

Viernes 31 de septiembre

En el Museo empieza a respirarse un ambiente especial.

La programacin de la temporada se expone en desmesu-
rados paneles. Se anuncian nuevas exposiciones: 100 aos

83
de la Ford, historia de la aviacin, origen de las vacunas;
conferencias magistrales: Peter Atkins, Yukawa
Contino sin tener contacto con ningn Departamento.
Tampoco tengo ningn inters en ello. Dependo supuesta-
mente (el contrato de trabajo es ambiguo en ese punto) de
Cynthia, jefa de programacin, quien solo me ha encargado
que disee el guin del taller Matemticas y Msica para
el espectculo de La Ciencia a Escena. Sobre los informes
quincenales no ha vuelto a decir nada. No los har, salvo que
vuelva a insistir.
Entro en el despacho con una desacostumbrada puntua-
lidad. A los pocos minutos, mientras pierdo la mirada entre
los rboles del jardn, aparece Cynthia con una expresin de
jovialidad.
Qu tal, cunto tiempo sin verte! dice mientras se
sienta frente a m.
Me doy cuenta de que hay algo en ella que de repente me
excita de nuevo, incluso ms que durante su anterior visita;
no sabra precisar qu es. Tal vez su intenso perfume que se
extiende por el despacho. No s qu decirle, y no me importa
lo ms mnimo.
Estoy empezando a preparar el guin del taller le digo
por fin con cierta apata; el trabajo de documentacin es
largo.
No s muy bien si pretende decirme algo concreto con esta
inesperada visita, o si sencillamente trata de recriminarme
por mi escasa o nula actividad. Observo su escote, que deja
intuir el firme contorno de sus pechos. Sonre ante mi extra-
vo imprevisto.
No te preocupes Vctor, y no te precipites en el trabajo.
Me irrita la laxitud con que acaba de hablar. Me irrita por-
que s que ella representa en cierto modo mi enemigo. S
que seguramente forma parte de las razones an hoy confu-
sas de las que habla el profesor R Lo percibo en su mirada,
en los gestos que le he visto ejecutar ante los smbolos del po-
der. Pero hay algo que me confunde en este instante, cuando
noto una suave excitacin al escudriar su vestido de Adolfo

84
Dominguez. Me sorprende este inicio de frenes: tal vez an
estoy impregnado por la imagen del orificio de Coral en el
streap-tease del Peep-Show, y mis mecanismos de excitacin
han dejado de seguir cualquier orden o lgica.
Cynthia se levanta y se dirige a la pequea estantera que
hay frente a mi mesa. Empiezo a pensar que est tratando
de provocarme otra vez: sus formas son atractivas a pesar
de la edad. Debe de practicar gimnasia porque sus piernas
estn bien contorneadas muscularmente. Se reclina con una
estudiada suavidad para hojear algn libro de los anaqueles
inferiores. Noto una ereccin imprevista cuando observo la
etiqueta de su provocativa ropa interior que sobresale de un
ajustado vestido cuando se acuclilla: Princesa, puedo leer en
esta ocasin.
Tienes alguna idea acerca del guin? dice mientras se
da la vuelta con un libro en la mano. Me encuentro extraa-
mente estimulado ante sus palabras, y me parece notar en
su tono de voz una leve insinuacin. Pero disimulo y decido
improvisar.
Haba pensado en centrar la exposicin en la msica de
los planetas de Kepler es lo primero que se me ocurre decir.
Hasta este momento no he pensado apenas sobre la tarea
para la que he sido contratado. De todos modos debo pro-
seguir ante Cynthia como si tuviera documentada la idea.
La excitacin que me produce su presencia me arroja a una
cierta intrepidez, y le hablo centrando la mirada descarada-
mente en sus ojos:
Mientras el pblico entra en la sala se escuchar la armo-
na de los planetas. Entonces el presentador anuncia: Desde
el siglo V antes de Cristo, la secta de los pitagricos crey que
un planeta, al moverse en el espacio, emite un sonido que
es acorde con el del resto de los sonidos planetarios, produ-
ciendo en conjunto una armona musical que constituye la
msica de los planetas. Con esta idea pitagrica empieza la
fusin entre Matemticas y Msica.
Me detengo en la improvisacin de unas frases que he
acompaado de histrinicos gestos para dar credibilidad a

85
la escena. Cynthia parece meditar sobre lo que acaba de ver
y escuchar.
Ya sabes que el pblico se debe encontrar con un mensa-
je ante todo interactivo parece recriminarme, que le in-
duzca preguntas que plantee solapadamente el presentador
del taller, entiendes? Y tienes que lograr un enfoque muy
ldico.
Por suerte parece que no va a insistir ms en que le expli-
que los preparativos sobre el taller. Ha pronunciado la pa-
labra ldico con una entonacin de regodeo, como si hu-
biera hecho la presuposicin de mi incapacidad para crear
algo ldico. Por el contrario, ella s parece esencialmente
ldica. Percibo con claridad que ha entrado a mi despacho
para jugar. Nuestras miradas se cruzan con dureza en algn
instante, pero enseguida se relajan.
Su perfume persiste en el ambiente y consigue inflamar
mis fosas nasales. Su falda ajustada empieza a excitarme cada
vez con mayor intensidad. Nos miramos sin decir nada, son-
rientes, estando seguros de que tenemos que hablar de algo.
Se demora en mi despacho incomprensiblemente: debe de
estar muy ajetreada como jefa de programaciones en este
inicio de temporada, pero parece haber decidido perder el
tiempo conmigo unos minutos. Se levanta y se dirige de nue-
vo a la estantera. Mientras coloca el libro que ha hojeado
empieza a hablarme.
Y bien, Vctor, qu tal te encuentras en el Museo?
Bien, bien contesto enseguida, un poco perplejo por la
inesperada pregunta.
Cynthia realiza un delicado movimiento vertical con la ca-
beza tras escuchar la respuesta. Parece que espera que le diga
algo ms: una frase grandilocuente que le indique si estoy
dispuesto a formar parte de su clan.
Sonre de nuevo. Debe de estar a la expectativa de comuni-
carme algo que se resiste a decir y que ha estado encubriendo
con circunloquios. Por fin hace una intensa inspiracin y pa-
rece dispuesta a hablar.

86
 Tengo dos entradas para un concierto en el Palau de la
Msica esta noche dice en un tono sugerente.
Sabe que est proponiendo algo extrao, pero por la ex-
presin de indiferencia que adopta no le debe de importar
demasiado. No puedo responder de inmediato: me he que-
dado como paralizado y ella lo est notando. Pienso si la pro-
puesta responde a una indisimulada prepotencia para iniciar
el juego de la seduccin, o si sencillamente se ha quedado sin
nadie a quien invitar. Ante mi silencio estupefacto prosigue:
He pensado que te ira bien conocer el Palau de la M-
sica para el guin que ests preparando. Adems, acta Ros-
tropovich: un autntico estreno de lujo; y con una nica ac-
tuacin en Valencia. No te lo puedes perder.
Es posible que haya notado en mi expresin que me ha
excitado desde los primeros minutos que ha entrado en el
despacho, y esa invitacin responda a un inters por acre-
centar mi estado.
Creo que estoy libre esta noche le digo fingiendo una
vida rebosante de compromisos sociales.
Me mira entonces fijamente: parece exigir una respuesta
clara en este momento. Bien, no me importa ceder; sobre
todo en este periodo de duda que se abate sobre mi existen-
cia. Qu importa entonces cualquier respuesta.
De todos modos creo que sera interesante acudir al
concierto aado; de acuerdo, acepto.
Su expresin cambia de inmediato ante mi respuesta. Ob-
servo un gesto de victoria inscrito en su rostro.

A las ocho de la tarde nos encontramos en la entrada del

Palau de la Msica. Cynthia exhibe un lujoso modelo de
Christian Dior, inhalo su perfume Agua de Rosas; me deleita
su nuevo maquillaje, su nuevo rimel: en conjunto, puedo ob-
servar un nuevo decorado.
Me sonre al verme llegar. No parece que tenga cincuenta
aos y sea la directora de programacin del Museo de las
Ciencias. Ms bien le encuentro apariencia de alta ejecutiva
de empresa. Un pequeo revuelo de rostros pulcros danzan

87
en la entrada y saludan escuetamente a Cynthia, que apenas
ha tenido tiempo de dirigirse a m con un delicado: Hola,
qu tal?. Yo permanezco junto a ella, sintindome de ms,
como un incmodo convidado de piedra. Adems, un con-
vidado que desentona en todos los aspectos: soy como una
nota discordante. Pero aunque sea absurdamente, me he
infiltrado en este terreno en el que puedo observar a aque-
llos que tras una aderezada sonrisa sospecho que esconden
la responsabilidad de lo que ha llegado a ser esta ciudad, e
incluso mi propia vida: lo presiento. Todos se han dado hoy
cita aqu, en el concierto del gran intrprete. As demuestran
su capacidad para que los ms selectos artistas acten en ex-
clusiva para ellos.
Algunos de los individuos se aproximan a Cynthia y la sa-
ludan con cierta efusividad. Puedo escuchar retazos de su
breve conversacin. Me he separado de ella y la espero en
una esquina del hall. Deben de estar entre ellos los promo-
tores, especuladores y empresarios que deciden el rumbo de
la ciudad. Deben de ser algunos de los que sonren tras decir
alguna frase de dudoso ingenio.
Por un momento me abrumo y pienso en huir de aqu;
ahora que Cynthia no puede verme podra escabullirme sin
decir nada. Ni siquiera notara mi ausencia. Desde que ha
llegado no ha dejado ni un instante de saludar a unos y a
otros: era previsible este comportamiento.
Estoy a punto de separarme de la entrada y dirigirme a la
puerta posterior del Palau. Pero en ltima instancia me detie-
ne un pensamiento: si huyo dejo de tener acceso a este punto
de vista privilegiado casualmente ofrecido por Cynthia y que
me puede llevar a descubrir las razones an hoy confusas
de las que habla el profesor R
La sesin de esta tarde, en la que se presenta a Rostropo-
vich en Valencia, parece una sesin cerrada al pblico: solo
asisten invitados por motivos polticos o sociales. En medio
de este ajetreo que se respira en la entrada del Palau se hace
de repente un breve silencio. De una lujosa limusina baja al-
guien que con un andar pesado se desplaza con una especie

88
de oblicua sonrisa incrustada en un rostro inarmnico, lan-
zando saludos inexpresivos a un lado y a otro, sin un desti-
natario concreto, como si saludara al aire. No identifico a ese
personaje, pero dira que se trata de algn alto dignatario del
stablishment conservador de esta ciudad. Hasta este momen-
to Cynthia no ha reparado en m; pero ahora camina hasta
donde me encuentro y sonre como nica excusa.
Tras la comitiva entra al Auditorio el resto de selectos con-
currentes. Tomamos asiento en platea. Cynthia no deja de
mirar a su alrededor, como si buscara a alguien, o tan solo
porque no sabe de qu hablar conmigo en este momento. En
pocos minutos irrumpe un gran caudal de aplausos dirigidos
al gran violonchelista. Despus, un profundo silencio deja
paso a la ejecucin del Sexteto n1 de Brahms.
La expansin paulatina de la meloda que conforma el so-
nido de los violonchelos y los violines me transmite una pro-
funda sensacin de belleza y nostalgia. Es una sensacin que
me permite huir realmente de este lugar donde me encuen-
tro, rodeado de personas que puedo considerar extraas. Las
cuerdas de los instrumentos vibran con una perfeccin que
me traslada a un mundo etreo. Percibo la belleza en esta
abstraccin en la que me sume la armona de los sonidos. Se
me cierran los ojos y mi mente vuela a travs de las imgenes
ambiguas e incompletas que me sugiere el incipiente dilogo
inscrito en la msica.
Esta oposicin entre los violines y los violonchelos me su-
giere la lucha del amor, y en un instante mi mente se detiene
en la imagen del obsceno orificio de Coral, en su circularidad
estriada y oscura que se pierde en una profundidad abismal.
Me regodeo en esa imagen al comps de la nueva lucha entre
los sonidos que emanan una y otra vez de los instrumentos
musicales. Percibo a travs de esas vibraciones la violencia
que a veces constituye la belleza, la lucha a veces brutal que
precede al amor; y persisto en esa imagen, en esa circula-
ridad, en esos pechos que cuelgan casi rozando la platafor-
ma giratoria donde se desnudan las modelos del Peep-Show.
Llega hasta m el aroma del perfume de Cynthia mientras

89
mi mente se disuelve en el sonido del sexteto y la circulari-
dad del ano de Coral adquiere una nitidez conmovedora: es
como una alucinacin, como un transporte a otro mundo
por medio de esta mgica combinacin de notas musicales.
Para qu se escribi esta belleza de partitura?, me pre-
gunto en medio del viaje en el que me inmiscuye de sbito
la msica. Qu quiso decir su autor acerca del mundo a
travs de esta sucesin de notas, por medio de un lenguaje
tan ajeno a la correspondencia con los objetos y a la preten-
sin de verdad? A qu se refiere esta lucha de melodas? En
medio de estas interrogantes persiste el recuerdo del orificio
a travs del cual intuyo un precipicio, un agujero negro, un
temor a caer, un temor a lo desconocido, a la disolucin en la
efervescencia csmica que simula ese crter oscuro que lleva
hasta las entraas de otro ser.
La modulacin de los violonchelos transmite el ritmo puro
del amor: hay un grave crescendo en esa oscilacin que cul-
mina en un fantstico e inesperado estallido. Luego se vuelve
a una serenidad meldica, tras la suma ascensin al clmax
El vibrar exhausto del allegro final, seguido de la calma con
que termina el movimiento, deja impreso en la atmsfera del
auditorio la quintaesencia del espritu supremo que pudo
concebir tal belleza.

Tras la nota final del sexteto queda un instante de silencio

que se me antoja evocador del origen esencial de TODO. Y
tras el misterioso instante prorrumpen los aplausos y acla-
maciones al genio de Rostropovich. Cynthia aplaude con
energa; la miro de perfil, no s si la efusividad que se ha
instalado en su rostro es producto de una emocin verda-
dera causada por la magistral ejecucin del Sexteto n 1 de
Brahms. El violonchelista se reclina reverencialmente en
todas las direcciones del auditorio. En primer lugar hacia
la tribuna. Luego, hacia ese grupo indiferenciado que ocu-
pa el resto de localidades y que forma el petit comit que se
ha dado cita para contemplar un arte que seguramente no
sentirn, que probablemente no les habr evocado nada en

90
sus repletas mentes de tecncratas, en sus aguzados apara-
tos perceptivos en los que nicamente rezuma el inters de
la optimizacin empresarial. Para quin se ha dirigido este
arte?, qu significa el sublime arte que ha inundado este re-
cinto?, me pregunto mientras observo una fingida euforia
en tantos rostros.
A la salida del Palau de la Msica Cynthia parece satis-
fecha por haberme ofrecido una invitacin tan generosa y
refinada. Ha sido delicioso el sexteto, me dice. Asiento leve-
mente, y al mismo tiempo me pregunto qu haremos ahora;
qu puede hacer ahora esta pareja formada por una seora
distinguida de la sociedad valenciana y el individuo que soy
yo, annimo en cualquier lugar y propenso a la excitacin
originada en sus decrpitos encantos de mujer de cincuenta
aos.
En los aledaos del Palau se repite la misma ceremonia
que antes del inicio del concierto, pero en sentido inverso:
ajetreado intercambio de saludos entre seores engalanados
que parecen una bandada de buitres andantes junto a seo-
ras ataviadas como palomas ingenuas que revolotean alre-
dedor de las fuentes del dinero y del poder. La cita con el
genio Rostropovich ha terminado, y parecen decirse a modo
de consigna implcita: podemos contratar a cualquier genio,
podemos comprarlo; todo es mercanca, la msica es mer-
canca, el arte es mercanca, la ciencia es mercanca Lo
sabemos, nos damos cuenta de ello, y lo proclamamos abier-
tamente: no nos importa.
Se reitera el mismo ritual de saludos ejecutado con idn-
ticas secuencias de gestos, de palabras, de vacuas sonrisas.

Son las once de la noche, y me siento cada vez ms ex-

trao con esta compaa. Cynthia sin embargo parece no
abrumarse y sugiere que tomemos algo por aqu cerca. Nos
dirigimos entonces hacia la avenida de Aragn, donde se su-
ceden diferentes pubs de moda.
Mientras caminamos encuentro a Cynthia demasiado la-
cnica, hasta que se interesa por averiguar mi grado de com-

91
penetracin con Valencia. Le sorprende que en apenas tres
meses de estancia en la ciudad tenga un conocimiento deta-
llado de sus calles, pero no abunda en la posible causa de esa
prolijidad.
Se percibe un ambiente eufrico de fiesta insinuado en los
rostros que entran y salen de los restaurantes. El perfume de
Cynthia me hace recordarla en el despacho, en su postura
acuclillada delante de la estantera. Me mira en ocasiones de
soslayo con unos ojos que interpreto lbricos, y trato de in-
tuir su pensamiento s, Vctor, estoy deseando que te apro-
ximes a m, que me tomes en cualquier momento; olvdate que
soy tu jefa en el Museo
Te has adaptado ya a Valencia? pregunta maternal-
mente.
Me sorprende el tono afectivo con que ha emitido la pre-
gunta, como si deseara establecer entre nosotros un espacio
de intimidad que desvaneciera nuestra relacin profesional.
Tardo unos segundos en contestar.
Nunca me he adaptado a nada digo crpticamente, es-
bozando una sonrisa.
Sin darle ninguna importancia a mi respuesta sugiere que
entremos en un local, una especie de pub indiferenciado de
la avenida. Entramos e inesperadamente se coloca junto a
m en el pequeo divn de un rincn. Una msica anticuada
de Dire Straits suena cristalina en los altavoces prximos y
confiere un carcter acogedor a esta cercana imprevista y
sensual de Cynthia. Se est esforzando por ser amable y en
borrar las fronteras que puedan existir entre nosotros.
Me resulta absurdo, pero me excita ver sus rodillas envuel-
tas en unas medias negras a escasos centmetros de mis ma-
nos. Creo que voy a rozarle intencionadamente las piernas;
no importa lo que suceda, pero algo me impone una espe-
cie de prudente contencin. Los compases de Lady writer se
deslizan hacia un final bellamente rtmico, y en medio de la
incertidumbre me propongo acariciar las rodillas de Cynthia
en cuanto acabe la cancin.

92
 Entretanto se acerca un camarero: Un Ballantines, por
favor; dice. Otro para m, digo maquinalmente. La cancin
llega a la ltima nota y rozo suavemente el nailon de sus me-
dias; ella no opone resistencia, ni tampoco ofrece un gesto
de extraeza. Empiezo a darme cuenta de que esto es lo que
quiere, sin ms: que le acaricie un joven muselogo de trein-
ta aos, que luego la bese, que ms tarde quizs se entregue a
ella en esta noche de ansiedad. Creo que no le importa nada
ms.
Se deja dcilmente, como si fuera un pjaro que est sien-
do atrapado sin tener ninguna escapatoria. Mi mano se des-
liza por su entrepierna, explorando la piel que esta maana
me excitaba.
Dreamer de Supertramp crea ahora un ambiente nostlgi-
co. Msica de los ochenta, dice con una expresin que pa-
rece subrayar la barrera generacional que nos separa. Lleva
el vaso a la boca y los cubitos de hielo deslizan por el cristal
hasta chocar contra sus dientes. Se origina entonces un so-
nido tintineante mientras empieza a contonear el torso si-
guiendo el ritmo de la msica: Dreamer, you know you are a
dreamer
Se ha separado de m cuando mi mano estaba a punto de
llegar al borde de sus medias y ya intua el tacto clido de
la piel de su entrepierna. Ha sido casual, pienso que tal vez
el toque nostlgico de la nueva cancin le ha inducido a un
repentino recogimiento interior. Dejar pasar esta msica.
Es evidente que se est desprendiendo de cualquier sea
que la muestre ante m como la jefa de programacin del
Museo. La noto emocionada mientras escucha Dreamer.
De nuevo aproxima sus rodillas a mis manos y las acaricio.
Entorna ahora los ojos, como si se sumergiera en un xtasis
cuando mi mano se desliza a travs de la piel que rodea su
vello pbico, y mientras tanto yo juego a introducirme en su
pensamiento me ests derritiendo, Vctor, esa mirada indi-
ferente que tienes me arrebat desde el primer da que te pre-
sentaste ante m; me enloquece sentir tu mano llegando hasta
mi sexo; bsame, por favor, bsame

93
 Se encoge cuando mis dedos merodean alrededor de su
vagina hmeda, y respira jadeante mientras una vieja can-
cin de Lou Reed nos envuelve. Perfect day, notas lentas, su-
gerentes, Its just a perfect day notas que provocan escalo-
fros en mi piel, notas que resplandecen en la atmsfera del
pub, que incitan con su cadencia exquisita a la disolucin en
el magma indiferenciado de otro sexo.

Llega el alba y abres los ojos en el tico de Cynthia, en su

misma cama, junto a su cuerpo dormido aunque son solo las
siete de la maana puedes ver desde esta habitacin el cielo azul
plomo del otoo, con nubes pequeas y redondas flotando en la
atmsfera, cuyo borde superior refleja la luminosidad del da
que nace te invade el silencio que reina en esta ltima altura
del edificio de la avenida de Francia, extrao silencio de sbado
en esta ciudad que parece vivir sumida en un continuo y extre-
mo vociferar te levantas y te diriges a la ventana: muy lejos
viene ahora, como en sordina, un atenuado rumor de coches
y algn piar de pjaro que pasa rpido y solitario te encuen-
tras cansado, te recorre el cuerpo el dulce cansancio que instala
el amor en los msculos te das la vuelta y miras a Cynthia,
que permanece arrebujada bajo las sbanas y an duerme
de repente no entiendes qu haces aqu y miras de nuevo a tra-
vs de la ventana: el cielo va clareando, con una diferenciacin
ms pronunciada entre el cielo azul, lejano e inmenso que flota
sobre el mar, y las nubes cercanas sobre la ciudad entreabres
la ventana: un murmullo se cuela y se empieza a distinguir el
montono chirriar que producen las gras en las inmediaciones
del Museo de las Ciencias observas una bandada de pjaros
que pasa veloz hendiendo la atmsfera: sus cuerpecillos parecen
pequeas y argnteas saetas que no se desvan de su ruta y si-
gues con la mirada cansina la plcida trayectoria que describen
en el aire, hasta que no puedes soportar la visin de serena vi-
talidad que exhiben y cierras la ventana tras sentir el fro y h-
medo aire del otoo en tu piel; decides entonces dar unos pasos
por la habitacin desconocida e inesperada inevitablemente
sientes la necesidad traidora de investigar a hurtadillas la vida

94
de esta mujer que consideras tu enemigo y a quien has hecho el
amor durante la noche miras las fotografas que encuentras
sobre la cmoda: te sorprende verla cogida de la mano de un
nio pequeo, de apenas unos cinco aos, sonriente, en una ac-
titud que parece la ms autntica expresin de ternura te sor-
prende esa expresin, te sorprenden algunas fotografas que vas
observando porque te revelan la intimidad de un adversario, y
te resistes a admitir que en esa intimidad todos somos iguales
ahora escuchas el frufr que despide la sbana cuando se
gira en la cama y te vuelves hacia ella: an duerme, sus pechos
sobresalen del borde de una ligera frazada y te acercas sigilo-
samente hacia ellos, los hueles, oyes la armoniosa respiracin
de Cynthia, ves su desordenada cabellera esparcida sobre la
almohada y te vuelven a excitar esos pezones que levemente
rozas con los labios te alejas apenas has saboreado la dulce
rugosidad de su aureola sobre la que has dejado un minsculo
trazo de tu lengua hmeda pero no quieres despertarla: se
producira una situacin de excesiva confianza que no deseas
te sientes ajeno, extrao, prefieres irte antes de que abra los ojos
somnolientos y tengas que forzar un buenos das que te hara
sentir incmodo, no quieres percibir la intimidad que implicara
compartir ese saludo ella ha permitido que accedas a todo
esto que ves; no es posible que sospeche nada de ti, no es posible
que vea en ti algo ms que un muselogo despistado y atractivo
al que ha invitado a su fastuoso tico, semejante a una lujosa
atalaya desde donde puedes divisar el mar; el sol naciente; la
huerta de Valencia; el enjambre de gras del puerto; innume-
rables kilmetros de costa hacia el sur pero sabes que ya no
tienes nada ms que hacer aqu: empiezas a notarte especial-
mente extrao a medida que la luminosidad se impone en la
habitacin y los objetos cobran su ominosa individualidad re-
coges entonces tus prendas que haban quedado desordenadas
por el suelo durante la noche y te vistes con cautela, mirando ese
rostro an envuelto en el sueo y que encuentras mnimamente
atractivo por fin sales de la habitacin y atraviesas el pasillo
hasta que una vez fuera de su casa te sientes libre, cuando bajas
los cuarenta pisos que la separan de la superficie de la Tierra y

95
te encuentras caminando por la calle, por los alrededores de la
avenida de Francia, solitaria a las ocho de la maana de este
sbado en el que vagabundeas de nuevo sin rumbo, sin perte-
nencia a una normalidad que te indique de antemano los pasos
que deberas ejecutar a lo largo de la maana
te diriges entonces hacia el puente de Francia, entras al
McDonalds y sales de l con la misma desgana, atraviesas los
pasajes del centro comercial, te detienes unos minutos absorto
ante las pantallas de los televisores que se agolpan en los esca-
parates de las tiendas de electrodomsticos y de los que irradia
una especie de collage onrico: CNN+: Presidente Georges Bush:
Las armas de destruccin masiva no existen, pero haba sospe-
chas TV1: Declaraciones del presidente Aznar: Espaa va
bien CNN+: El Nobel de economa Joseph Stiglitz advierte en
un artculo que los grandes bancos de EEUU estn hipertrofian-
do sus activos financieros hasta el punto de alejarlos peligrosa-
mente de la economa real, lo cual podra provocar en cualquier
momento un derrumbe repentino del sistema bancario que
afectara dramticamente no solo a la economa estadouniden-
se sino tambin a todas las economas occidentales vinculadas
estrechamente con sta TV1: Declaraciones del ministro de
economa Rodrigo Rato: La economa espaola vive un mo-
mento de gloria porque este gobierno ha sabido y ha sido capaz
de adoptar los estmulos que necesitaba para lanzarla a uno de
los periodos sostenidos de mayor crecimiento de su historia
CNN+: Un grupo de analistas econmicos concluye que el exce-
sivo flujo crediticio proveniente especialmente de bancos alema-
nes est hipertrofiando la economa espaola basada en gran
parte en el sector de la construccin, de tal modo que en un
hipottico contexto de pinchazo de la burbuja inmobiliaria la
economa espaola entrara en una peligrosa espiral de paro, re-
cesin y hundimiento de la hacienda pblica, sin poder recurrir
para afrontar una recuperacin inmediata al mecanismo de la
devaluacin de la moneda propia que relanzara el sector expor-
tador al encontrarnos en el entorno de una economa europea
de moneda nica que impedira este recurso

96
 las imgenes que acabas de ver en las pantallas y los sub-
ttulos que has ledo cansinamente te hacen salir despedido
hacia los pasillos de la galera comercial como si actuara una
intensa fuerza repulsiva sobre tu mente caminas ahora por
la avenida de El Saler: apenas hay movimiento de personas ni
de automviles a esta hora de la maana algunos limpiado-
res pasan lnguidamente las bayetas por la amplia superficie de
las cristaleras del centro comercial decides entonces cruzar la
autova sin que ningn motivo claro lo justifique: sabes que hay
el mismo motivo para cruzar la avenida que para proseguir el
camino recto y llegar hasta El Cam de les Moreres y perderte
en el negro abismo de alguna subsahariana pero has decidido
algo ms dulce y ahora te adentras en el Parque Oceanogrfico
y te diriges hacia la escalera de caracol que desciende al acuario
del Mar Rojo recuerdas los sensuales movimientos de la sub-
marinista y te excitas mientras atraviesas un pequeo tnel que
te lleva a la vitrina tras la cual compruebas que no hay nadie,
que ella no est, que esta maana no cuentas con su presencia,
que ahora tendrs que improvisar otra serie de actos con los que
rellenar el vaco de estas horas, el vaco con que has construido
una vida por cuyo valor te preguntas
no es tan fcil volver a la normalidad una vez has rene-
gado de ella (o nunca, desafortunadamente, has pertenecido a
su reino), piensas cuando contemplas el grupo de turistas que
hacen fotografas del fondo marino y transmiten la idea de la
vida en familia, la idea de ncleo social, la idea de proteccin,
de proyecto en comn, la idea del equilibrio afectivo sin em-
bargo ellos no te miran a ti, hacen relajadamente fotografas de
las extraas variedades de peces que se desplazan en el agua y
se admiran de la vida y del espectculo que observan no pasa
nada por el hecho de que en sus mentes no se generen tus pre-
guntas, ni en sus emociones rija tu desorden, ni en su tiempo no
exista tu agnica inconexin; no pasa nada porque filmen con
vdeos estos momentos inolvidables de su paso por el fastuoso
Parque Oceanogrfico y luego en sus casas cmodamente re-
cuerden estos momentos entraables no pasa nada, no pasa
nada: eso es parte de la construccin normal de la sociedad,

97
sabes que debe ser as, que no puede ser de otro modo como
sabes que no puede ser de otro modo que hayas pasado la vida
pretendiendo encuentros imposibles con mujeres imposibles
sabes que sigues persiguiendo lo inaccesible, lo que est ms all
de la posibilidad real; es tu modo de evadirte, de quejarte de la
vida, de anticipar un resultado que no podrs alcanzar en
realidad no descubres nada nuevo, es sabido que lo ms valioso
para el ser humano est fuera de lo accesible, de lo cognoscible,
de lo reductible a palabras: aquello que se escapa al intentar
apresarlo con el lenguaje forma parte tal vez de la divinidad, cae
fuera de nuestro alcance y es ridculo lamentarse por su eterna
inaprehensibilidad olvida esa aspiracin en la que tomaste a
Ina como supuesto ser al que podras transmitir con mxima
exactitud tu experiencia del pasado, tu dolor del pasado, las
carencias inscritas en tu carne, en tu pensamiento y en tu afec-
tividad no es posible ningn lenguaje que llegue a concluir
ninguna verdad humana, y menos an transmitir a otro ser la
exactitud de las propias vivencias es lo que debes aprender
con claridad para no depender de la imprevista evolucin de tus
emociones: te entristece haber llegado absurdamente al Acuario
del Mar Rojo y encontrarte solo, no has tenido la fortuna de
contemplar los movimientos y los gestos que te habran hecho
sentir que esquivas la fra soledad de esta maana pero esa es
una de las falacias que debes desterrar: si ests profundamente
solo lo estars aunque ahora mismo apareciera la atractiva sub-
marinista y te saludara desde el otro lado de la vitrina somos
impenetrables desde el lenguaje: sa es una de las certezas que
Ina trataba de transmitirte aquella noche de tormenta en el Pi-
rineo las vivencias individuales nos encierran en una crcel
de la que es imposible salir nunca; ningn lenguaje ser capaz
de abrir esas rejas, por lo que en el lenguaje no hallars la so-
lucin, como creas ingenuamente: el lenguaje refleja el mundo
hasta un lmite siempre mnimo en comparacin con la infinita
complejidad de lo real; sabes que siempre estaremos en la perife-
ria de la descripcin de los fenmenos fsicos, que nuevas teoras
elaborarn nuevos trminos para referirse a objetos del mundo
antes desconocidos, que nuevas teoras sern capaces de referir-

98
se al mundo con ms amplitud, pero que los trminos de la teo-
ra siempre sern insuficientes para representar lo que existe y lo
que sucede en esta espera a la que te sientes abocado percibes
con nitidez que eso es parte de la tragedia humana: no saber
nunca exactamente cmo es el espacio en que discurre nuestra
existencia, no saber nunca con exactitud cmo es la estructura
del tiempo que nos consume: el no saber nada, el no poder ac-
ceder al ltimo estrato de la realidad porque el lenguaje de que
disponemos ser siempre finito y ahora que vas constatando
esta verdad en su rotunda crudeza, ahora que tras la experien-
cia con Ina sabes que ests dispuesto a sortear las trampas del
lenguaje que te encerraron durante aos en un entramado falaz
de conceptos, ahora debes empezar a encontrar una va que te
permita ordenar las emociones
en cierto modo es ridculo estar aqu, esperando a que apa-
rezca de repente la submarinista y ejecute un ballet acutico en
tu honor ests seguro de que ya no aparecer hoy, pero te has
quedado ensimismado frente al cristal una hora, dos horas
provocando una especie de agnica espera metafsica, jugando
a que el azar te presente la nueva oportunidad del amor impo-
sible, solo para caer de nuevo en la melancola que prueba a la
perfeccin la existencia en ti de ausencias definitivas que nunca
se sustituirn con ningn otro ser esta maana has provoca-
do de nuevo la espera de la nada frente al mar originario de la
vida (triste paradoja que no has dejado de evidenciar frente a
este acuario) la espera de la belleza inaccesible que evoca la
infinitud que sabes de antemano imposible de aprehender, pero
a pesar de todo por qu esta absurda obstinacin?

Martes 1 de octubre

Algunas seales indican que esta maana puede empezar

una nueva etapa en mi carrera como muselogo especiali-
zado en comunicacin cientfica. Es precipitado asegurar
si conducirn al ascenso a una envidiable cima, o, si por
el contrario, harn que me precipite a lo ms profundo de
una sima inesperada. Por fin encuentro sobre la mesa del

99
despacho algunos de los libros que solicit para preparar el
guin del taller Matemticas y Msica. Tal vez sea pura ca-
sualidad: ni siquiera s quin los ha podido traer hasta aqu,
aunque no creo que haya sido Cynthia en persona. Le en-
tregu una relacin bibliogrfica hace aproximadamente dos
meses, y supongo que dado el desinters que habr obser-
vado en m, unido a las excesivas ocupaciones como jefa de
programacin, el resultado ha sido esta demora en la entrega
de la bibliografa. Pero ahora puedo empezar a cumplir la
funcin para la que he sido contratado: no s si alegrarme
por esta novedad. En realidad, agradeca a Cynthia su negli-
gencia en el cumplimiento de mis peticiones.
Me sorprende, adems, al revisar los libros, que ha cum-
plido con bastante fidelidad mi encargo bibliogrfico: El
secreto del universo, de Kepler; Almagesto, de Ptolomeo;
Tratado de armona, de Vincenzo Galilei; La meloda, de
Ernst Toch. Estoy asombrado ante esta inopinada exhibicin
de diligencia. Realmente puedo empezar a preparar ya la re-
daccin del guin del taller, incluso tengo ganas de empezar
a trabajar un poco: mi mente se est abotargando con tanta
desidia e irrealidad.
Lo cierto es que recibo estos libros unos das despus de
nuestra cita en el tico del edificio ms alto de Valencia. Ha-
br sido orden de Cynthia; me permito interpretarlo as: em-
piezo a ser su objeto de deseo y ha decidido tratarme con
esmero. Me intriga saber qu puede pasar a partir de ahora
entre nosotros dos: el muselogo sin inters profesional y la
jefa de programacin del Museo de las Ciencias. Incluso no
s muy bien cmo deber comportarme la prxima vez que
casualmente nos veamos, ya que nuestras entrevistas no res-
ponden a un criterio determinado profesionalmente.

Por otra parte, hay indicios que me hacen sospechar que

hubo un error de clculo en la previsin de plantilla para
esta temporada en la seccin de personal: se les debi de al-
terar algn dgito, y apareci la superflua convocatoria de
la plaza ocupada por m con cierta inutilidad (estoy seguro

100
de que esta plaza est de ms). Hay suficientes talleres de
La Ciencia a Escena en funcionamiento; he podido com-
probar que cumplen su funcin con cierta solvencia, qu
necesidad haba de contratar a alguien para que diseara un
nuevo taller con el llamativo ttulo Matemticas y Msica?
Es evidente que se debieron de equivocar en la previsin: de
ah me explico el hecho de que nadie, excepto Cynthia, haya
reparado en mi existencia hasta el momento.
No soy convocado a reuniones de ningn tipo, lo cual
acenta mis sospechas. Esperarn a que pase este ao de
contrato fantasma y se desharn de m probablemente. Es
posible tambin que est sustituyendo al titular que ocupa
este despacho: no tengo inters en saberlo, ni mi nica inter-
locutora en este lugar ha considerado oportuno especificar-
me nada. Pero puede que sea as. No veo huellas personales
del hipottico individuo al que sustituyo: debi de elaborar
los guiones de los talleres que se presentan actualmente al
pblico y se fue; finaliz su contrato?, no le gust a la di-
reccin el diseo que realiz y decidieron rescindirlo antes
del plazo estipulado? En realidad, los talleres funcionan por
s solos cuando se ha elaborado el guin: a partir de entonces
ya no es imprescindible el autor.
Me convenzo tambin de que si en mi actitud profesio-
nal hubiera ms mpetu, es probable que me encontrara con
ciertas decepciones difciles de reparar. Ha sido mejor, por
lo tanto, que desde el primer da me sintiera invadido por el
sndrome del preferira no hacerlo, y haya llegado a con-
vertirme en una especie de Bartleby musestico que ahora
se encuentra con una servicial bibliografa que le obligar
a replantearse su actitud. Intuyo que la nueva actitud ser:
preferira hacerlo a mi manera.
Y cmo se comportar Cynthia la prxima vez que nos
veamos? Posiblemente empezar a rehuirme cuando nos
crucemos en alguna dependencia del Museo. Tengo curio-
sidad por saberlo, ahora que de repente atiende mis peticio-
nes. Lo que no sabr es que rompe la inercia de una inactivi-
dad a la cual me estaba acostumbrando y eso me incomoda

101
en un cierto sentido. La parte buena de este hecho es que me
obliga a entablar cierta relacin social: tendr que seleccio-
nar currculums de msicos y de universitarios, tendr que
entrevistarlos, reunirlos para elaborar conjuntamente las
ideas del guin Todo ello es una oportunidad para tomar
contacto con la realidad.
Por esa razn har algo, pero a mi modo, aunque est en
desequilibrio con la estructura de este Museo, aunque sea
algo que constituya un exabrupto. Lo har, intuyo que lo
har. Matemticas y Msica: ser una forma de obligarme
a reflexionar sobre la belleza en general. Puede ser que en esa
investigacin llegue a explicarme la semejanza que tal vez
exista entre el crculo anal de Coral, la armona remota de
las esferas celestes y las proporciones ureas de las estatuas
griegas. Es posible que llegue a captar la esencia escondida
de la belleza: as, al menos, habr logrado algo.
Y Cynthia? Es posible que pretenda simplemente con esta
amabilidad inesperada tener contento y dispuesto a un nue-
vo gigol, tras la ntima noche de amor en el selecto tico de
la avenida de Francia. Pero qu otro inters puedo tener en
esta insulsa mujer, veinte aos mayor que yo, sino la necesi-
dad de observar y estudiar sus movimientos de arribista que
ha escalado la ms altas cimas de una sociedad provinciana?
Es cierto, me excit en unos momentos en que me senta
obcecado por la imagen reciente del crculo anal y estriado
de Coral. Cynthia es atractiva a pesar de la edad, conserva
ese tono muscular de mujer que cultiva el cuerpo artificial-
mente en las salas de spinning de los gimnasios de lujo que
proliferan en los bajos de los edificios de la avenida Fran-
cia, y que puedo ver desde el despacho. Cuida la tersura del
cutis, la firmeza de los muslos, la forma de sus pechos, que
an conservan la suficiente sensualidad como para ser de-
vorados. Debe de estar convencida de que la imagen fsica
est relacionada con el dominio, con el poder: por esa razn
ofrece el aspecto de una sublime artista del sexo.
No me result difcil besarla en el pub: sus labios me ten-
taban cuando flotbamos en medio de las dulces notas de

102
Lady writer. Me sumerg en su cuerpo durante la noche, en
su deslizante piel, en sus profundas caderas, en sus suaves
muslos. Pero a pesar de todo no sabr jugar al frvolo juego
del gigol: soy demasiado mstico para ello.
No s las reglas que pretender imponer entre nosotros;
pero hay algo en ella, en su vida, en su mirada, sus movi-
mientos, en su ntima respiracin; algo que se me opone ra-
dicalmente. Es difcil decirlo, pero he decidido actuar contra
ella. S que este Museo de las Ciencias forma parte de su
vida, de sus decisiones, de su arrogancia, de su visin de las
cosas. Voy a jugar contra ella: la considero mi adversario; no
s si se dar cuenta de que soy portador de ideas extraas
acerca de este Museo, y de la vida en general; que soy como
un virus maligno que se ha inoculado en el funcionamiento
de este organismo que presuntamente ofrece un servicio ho-
norable a la ciudad.
Alguien acaba de abrir la puerta del despacho e interrum-
pe mis reflexiones. Asoma medio cuerpo con sigilo y sonre;
no s quin es, pero a juzgar por la desenvoltura de sus ges-
tos y la seguridad con la que se ha quedado detenida en la
puerta debe de ocupar algn cargo en el Museo.
Se puede? dice con un tono de inusitada timidez.
Debe de tener aproximadamente la misma edad que
Cynthia, pero su cuerpo descuidado impone claras diferen-
cias entre ambas. Unas gafas redondas inducen en su sem-
blante un aspecto de ratita presumida.
Asiento con la cabeza, y a continuacin entra mirndome
con una leve sonrisa. Se dirige hacia la silla que hay al otro
lado de la mesa mientras hace un gesto con el cual pide per-
miso para sentarse. Asiento de nuevo y no dejo de pregun-
tarme de quin se puede tratar. No cabe duda de que ella s
tiene noticia de mi existencia, y de mi funcin en el Museo.
Permteme que me presente dice con una continua
sonrisa que revela una cierta timidez; soy Mnica Lpez,
coordinadora del Departamento Didctico del Museo.

103
 Se detiene tras la breve presentacin. Parece esperar algu-
na excusa de mi parte por no haber trabado conocimiento
de ella con antelacin.
Encantado; yo soy Vctor, estoy contratado como mu-
selogo desde no hace mucho tiempo digo tratando de di-
simular mi evidente negligencia.
Ella ha hecho un ligero gesto de reprimenda, y ahora ca-
rraspea, como si le costara decirme algo.
Me ha comentado Cynthia que te encargas de la realiza-
cin de un taller sobre Matemticas y Msica; debe de ser
muy interesante comenta mientras mira los libros que hay
esparcidos sobre la mesa.
Sonro a modo de corroboracin y de repente pienso que
viva mejor sin conocer a nadie. Ella observa mi poca locua-
cidad.
En fin dice con un tono que revela un cierto desencan-
to, si tienes alguna peticin que realizar para el taller sobre
cualquier tipo de material, puedes dirigirte a m. Me encon-
trars en mi despacho durante mi horario.
Ha dicho esas ltimas palabras, durante mi horario, con
un sospechoso retintn. De ello deduzco que me debe de ha-
ber buscado en alguna ocasin, aqu mismo, sin encontrar-
me.
De acuerdo, hasta luego digo con una inesperada se-
quedad.
La veo dirigirse hacia la puerta con un andar poco gil y
cansino, en contraste con el ntido desplazarse de Cynthia.
Esboza un saludo de despedida. Ahora cierra la puerta del
despacho y me quedo solo de nuevo.
Ya no tengo escapatoria: debo de empezar a hacer algo.
No puedo dilatar por ms tiempo la desidia que me ha aco-
metido en este Museo de las Ciencias, acentuada por la im-
presin cada vez ms evidente de que la plaza que ocupo es
superflua.
Abro el libro de Kepler y busco los fragmentos en que ha-
bla de la msica de los planetas. Entonces inevitablemente
recuerdo a Ina y su grabacin chamnica de la armona del

104
mundo en un viejo disco que trajo de Bolivia en el escaso
equipaje. Con claridad vislumbro ahora entre los despojos
de mi recuerdo aquella divina msica. La lmina que ilus-
tra las explicaciones de Kepler que escudrio ahora en este
libro es la misma lmina que representa los cinco slidos
platnicos encajados que colgaba en una de las paredes de
su habitacin entre otras lminas que reproducan escena-
rios de su amada y entraable Amazonia. Me recorre ahora
un escalofro, cuando recuerdo sus movimientos mientras
bailaba al comps de esta meloda evocadora del ritmo bello
y justo al cual se mueven los planetas.
No puedo evitar estremecerme al verla a travs de esta
imagen, al verla danzar poseda por un sutil frenes, desnu-
da, girando sobre s misma, cada vez ms rpido, mirando al
cielo, al sol, al cosmos, con sus pechos oscilantes en una
difcil y bella expansin centrfuga. As, girando y girando
hasta desvanecer su cuerpo en la mullida alfombra al com-
ps de una msica que evoca la armona del universo, que no
es ms que la armona de su propio cuerpo, de las propor-
ciones que rigen en su geometra excitantemente selvtica.
Soy consciente de que se me ocurri incluir en el curr-
culum la propuesta de este taller pensando en ella, exclu-
sivamente pensando en ella; en sus msticos bailes, con la
necesidad de continuar sintiendo un vnculo con su mundo
en el caso de que me concedieran esta plaza un tanto absur-
da. Para continuar con ella en mi mente cuando estuviera
lejos de Barcelona, y lejos de su presencia: solo por eso, por
el vicio de aferrarme intilmente a lo que ya no existe. Pero
ya es irreparable la decisin; sea acertada o no. Por ella, por
Ina, por su recuerdo, me encuentro aqu.
Pero a pesar de todo ahora debo tratar de olvidarla y pen-
sar cmo planteara el comienzo del taller. No estara mal
disponer de una reproduccin en tres dimensiones de los
cinco slidos platnicos: la solicitar a Mnica. El pblico,
al entrar, escuchar la msica de los planetas y el presenta-
dor mostrar los cinco slidos que estn sobre una mesa,
en medio del escenario. Hablar de las propiedades de cada

105
slido tal como Platn las describe en el dilogo cosmolgi-
co Timeo: el cubo representa el elemento tierra; el tetraedro,
el elemento fuego por su forma puntiaguda; el icosaedro, el
elemento agua por su carcter resbaladizo; el octaedro, el
elemento aire por su forma voltil; y el dodecaedro, la quin-
taesencia o ter por exhibir la forma ms compleja. Luego,
hablar de la clsica demostracin griega sobre la imposi-
bilidad de que haya ms de cinco slidos regulares, y de la
pericia matemtica de Kepler para demostrar que al circuns-
cribir los slidos platnicos en esferas los radios de estas es-
feras se encuentran en la proporcin urea: la razn o pro-
porcin ms bella y perfecta.
Bien, hasta aqu ya tengo delineada mentalmente la posi-
ble introduccin al taller que me han encomendado en este
Museo de las Ciencias: ya me puedo justificar ante Cynthia,
o ante Mnica, que parece ser mi nuevo elemento de control.

Concentro la mirada en el libro de Kepler. Me abruma de

repente este caudal de figuras geomtricas que se suceden
para demostrar las propiedades del movimiento planetario.
Percibo algo de belleza en esta secuencia deductiva, pero no
s lo que es la belleza. Dira que Ina era bella; dira que el
estriado crculo anal de Coral posee belleza; que el sexteto
de Brahms destila belleza; que la danza de la desconocida
submarinista participa de la idea de belleza Pero no s lo
que es la belleza, como tampoco s lo que es el amor; ni la
verdad; ni el valor de la vida; ni el tiempo, ni el espacio.
Prefiero declarar aqu, ante m mismo, que no s nada: es-
trictamente nada. Aunque haya ledo los dilogos platnicos
acerca de la belleza; aunque haya estudiado minuciosamente
la crtica kantiana del juicio esttico y todo tipo de reflexio-
nes sobre el juicio acerca de lo bello; aunque haya dicho a
algunas mujeres que me arrebataba su belleza; aunque me
haya extasiado ante paisajes que crea evocaban la ms pro-
funda belleza: a pesar de todo eso no sabra decir lo que es la
belleza, ni sabra explicar qu es aquello de lo que hablaba a
esas mujeres bellas. Me doy cuenta del enredo que me pro-

106
ducen estas palabras que pasan como desapercibidas en la
comunicacin ordinaria, y que se utilizan frvolamente pre-
suponiendo un significado que se escurre del pensamiento
al intentar apresarlo.
Puedo aceptar de modo provisional que percibo como be-
llo algo que se me presenta ante los sentidos dotado de una
mgica armona, ordenado segn una relacin matemtica;
como ocurre en esta serie de figuras geomtricas del libro
de Kepler. Pero me abruma no saber por qu razn esto es
bello; y el convencimiento absoluto de que no voy a llegar
a ninguna verdad me provoca una ligera conmocin. Este
estado de duda me hace tender a racionalizar conceptos que
atrapan mi mente en una red de aparentes referencias que
empiezo a sospechar que no existen. He vivido sumido en la
ilusin de que existe algo fuera de m, de que existen objetos
dotados de una solidez, de una substancialidad que me per-
mita atribuirles una independencia de mi mente.
Debo presuponer que estn ah fuera, que su modo de
existir es la fragmentacin que establece inamovibles fron-
teras, la individuacin; y que adems estn dotados de unas
cualidades primarias, geomtricas, medibles, tales como su
extensin, su forma, su peso; cualidades a partir de las cuales
puedo percibirlos objetivamente, como se supone los podra
percibir cualquier otro observador; cualidades a partir de las
cuales puedo juzgarlos y analizarlos matemticamente; cua-
lidades que me permiten incluso dominarlos, controlar su
movimiento, prever en gran medida su evolucin Empie-
zo a ver que todo ello puedo hacerlo al precio de separarlos
de m definitivamente en ese acto de conocimiento que es-
tablece una distancia insalvable entre un sujeto y un objeto;
de aceptar que se caracterizan por una forma permanente
en el espacio y el tiempo, separada de las dems formas; al
precio de aceptar que son definidos esencialmente por sus
rasgos cuantificables; de que el nico modo de hablar acerca
de ellos con sentido es hacerlo sobre sus rasgos matemticos,
y que las emociones y los valores son irreductibles a ese len-

107
guaje, el nico al que se le concede la prerrogativa del poder
y de la razn.
Parece ser sta la gua de una presunta verdad, la que me
han enseado y que empiezo a poner entre parntesis; es una
gua, proporciona una orientacin, pero voy sintiendo que
es como caminar hacia un no-lugar, hacia una creencia en
un modo de ser de las cosas que solo puede producir infe-
licidad; o que, al menos a m, nicamente me ha producido
infelicidad. Ahora me convenzo de ello: si miro as el mun-
do es inevitable que acabe dependiendo de algo ajeno a m,
que hacia esos objetos que hay fuera de mi mente desarrolle
alguna pasin despus de juzgarlos (desearlos o rechazar-
los); que acabe sufriendo por la incapacidad de poseerlos y
por la imposibilidad de llegar al conocimiento y el dominio
exhaustivo de algo tan inabarcable y escurridizo que existe
fuera de m, como es ese conglomerado infinito de objetos
que se llama Naturaleza. Tambin es inevitable que acabe
tomando el conocimiento como un medio para controlar
esa Naturaleza que puedo poner al servicio de mis intereses,
porque puedo prever matemticamente su comportamiento,
porque puedo realizar experimentos en su seno

Me siento como en medio de un callejn sin salida inte-

lectual y emocional cuando llego a estas desoladoras con-
clusiones. La prdida definitiva del mundo de Ina (o lo que
por el momento vivo como una terrible prdida) me obliga a
poner radicalmente en suspenso todas mis creencias, todas
las ideas acerca del mundo y de las emociones. Necesito vol-
ver a mirar las cosas desde otra perspectiva. La alternativa
es convencerme de que no hay ningn lugar al que llegar,
que no hay punto de partida ni de llegada, que la realidad
de los objetos es su impermanencia, su carencia de solidez,
su vacuidad, como ahora, de improviso, recuerdo que deca
Ina en una de sus imprevisibles citas impregnadas de un sa-
bio trasfondo de filosofa chamnica en la Estaci de Frana:
Las personas parecen tan carentes de todo cuando se despi-
den y se emocionan antes de emprender un viaje, o cuando

108
vuelven y reciben el abrazo apasionado de alguien que les es-
pera. Creen tener una historia porque van y vienen, porque
viven en el tiempo, porque tendrn algo que contar cuando
regresen. Mira sus rostros, Vctor: acepta que la realidad de
las cosas es la vacuidad, que no existe ms que un presente en
el que no hay nada que contar, y no te sentirs nunca carente
de nada; ni siquiera en las despedidas, ni siquiera cuando me
digas adis para siempre, t, que dices o crees amarme.
La veo en medio de estas pginas que exhiben la perfec-
cin de los cinco poliedros regulares, y en las cuales manten-
go la mirada. Surge la imagen de Ina en el centro de esta per-
feccin geomtrica, pronunciando palabras conmovedoras
en medio del trasiego de los apresurados viajeros y con una
expresin cautivadora inscrita en un rostro de angulosos p-
mulos modelados segn el patrn de una esttica bellamente
originaria, una esttica que parece brotar de la frondosidad
de su tierra profunda. S que entonces era incapaz de enten-
der su significado, pero creo que ahora, en la distancia, al
recordar retazos aislados de sus frases voy entendiendo algo,
voy aprendiendo algo de aquel desastre de lo que pensaba
era un amor incipiente y que podra redimir mi vida. No
s hasta qu punto debo sufrir un alejamiento, una prdida,
una desilusin, o un profundo desencantamiento del mundo
y de mis emociones para poder aprender, para que pueda ser
capaz de mirar las cosas y a las personas de un nuevo modo,
con cierta autenticidad. Dudo que sea capaz de alcanzar esa
mirada, pero ese es mi reto.

Mi vista ha quedado un largo rato detenida en las figuras

acerca del movimiento planetario de Kepler. Esta captacin
matemtica del mundo me parece tan neutral, tan asptica,
tan bella, aunque no sepa decir por qu, qu importa. Dira
incluso que proporciona una identidad a mi mente: por un
momento le confiere solidez en medio del entramado que
observo de circunferencias, elipses, esferas que intersectan,
rectas tangentes, conos cortados en diversas secciones, rbi-
tas coplanarias Todo ello la persuade de que es un reflejo

109
especular de la compleja construccin geomtrica que sub-
yace en el movimiento planetario, de que es capaz de produ-
cir este seductor edificio lgico que se refiere a objetos del
mundo que hay fuera de m. Incluso puedo convencerme de
que aqu hay alguna verdad encerrada; as he querido creerlo
siempre. Pero si la verdad esencial es la vacuidad de todos
los objetos y del yo, como deca Ina, exhibiendo la mirada
serena y clara de un chamn amaznico o de un lama tibeta-
no; e incluso si mi mente es vacua, me pregunto qu sentido
tiene esta geometra del mundo, qu sentido tienen estas le-
yes de Kepler que pretenden reproducir lo que sucede en el
exterior de mi conciencia.
Desvo la mirada hacia el jardn que se ve tras la cristalera
del despacho, tratando de buscar una repentina salida a esta
confusa sensacin sobre la realidad y la mente en la que me
he adentrado. Me levanto como un autmata y me dirijo ha-
cia la ventana, donde observo el lnguido vaho de mi aliento
que se adhiere al cristal y forma una figura indefinida, irre-
gular, como una nube blanquecina. De inmediato levanto la
vista casi sin darme cuenta: el sol persiste en su trayectoria a
travs del lmpido cielo de otoo que envuelve a los tiernos
amantes.
Continan retozando sobre el mullido csped. Los miro
brevemente, y ahora me deslumbro al fijar la vista un mo-
mento en ese sol que realiza impasible su esencia: consu-
mirse en la combustin incesante del hidrgeno, arrojar la
intensa luz que inunda el abrazo de los adolescentes En
el fondo, s que yo debera hacer algo as: consumirme en
la presencia del instante, sin pensar en nada, sin preguntar-
me nada, sin esperar nada, sin ver nada. Consumirme en
esa presencia, en la no-historia, en el no-tiempo, en el no-
yo, abandonarme a la fugacidad del ahora, desprenderme
del pasado, de sus lacras de orfandad. Es eso lo que debera
hacer, y s que entonces se esfumaran todas las preguntas
de mi mente, incluso la pregunta esencial con la que me sor-
prend el primer da frente a la hipntica oscilacin del pn-
dulo de Foucault. Habr aprendido algo cuando se extingan

110
en mi conciencia todas las preguntas, cuando se extinga este
constructo mental que ha creado y sostenido mi historia.
Necesito ahora salir del despacho. Noto un ahogo, una as-
fixia en mis pulmones. En los pasillos se percibe una inten-
sa actividad. Con el comienzo del curso escolar se preparan
actividades que sern consumidas por mltiples grupos de
estudiantes acompaados por sus maestros de pequeas in-
certezas inconscientes. Se anuncian conferencias a las que
estos jvenes asistirn en tropel con sus esquilmados profe-
sores y que les producirn una grata y desordenada diversin
ms que un aumento de su conocimiento crtico acerca del
mundo y de la sociedad de puro consumo en la que crecen
y que puede llegar a devorarles en un futuro no muy lejano:
Investigacin de neutrinos, por Yashuro; El genoma y la
biologa molecular; y nuevas exposiciones: Los cien aos
de la Ford, Un siglo de aviacin en Valencia
A las doce del medioda las taquillas rebosan con grupos
de turistas que se apresuran para devorar el patrimonio cien-
tfico de la humanidad. Decido caminar por la denominada
Calle Menor del Museo, situada en la planta baja, donde
una retahla de siluetas de plstico simulan la efigie de cien-
tficos de todas las pocas. En el pie de la efigie aparece una
frase que caracteriza el pensamiento de cada cientfico. Por
ejemplo, ahora leo: Galileo Galilei (1585-1650) El universo
es un libro escrito en caracteres matemticos, y su lenguaje son
las lneas, los crculos y los nmeros Me sorprenden es-
tas frases lapidarias que pretenden ser destellos de una gran
verdad acerca del mundo, una verdad libre de dogmas. Me
incomodan porque comprendo hasta lo ms profundo su
significado, su alcance histrico, su influencia en el espritu
humano, su procedencia intelectual, el contexto en que sur-
gieron, la pretensin liberadora que encerraban, el inmenso
poder que desencadenaron Lo s todo sobre esas frases;
por eso me incomoda el inters de este contexto (hipcrita
contexto que las envuelve) por ensalzar algo que ahora dudo
que pueda ser ensalzado en nombre del espritu humano.

111
 Me desplazo a la primera planta, con el pndulo de Fou-
cault y la reproduccin gigante de la molcula de ADN como
majestuosos acompaantes. Tras la cristalera, el movimiento
persistente de las gras aleja de toda duda sobre el valor de la
vida, o la solidez del mundo. Es parte de la accin mecnica
decidida por las autoridades, parte de este circo de ideas in-
sustanciales presentadas bajo la mscara de la verdad, de lo
justo, de lo mejor para el bien comn pero no; sabes que no
es as, sabes que hay una rotunda mala fe en todo este espect-
culo, en todas estas inauguraciones a bombo y platillo sabes
que este Museo en el que ahora te encuentras con El secreto
del universo de Kepler en las manos es fruto de la codicia y
de la competencia desleal entre proyectos, entre valores, entre
concepciones del mundo y de la ciencia, entre carreras profe-
sionales si miras de cerca observas que hay algo grave tras
la apariencia de neutralidad, de limpieza, de lustre que ofrece
el pulimento de estas salas, de la amplia claridad que se cue-
la a travs de las cristaleras de geometra alabeada decides
ahora moverte sin saber por qu, salir de tu ensimismamiento,
desplazarte por el bruido suelo estimulado por un impulso
extrao que parece actuar por ti caminas como si flotaras en
el interior ingrvido de una nube impulsada por un viento aza-
roso; as caminas hacia un extremo de la Calle Mayor donde
te apoyas en una solitaria escalera mecnica que te transpor-
ta, y bajas envuelto en una sorprendente desidia, con la mira-
da perdida en un punto indefinido, sin saber lo que hars en el
siguiente minuto de tu existencia, sintiendo el oscuro vaco del
tiempo, un vaco que te oprime, que te pesa porque lo sientes
fruto de tu pasado, de la negacin de tu pasado, de la huida de
tu pasado en la Calle Menor, cerca de la puerta del Audi-
torio, te detienes ante un pster que anuncia una conferencia:
Peter Atkins presenta El dedo de Galileo: las diez grandes
ideas de la ciencia decides entrar en la sala, no tienes es-
trictamente nada que hacer en este momento y te dejas llevar
de nuevo por la intil desorientacin de la duda inacabable
te arrellanas en una mullida butaca de la ltima fila del Au-
ditorio cuando te das cuenta de que el ponente ha terminado

112
la exposicin y alguien inicia el turno de preguntas usted
incluye la simetra entre sus diez ideas favoritas, por qu?
el conferenciante parece pensar la respuesta mientras miras en
todas direcciones y observas que la sala se encuentra abarro-
tada de pblico expectante ante el gran divulgador cientfico
La simetra es clave para descubrir la verdad del mundo. Los
fsicos estn buscando la unificacin de las fuerzas, y la he-
rramienta que usan para ello es la simetra; la ciencia se est
formulando cada vez en trminos ms abstractos hay algo
en esas palabras que te angustia; es la frase la verdad sobre el
mundo que queda suspendida en tu mente, sin saber lo que
significa, aplastndose contra ti, contra tus emociones, contra
tu vida, contra tu existencia no soportas esa sensacin que
se amplifica en tu cerebro en contra de tu voluntad y decides
salir del Auditorio apenas has entrado hace unos minutos
y huyes del Museo con una sensacin opresiva, con la certeza
de que nada ni nadie puede explicar lo que te ocurre, ningn
lenguaje, ninguna teora: nada; sintiendo una nusea que se
expande en tu fuero interno, sintiendo que la verdad sobre el
mundo es una entelequia que se utiliza frvolamente, intere-
sadamente ahora, mientras ahogas tu mirada en la cristali-
na agua del estanque y te detienes porque de repente te niegas
a continuar en este estado de incomprensin de las cosas y de
ti mismo, ahora, crees haber llegado a ese punto crtico desde
el cual el mundo se observa en toda su desnudez, ahora que
te encuentras sin formar parte de l, como no formas parte
de este Museo ni de esta ciudad ni de ninguna ciudad (tienes
ms presente que nunca que eres un hurfano, especialmen-
te hurfano de un lugar, que se hace inevitables preguntas de
hurfano) ahora te desmoronas, y sumido en esa confusin
crees que ni siquiera tienes fuerzas para mirar hacia el pasado
con el fin de reinterpretarlo a la luz de tu pregunta esencial, de
tu recuerdo de esta ciudad sientes que no te queda ms que
arrastrar la historia de la que quieres desvincularte pero no
puedes; algo te lo impide: te falta el arrojo necesario para ex-
ponerla ante ti mismo pero no existe otra solucin: atrvete

113
a exponer tu cruda historia ante tu conciencia; tal vez te ras
cuando lo hagas
por el momento solo eres capaz de caer en una nueva
sensacin de derrota que te obliga a separarte de la claridad
cegadora del estanque y te diriges hacia la avenida cruzas
la autova como un sonmbulo que no percibe los objetos
que salen a su paso y as te sumerges en el ocano de gale-
ras que horadan el centro comercial y miras como alelado el
terrible collage de imgenes que encuentras tras la cristalera
de una tienda de electrodomsticos ante la que te detienes
CNN+: Atentado en Turqua: 25 muertos (cuerpos destroza-
dos y sangrientos por el suelo de un hotel) TV1: Declara-
ciones del presidente Bush: eliminamos un cruel dictador de
la faz del planeta, era nuestro deber (gesto de iluminacin en
el rostro) TV3: Elecciones catalanas TELE5: Aznar, pre-
sidente del gobierno (aspavientos con las manos dirigidos al
lder de la oposicin) Espaa va bien, sonrisa gazmoa
TV1: Cumbre de la OMC en Cancn (jvenes desnudos so-
bre la arena de la playa protestan por la insolidaridad de los
pases del mundo desarrollado) CNN+: La Bolsa: IBEX 35:
+0,25% ANTENA3: Sucesos. Tragedias domsticas TV1:
Oviedo, una escritora famosa firma ejemplares de Harry Pot-
ter a nios (hacen cola para ver a la escritora) CANAL9:
Pelcula americana de policas tipo Starsky y Hutch TV2:
Ramala (Cisjordania), Nablus, Beln, Gaza, manifestacin de
palestinos con uniformes militares judos en la explanada
de las mezquitas Faluya, resistencia sun a la ocupacin es-
tadounidense de Irak soldados de EEUU en operaciones de
combate, coches humeantes, heridos yacentes en camas de hos-
pital con miembros amputados TELE5: Publicidad, coches
AUDI, la velocidad y el confort TV3: Visita de la ministra
espaola de exteriores a Irak (gestos de sumisin ante el admi-
nistrador de EEUU en Irak) CNN+: El Nobel de economa
Joseph Stiglitz advierte en una entrevista que de proseguir el
actual ritmo de desregulacin financiera y de libre circulacin
global de flujos de capital especulativo sin ningn tipo de res-
triccin se puede producir en cualquier momento un brusco

114
ajuste estructural de imprevisibles consecuencias econmicas
y sociales para los pases del mbito occidental que actualmen-
te presentan ritmos de crecimiento econmico desmesurados
TELE5: Ftbol internacional: Real Madrid vs. Milan TV2:
El lder palestino arropado por una multitud de fieles en un
funeral CNN+: Pasarela Cibeles (modelos exhibiendo una
exquisita lencera de lujo) TV2: Mtines para las elecciones
autonmicas de la Comunidad de Madrid TV3: Ariel Sha-
ron: Hemos de acabar con los asesinos, Arafat es un obstculo
para la paz Ramala (Palestina), manifestacin de miles de
palestinos con banderas y fusiles Colin Powell, partidario de
una transicin al autogobierno en Irak TV2: Cumbre de la
OMC en Cancn: cuestiones agrcolas, reclamo de los pases
del tercer mundo para el no proteccionismo del algodn en
EEUU y Europa Protestas antiglobalizacin suicidio de
un campesino surcoreano ante los asistentes oficiales a la cum-
bre TELE5: Anuncio de coche Peugeot: desde 13.500 euros
la fiabilidad a su alcance TV2: Asamblea General de la
ONU: Bush insiste en la legitimidad de la ocupacin de Irak

Jueves 8 de octubre

Los das del otoo se suceden sin ms rumbo que el mar-

cado por el trnsito astronmico. No he coincidido con
Cynthia directamente desde el da en que la dej dormida
en su dormitorio. Debe de estar muy atareada en mltiples
reuniones. Mejor as, que con el trasiego laboral olvide que
nos hemos acostado en una noche extraa; mejor que cuan-
do volvamos a cruzarnos actuemos como si nada hubiera
ocurrido entre nosotros, que quede aquello como un simple
divertimento.
En esta maana he decidido trabajar un poco, pero se me
resiste el guin del espectculo. Segn convinimos tendra
que entregar a Cynthia un avance a final de semana, y no
s cmo empezarlo. Me llegan currculums de universita-
rios interesados en participar en el taller de Matemticas
y Msica. Necesitar algunos intrpretes de trompeta para

115
exponer los conceptos bsicos de acstica musical: tono, in-
tensidad, timbre; los elegir entre los componentes de la
orquesta de la Universidad de Valencia.
Tambin necesitar ordenadores con un programa ade-
cuado para representar en las pantallas las frecuencias de vi-
bracin de las notas de los diferentes sistemas de afinacin;
necesitar metrnomos para diferenciar los timbres graves y
agudos; incluir referencias sobre los sistemas de afinacin
pitagrica, su divisin en siete notas, sobre la armona y la
perfeccin de sus escalas. En este punto disertara sobre la
nocin de belleza que surge de las proporciones numricas
que siguen las notas del sistema de afinacin pitagrica y las
combinaciones matemticas posibles para formar una melo-
da. Hablar de la divisin de una cuerda segn proporciones
definidas, sobre las fracciones continuas subyacentes a esas
proporciones; sobre la octava, la quinta, y la recursividad
Sospecho que aqu debe de esconderse la belleza que genera
la msica, en ese algo inasible que vuelve sobre s mismo
despus de desplegarse hacia el infinito, en ese viaje de ida
y vuelta en que las notas transportan al alma por medio del
ritmo. Pero cmo hablar sobre ello, si no puedo definir la
belleza?
Vuelvo a pensar que es posible esquivar el significado de
la palabra, presuponiendo en la exposicin una idea de lo
bello aceptada por el sentido comn del pblico. Pero eso
significa caer justo en la trampa del lenguaje que pretendo
eludir. Definitivamente reconozco que no s qu es la belle-
za, y siento que no puedo continuar elaborando el guin: hay
algo que se me escapa de las manos; no quiero defraudar a
nadie con mis explicaciones.
Ante este aturdimiento repentino decido dejar de pensar
de una vez en el obstculo que se me presenta, y me doy el
resto de la maana libre. Camino hacia el centro bordeando
el ro, junto a los pretiles de piedra antigua desde los cuales
puedo contemplar el follaje que se esparce en el cauce. En
el Palau de la Msica ondea una multitud de banderas que
anuncian la festividad del nueve de octubre, da de la Comu-

116
nidad Valenciana. Se lee por doquier un bando emitido por
el Ayuntamiento: Valencianos: El 9 de octubre es una jor-
nada festiva de reafirmacin de un pueblo que comparte una
misma historia, un pueblo poseedor de un inmenso acervo
cultural diferente y diferenciado en el devenir de estos 765
aos de liberacin del yugo musulmn que debemos al pr-
cer Rey don Jaume I el Conqueridor.
Leo estas frases en un papel adherido a una farola y me
sorprende el sentimiento de pertenencia que se trasluce en
ellas. Parece en el fondo tan humana la existencia de este
sentimiento de identidad con una patria, con un pueblo, o
con una familia. En parte siento envidia porque no tengo
nada parecido, porque no puedo emocionarme con estas co-
sas que conforman una existencia dotada de ese sentimien-
to. Lamento no poder sentir nada ante unas frases que se
refieren al pasado comn de los habitantes de una tierra.
Contino paseando junto a los pretiles de uno de los
puentes que cruzan el ro Turia, y llego a la Glorieta; una
pequea rotonda en medio de la cual hay un insignificante
arco del triunfo. Los automviles giran interminablemente a
su alrededor, dando la sensacin de tratarse de una enorme
peonza movida por un motor oculto. Una red de calles par-
ten de este punto como una radiacin que se extiende en to-
das direcciones a partir de un ncleo vital. Esmeradas calles
que desembocan en la Gran Va, en la estacin de RENFE,
en el ro
Se percibe a esta hora un ambiente de Wall Street local
en los altos edificios que proliferan enfrente de los juzgados.
Sin duda se encuentra aqu el centro de negocios de la ciu-
dad: individuos con aspecto de broker salen atareados de los
pseudo-rascacielos, con gacetas burstiles repletas de hojas
de color anaranjado bajo el brazo. Tienen aspecto de mover
con sus cerebros los sutiles hilos de la ciudad mientras se es-
cabullen en las cafeteras como ratas en una alcantarilla: sus
trajes oscuros, sus gafas de diseo, los gestos de minuciosi-
dad calculada que intercambian. Todo ello delata una segura
actitud de haber eludido voluntariamente la comprensin

117
del mundo; de no atender a la esencia, de no desear ms que
jugar al juego de la rapacidad financiera. No es difcil dedu-
cir la secuencia de smbolos que circula en sus mentes: son
previsibles en esos clculos crematsticos que adoran como
a un nuevo Dios. Conozco sus mtodos matemticos (yo
mismo los podra aplicar, incluso mejor que ellos si eligiera
como valor absoluto de esta vida la obscena rapacidad que
practican); pero ellos han elegido y presupuesto ese modelo
como modelo nico e indiscutible con el que ungen falaz-
mente la realidad, y vivir e incluso morir por l.
Me desvo hacia las calles del centro pasando por la pla-
za de Alfonso el Magnnimo, en uno de cuyos laterales se
encuentra la entrada principal de unos grandes almacenes.
Me infiltro en las estrechas calles envueltas en una sombra
rayana en la oscuridad: se extienden hasta la calle La Nau,
sede de la antigua Universidad de Valencia. Me asomo a su
interior para dejar correr el tiempo que no s cmo llenar: la
entrada del vetusto edificio se abre a un patio de pulidas lo-
sas de mrmol. La estatua del insigne humanista valenciano
Luis Vives preside paradjicamente el centro del Claustro.

Son las siete de la tarde. Han ido pasando las horas y no

me apetece seguir merodeando intilmente por las calles del
centro. Decido entonces ir al Palau de la Msica para salir de
este amorfo discurrir del tiempo: acta la Dressen Kapellen,
con la Sinfona n 101 de Haydn.
Por fortuna encuentro una de las ltimas entradas que
quedan a la venta: localidad de coros, detrs de la orquesta.
El concierto est a punto de empezar, y me sumerjo entre el
revuelo de personas que se dirige a la sala Iturbi. Una nube
de perfume envuelve esta procesin que se va deshaciendo
en el interior del Auditorio.
Miro en todas direcciones cuando me instalo en la butaca,
pero de momento solo veo un panorama de rostros indistin-
guibles. Los elegantes miembros de la orquesta comienzan
a ejecutar su afinacin, despidiendo sonidos que parecen
aullidos desesperados. Las cuerdas de los instrumentos cru-

118
jen caticamente: de improviso me causa extraeza el he-
cho de que en pocos minutos ese caos se convertir en un
sonido completamente ordenado. Encuentro una metfora
sorprendente en este ruido desorganizado que contiene en
potencia el orden casi divino de la sinfona que se interpre-
tar en unos minutos.
Acabo de ver a Cynthia en medio de mi reflexin. Est
delicadamente sentada en su distinguida localidad de abono,
en la primera fila de la platea, expuesta a la mirada indiscreta
de los espectadores camuflados que, como yo, permanece-
mos agazapados tras la orquesta. Es difcil que se d cuenta
de mi presencia: no lo har hasta que yo lo crea oportuno.
Resulta sorprendente verla sola; empiezo a pensar que posi-
blemente sea ms reservada y seria de lo que sus gestos me
han sugerido hasta ahora. Incluso esa soledad la hace ms
atractiva a mis ojos en este momento. Hay algo de heroico en
la pose que observo: una mujer en la cumbre de la sociedad
valenciana, dispuesta a escuchar la Sinfona 101 de Haydn en
soledad. Comienza a excitarme por ensima vez: desde aqu
adivino su generoso escote, en el que rebosan unos pechos
aprisionados contra un sujetador negro.
Un alud de aplausos interrumpe mi contemplacin de
Cynthia. El director de la orquesta se dirige al atril. Saluda
por medio de leves gestos de reverencia efectuados en to-
das las direcciones del Auditorio. Veo las manos de Cynthia
aplaudiendo con vigor. Es posible que a pesar de todo sienta
algo autntico hacia el arte de la msica.
Ahora se hace un profundo silencio mientras el director
realiza un enrgico ademn de concentracin absoluta. Del
movimiento de sus manos va a brotar un milagroso orden de
sonidos. Los rostros estn inmviles, expectantes ante la g-
nesis de ese orden inminente, como si asistieran al misterio
del origen del universo.
Los compases del primer movimiento crean una atmsfe-
ra tensa: esta sucesin de sonidos parece referirse a un hecho
grave que mi inconsciente trata de buscar. Pero se vislumbra

119
a los pocos minutos un tema meldico ascendente y opti-
mista que contrasta con la gravedad inicial.
Hay algo de sublime en esta secuencia de notas que suscita
en el espritu una especial reconcentracin. Dira que algo
inconsciente se mueve con esta msica. Dejo entonces volar
mi mente siguiendo la estela de estos sonidos y los labios de
Ina aparecen en mi recuerdo en los momentos de la triste
despedida. Sus ltimas palabras: Si me amas de verdad, Vc-
tor, no me ames as se entrecruzan con la suave tonalidad
de las flautas que aparecen en el segundo movimiento de la
sinfona. Ahora solo veo sus labios modulando esas palabras
tras las cuales solo cabe la lejana, la distancia. Veo sus labios
con una nitidez hiriente durante los inacabables instantes en
que se desarrolla este pasaje sinfnico.
Pero esta tristeza se deshace en medio del optimismo que
el sonido de los timbales imprime ahora a las variaciones
que se suceden al comienzo del tercer movimiento. Miro en-
tonces a Cynthia: observo su rostro reluciente de mujer de
cincuenta aos que escucha el majestuoso encadenamiento
de las notas. Los repentinos cambios de pianissimo a forts-
simo me inducen una cierta excitacin mientras contemplo
de nuevo su generoso escote. Me vienen a la mente retazos
de la noche de amor en su lujoso tico, o imgenes de su
cuerpo acuclillado provocativamente frente a la estantera
del despacho. Una mezcla de fascinacin y rechazo me inva-
de al mirarla mientras la recuerdo desnuda, gimiendo en el
instante del orgasmo. Las intensas variaciones que escucho
quedan inundadas con este recuerdo, mientras no dejo de
observar la inmvil figura de Cynthia ante esta msica.
Una agradable calma me invade al escuchar el suave ron-
d del cuarto movimiento. La lmpida circularidad del ano
de Coral se inmiscuye ahora en esta suavidad sonora y en
las armonas evocadoras de la quietud divina: sin duda exis-
te una belleza en esta armona que se corresponde con la
textura estriada de ese orificio que incita a sumergirse en
su abismo. Imagino ese crculo exponindose ante mi vista,
a escasos milmetros de mi anhelante respiracin; imagino

120
esos pechos colgantes cuyos pezones rozan la tela aterciope-
lada de la plataforma que gira y gira en medio de un volup-
tuoso fondo musical; imagino la calculada sonrisa obscena
de Coral induciendo al trance masturbatorio; esas medias
negras acabadas en unos ligueros que se ajustan a unos mus-
los tersos y bruidos; esa piel intocable, tan cercana y tan
lejana tras el cristal que se abre y se cierra por la accin elec-
tromecnica de una moneda de dos euros depositada en una
vulgar ranura.
Me sorprende que estas imgenes hayan acudido a mi
mente en medio de una fuga que da paso a la conclusin de
la magistral sinfona de Haydn. Tras la ltima nota queda,
como siempre, una especie de suspensin en el vaco que
invade la sala con su trasfondo de agona: es como una re-
pentina nostalgia causada por la finalizacin de una obra su-
blime que ya no se repetir nunca ms con la justa cadencia
con que ha sido ejecutada. Queda la partitura de la sinfona
escrita por el genio de Haydn; pero la msica interpretada
hace unos momentos ha nacido y ha muerto tras suscitar
mgicamente las ms diversas emociones y recuerdos.
Es como si acabara de concluirse un universo completo,
creado desde la nada y que vuelve a la nada: como si se pro-
dujera una repentina muerte. Y esta sensacin desaparece
cuando prorrumpen los aplausos que ahogan la efmera ago-
na. Entonces la intensa alegra que trasluce el rostro del di-
rector de la orquesta se transmite al pblico enfervorecido y
agradecido por una creacin que ha brotado de sus manos.
Ahora es todo alegra, satisfaccin por la intensa belleza
generada en este espacio. El director saluda hacia todas las
direcciones de la sala. Su expresin de felicidad redime de la
tristeza por la msica que ya no volver a sonar, que ya no
volver a existir.
El pblico va abandonando la sala mientras yo me apresu-
ro a salir deliberadamente antes de que lo haga Cynthia: ella
contina aplaudiendo. En el hall del Palau espero acechante
su salida y al mismo tiempo planeo el modo de hacerme el
encontradizo. No creo que tarde mucho, poco a poco dejan

121
de orse los vtores dedicados al director. El hall se va llenan-
do de personas que charlan en pequeos corrillos.
Ya sale por la puerta principal de platea. Me sorprende
este inters repentino por la espera de quien considero de-
leznable; pero hay algo en esta conducta que me provoca
una perversa excitacin. Dejo que pase delante de m. Voy
tras ella, persiguiendo el inaudible frufr de la tela ajustada
de su vestido al rozar con la fina seda de las prendas ntimas.
Casi percibo ese sonido que quiero escuchar esta noche a
cualquier precio. Necesito ese sonido atvico; lo persigo en
ella.
Saluda a los conocidos que salen a su encuentro. Inter-
cambia frases breves y prosigue su camino hacia la salida del
Palau. A pocos metros contino mi persecucin. Se gira a
un lado levemente y observo su distinguida y esbelta silueta.
Me ha visto, ya no puedo eludir el inicio de un saludo.
Hola, Vctor; no esperaba verte por aqu dice con una
sonrisa que denota una sincera alegra por encontrarme.
Esta reaccin me conmueve; parece que no pretende eva-
dirse de m.
Vine a ltima hora y pude conseguir una entrada le
digo con un tono neutral mientras damos unos cuantos pa-
sos hacia la salida del Palau.
No me siento extrao en este convenido caminar con ella
presuponiendo que ms tarde haremos juntos algo ntimo, o
que nos dirigimos hacia algn punto comn. Un silencio se
impone cuando llegamos a la puerta. Nos miramos sin saber
qu decir.
Podemos tomar algo por aqu cerca insina con natu-
ralidad.
Accedo sin ninguna resistencia a la propuesta: realmente
no tengo nada mejor que hacer durante el resto de la noche.
Caemos de nuevo en la misma red pegajosa, como dos mos-
cas que vuelan en sentidos opuestos y de repente tropiezan
y se enredan. Algo as siento mientras caminamos hacia la
avenida de Aragn y observo la solidez de sus senos. S que
vamos a enfrentarnos al mismo escenario: cualquiera de los

122
pubs que proliferan en la iluminada avenida. S que no habr
ningn sentimiento que cimente el encuentro, que solo pre-
tendo culminar la excitacin que me ha provocado durante
la audicin de la sinfona de Haydn. En su mirada intuyo
una frivolidad similar: no tenemos nada que perder.
Entramos en un local y nos dirigimos a una de las mesas
del fondo. Noto su calor prximo, escudrio con indisimu-
lado inters el inicio de sus redondeados pechos. Mi exci-
tacin se redobla y aproximo mi mano a la piel suave de su
cutis. Noto sus rodillas prximas a las mas, buscando mi
caricia. Me mira con una leve sonrisa: lo sabemos todo de
antemano.
Decidimos implcitamente ejecutar un ritual en el que
solo por casualidad podr aparecer un dbil rastro de afecto.
Es difcil encontrar un significado a esta secuencia de pasos
en falso, de encuentros sin palabras: tiene algo de absurdo.
La msica expulsada por los altavoces se interpone entre
nosotros mientras mi mano merodea alrededor de su sexo.
Inesperadamente irrumpe la deliciosa y desgarradora letra
de la cancin Se me va, interpretada por el rotundo Bambi-
no, y el tono de lamento que entraa me causa una profunda
melancola que trato de disimular.
Pero algo se derrumba en mi interior ante el poder de esta
msica flamenca repleta de evocaciones de la ms dolorosa
prdida. No quiero que Cynthia observe mis lgrimas en la
situacin en que me ha sorprendido esta msica, pero no
puedo evitar que me recorra un escalofro cuando escucho
la intensa meloda, no puedo, me resulta sencillamente im-
posible Estas frases que salen de un corazn autntico me
vencen sin que yo pueda hacer nada por evitarlo: Se me va,
/este amor que he ido amasando con mis manos se me va / lo
que tanto tiempo yo he querido tanto / se me va, como el agua
que se escurre de las manos / como el aire que yo ya no puedo
sujetarlo / como el tiempo que implacable va pasando / como
el humo, tu cario se me va.
Es inevitable que Ina aparezca en medio de esta cadencia
esencial de la prdida que refleja la voz de quejido flamenco,

123
una voz vibrante que penetra hasta lo ms recndito de mis
huesos. Es inevitable que la imagen de sus labios se dibuje en
mi mente mientras mis dedos han quedado enmaraados
en el sexo de Cynthia, que cierra los ojos y se deleita, y no
sabe nada de la expresin que trasluce mi rostro. Tambin
es inevitable que necesite llorar cuando se remueve violen-
tamente dentro de m el arquetipo ms lacerante de la sepa-
racin, del desprendimiento, de la cada, de la imposibilidad
humana ante la eternidad.
Miro a Cynthia: ella persiste abstrada en mi lejana e insig-
nificante caricia; pero la letra de la cancin contina pose-
yndome hasta el final. Y a pesar de esta meloda inesperada
que ha causado mi profunda tristeza por la prdida de quien
he amado, o creo haber amado, algo en m hace que no me
desmorone ante la discordante situacin. En otra poca ha-
bra desistido de proseguir este ritual junto a una mujer. La
fuerza que ha generado en m la cancin habra bastado para
cancelar improvisadamente el encuentro: me habra discul-
pado con cualquier excusa y me habra ido a prolongar el
lamento por calles sombras. Pero mi incipiente aprendizaje
del desprendimiento hace que Cynthia y yo nos enredemos
como en una tela de araa, como si no sucediera nada, como
si fuera indiferente este hecho, como si fueran indiferentes
los tristes recuerdos; como si no existieran: en el fondo, s
que ese es el punto al que he de llegar, quiero saber lo que
significa la vivencia de esa vacuidad autntica y pura, de esa
sensacin de independencia ante el propio pasado. Toma-
mos algo brevemente en el pub, y sin demasiados prembu-
los acabamos de nuevo en su tico.
Pasan las lbricas horas nocturnas en su elegante habi-
tacin. A lo lejos, como en un rumor que llega mitigado,
suenan las explosiones de los fuegos de artificio que con-
memoran la fiesta de la Comunidad Valenciana. Penetran
los reflejos debilitados que reverberan instantneamente en
las paredes, en su cuerpo, en su cabello y en su boca cuando
suspira como una hembra salvaje.

124
 Y poco a poco retorna la quietud: la tersura inmvil del
silencio y la oscuridad de esta noche sin luna se instala por
fin en la habitacin. Ella queda sumida en el sueo mientras
el tiempo fluye de nuevo con su inevitable decurso.

En el amanecer, yaciendo junto a esta persona casi desco-

nocida para m, abandono por fin el estado de ligera somno-
lencia en el que me encontraba sumido. Se abren entonces
mis ojos: despunta el alba. Cynthia parece no tener la cos-
tumbre de cubrir las ventanas de su cima y la luz incipiente
del da me deslumbra. Duerme junto a m, noto la piel de su
espalda rozando mi brazo y la postura rgida que envuelve su
anatoma me sugiere la esencia de una persona temerosa de
la prdida de su posesin, de su cima, de su estatus.
Apenas habr dormido dos horas, pero noto la mente des-
pierta. Escudrio cada rincn, tratando de hallar en esta re-
finada estancia alguna pista que otorgue un fundamento a
mi estado inusual de lucidez y al mismo tiempo de duda en
medio de la dolorosa crisis a la que me enfrenta la pregunta
esencial. A la luz del alba los objetos que componen esta abi-
garrada habitacin parecen estar dotados de un alma propia
y parece como si me devolvieran una mirada perpleja: como
si yo fuera un intruso, o el espa que realmente soy.
Observo algunos pjaros que pan afuera, formando una
hilera sobre la baranda de la terraza. Revolotean intermiten-
temente, jugando en la fresca atmsfera otoal, refugindo-
se ahora entre las ramas de los rboles que Cynthia cuida
con esmero en su jardn, sobre las alturas de Valencia. En el
fondo aoro la simplicidad de esos frgiles animales en este
momento porque su vida discurre ante m inmaculada y ra-
diante en medio de sus juegos.
Contemplo la piel delicada de sus pechos cuando se da la
vuelta y ante esa ertica y excitante imagen me doy cuenta
de que no busco en Cynthia evadirme de mi estado de crisis
y de duda ante el mundo, o ante la pregunta acuciante acerca
del valor de la vida, o ante el significado de la belleza que no
comprendo. Ni siquiera busco en ella librarme del peso de

125
mi orfandad en una ciudad que se me antoja cada vez ms
remota. Por eso me sorprendo en este lugar, sobre este lecho
ajeno, al verme definitivamente separado de mi quimera: la
existencia de una verdad, de una idea de belleza, de un amor
absoluto que cre haber encontrado en Ina, del acceso a un
lenguaje que refleje la complejidad del mundo; en definitiva:
la existencia de cosas que pudieran suplir la carencia de un
origen.
Persisto paralizado junto a ella tras la cruda verificacin
de esta triste realidad que me constituye. Y de repente tengo
la sensacin de que mi existencia ha encallado en unas coor-
denadas fuera de la rugosa trama del espacio y del tiempo; y
me doy cuenta una vez ms de que estoy sentenciado, como
el hurfano que soy, a sentir la nostalgia de un desprendi-
miento infinito de mis ideales, a la constatacin perpetua y
cruel de que nada (a pesar de mis fallidas tentativas) podr
suplir aquello que me fue negado en un estado de indefen-
sin.
Ahora no me queda ms que alzarme a duras penas de
esta cama, con el cuidado para que Cynthia no se despierte.
Escucho el sonido de su pausada respiracin. Pero s muy
bien que tampoco hoy soportara de ningn modo la inespe-
rada intimidad de unos buenos das que estableciera una
inadecuada e infundamentada afectividad entre nosotros.

Lunes 28 de octubre

En las ltimas semanas de octubre se percibe un ritmo fren-

tico en las actividades del Museo. Ilustres conferenciantes ex-
ponen sus ideas en el Auditorio: ltimas investigaciones sobre
energa oscura, ondas gravitatorias, cosmologa, genoma Se
organizan amenas sesiones astronmicas: observacin de cie-
lo profundo en las primeras horas de la noche, eclipse de luna,
observacin de Marte en su punto ms prximo a la Tierra.
Esta efervescencia, y la constatacin de que no soy requerido
para intervenir en nada, me hace en algn momento sentir la
nostalgia de mi antigua actividad como muselogo experto

126
en comunicacin cientfica. Por otro lado, mi desidia es tole-
rada por la hipottica falta de sentido de la plaza que me han
adjudicado. Soy plenamente prescindible: tengo esa suerte, y
tratar de disfrutar de un encubierto ao sabtico.
Avanzo con mucha lentitud en la preparacin del taller.
Cynthia muestra un inters en mantener una cierta rutina en
nuestros encuentros, a lo cual me doblego sin ninguna resis-
tencia. De un modo ininteligible para m me va introduciendo
en la nebulosa de su vida. Pero su clara aspiracin es perma-
necer en las alturas, viendo el amplio mundo desde arriba:
permanecer all, recrendose en la sensacin de ingravidez
que otorga el poder, autosubsistente en la cima. Esta mujer de
aire me hace voltil en mi duda, me aleja de la cuestin esen-
cial: me vuelve anodino. Debo hacer algo para luchar contra
esta inercia que empieza a encubrir la raz de mi crisis.
Empiezo a percibir con rotunda nitidez que solo vivo a tra-
vs de las paginas que se suceden deslavazadamente en este
Anuario, que solo estas palabras encadenadas, estas frases,
esta fbula en definitiva, justifican mi existencia; que constitu-
yen mi oxigeno vital, que vivo impelido por su aliento, que mi
vida colapsara en este mismo instante si no pudiera contem-
plar la expectativa de formar la siguiente frase; que este vivir
inmerso en el incierto curso de esta historia que de una ab-
surda manera me propongo exponer constituye ntegramente
mi esencia en su ms radical totalidad: que no hay nada para
m fuera de ella, de sus lmites. De algn modo es como si
alegricamente estuviera haciendo de estas palabras mi patria
con el fin de compensar la ausencia de una tierra madre, o la
orfandad primordial que me constituye.

Jueves 25 de noviembre

Afortunadamente y con el fin de combatir la desidia que

me roe desde que llegu a Valencia en un inesperado solsticio
de verano he decidido matricularme en un curso de postgra-
do sobre Teora General de Sistemas: necesito un revulsivo
que me vuelva a situar en la gravedad y trascendencia del

127
momento. Adems intuyo que aqu puedo obtener alguna
clave sobre la autntica historia del Museo de las Ciencias
que me he propuesto descifrar a partir de la esclarecedora
entrevista que mantuve inesperadamente con el profesor
R durante la tarde del equinoccio de otoo.
En una desordenada aula del campus cinco alumnos espe-
ramos expectantes y en silencio la llegada del profesor X
El aula contiene una extensa biblioteca. Sobre los anaqueles
que hay detrs de las sillas hojeo mientras tanto algunos li-
bros: Dinmica de sistemas, Evolucin de sistemas complejos,
Teora de los fractales, Pensamiento sistmico
El profesor R no dio indicios claros, pero algo indefinido
me induce a pensar que aqu se encuentran las herramientas
matemticas necesarias para decidir entre proyectos que l
sugiri. La capacidad para prever situaciones que evolucio-
nan en el tiempo que poseen las ecuaciones diferenciales de
esta Teora es asombrosa: unos cuantos smbolos formales se
encadenan para representar con sutil precisin situaciones
reales y describir su evolucin en el tiempo. Es curioso que
el simple y clsico problema fsico consistente en calcular la
velocidad instantnea de una partcula en movimiento pu-
diera dar lugar a este complejo entramado de ecuaciones que
incluyen el tiempo como variable.
Al pasar las pginas de estos libros me persuado de ello:
la mente humana es capaz de inventar los conceptos ms so-
fisticados solo para prever, o tratar de prever dentro de lmi-
tes muy estrictos, lo que ocurrir en el futuro; es decir: para
combatir la incertidumbre. Es posible que, en parte, fuera
el miedo lo que impulsara a la necesidad de este prever por
medio del conocimiento: imagino el quebradizo mundo de la
conciencia aferrndose a este conocer para subsistir en me-
dio de un entorno salvaje. Pero este aferrarse presupone que
se ha respondido afirmativamente a la cuestin acerca del
valor de esta vida. Tambin son innumerables las presupo-
siciones acerca de la constitucin del mundo que deben de
hacerse para llegar a usar este conocimiento, e incluso para

128
llegar a pervertirlo y usarlo como medio para descartar cier-
tas posibilidades justas de accin.
Percibo en estas pginas la tragedia del apresamiento in-
til del tiempo que se escurre de las manos, el inevitable im-
pulso de la conciencia que trata de aprehender algo inasible
mediante el lenguaje formal, sin que nunca se deje represen-
tar en su autntica realidad desnuda. No se define el tiempo,
se presupone como algo que la estructura de la mente impo-
ne a los sucesos percibidos.
Mientras me extravo en medio de estas divagaciones el
profesor X hace su entrada repentina y atolondrada en el
aula. Se presenta ante el escaso auditorio. Aparenta una edad
incierta, puede que tenga sobre cincuenta aos, la misma
edad que Cynthia. Viste pulcramente, con una pajarita sobre
la camisa, bajo una ostensible papada que oscila al ritmo de
sus palabras. Hay algo de petulancia en su modo de hablar:
sin muchos prembulos comienza a disertar sobre progra-
mas de investigacin urbanstica y gestin empresarial re-
lacionados con la Teora General de Sistemas. En la pizarra
escribe un extenso conjunto de ecuaciones.
Esta es una de las aplicaciones prcticas de la sistmi-
ca: la ciudad es un organismo, hay que concebirla como una
serie de partes interrelacionadas y que por tanto podemos
describir matemticamente por medio de este sistema de
ecuaciones diferenciales.
El tono cristalino de un discurso que se apoya en la for-
malidad y exactitud matemticas mana de l al hablar de
esta representacin de la ciudad mediante smbolos for-
males. Imagino el poder de estos smbolos que contienen la
mxima capacidad para pronosticar cmo puede ser o lle-
gar a ser la fisonoma de una ciudad. Solo con manejar unas
variables matemticas es posible comparar entre diferentes
modos de accin: se manifiesta aqu un poder evidente del
conocimiento; se evidencia una capacidad de intervenir en
la realidad a gran escala, y una responsabilidad del uso de
esa capacidad.

129
 El profesor contina exponiendo las lneas generales del
curso mientras desvo la mirada hacia las estanteras repletas
de viejas carpetas y dossiers casi amarillentos a causa de la
obsolescencia. Me resulta impactante esta labor de espionaje
que inicio para rellenar el tiempo que me deja libre mi ab-
surda labor en el Museo.
Es fcil consultar los antiguos archivos que yacen en los
anaqueles inferiores y escondidos de las estanteras. En cier-
to modo pasan desapercibidos. Basta con apartar alguna si-
lla para poder acceder a ellos. No creo que estn ocultos:
sencillamente han pasado a la historia, y no se toma ninguna
prevencin administrativa sobre su custodia. Cualquier asis-
tente al curso puede leerlos.

Martes 30 de noviembre

Hoy he llegado con antelacin al aula para interesarme por

el contenido de los documentos que pueda encontrar. Estoy
solo y dispuesto a comenzar mi labor de espionaje. Entre la
retahla de archivos encuentro algunos detallados estudios
sobre actuaciones diversas, modelizaciones de proyectos de
ampliacin urbana, optimizaciones de recursos: miles y mi-
les de pginas que contienen grficas, estadsticas, ecuacio-
nes, clculos numricos, estudios comparativos. Empiezo a
palpar el modo en que se toman las decisiones que afectan
a tantos ciudadanos. Estos clculos, toda esta ciencia que ha
creado mi estado de duda acerca de la verdad, de las emo-
ciones, de la belleza; toda esa visin de las cosas se encuentra
aqu condensada en su uso prctico.
Informe sobre la viabilidad de dos proyectos para la Ciu-
dad de las Artes y las Ciencias, leo de repente cuando mis
dedos se deslizan de un archivo a otro. Mi pulso se acelera
cuando lo tengo entre mis manos. Tal vez haya encontrado
la prueba de la perfidia. Pero cmo puede estar a la intem-
perie un documento tan crucial? Lo abro y miro apresura-
damente su contenido mientras algunos asistentes al curso
van entrando al aula. De improviso me siento una especie de

130
enemigo infiltrado entre estas personas que supongo vern
el mundo desde la rapaz perspectiva que subyace en estos
papeles; aunque es algo que no puedo asegurar.
Cierro el informe y me siento con l disimuladamente.
Entra el profesor X con aire ufano y divertido. Hoy ha-
blar sobre la dinmica del sistema natural predador-presa,
sobre su evolucin en el espacio matemtico de las fases si
se representa su comportamiento segn las ecuaciones que
ahora escribe en la pizarra. A continuacin desarrollar la
aplicacin del modelo matemtico al mundo de los nego-
cios.
Mientras tanto puedo comprobar que es fcil apropiarse
de este documento que ahora permanece en mis manos. Lo
voy a hacer. Lo introduzco subrepticiamente en mi carpeta:
debera haber estado mejor custodiado. Hay algo de arro-
gancia en esta desproteccin.
El profesor se encuentra sumido en un trance explicativo
acerca de la estructura fractal hacia la cual tiende el sistema
predador-presa en el espacio matemtico de las fases. Parece
emocionado en la exposicin que acompaa de complejas
ecuaciones, mientras yo siento el peso del informe. Me gus-
tara detener su explicacin y preguntarle si sabe algo sobre
cmo fue posible el engendro que prosper en la Ciudad de
las Artes y las Ciencias, pero me ahogo en un silencio denso.
Es curioso cmo unos simples clculos, lmpidos clculos
que aparentan cierta inocencia y neutralidad, han podido
condicionar la fisonoma de este lugar. Hay algo incluso de
perversa magia en las ecuaciones que describen el sistema
urbano y prevn la evolucin a gran escala de la Ciudad de
las Artes y las Ciencias y su entorno, que describen con es-
merada minucia todas las interacciones posibles con el resto
de subsistemas que componen matemticamente la ciudad.
Era previsible esta espeluznante alianza entre la ciencia y
el poder. Salgo a la avenida con la satisfaccin de un detec-
tive que encuentra la pista adecuada para la resolucin de
un caso importante. Tengo conmigo la clave para revelar un
enigma: es incluso excitante poseer en mis manos un do-

131
cumento que tal vez pueda ser probatorio de la rapacidad
humana. Camino con l por las calles de Valencia en esta fra
tarde de finales de noviembre.
Me dirijo apresuradamente a la habitacin del hostal y
bajo la dbil luminosidad de un flexo trato de exhumar el
contenido de este informe en nombre de una transparencia
universal, una transparencia que me exijo en este estado de
crisis. Lo examino pgina a pgina, inmerso en una luz te-
nue, y no tardan en emerger las frases delatoras: Opcin A.
Previsin. Esperanza matemtica de afluencia turstica: me-
dia-baja. Impacto urbanstico en el entorno: bajo. Influencia
en red viaria: medio-bajo. Opcin B. Previsin. Maximiza
con niveles altos todas las variables cuantitativas solicitadas
y examinadas. Conclusiones finales: en orden a incrementar
la afluencia turstica, revalorizacin del suelo urbanizable y
otras variables financieras, la opcin B para la Ciudad de las
Artes y las Ciencias de la ciudad de Valencia es desde el pun-
to de vista matemtico la opcin ptima.
De repente, frente a la prueba del fraude, me impresiona
esta reduccin numrica de la realidad: una reduccin que
no es ms que una sofisticada e interesada ficcin. La reali-
dad no es as en el fondo; no s como puede ser, no lo sabr
nunca, pero no puede ser as. Hay una imposicin sobre lo
real, una decisin sobre lo que se debe tomar por real. Hay
algo de obsceno incluso en la manipulacin de estos smbo-
los que tratan de persuadir de que los fenmenos humanos
pueden reducirse a meras cantidades. Y la vida de las per-
sonas: mi propia vida ha sido ineludiblemente condiciona-
da y marcada por estas decisiones. Dejo el informe sobre la
mesilla de noche y no puedo evitar pensar gravemente sobre
ellas.
La opcin A tiene escaso poder de intervencin en la
atraccin turstica; es una opcin poco barroca, poco llama-
tiva, demasiado erudita incluso: con nulo espectculo lser
y poca compenetracin con la visin de la ciencia como ins-
trumento de dominio. Era una opcin difcil de incluir en
abigarradas postales para difundir a travs de agencias de

132
viaje de todo el mundo. Parece que se desestim el proyecto
del profesor R en parte a causa de su escasa rentabilidad
turstica y especulativa. Lo expone crudamente este docu-
mento: no importaba nada que se tratara de un proyecto
avalado por expertos internacionales en Museologa, a dife-
rencia de la opcin B, con escaso o nulo respaldo musestico.
Esa variable no importaba, sencillamente.
Este es el juego; se venden apariencias con pretensiones
de verdad ante el pblico en este impdico capitalismo de
casino del que deriva una continua y ominosa poltica de
pan y circo. Para destituir el sabio proyecto del profesor R
el poltico del momento no tuvo ms que considerar el he-
cho de su escaso impacto turstico y especulativo. Como si
un Museo de las Ciencias debiera de consistir en eso, en ese
huero reclamo. La exhibicin del patrimonio cientfico de la
humanidad subordinado a esos factores: es la mayor falacia
imaginable.

Viernes 5 de diciembre

Camino esta maana, a primera hora, por las dependen-

cias del Museo con el informe del profesor X bajo el brazo.
Si me tropiezo con Cynthia tal vez se lo muestre por sorpre-
sa. Es posible que no se sorprendiera en exceso, y tal vez no
sentira la necesidad de defenderse de nada ante m. En el
fondo, no hay ningn delito en trabajar por una causa o por
otra, pero es muy ambiguo el decorado en el que se mueven
todos estos hilos. Despus de todo, si hay una posibilidad
de desarrollar una conducta rapaz, qu razn puede haber
para impedirla? En todo caso sera yo el delincuente; podra
ser acusado de sustraccin de documentos.
Es un da luminoso, radiante, de principios de diciembre.
La luz entra a raudales por las cristaleras. Los rayos de sol
acarician generosamente la piel de mi rostro, y de repente me
encuentro en un estado de placidez que ahuyenta de m todo
pensamiento. Me adormezco mientras siento mecerme en
medio del silencio matinal. Algunas limpiadoras arrastran

133
sus bayetas por el suelo una y otra vez, como empeadas en
sacar un lustre sobrenatural. Esa es mi nica compaa.
El afn de limpieza reluce en cada rincn, sobre el parqu
pulido y casi especular por el que camino, en las cristaleras
casi invisibles: hay una sensacin de transparencia en todo
este diseo que transmite al espritu la idea de la claridad, de
la pureza que estoy ahora convencido que no tiene este lugar.
Se han ido las limpiadoras por las escaleras mecnicas y
me he quedado solo de nuevo ante el pndulo de Foucault.
Persiste en su continuo decir algo en silencio sobre el mun-
do: lo miro, y es capaz de dialogar conmigo.
Me dirijo hacia el despacho. Es imprevisible lo que har
si me encuentro con Cynthia. Me vienen inesperadamente
ideas sobre el guin que debo realizar mientras miro hacia
los jardines. Ideas algo estrambticas: aparecer en la pre-
sentacin vestido a la usanza de la poca de Kepler, con pa-
os negros, sombrero de plumas, enormes botas Con el
gesto adusto y casi enloquecido de ese matemtico y astr-
logo visionario del siglo XVII; con la msica de los planetas
sonando en la sala. El pblico ir entrando en ese momento
y ocupar sus localidades. Son recibidos con la msica de
cuatro trompetas que acompaan la composicin de Kepler.
Sobre una pantalla, una simulacin del movimiento de los
planetas seguir la pauta de la msica. El ritmo numrico y
el musical se deben de percibir interconectados, como si fue-
ran dos caras de una misma moneda, de la misma armona,
de las mismas proporciones.
Se me ocurre otro inicio del taller: sobre la mesa habr
un metrnomo, un aparato analizador de frecuencias y Ke-
pler aparecer delante de estos instrumentos con la mirada
perdida en las revoluciones planetarias, en el mundo de las
trayectorias elpticas, de las divinas y ureas proporciones
numricas. Este Kepler esotrico que representar tomar el
informe sobre la viabilidad de los dos proyectos y lo leer
asombrado, como si no diera crdito a lo que est leyendo.
Los trompetistas aumentarn entonces la frecuencia de las
notas hasta la estridencia, para resaltar el gesto de incredu-

134
lidad de Kepler. Cynthia ocupar un lugar destacado en la
sala. Es posible que sonra al verme vestido de ese modo.
Tengo que conservar el informe intacto hasta entonces.
Ser mejor que Cynthia no sepa nada. A Mnica debera so-
licitarle un diapasn para hablar al pblico de los sistemas
de afinacin. Tambin el libro clsico La primavera y el oto-
o del maestro Liu, donde se encuentran las reglas matem-
ticas para la construccin de los 12 tubos que dan las doce
notas de la escala cromtica, un monocordio y la frase pita-
grica escrita en un gran panel con letras griegas: Es a tra-
vs de los nmeros, y no de los sentidos, como debe estimar-
se la sublimidad de la msica. Del techo colgar el sistema
armnico-celeste de Kepler que representa la armona del
universo: Cubo, tetraedro, dodecaedro, octaedro, icosaedro.
Dejo el informe oculto en la estantera, de tal modo que en
una de las visitas aleatorias de Cynthia no le sea posible des-
cubrirlo. Debo jugar con el factor sorpresa: por el momento
no pienso variar mi comportamiento hacia ella.
Salgo del despacho dispuesto a perderme en el entrama-
do de la inutilidad diaria. Contino siendo ese ser incgnito
que de vez en cuando se ve aparecer por los pasillos. En algu-
nos momentos sospecho que en realidad me han contratado
para que haga lo que estoy haciendo, y que lo saben. Sera un
modo de reducir a la nada mi actividad subversiva, y haberlo
hecho adems contractualmente. Es como si hubieran de-
clarado: sabemos que usted va a realizar funciones de espa
en este Museo, por lo tanto vamos a ignorar su presencia
durante su estancia. El encargo del taller es una excusa: debe
usted acabarlo cuanto antes y marcharse. Puede espiarnos
cuanto quiera, as comprobaremos una vez ms que nuestro
sistema est a prueba de toda crtica, que poseemos antdo-
tos contra cualquier hereja intelectual, que nada ni nadie
puede derrotar nuestra infamia.
En el fondo es posible que sea esto lo que est sucediendo,
y yo crea ingenuamente que voy a dar una leccin de tica a
Cynthia y sus secuaces.

135
 Al salir al exterior la atmsfera fra de diciembre impacta
en la piel de mi rostro. Subo el cuello de mi cazadora para
contener esa sensacin. Bordeo el estanque de agua aterida
que forma pequeas ondulaciones en la superficie y me di-
rijo al McDonalds. En los pasadizos de la galera comercial
mis ojos quedan retenidos unos instantes en las pantallas
CNN+: Detenido Sadam Hussein Alegra del presidente
Bush TV1: Golpe maestro al terrorismo internacional
TV5: Gana la democracia en el mundo gracias a la accin
de EEUU TV2: El presidente del gobierno de Espaa reco-
noce los beneficios de la captura del antiguo dictador A3:
Atentados suicidas en Jenn el ejrcito israel hace incursio-
nes y asesina 20 palestinos TV1: Premio Nobel de Medicina
por el perfeccionamiento de la tcnica de resonancia magn-
tica CNN+: El prestigioso economista de la universidad de
Princeton Paul Krugman constata que el coeficiente GINI que
mide la desigualdad de renta de los ciudadanos ha aumentado
significativamente en EEUU desde que la economa de inver-
sin vinculada en gran medida a la especulacin con activos
financieros ha invadido la economa comercial, fenmeno que
comenz en los aos 70 con la aplicacin de las polticas eco-
nmicas neoliberales del presidente Reagan y que se incremen-
t a finales de los 90, cuando el presidente Clinton derog la
ley Glass-Steagall promovida por el presidente Roosevelt en el
contexto del New Deal que sigui a la Gran Depresin del 29 y
que obligaba a mantener separada la banca de inversin de la
banca comercial TV1: Declaraciones del presidente Aznar:
Pues mire usted, Espaa va bien, sonrisa complaciente, casi
cnica CNN+: Analistas econmicos alertan ante el desme-
surado optimismo que observan en pleno boom inmobiliario
y advierten que en el pasado hubo periodos crticos en los que
el precio de la vivienda descendi y de que se trata de un fen-
meno que puede sobrevenir de nuevo con especial virulencia a
causa del actual modelo productivo, de la extrema dependen-
cia del contexto econmico internacional y especialmente de la
pertenencia a la eurozona, que imposibilitara el recurso de la

136
devaluacin de la moneda propia para afrontar una hipotti-
ca crisis con el relanzamiento de las exportaciones
La terraza del McDonalds se encuentra atestada en este
momento de funcionarios de la contigua Ciudad de la Jus-
ticia. Sus rostros exhiben una especie de bienestar a estas
horas de la maana, mientras consumen mecnicamente el
almuerzo. Me convenzo de que muestran un bienestar im-
posible, inexistente.
Siento un cierto repels repentino por esa imagen y deci-
do salir del centro comercial. Mientras camino por la aveni-
da de El Saler contemplo la curiosa combinacin de edificios
que configuran la parte moderna de Valencia. Deambulo ha-
cia el Parque Oceanogrfico. De repente necesito saber si la
submarinista ha sido un sueo pasajero, o si, por el contra-
rio, existe an en el interior de algn acuario. Es posible que
solo sea un producto extrao de imaginacin: un fantasma
creado por m.
En la entrada me escurro en medio de la corriente de vi-
sitantes y me dirijo hacia el acuario del Mar Rojo. Empiezo
a sentirme extrao en la bsqueda de esta mujer de agua.
Pero ah aparece, al fondo, tras un grupo de peces. La obser-
vo: sus cabellos fuera de la mscara ondean sensualmente.
Con movimientos ralentizados, ejecutados contra el fluido
acuoso, se dirige hacia el cristal. Sabe que he venido a verla:
se detiene y esboza un saludo al cual respondo tmidamente.
Ahora se aleja. Asciende hacia la superficie mientras ob-
servo las burbujas de agua que escapan de la mscara de bu-
ceo y trato de convencerme de que no se trata de un mons-
truo creado por mi imaginacin, sin referencia real.

137
 SOLSTICIO DE INVIERNO

Domingo 21 de diciembre

Me quedo de repente paralizado ante la oscilacin del

pndulo y no puedo evitar que mis ojos se cierren con la
deliberada intencin de no enfrentarme al decurso de este
ominoso solsticio, sin mayor deseo que renunciar a mis pre-
tensiones y olvidarme de todo, incluso de Ina; de eludir el
paso de las horas y los minutos que silenciosamente marca
este pulcro mecanismo oscilatorio; de burlar el absorbente
sumidero del tiempo que se obstina en resaltar con su ir y
venir; de evadirme para siempre de la crcel del mundo que
no comprender nunca por medio de las palabras; y persistir
de este modo, ingrvido en medio de esta nada.
Pero enseguida (un involuntario estar alerta debe de ser la
causa de ello) burlo la hipnosis en la que pretende sumergir-
me de nuevo el pndulo de Foucault. El sol alcanza en este
momento el punto mnimo de la eclptica. El panel de letras
digitales anuncia con un resplandor intermitente el SOLS-
TICIO DE INVIERNO en este fro 21 de diciembre de 2004.
Un corro numeroso de personas se agolpa de repente alre-
dedor del pndulo. Celebran con ademanes festivos el inicio
de la nueva estacin.
A travs de la cristalera observo el anodino ritmo que ex-
hibe la ciudad. Algunas nubes se ciernen sobre el cielo, sobre
el tico de Cynthia: la cima de Valencia; el inaccesible punto
ms alto al cual me ha concedido el privilegio de asistir. Le
debo algo por ello, aunque solo sea el leve esfuerzo en la ela-

139
boracin de este guin provisional que sostengo en mis fras
manos.
Decido separarme del pndulo con el objetivo de acudir
a su despacho. Las pequeas exclamaciones que vitorean el
inicio del invierno se deshinchan en mis odos a medida que
me alejo.
No estaba preparado para esta decepcin: un escueto
cartel anuncia en la puerta del despacho un periodo vaca-
cional que no esperaba. Cynthia Ferrandis, ausente del 21
de diciembre al 6 de enero. No s por qu este imprevisible
desencuentro me produce una inusitada sensacin de sole-
dad. Me haba acostumbrado a ella, a la perfidia de nuestros
encuentros; senta incluso cierta ilusin por entregarle el es-
quema de un guin que se hiela ahora entre mis dedos.
La hostilidad de su imprevista ausencia me impulsa a ex-
traviarme por los rincones del Museo esta maana del sols-
ticio de invierno. Atravieso cabizbajo el pasillo que conduce
a la explanada en la que se exhibe el pndulo. Mi vista parece
buscar el secreto inextricable de su movimiento cuando se
adhiere a las frases explicativas que leo maquinalmente: El
pndulo de Foucault; Precedentes: Galileo Galilei y los estudios
del movimiento de la Tierra y sin embargo se mueve, dijo
en el juicio inquisitorial El giro de la Tierra: los primeros
experimentos (Observatorio de Pars, 1851) Nuestro pn-
dulo de Foucault El pndulo y la latitud... P = 2 gl = 11sg. Ficha
tcnica: Masa=170Kg., l=30m. P=11sg., =6 osc.=4,55m.
L=3925N Material de la base: madera de olivo oscura y de
naranja clara
De repente me siento extrao ante este cmulo de datos:
no logran ms que acentuar la absoluta incomprensin de
m mismo; pero prosigo el absurdo deambular en medio de
las exposiciones: Los molinos en la historia de Europa, El t-
nel del Lser, Las pantallas de los satlites meteorolgicos, La
historia del espacio y el tiempo, El estudio de la vida: 1595,
Zacarias Jansen, construye el primer microscopio (3 aumen-
tos); en 1625 La Academia dei Lincei acua el nombre mi-
croorganismo; en 1674 Marcelo Malpighi observa por primera

140
vez clulas vivas; en 1676 A. Van Leuwenbock construye un
microscopio de 200 aumentos y describe las bacterias que lla-
ma unilnculos, espermatozoides y glbulos rojos; en 1833 R.
Brown describe por primera vez el ncleo de la clula; en 1839
T. Schamn y M.C. Schlider establecen la Teora celular
Estoy a punto de preguntar a alguien por Cynthia, pero
de pronto este paralizante sentirme ajeno, este no conocer a
nadie tras seis meses de espectral estancia en el Museo, me
retrae, y dejo suspendidas las preguntas en el aire; me deten-
go en el desdibujado intento de comunicarme con alguien.
Tengo bastante con la exhibicin ante mi conciencia de estos
datos cientficos, con este caminar en medio del solsticio de
invierno por el tnel de la soledad de las palabras y los enun-
ciados acerca de la vida, que quedan siempre en la decepcio-
nante frontera de una realidad incognoscible e intraspasable.
El traje negro de una limpiadora que ahora reclina su
cuerpo sobre una vitrina que muestra un antiguo micros-
copio me produce una inevitable sensacin de lascivia. El
estrecho y sensual borde de un exiguo tanga se marca con
claridad en el vestido cuando se acuclilla para pasar la bayeta
por el cristal, mientras la tela se tensa en su delicada postura.
Se da cuenta de que la observo como si fuera un obseso,
pero me sonre. Me ruborizo, y esa sonrisa me produce un
impulso de poseerla, de disolverme en las entraas de un
cuerpo desconocido, de una vagina clida y annima. Pero
de nuevo sobreviene el amago del deseo que impone un
acto imaginario, y el subsecuente desencanto. La limpiadora
recoge los utensilios y se dirige a otra vitrina, mientras mi
ansia de disolucin en el espacio y el tiempo a travs de su
ms ntimo ser se comprime en una inevitable sensacin de
melancola.
Me alejo de ella y salgo al exterior buscando la amplitud
de la atmsfera. Junto al fro estanque me detengo y me doy
cuenta de que atravieso un tiempo amorfo, un tiempo en el
que el grave contraste entre mi sensacin de desprendimien-
to de las cosas y la euforia festiva que se va instalando en el

141
rostro de las personas que merodean por las afueras provoca
una turbia oscilacin en mi nimo.
Y cuando huyendo del fro me detengo de nuevo ante
el pndulo de Foucault veo de improviso fluir vertiginosa-
mente todo mi pasado a travs del angosto y quebrado tnel
de mi memoria, como supongo que debe de acontecer en
la mente de un moribundo. Entonces mi respiracin trata
de acompasarse con el ritmo del pndulo, como si buscara
as inducir el estado inerte que yace en m. En verdad, este
pndulo me hipnotiza y me transporta a un estado similar
al de la materia. Presiento que algo me constituye tal como
est constituido el pndulo: intuyo un ritmo impasible en mi
fisiologa, un rtmico ir y venir en el interior de mis clulas,
un ir y venir indefinido, evocacin de mi propia muerte.

Jueves 25 de diciembre

Ha llegado el da de Navidad la inmensa red de alum-

brado que se cierne sobre la ciudad y que reverbera en las pa-
redes del Museo parece sugerir la idea de nacimiento por do-
quier; sin embargo te has detenido ante el vaivn del pndulo
y sientes un abrupto sumergirte en el abismo de la oscuridad
ancestral del alma, incluso de la oscuridad de la materia que
te conforma (que conforma al ser humano te reconforta pen-
sar, como si mereciera un trofeo el hecho de acceder a un punto
oscuro que crees existe en una presunta esencia humana)
apenas hay pblico en este momento de la maana y te pre-
guntas qu haces aqu, en este da en el que has acudido ante
el pndulo de Foucault atrado por esta bsqueda de la nada
que anida en tu entraa, o en la hipottica entraa genrica
humana sabes que no hay esencias a las que puedas referir-
te, que te desplazas en un mundo de sombras arrojadas por el
lenguaje, un mundo extrao, un mundo cargado de deforma-
ciones creadas por las palabras que acaban significando solo
aquello que interesa poltica y socialmente
pero ahora no importan estas disquisiciones que siempre
terminan en una irresoluble apora; sabes que es un da de

142
reunin, no hace falta ms que observar a las familias con-
gregadas ante las exposiciones, dispuestas a sorprenderse con
las enseanzas que les ofrece el Museo de las Ciencias acerca
del patrimonio cientfico de la especie humana observas sus
gestos como si fueras un triste voyeur de la felicidad ajena,
y ahora aoras ms que nunca la compacidad humana que
nunca has sentido, la compacidad que el azar te ha negado,
la compacidad incluso envidiada ha hecho falta una radi-
cal sensacin de no pertenencia a nada para situarte en esta
perspectiva desde la cual observas las cosas, desde la cual te
preguntas por el valor de la vida y te enredas en las aporas del
conocimiento; en las duras aporas de la posible no existen-
cia de entes universales; de la imposibilidad de conocer algo
con certeza; de la terrible deformidad del mundo a travs de
un lenguaje por medio del cual no interesa comprender sino
poseer a pesar de todo, en este momento crees preferible la
blanda felicidad delatada por los gestos de estas personas que
en el da de Navidad se han congregado en el Museo de las
Ciencias crees que es preferible esa ceguera a esta angustia
que parece no resolver nada, a esta angustia que radica en la
prdida, en la decepcin de un conocer que no es vlido para
desentraar las causas de tu malestar, un conocer que lleg a
infundirte una esperanza vana: la creencia en una capacidad
de establecer la justicia, la verdad, la comprensibilidad sa-
bes que no hubo ingenuidad en ello, sino un aferrarse a una
manera de ver el mundo, un aferrarse en medio de la deses-
peracin podas haber elegido otro modo de combatir los
hechos: en definitiva es posible que el miedo te venciera y te
forjaras la ilusin de un conocimiento redentor pero no hay
excusas ahora; sabes que ante los mismos hechos fue posible
otra reaccin, es intil continuar lamentando el pasado y su
pesada rmora
decides salir del Museo siguiendo la turbia estela humana
que se dirige al Parque Oceanogrfico, tratando de confundir-
te con el halo indiferenciado de la multitud pero te sientes
como una excrecencia en el tejido de las miradas que sostienen
la sensiblera navidea y te das cuenta de la intensidad de tu

143
indiferencia hacia el ritmo de la vida convenida, que no es
ms que el producto de la absoluta desorientacin en medio
de la corriente de una vida que has dejado de comprender,
de un mundo que has dejado de entender y en el fondo te
duele esta separacin a la cual te sientes abocado y no eres ca-
paz ms que de iniciar de nuevo la absurda bsqueda de una
buceadora que no encontrars nunca, una buceadora smbolo
de uno ms de los monstruos creados por tu imaginacin, sm-
bolo de una aspiracin de eternidad y belleza inexistentes
a pesar de todo te sumerges en los labernticos pasadizos en-
vueltos por los acuarios en cuyo seno fluyen innumerables pe-
ces pertenecientes a miles de especies marinas, peces de todas
las formas y colores posibles, peces divididos y subdivididos
en gneros, especies e individuos a veces desvas la mira-
da hacia unos labios tiernos, o sigues el rastro de un cuerpo
bello, de una forma delicada, o de unas caderas suntuosas;
hasta que llegas a la entrada del delfinario habiendo perdido
la capacidad de tomar cualquier decisin racional: las escasas
ideas que se agolpan ahora en tu cerebro solo se corresponden
con la disolucin en la materia de otro cuerpo observas con
fruicin los esbeltos cuerpos de las quinceaeras apretndose
contra las barandas y reclinndose para vitorear las piruetas
que ejecutan los delfines sobre el agua sobre la fra grada
del delfinario te dejas llevar por el deseo de escapar a travs de
cualquier cuerpo, de cualquier lmpido orificio que te permita
olvidar tu lacerante individualidad
acaba la sesin en el delfinario entre aplausos redoblados
y los elsticos cuerpos de las adolescentes vibran como juncos
impelidos por un remolino de aire: el sol luce en lo alto y te
deslumbra decides tomar de nuevo una direccin aleatoria
cuando te escabulles de la corriente de personas que se con-
densan en la puerta: de modo extrao acabas por introducirte
en la seccin de acuarios del rtico, donde una sensacin gli-
da se instala en tu nimo cuando observas enormes masas de
hielo esparcidas entre unas aguas en las que retozan diversos
animales acuticos caminas por la sala circular y vaca de
personas en este momento, sin saber cmo atravesar el tiem-

144
po, en este escenario en el que actas como un personaje que
representa a un ser desposedo, a un ser sin pertenencia, a un
ser arrojado a pensamientos desacordes con el momento que
rezuma solidaridad familiar y humana ests solo en este
acuario que reproduce las condiciones ms hostiles para la
vida, rodeado de una fauna que te devuelve la mirada, una
mirada animal que te hace sentir parte de la misma materia
viva indiferenciada, parte de un continuo que no se acaba en
los lindes de tu cuerpo o de tu percepcin, y sientes esa com-
paa como algo valioso te acomodas en uno de los bancos
de madera dispuestos en hilera frente al acuario y sumerges la
mirada en el agua ntida tal vez permanezcas en este estado
hasta que algn sonido o algn movimiento imprevisible alte-
re tu atencin y te induzca a dirigir la vista hacia otro punto,
como si fueras un dispositivo robotizado o un servomecanis-
mo diseado para reaccionar ante estmulos de luz o sonido
como si estuvieras retroalimentado, programado, framente
programado en este da de Navidad y as van pasando los
minutos, envueltos en un silencio que en algunas ocasiones
interrumpen los altavoces con las notas de alguna montona
meloda navidea
mientras los animales marinos se deslizan sinuosamente
en el agua en uno de los acuarios observas un cierto remo-
lino que proviene de la superficie y enseguida vislumbras la
figura indiferenciada de un cuerpo que desciende poco a poco
hacia el fondo, dejando atrs una retahla de burbujas que se
van deshaciendo como fuegos de artificio en la atmsfera
te acercas entonces a la vitrina con un vago presentimiento
cuando observas una cabellera que se expande en las heladas
aguas al comps de los movimientos de un ser que posible-
mente sea quien deseas encontrar en un da como hoy sin
duda es ella; se aproxima al cristal y realiza con los dedos un
gesto de saludo y mueve la cabeza desparramando sus cabellos
en el agua como hilos de un mgico tejido que desearas aca-
riciar ahora mismo respondes al saludo con un movimiento
inseguro de tu mano mientras ella realiza algunos requiebros
para mantener el equilibrio sobre el suelo rocoso que simula el

145
lejano espacio del rtico y el contorno de sus muslos se adhiere
al ceido traje de neopreno se reclina ahora exhibiendo una
reverencia como la que realiza un artista tras una actuacin
y esboza unas seales con las que pretende decir algo sus
manos parecen representar algn objeto, no aciertas a saber lo
que puede ser, parece indicar el techo alabeado del restaurante
marino y luego traza un nmero con sus dedos: asientes con la
cabeza sin estar seguro a lo que ests asintiendo, y ella se aleja
con el suave aleteo de sus piernas

El sonido grave e intermitente de las aves zancudas que

yacen en los humedales acompaa mis pasos en el parque
mientras me dirijo aturdido al restaurante marino. Trato de
imaginar el rostro de la submarinista que acaba de propo-
nerme una inslita cita el da de Navidad. Pero no me libro
de la inquietud y me asalta un tropel de interrogantes: he
interpretado bien sus seales?, la reconocer en cuanto la
vea?, me cautivar en la realidad tanto como lo ha hecho en
mi imaginacin mientras la he perseguido?
Llego al restaurante de caprichosa envoltura, situado en
el centro geomtrico del parque, y me instalo prximo a un
acuario desde el cual puedo observar aislados peces abis-
males de estructura casi plana, como si fueran seres de otra
dimensin. De repente me inquietan sus extraos ojos que
parecen filmar una pelcula. Debe de tratarse de mi ner-
viosismo ante el inesperado encuentro navideo: espero al
menos reconocerla, saber que es ella en cuanto entre por la
puerta giratoria del restaurante.
Mi mirada oscila continuamente entre el acuario y la
puerta de entrada. Pido un martini tratando de sofocar mi
evidente ansiedad: de qu hablaremos?, cules sern nues-
tras primeras palabras? No me importa excederme en las
previsiones, y me dejo llevar por una sofisticada intuicin
acerca de ella: sin duda su rostro ser bello, de suaves fac-
ciones angulosas; su cuerpo estar constituido por una fina
textura; sus pechos sern majestuosos; su mirada lejana y

146
cristalina Me doy cuenta de que contino buscando la
imagen de Ina tras tantos meses de una ausencia definitiva.
Apuro el martini y me entretengo observando el movi-
miento de los solitarios peces del abismo. Hay en ello un de-
liberado entregarme a la desesperacin de esta espera.
Disculpa, puedo sentarme? me pregunta inesperada-
mente una voz que proviene de mis espaldas.
La miro entonces, como si presenciara ante m una sbita
aparicin incorprea. No s por dnde puede haber entrado
al restaurante; ha sido capaz de burlar mi exhaustiva vigilan-
cia de la entrada.
Sus palabras han surgido de entre la bruma de mi mente
con un dulce y delicioso tono extranjero. Debe de ser argen-
tina, o tal vez uruguaya. No lo s exactamente; me encontra-
ba vagando por vericuetos extraos del pensamiento y apa-
rece ella, con el cabello an humedecido, con una expresin
pura de virgen marina. Solo puedo asentir desconcertado
con un leve gesto.
Reclina elegantemente su cuerpo y toma asiento frente a
m. Detrs de ella queda el acuario en cuyo interior nadan
peces extraos y se mecen plantas exticas. La contemplo
sin ser capaz de articular ninguna palabra: su cabello es her-
moso; sus facciones suaves y cristalinas; el tono azulado de
sus pupilas induce una plcida serenidad en el nimo.
He jugado con ventaja dice exhibiendo una ligera son-
risa.
Busca con la mirada el fondo del restaurante y hace una
indicacin al camarero. El movimiento de su torso es grcil,
fluido, acostumbrado a desenvolverse en el medio acutico.
T no podas reconocerme; o lo tenas difcil dice
mientras vuelve la mirada hacia m.
Quisiera no decir nada, no proferir ni un sonido; y arro-
jarme a ella, abrazar con la mayor fuerza de la que fuera
capaz a este ser llegado de un punto indefinido del espacio
y del tiempo para rescatarme de la soledad navidea. Pero
solo puedo mirarla fijamente. Me inclino sobre la mesa en
un intento por aproximarme a ella, para sentir su mgica ra-

147
diacin. Escudrio sus labios y necesito besarla cuando una
frase se anticipa en su linda boca:
Por cierto; me llamo Ani.
Realmente no soy capaz de decir nada. Ni siquiera he aten-
dido a las ltimas palabras. Miro sus labios ya sin ningn
recato, con la crudeza que exhibe una mirada hambrienta.
Me muero por besarla; lo siento como algo ineludible, con la
fuerza de un hecho fsico, como la cada de una piedra, o la
salida irrevocable del sol cada maana.
Un martini, por favor dice al camarero moviendo leve-
mente los msculos del cuello.
Luego fija la mirada en m. Es una mirada que no establece
una barrera insalvable. Sabe del deseo por ella del descono-
cido que soy yo, y no retrocede ante l. Sus labios son carno-
sos, sin ser exagerados. Semejan una vulva en la que necesito
perderme, a travs de la cual quisiera desprenderme de m
mismo. La voy a besar en cualquier momento, sin haberle
dirigido ni una palabra. Apoyo los codos sobre la superficie
de la mesa y noto su boca a escasos centmetros de la ma.
Ella sonre. Entretanto un camarero se ha acercado y ha de-
jado un martini sobre la mesa.
En un gesto tal vez elusivo lleva ahora el cristal a los labios
y da un pequeo sorbo. Cuando deposita la copa me aproxi-
mo indefinidamente. Con mi mano rodeo su cuello y apro-
ximo sus labios a los mos: no noto resistencia, es como in-
troducirme en el seno de un fluido perfecto en cuyo interior
todo fluye sin oposicin; o en el interior de una emanacin
csmica, plotiniana, de la cual emerge la materia del pen-
samiento de Dios Sus labios se juntan a los mos, noto su
contacto suave, son esponjosos; mi lengua busca ese destino
en el que se mueve catica, busca perderse en esa oscilacin
en la que vibra en el interior de otra boca mientras la mente
se desprende de cualquier pensamiento.
La yema de mis dedos roza la piel de su mejilla, la fina red
de su cabellera; y ella no cede en el forcejeo del beso. Siento
la extraeza de una piel desconocida, imaginada, soada en
tantas desquiciantes bsquedas frente al acuario. Pero ahora

148
recorre mi ser una sensacin que cabalga entre la euforia y
la nostalgia mientras me esfuerzo por llegar al fondo de la
entraa de esta mujer.
Por fin me despego de ella tras habernos enfrentado a un
beso inesperado, y me mira fijamente; tal vez pidindome
una explicacin que no podr dar. Me interrogo yo mismo
por la justificacin de la existencia de este instante.
Ani absorbe de nuevo el martini, y parece buscar alguna
frase. Me deslumbra la belleza que destila su boca amplia y
acogedora de mi anhelo, y que ahora reposa en una dulce
sonrisa: la armona de formas preside su rostro y su cuerpo,
suscitndome una rotunda curiosidad por todo su mundo.
Pero por el momento la escasez de palabras me obliga tan
solo a establecer algunas hiptesis acerca de ella. Apenas
debe de tener veinticinco aos (la misma edad que Ina), tal
vez gima con un sonido especial cuando sus msculos vi-
bren con la fuerza del orgasmo. Observo el iris de sus ojos;
su delicada nariz de mujer de agua; sus finas cejas
Me enloquece esta belleza silenciosa que posa frente a m,
y que posee la fuerza y el misterio de la profundidad marina.
Y al mismo tiempo trato de convencerme una vez ms de
que debe de haber un encadenamiento justo de causas que
pueda explicar la placidez de este instante en el que mis ojos
y los suyos parecen buscar un sendero indito para transitar
durante este da de Navidad.
No s muy bien por qu, en momentos como este, se inter-
pone de nuevo la metafsica en mi mente; por qu, en medio
del silencio establecido tras el intenso beso, me extravo en
la bsqueda del significado de inextricables conceptos como
Mundo, Causalidad o Armona Preestablecida. Estoy tratan-
do otra vez de convencerme de que hay una razn ltima
para explicar todo lo que sucede, lo que no es ms que creer
en alguna finalidad establecida por un ente superior. S que
con estos argumentos que afloran en mi conciencia intento
de nuevo huir de la dicha del instante, que por algn motivo
nunca he podido creer en la exultante nocin de felicidad
humana.

149
 Ahora, delante de Ani, la mujer real llamada as y no el ser
o entelequia imaginada, percibiendo su delicioso y casi in-
creble estar junto a m en este restaurante marino que poco
a poco va absorbiendo familias finamente engalanadas que
se distribuyen alrededor las mesas; ahora, cuando ella levan-
ta una copa de vidrio verde y la lleva hasta sus labios, me doy
cuenta de que intento interponer un nuevo ardid para rehuir
los hechos. De repente me ha invadido un difuso temor, y
estoy a punto de ensayar una nueva huida. Pero s que no
debo hacerlo, deseo que la continuacin del tiempo con esta
mujer fluya hacia algn punto que nadie ha establecido.
Me enloquece su hermosura; la contemplo y parece una
estatua concebida segn ureas proporciones: fra e inmvil
como un fragmento de mrmol delicadamente esculpido. Se
aproxima a la mesa reclinando el torso para dejar la copa y
me deleito con la visin del inicio de sus pechos exuberantes
a travs del escote. Vuelve hacia el respaldo de la silla y son-
re. S que est dispuesta a decir algo.
Por qu me has buscado tantas veces en los acuarios?
Bruscamente me ha arrojado la pregunta ms radical posi-
ble. Una pregunta que debe de saber que no tiene respuesta,
o que no puede ser expresable en palabras en este instante.
Miro hacia los insondables peces que se desplazan en el
agua abismal. Ella intuye que me enloquece su belleza, y que
sa puede ser una de las razones por las que la he buscado
tantas veces en los acuarios de este suntuoso Parque Oceano-
grfico. Me limito a insinuar una leve sonrisa como respues-
ta provisional. Pero parece no resultarle suficiente, a juzgar
por la seria expresin de estar al acecho de una respuesta
clara, que contrasta con el tono de hilaridad que trato pro-
visionalmente de imponer con mi sonrisa. Quiero sostener
el sentido ldico que deseo tenga este encuentro navideo,
por lo que decido ofrecerle una respuesta improvisada. Voy
a decirle la frase que salga de repente de mis labios, sin pen-
sarla, como si se tratara de una expresin automtica dictada
por el inconsciente. Miro el fondo rocoso del acuario y las
plantas que se mecen tras ella, buscando la inspiracin que

150
me lance al vaco de unas palabras que ignoro un instante
antes de proferirlas.
Te he buscado tantas veces porque sumergida en el agua
me recordabas el origen de todas las cosas.
Sus ojos se transforman y expresan una intensa sorpresa.
Yo tambin me sorprendo ante la respuesta y el tono exce-
sivamente metafsico que predomina en su contenido. Pero
pensndolo mejor, ahora que ella desva la mirada hacia
un punto indefinido y se ruboriza, creo que se trata de algo
exacto.
Es ella quien parece encontrarse ahora en un pequeo
apuro. Yo me tranquilizo mientras la visin de su exquisita
piel me derrite; deseara rozarla con mis dedos.
De acuerdo; es una respuesta convincente dice por fin
en un tono que remarca ms que en ningn otro momento
un dulce acento que intuyo debe de ser argentino.
Acepta el hecho de que su imagen divina me recuerde el
origen de todas las cosas, por lo cual supongo que se siente
portadora de esa capacidad evocadora; acepta que la haya
buscado durante seis meses en los acuarios ms dispares
solo porque haba un motivo metafsico Sonre, sus labios
carnosos se ensanchan en una sonrisa que ambiguamente
parece mezclar sensualidad y ternura. No s nada de ella,
pero me excita esta mstica situacin en la que la he nom-
brado mi diosa particular con una declaracin improvisada.
Es excitante en s mismo este encontrarse fuera del ritmo
ordinario de las cosas establecido por las familias encopeta-
das que consumen manjares interminables a nuestro alrede-
dor; es excitante este conocer a una mujer que me recuerda
el misterioso origen de TODO en el da de Navidad; es in-
creblemente bella la suspensin en el vaco de las emocio-
nes que parecen brotar de la nada, y cuyo incierto destino se
desconoce.
Sabes lo que hago en el Parque Oceanogrfico? me
pregunta.

151
 Quiere que nos adentremos ahora en un terreno de pe-
queas confianzas. Decide hablar de ella, de su vida. Parece
vida por explicarme algo.
Investigo el equilibrio de la poblacin de una especie
muy rara de pez, el Holacanthus Trimaculatus, que suele ha-
bitar en mares tropicales.
Asiento con un gesto, como si no me causaran sorpresa
sus informaciones. Sonre y prosigue su interesante presen-
tacin.
Has odo hablar de orden y caos en Ecologa? Aplico
teoras de esta materia a la evolucin del nmero de estos
pececitos en un ambiente de predador-presa.
Enseguida imagino que se trata de una joven ilustrada,
conocedora de las diversas teoras cientficas en boga acerca
del mundo, del amor, del sexo Le indico que s he odo
hablar de esa teora. Pero no tengo ganas de hablarle de m.
Parece esperar que yo contine la conversacin que ha ini-
ciado. Deseara que expusiera su vida en unas frases, pero la
lgica del dilogo implica que yo intervenga ahora. Es lo que
debe de estar esperando.
Eres catica? le digo sin ningn tipo de premedita-
cin.
Tal vez haya metido la pata, a pesar de que no me qui-
se hacer el gracioso. En realidad creo que he querido decir
algo as como: crees que acabaremos esta noche haciendo
el amor? Parece sorprendida ante la pregunta deslavazada y
tal vez la juzgue infantil. Toma de nuevo la copa de martini
y la lleva a los labios.
Claro; soy una chica muy catica, ms que los pececitos
que investigo dice antes de sorber un trago, y t? aade
con una sonrisa acogedora.
La luz artificial del restaurante que refulge en la bruida
piel de su rostro le confiere un aspecto entremezclado de vir-
gen, de nia, de ser lascivo, y de mujer sabia.
A veces tambin lo soy contesto con un cierto tono de
estupefaccin.

152
 Empiezo a sentir que todo es demasiado frgil: mis emo-
ciones oscilan con un vaivn similar al del pndulo de Fou-
cault. S que las fronteras entre la felicidad y la infelicidad
son inestables, y en cierto modo caticas. Debera sentirme
feliz, pero estoy a punto de rebelarme contra la posible feli-
cidad que despunta en el horizonte de estos ojos que tengo
ante m.
Su mirada centellea como si desde su iris brotaran micros-
cpicas flechas o partculas dirigidas hacia mi alma. Supon-
go que es sensible a mi mirada cargada de un sutil deseo por
ella. Intuyo sus pechos tersos y la sutilidad de su geometra,
y al mismo tiempo una oleada de deseo me atraviesa.
Entonces los dos somos caticos, en cierto modo, no
crees? dice mientras se esboza en su linda boca una sonrisa
que estalla en una suave carcajada.
Hay algo en esta situacin que paradjicamente me en-
tristece; algo, no puedo determinar qu cosa, una imagen
inconsciente puede que sea; o un recuerdo, o tal vez una pa-
labra o escena escondida en algn punto recndito de mi
cerebro, pero que est influyendo hasta el punto de condi-
cionar la evolucin de mis emociones ante esta mujer.
Tal vez se equivoque conmigo en el jocoso preludio de
frases. No soy un perseguidor de atractivas sirenas: era mi
estricta soledad lo que me induca a buscarla en los acuarios
del Parque Oceanogrfico. En el fondo, exista un motivo
triste para buscar el origen de todas las cosas que su belleza
evoca. Haba un motivo triste para perseguirla: quisiera que
lo supiera ahora, antes de que se haga ms probable el hecho
enloquecedor de adentrarme en los caminos de su majestuo-
sa sensualidad acutica. Pero no lo sabr; es absurda esa de-
claracin. Para qu expresarle que era la vana pretensin de
huir de la soledad, o de mi aoranza de Ina, o de mis dudas
acerca de la existencia lo que me impulsaba a buscarla? Est
de ms cualquier argumento que pueda ofrecerle, ya que en
mi mirada deben de estar inscritos todos esos significados.
No hace falta que le diga nada; es posible que ya lo intuya.

153
 Con un delicado gesto interrogativo parece indicar que yo
decida lo que haremos a partir de este momento. Le propon-
go sbitamente abandonar el restaurante marino. Ella est
de acuerdo: desenreda de inmediato las piernas, se alza y se
coloca su chaquetn negro. A pesar de mi tristeza cada mo-
vimiento de Ani exacerba mi deseo por ella. Me pregunto
mientras nos dirigimos a la puerta del restaurante si es posi-
ble que el deseo se entremezcle con la tristeza.
Afuera siento un aire cortante que impacta en mi rostro.
El pavimento de las calles yace hmedo y parece brillar a
causa del reflejo de las luces navideas. Miro hacia atrs, ha-
cia el enjambre de gras del puerto que a lo lejos horadan la
fra atmsfera que flota sobre el Mediterrneo, mientras la
luna llena se recorta con nitidez.
Atravesamos uno de los pasadizos del centro comercial
y sin apenas detenernos nos absorben la mirada unas im-
genes que surgen indolentes de las mltiples pantallas
CNN+: Terremoto en Irn. Ms de 20.000 vctimas entre los
escombros de la derruida ciudad de Bam (muertos desmem-
brados, cadveres entre el adobe derruido de las casas de cons-
truccin milenaria) TV1: Atentado con coche bomba en Irak
(cadveres mutilados) TV3: Discurso del nuevo presidente
de la Generalitat
La muerte predomina en el mundo este da en que camino
junto a Ani, pero no surge entre nosotros el ms leve comen-
tario sobre la crudeza de las imgenes que acabamos de ver.
Proseguimos el camino hacia el puente que conduce a una
de las avenidas que desembocan en el puerto de Valencia. A
veces noto el leve roce de su brazo junto al mo, y observo su
anguloso perfil.
Bueno, dime a qu te dedicas t dice inesperadamente.
No me sorprendo; estaba esperando algo parecido, y no
me resulta adocenado el inters que muestra por conocer
la dedicacin de quien ha provocado los encuentros en el
parque.
Soy muselogo; trabajo en el Museo de las Ciencias le
digo sin poder evitar un cierto tono de desgana.

154
 Ani percibe esa desgana y no insiste.
Pareces poco locuaz comenta fijando la mirada en mi
rostro hermtico.
Sonro, y deseara decirle que me alegra haberle conocido,
pero me enmascaro tras un extrao silencio y espero que ella
vuelva a hablar.
Pues aparte de lo que te dije antes yo aplico el modelo
de Lotka-Volterra a esos pececitos del acuario dice como
tratando de hablar distendidamente de cualquier cosa.
Tal vez es la ltima oportunidad de salvar una situacin
en la que se ha instaurado un estado extrao, sin un rumbo
claro hacia el que dirigirnos. Hay algo en el tono con que ha
pronunciado a esos pececitos del acuario que me ha tras-
pasado de parte a parte: un insondable estremecimiento de
voluptuosidad ha invadido mi espritu. Su mezcla de inge-
nio y belleza me conmueve: no hay nada que pueda hacerme
perder la oportunidad de conseguir este ser. Estoy seguro de
que lo sabe, y prosigue:
Introduzco una variacin en la cantidad de predadores,
y luego observo lo que ocurre; es curioso comprobar la ra-
pidez con la que se rompen los equilibrios de poblacin, y
cmo puede repercutir en todo el resto del acuario lo que
sucede entre esos pececitos.
De nuevo la pronunciacin de esos pececitos me produce
un impulso de intensa voluptuosidad. Me detengo y llevo las
manos hacia sus mejillas; la acaricio, noto la suavidad de su
piel como si fuera una clida membrana de algodn. La beso
con una fuerza especial: necesito sentir su boca, su lengua,
sus dientes. Percibo su aliento, trato de absorberlo y necesito
sentir el aire de su exhalacin penetrando en mis pulmones.
Me olvido provisionalmente de m a travs de la fuerza
de este beso con el que me he quedado fundido a la boca de
Ani. Pero necesito ms y ms: ahora deseo introducirme en
ella, necesito llegar hasta su esencia de ninfa marina, necesi-
to percibir la vibracin del universo a travs de este cuerpo.
Ella se separa del largo y agotador beso para tomar aire.
Su expresin es lbrica: me emociona este tipo de belleza.

155
Proseguimos caminando junto a las drsenas del puerto. Por
el paseo martimo se aprieta junto a m.
Vivo por aqu cerca dice angelicalmente; qu tal si
vamos a mi casa a tomar algo? Me gustara que escucharas
una msica especial.
De acuerdo, no tengo nada que hacer.
Asiento a su proposicin con un tono poco romntico,
cuando la realidad es que me est consumiendo el deseo que
me despierta. Me debato entre la furia de este deseo y la de-
bilidad de una incomprensible tristeza. Miro hacia la playa,
la abrazo, noto de nuevo su aliento en mi boca, sus clidos
pechos junto a mi trax. Rodeo su cintura; es suave, percibo
la dulce concavidad de su forma en mis manos.
Dejo de besarla y continuamos andando.
Vivo aqu me indica mientras se detiene ante un viejo
portal.
La observo de espaldas cuando introduce la llave en la
cerradura y siento que estoy a punto de derretirme en su
entraa ocenica. En el ascensor se aprieta contra m; busca
elegantemente mi sexo, se reclina, lo besa con sus labios de
sirena.
Llegamos a su casa envueltos en la euforia voluptuosa y
mstica de la consagracin del deseo. Le quito la ropa mien-
tras ella deja los brazos yertos. La tumbo sobre el sof del
saln y la beso con violencia; ella cierra los ojos, se abandona
a la incontinencia del instante. Le doy la vuelta; la coloco
bocabajo y recorro con mi lengua la piel de sus muslos, en-
vueltos en unas suaves medias de seda negra que voy desen-
volviendo con la premura impuesta por un impulso obsceno
que me invade.
Ella permanece como exange, y ahora necesito despla-
zarme hasta la minscula tela del tanga negro que deja ante
mi vista una desordenada maraa de pelos pbicos. Me
excita hasta enloquecer la estrecha marca en la piel de sus
glteos que establece el contraste entre un tono blanqueci-
no y el tono moreno que habr dejado el sol de la playa en

156
su divina epidermis. Algo excelso se desencadena en m al
comps frentico de esa visin.
Mi sexo necesita ser absorbido por la profundidad de su
vagina; la penetro, es como si me zambullera en un ocano
clido e infinito: veo el movimiento desordenado de su ca-
bello liso que se esparrama a los lados de su espalda veo
sobre el suelo sus medias negras de nyade libidinosa re-
cuerdo su traje de neopreno ajustado mientras se desplaza
en el agua del acuario y ahora noto que me voy lejos ella
gime y alcanzo en un instante la cima del mundo mientras
mi mirada queda prendida de sus medias negras esparcidas
sobre el suelo.
Se restaura entonces el equilibrio tras unos momentos en
que permanezco sobre ella como si hubiera fallecido. Me in-
corporo y la miro. Parece semidormida, pero se incorpora
tambin a los pocos segundos.
Te voy a poner la msica que te dije. Son Africans Blues
dice mientras se levanta y se dirige a una estantera repleta
de discos.
Permanece con su ligero tanga negro. Ahora se reclina so-
bre el equipo de msica y coloca delicadamente un CD, con
una elegancia que me subyuga.
Puedes hacer lo que quieras: leer estos libros sobre pe-
ces, escuchar msica dice con tono de agotamiento, me-
dio bostezando, mientras se ajusta ahora un jersey de lana
que se cie a sus pechos y apenas cubre sus piernas.
Debe de estar cansada. No tardar en irme de esta encan-
tadora casa en la que me encuentro inesperadamente, a pe-
sar de que deseara permanecer en ella toda la noche. Estoy
tratando de evitar un embeleso prematuro de ella y de su
mundo real.
Me voy Ani; si quieres nos vemos otro da.
No muestra sorpresa ante mi frase.
De acuerdo, qu tal si nos vemos la noche vieja?
Muy bien le digo mientras me acompaa a la puerta y
la veo con sus largas y atlticas piernas caminando delante
de m, envuelta en las notas profundas del African Blues

157
 Sbado 27 de diciembre

La ausencia de Cynthia hace mi presencia en el Museo ms

superflua que nunca. Decido darme unos das de vacaciones;
incluso empiezo a sentir la necesidad de un alejamiento pro-
visional de esta ciudad. El tiempo cobra una entidad mrbi-
da cuando no tiene ninguna direccin, y el espacio tambin.
Ambos se unen en una simbiosis daina cuando no encuen-
tran orientacin en el interior de una mente.
Por las maanas me demoro en la habitacin del hostal,
luchando contra la mortecina sucesin de las horas. Sobre
la mesilla, junto a la cama, en algunos instantes miro el dos-
sier que habla sobre una parte de la historia oscura de esta
ciudad, y siento una repentina impotencia. Por momentos
tampoco entiendo mi impulso justiciero al intentar el des-
velamiento de una verdad que parece imposible. Empiezo a
sospechar que se trata tan solo de un modo extrao e intil
de hallar la orientacin que falta en mi existencia.
S que puedo hacer dao con la verdad; o mejor dicho,
con la exhibicin de un fragmento minsculo de la verdad,
pero no puedo hacer otra cosa. Mi pregunta esencial por el
valor de la vida me conduce a esta lucha contra quienes han
establecido ya una respuesta que no puede producirme nin-
guna felicidad, sino ms bien repugnancia y dolor.
A duras penas me levanto de la cama y me dirijo al alfi-
zar de la ventana. Abro un postigo y contemplo el trasiego
navideo en la calle abarrotada bajo el alumbrado chirriante
que reverbera en los rostros, en la avidez de los gestos. Ne-
cesito algn acto en mi existencia que me lleve a contemplar
este espectculo de otro modo, desprovisto de este asqueo,
de esta angustia.
En este momento, sumido en la oscuridad de la pensin,
la propia pesadez del tiempo cayendo sobre mi conciencia
me impulsa a preparar el escaso equipaje para realizar un
viaje que siento como ineludible. Debo volver a Barcelona
para cerrar definitivamente el recuerdo de Ina: sin ese acto

158
es imposible que pueda acceder a un amor puro y libre de
las cargas del pasado, un tipo de amor que an no conozco.
Salgo del lgubre hostal alrededor del medioda. Las calles
peatonales del centro que conducen a la estacin constitu-
yen un hervidero de ansiedades. Esta corriente de personas
se me antoja como el movimiento aleatorio de las molculas
de un gas: alguna estadstica perdida en el cajn de un lus-
troso despacho habr previsto estas trayectorias en nombre
de alguna mezquina optimizacin. Pero lo que ms resalta
mientras me desplazo entre estas partculas es el vaco entre
ellas, los fros intersticios, los espacios que intuyo entre las
interacciones ciegas; es la entropa lo que parece regir este
movimiento humano como si fuera un movimiento de to-
mos inertes.
En el hall de la estacin se percibe el rumor apagado de
las despedidas, de las esperas, de los abrazos y las sonrisas
intercaladas entre las frases que salen de los altavoces: Tren
con destino a Barcelona efectuar su salida en va 4, Sec-
tor C. Son frases sugerentes que invitan a embarcarse en la
suavidad del desplazamiento subes al tren y te abandonas
a la sensacin del leve movimiento ondulatorio que transmi-
ten las sutiles irregularidades de la va frrea a travs de
la ventanilla observas la suciedad del oscuro holln que se in-
crusta en los tristes edificios que surgen paralelos a las vas; se
hace patente la existencia de la inmundicia que se acumula en
los suburbios, que hiere la vista, que te recuerda el abandono
primordial; y ahora se suceden los habitculos que semejan
enormes cajas que contienen miles de personas en su interior,
habitando, respirando, modelando existencias que se arras-
tran cada da como gusanos en una caja agujereada, gusanos
maltratados, gusanos apilados y encerrados observas una
interminable sucesin de esas inhspitas cajas oscuras, cajas
verdes, cajas amarillentas, blanquecinas, opacas, azules; cajas
cubiculares, ortodricas; cajas supurantes, irrespirables, reti-
culadas; cajas cicatrizantes, insondables; sabes que has vivido
en una de ellas, que has pertenecido a una de ellas, que has
visto el mundo desde el interior de una de las inmundas cajas

159
que surgen a escasos metros de las vas, sabes que siempre tu
habitculo tendr esa forma: vivas donde vivas, ests donde
ests; no reniegas de ello, te resulta familiar e incluso te enor-
gullece en este momento ese recuerdo, forma parte de ti mismo
la forma entraable que ahora va desapareciendo, sin solucin
de continuidad, en el verdor irregular de la huerta de los
campos bordeados por la sutil lnea de las acequias en cuyo
interior circula el agua turbia que an permanece en tu me-
moria campos de los que brotan caizales en los que vislum-
bras el ramaje de las hortalizas de esta tierra una huerta
que va languideciendo poco a poco, hasta que desaparece en la
zona norte de la ciudad, la zona ataviada con la excelsa torre
de Francia y la Ciudad de las Artes y las Ciencias, la zona
de Valencia que el poder fctico de esta ciudad ha limpiado
deliberadamente para que los miles de pasajeros que observan
esta imagen cada da desde el tren se asombren ante el conjun-
to arquitectnico, ante el fastuoso mobiliario urbano del que
ha sido capaz de dotarse esta Comunidad; para que penetre
en sus ojos esta imagen vanidosa, adocenada, falaz imagen
que trata de encubrir la realidad; insultante imagen cuando la
retina ha absorbido previamente la desolada sucesin de cajas
donde habitan seres humanos como gusanos
ahora sabes con mayor claridad que nunca que es eso lo
nico que importa a este poder: el adorno fatuo que atrae la
mirada del turista convertido en nueva mercanca del siste-
ma que se modeliza desde la mesa de algn invisible depar-
tamento de Economa y Finanzas, que se arroga el derecho
a pensar por el ciudadano, que cnicamente dice preocuparse
por sus necesidades, que estpidamente dice conocer lo que
desea en cada momento sabes que lo lograron con perversa
perfeccin, que consiguieron guiar las partculas del sistema
en la direccin prevista, que no hay otra razn por la cual el
poder desestim el humanista proyecto del profesor R, ese es
el sentido de las presuntuosas moles de hormign modeladas
bajo el diseo de una arquitectura hipcrita, moles insultantes
hacia las que todos los viajeros dirigen ahora la mirada con
expresin boquiabierta, moles que brotan de una tierra usur-

160
pada a unos ideales moles que van quedando atrs, en su
evanescente ostentacin y vanidad hileras de contenedores
se suceden ahora, cuando el tren atraviesa los aledaos del
puerto, en cuyo interior yacen apiladas mercancas aguardan-
do un destino, mercancas inertes que se distribuirn segn la
necesidad de la ley de la oferta y la demanda, que sern consu-
midas, que aumentarn el coeficiente de felicidad de algunos
individuos, que provocarn una nueva demanda y una nueva
oferta que estimular de nuevo el transporte en el crculo sin
fin de un sistema econmico que se autorregula segn leyes
predador-presa como las que pueden aplicarse a las poblacio-
nes animales; mercancas invisibles yacentes tras el fro metal
de duras cajas en forma de paraleleppedo; que son granos de
arena en el yermo desierto del sistema econmico mundial,
yermo desierto de deseos cclicos; de vidas girando alrededor
de la espera de alguna mercanca; de existencias consumidas
en la envidiable y detestable rueda de la no comprensin, de
la ignorancia
poco a poco queda atrs la visin del puerto de Valen-
cia, de nuevo observas la escasa huerta que deja paso a una
montona retahla de apartamentos que se recortan junto al
mar Mediterrneo: El Puig, Canet den Berenguer, Moncfar,
Almenara luego el mar abierto, las rocas contra las que
rompen las olas, las agrestes calas incrustadas en la costa, la
superficie lejana del mar que te recuerda a Ani, su piel ater-
ciopelada, su delicioso acento argentino, su tanga negro resal-
tando el contraste entre la piel morena y la piel blanquecina de
sus glteos te instalas unos instantes en el recuerdo de Ani,
la mujer surgida del agua, te recreas en el recuerdo sensual de
su vagina absorbiendo tu sexo en una fusin exttica pero
sales del embrujo de esas imgenes y observas de nuevo ms
apartamentos construidos en serie, como si fueran mdulos
carcelarios en vez de lugares de descanso, apartamentos cada
vez ms altos, ms similares a un enjambre humano, junto
a atractivos parques acuticos en los cuales transcurrirn los
griteros de miles de veraneantes al desplazarse en las gigan-
tescas norias ahora inmviles en la forzada hibernacin Be-

161
nicassim, Oropesa del mar, Ribera de Cabanes, Torreblanca
poblaciones marineras se suceden en el trayecto, clubs nuti-
cos que albergan innumerables yates y barcos que flotan y se
mueven como si fueran mecidos por el viento en el regazo de
un mar acogedor ahora pierdes la vista en la cresta de la
afilada sierra que se interpone entre los rales y el mar Medite-
rrneo la sierra de Irta, orlada de casas blanquecinas en sus
laderas, de antenas repetidoras y de nubes bajas en la cima,
de pequeos pueblos en su falda: Alcossebre, Alcal de Xivert,
Santa Magdalena de Pulpis, Pescola, Benicarl tras la sie-
rra enseguida aparece de nuevo el inmenso y bello mar Medi-
terrneo, y de nuevo tambin el recuerdo de Ani, la imagen de
su cuerpo sumergido en la profundidad del acuario, tus ma-
nos quitndole apresuradamente la ropa
el inmenso mar del atardecer va difuminando ahora
el horizonte cada imagen con la que tratas de envolver el
tiempo de este viaje el mismo tiempo la devora en su negra y
aniquiladora trama el delta del Ebro aparece con sus innu-
merables meandros sobre los que flota una densa neblina cre-
puscular Sant Carles de la Rpita, Amposta apenas se dis-
tinguen a travs del cristal las primeras luces surgiendo de las
fachadas de las fbricas que proliferan paralelas al trazado de
la va frrea, con chimeneas incansables expeliendo un denso
y blanquecino humo a la atmsfera como si fueran bocanadas
de un agotado volcn luego se intercalan ms y ms clubs
nuticos de los que solo percibes la luz rojiza que emiten las
seales hacinadas sobre la maraa de mstiles e hilos tensos
que emergen de las embarcaciones la oscuridad cae definiti-
vamente sobre el mar, ya solo es posible vislumbrar un lngui-
do tono carmes que se cierne sobre la lontananza marina y
ahora irrumpen ante tu mirada frreas construcciones indus-
triales de la refinera petrolera que ofrecen el aspecto vibrante
de las pinturas futuristas: grandes bloques de acero cilndrico,
cnico, esfrico, con escaleras espirales que se arremolinan ad-
heridas a su superficie, con una interminable y arcnida red
de tuberas por las que circulan extraos productos qumicos:
gases; sustancias orgnicas; hidrocarburos; sulfuros; cidos;

162
resinas intuyes la savia inflamable que recorre los tubos de
este conjunto mecnico que parece una mquina viviente ex-
cretando al aire su negra y sucia exhalacin Kilmetros y
kilmetros de va frrea son devorados por la misma imagen
mecnica Kilmetros y kilmetros de turbia exhalacin de
las refineras que elaboran el lquido imprescindible para el
movimiento de este mundo pasa Tarragona, Salou, Sitges;
apenas queda media hora para llegar a Barcelona
el tren ralentiza la marcha, las luces de los arrabales des-
tilan un brillo convulso; sientes prxima la Estaci de Frana
y no puedes eludir la imagen de Ina en ese lugar, el recuerdo
de sus frases sabias, duras; su mirada extraviada en medio de
profundos y mgicos trances, en maravillosos y lejanos vuelos
de xtasis, en bsquedas ms all de la realidad convenida
de nuevo te acomete la emocin de un posible encuentro

Permanezco en la butaca del tren. Rehuyo enfrentarme al

instante en el cual no tendr otra alternativa ms que bajar;
pero s que he venido a Barcelona buscando una catarsis, un
acto que constate ante mi conciencia con la mayor claridad
posible el significado que tuvo para m esa mujer. A pesar de
todo, el propsito de este viaje se me antoja ambiguo, y tal
vez no tenga ningn sentido.
Por la accin de algn mecanismo remoto que acta des-
de un punto desconocido de mi inconsciente decido antici-
parme al previsible recuerdo que aflorara en mi memoria
si bajara en la Estaci de Frana, y trato apresuradamente
de coger mi equipaje de la repisa para bajar en la Estaci de
Sants. Prefiero eludir el recuerdo que recreara ms y ms mi
conciencia en el pasado que justamente trato de zanjar.
A duras penas logro salir al andn de Sants y camino pe-
sadamente hacia las escaleras mecnicas entre un confuso
tropel de saludos, abrazos y sonrisas. A la salida de las esca-
leras me dirijo a la boca del metro y permanezco sumergido
en los tneles que horadan el subsuelo de la ciudad. Cami-
no por largos pasillos que semejan los tubos de un sofisti-
cado acelerador de partculas; tubos en los que se crean y

163
aniquilan mesones, piones, muones, electrones, protones;
tubos en los que la materia se transforma en energa, y la
energa en materia; tubos en los que el tiempo y el espacio
se deforman; tubos en los que la geometra de los cuerpos
vara de un instante a otro, en los que se disgrega la supuesta
identidad de las cosas y se difuminan los rgidos contornos
cotidianos. As percibo los rostros cuando se cruzan con-
migo en medio de la incertidumbre que me acomete en este
enfrentamiento a la raz de mis emociones: soy como una
partcula elemental que se desplaza en el tnel del metro de
Barcelona, acelerndome en silencio hacia la aniquilacin de
algn fragmento de mi ser; una partcula entre otras par-
tculas silenciosas que tambin aniquilarn continuamente
fragmentos de su ser.
Saco un billete en un mostrador extrao, luego busco la l-
nea 3. Y la partcula elemental que soy acaba en el rincn de
un viejo vagn hacinado circulando sobre rales montonos.
Bajar en Plaa Catalunya y tal vez busque un hotel; luego
seguir mi propia trayectoria en busca de la aniquilacin y
la creacin de zonas desconocidas de mi propio ser. Plaa
Espanya, Poble Sec, Paral.lel, Drassanes, Liceu Se suceden
las paradas en las que un repentino flujo de cuerpos parece
hinchar y deshinchar el vagn. Plaa Catalunya; me apresu-
ro a salir y prosigo el itinerario a travs de nuevos pasadi-
zos que se prolongan hasta la boca que expulsa como en un
denso esputo a todas las partculas que han circulado en su
interior. La iluminacin de la majestuosa plaza irrumpe en
mi retina adormecida y me deslumbra, como si sufriera un
golpe que de repente me devuelve a la realidad tangible de
los hechos.
Pero de nuevo me convenzo de que el propsito de este
viaje es incierto mientras camino por la Rambla atestada de
viandantes. Recuerdo a Ina en aquella primera velada, pa-
seando por este mismo pavimento que ahora piso, y decido
seguir el rastro de aquel primer trayecto. Llego hasta la Plaa
Reial y me sumerjo en los pasadizos que la flanquean, rodeo
su fuente, siento la fra humedad que se adhiere a la piel de

164
mi rostro. Es como si de repente me envolviera el aliento
de Ina en aquella primera noche celestial, como si estuviera
reviviendo el torrente de pasiones que me suscitaba su per-
fume, o el silencio roto por la cadencia de sus frases.
Inevitablemente termino caminando bajo el entramado
de acero de la bveda de la Estaci de Frana, la estacin
que ella prefera contemplar en el vaco del anochecer, cuan-
do la soledad de los andenes haca resaltar la paradoja de la
inmovilidad de este escenario decorado para el flujo ince-
sante. An soy capaz de escuchar sus palabras: La noche
que llegu a Barcelona dorm en este banco; veo a Ina pro-
nunciando esta frase enmarcada en una sonrisa escptica,
mientras toma asiento sobre la misma superficie de metal
que ahora perciben mis manos. Noto en lo ms profundo
de m el mgico olor que despide, el movimiento de sus bra-
zos sealando los monitores sobre cuya pantalla observo las
letras que forman innumerables rayos catdicos al chocar
contra el vidrio azulado. Sus frases se desencadenan en mi
memoria, sus labios se mueven sensualmente al ritmo de
cada fonema: Me gusta ver tantos destinos, el nombre de
tantas ciudades juntas flotando sobre la pantalla; imaginar-
las, saber que algn da las recorrer todas Cierra los ojos,
imagina, fantasea un futuro probable. S que en cierto modo
esta rememoracin tan vvida no es ms que una forma de
estar esperando a Ina, y al mismo tiempo tambin s que Ina
no vendr nunca. Pero necesito forzar el encuentro para ex-
tirpar definitivamente el falaz amor que desarroll hacia ella
y comenzar as una nueva existencia.
Con la fuerza de esta evidencia me separo del monitor y
me alejo hacia la salida de la Estaci de Frana. El aire de
la noche impacta sobre mi rostro cuando me sumerjo en la
corriente de la avenida que discurre paralela al trazado del
puerto. No tardo en extraviarme en medio de la trama que
dibujan las estrechas calles que se aglomeran desordenada-
mente en el Barrio Gtico: s el lugar donde puedo encon-
trar a Ina cuando llego al carrer Aviny. Levanto la mirada
hacia su balcn: no veo luces; me tranquilizo. El mismo olor

165
hmedo y acre predomina en la atmsfera de esta calle an-
tigua donde sabore sus labios. Me acerco al portal y veo el
panel donde sobresale su nombre grabado en letras de un
molde atractivo y extico: CARINA CADIMA. Me estremez-
co, y de repente me siento invasor de un terreno prohibido,
un prevaricador que est violando el acuerdo tcito del for-
zado destierro amoroso. A pesar de todo pulso la tecla del
interfono y dejo transcurrir unos segundos. Nadie contesta.
En el fondo siento una liberacin.
S que ahora dirigir mis pasos hacia la pequea sala de
teatro donde actuaba. Estoy seguro de encontrarla all; era su
mundo, su trabajo autntico: representar las emociones que
permiten vivir vidas imaginadas; o vidas potenciales que se
hallan desterradas en el fondo de cada alma clamando por
existir; o vidas que escaparon en un momento infame de in-
justicia csmica y que es posible recobrar en la ficcin de un
escenario. Cerca de la Plaa Reial, en la planta baja de una
desvencijada finca de fachada centenaria, leo con nostalgia
el viejo cartel: SALA CRCULO. Un letrero en la entrada
anuncia el espectculo: EL POETA ES UN FINGIDOR,
versin teatral sobre textos de Fernando Pessoa; intrpretes:
Carina Cadima, Sergio Pastor.
Ya ha comenzado la funcin cuando entro subrepticia-
mente en la reducida sala en la que no habr ms de cin-
cuenta espectadores. Me situ al fondo, con el cuidado de
no ser descubierto por Ina, algo que es casi imposible. Un
rudimentario escenario consistente en dos focos que ilumi-
nan el centro con un vaporoso haz de luz conoidal, una silla
de estilo rococ sobre la que reposa Ina, y una escalera a un
lado en cuyo extremo se halla un actor aderezado con un
sombrero de copa, unas gafas de montura circular, un traje
y una gabardina de esttica inconfundiblemente pessoana,
constituyen el atrezo en el que se est desarrollando la repre-
sentacin.
S que me ha visto, estoy seguro; ha habido un momen-
to en el que su movimiento se ha ralentizado de improviso
cuando recorra el fondo de la sala con su mirada. El otro

166
personaje desciende de la escalera, y tras realizar una elegan-
te reverencia ante ella declama, tomando delicadamente su
mano: En lo hondo del pensamiento / tengo por sueo un
cantar, / un cantar velado y lento / y sin palabras que hablar.
Ahora Ina baja la mirada y persiste con ese gesto unos ins-
tantes. Luego levanta de nuevo la vista y la dirige al pblico
hasta que la detiene otra vez en m, y como en un murmullo
recita: No entre cipreses dormido ests: / no hay sueo en
el mundo. // Sombra el cuerpo es del vestido / que encubre
a tu ser profundo. // De noche, que la muerte es, / la sombra
acaba sin ser. // Silueta, en ella, te ves / igual a ti sin querer.
Su dulce entonacin boliviana deja las frases suspendidas
en la atmsfera de la sala con un eco mgico y extico. Re-
coge ahora del suelo una especie de sombrero puntiagudo,
como si fuera el de un fantstico personaje de un cuento de
hadas, y se lo coloca lentamente. Un vestido azulado de bru-
ja o de sacerdotisa de una remota secta mistrica le confiere
una belleza extraa. Siento el golpe de su cercana presen-
cia. Debe de saber que estoy observndola fijamente, que he
vuelto tratando de deshacer el hilo que an me ata a su exis-
tencia.
Su acompaante en el escenario se sita detrs de ella y
comienza a susurrar cerca de su odo: Me gua la razn. //
No me dieron ms gua. / / Vanas sus luces son? // Solo ella
es la luz ma. // Si el que el mundo cre / hubiese deseado /
que otro fuera yo, / otro me habra creado.
Ante esas palabras ella comienza a emitir un dbil gemido
que poco a poco se va transformando en un llanto acongo-
jado. En unos instantes cesa todo sonido; tiene los ojos ce-
rrados, respira hondo, como si estuviera aspirando el viento
puro de una cumbre. Algo indefinido adquiere ahora en su
rostro la fuerza del confn del universo; se levanta y en un
instante esa poderosa energa parece transformarse maravi-
llosamente en la suavidad del canto de un pjaro. Se adelanta
al segundo personaje; se mueve por el escenario, da unos
pasos hacia el frente y abarca con un giro de su rotunda mi-
rada a todo el pblico. Finalmente reposa los ojos sobre m y

167
comienza una intensa declamacin: El poeta es un fingidor.
// Finge tan completamente / que hasta finge que es dolor /
el dolor que en verdad siente. // Y en el dolor que han ledo, /
a leer sus lectores vienen, / no los dos que l ha tenido, / sino
solo el que no tienen. //Y as en la va se mete, / distrayendo
la razn, / y gira, el tren de juguete / que se llama corazn.
Me ha elegido como destinatario del devastador mon-
logo, tras el cual permanece con la mirada suspendida so-
bre m. No puedo replicar nada; no me queda ms que el
silencio. Los dos personajes dirigen ahora los ojos hacia el
suelo, exhibiendo un gesto de reverencia absoluta hacia la
gran poesa pessoana. Estn envueltos en la tenue lumino-
sidad que proyectan los focos y parecen expresar de forma
sublime la divisin del alma en una infinidad de opuestos;
la fragmentacin de la unidad de un yo inaccesible en una
multiplicidad de yoes escindindose inexorablemente. Per-
manecen paralizados, nicamente se percibe el movimien-
to de las partculas de polvo en suspensin que resaltan los
bordes del cono de luz. El silencio se ha convertido en el
nuevo protagonista: la nostalgia de una unidad imposible
parece erigirse en la sala.
Hay algo en esta escena y en la figura de Ina que me con-
mueve hasta el punto de sentir un ahogo que me oprime, por
lo que necesito emprender la retirada. A pesar de la quietud
que reina en este lugar me levanto para dirigirme hacia la
salida. S que estoy rompiendo la inmovilidad escnica que
se ha fundido con la simultnea quietud del pblico, pero
se trata de un impulso de supervivencia psquica. Cuando
estoy prximo a la salida nace del silencio la voz de Ina que
oigo dirigida a m, recitando mientras me detengo y se cru-
zan nuestras miradas: El que llama a mi puerta / tan insis-
tentemente / sabr que ya est muerta / el alma que en m
siente? // Sabr que yo la velo, / cuando es noche cerrada, /
con el vano desvelo / de quien no vela nada? / sabr de mi
sordera? // Por qu sabe o no sabe / y, absurdo, llama afuera
/ hasta que el mundo se acabe?

168
 El pblico me observa con atencin; como si la escapada
repentina que estoy ejecutando fuera un inesperado efecto
especial y ensayado de la obra. Deben de pensar que forma
parte del guin esta impertinente huida de la sala. Ina acaba
de interpretar con este gesto una bella y delicada escenifi-
cacin de la despedida definitiva, la despedida en la que ya
todo es irreversible.
Durante unos instantes se sostienen nuestras miradas con
la profundidad y limpieza del ocano durante el crepsculo.
Escudrio la exquisita proporcin de sus rasgos, mientras
el eco de sus frases an horada el silencio que ha vuelto a
instaurarse y parece traspasar cualquier lmite de la clari-
videncia. De repente me cuesta creer que nuestros cuerpos
yacieron desnudos alguna vez, uno sobre el otro, sobre le-
chos imposibles, pero enredados en abrazos interminables.
No soporto ms esta situacin, por lo que abruptamente me
desprendo de su mirada y salgo de la sala.

Con las sabias frases que ha declamado an vvidas en mi

alma me pierdo de nuevo en la red de callejas del barrio G-
tico. No es posible sentir rencor hacia Ina; ella me ofreci su
peculiar leccin: el obligado alejamiento que impuso entre
nosotros era un modo de expresar la sabidura en la que el
apego a las emociones es un modo de desembocar en el su-
frimiento. Mi ignorancia me hizo creer en la realidad de un
sentimiento mal conformado.
Camino por el Passeig de Grcia, tratando otra vez de re-
construir antiguos trayectos, buscando el momento en el
que sienta que definitivamente ha muerto en m la perspec-
tiva equivocada de Ina, rastreando ese punto de la memoria
en el que, como si se tratara de un remoto agujero negro, se
disuelva mi falaz visin de las cosas para no aflorar nunca
ms. Entro en el pub Oniria, ese lugar que erigi en recinto
sagrado donde ejerci de pulcra sacerdotisa de ritos esot-
ricos, donde pasamos momentos envueltos en las frenticas
notas de una msica de evocaciones incaicas, abrazados al
comps de los fascinantes ritmos y las cadencias armoniosas

169
y los interminables ecos de danzas ancestrales; en los divi-
nos viajes en los que nuestras conciencias ampliaban y mo-
dificaban mgicamente sus fronteras hasta transformarnos
en incisivas guilas volando plcidamente sobre indefinidas
extensiones selvticas; o hasta sentir en nuestra propia piel
el fro titilar de una lejana estrella que de repente naca de
nuestro interior borrando las distancias infinitas, reducien-
do a la nada lo ms lejano y lo ms prximo; o hasta notar
en nuestros odos el grave rugido de un jaguar que parece
surgir del vaco y desgarra el silencio de la noche; o el impe-
tuoso estallido de un trueno que irrumpe desde un rincn
oscuro de la conciencia; o el dbil e indefenso gemido de
un nio; o hasta notar nuestros cuerpos atravesados por la
sbita ondulacin de una ola de mar
Una dulce msica se expande en la estancia, con un ritmo
atvico que me retrotrae a todos los viajes con Ina, conden-
sndolos en una luminosa y al mismo tiempo nostlgica uni-
dad. Pero ahora siento la necesidad del viaje definitivo que
arranque ese vnculo de mis entraas; y no tardo en abando-
nar este templo y en regresar a la fra noche de Barcelona
sabes que ser difcil atravesar las horas nocturnas, que ser
duro vencer el tiempo hasta que realmente Ina se haya disuel-
to en el interior de tus vsceras pero ests seguro de que es
necesario sufrir esta transmutacin, que es imprescindible e
inevitable reproducir en tus emociones la alquimia precisa
para que los metales impuros y contaminantes de tu experien-
cia pasada se transformen en el oro de la independencia, de la
sabidura, de la comprensin de lo real tal como es, sin la de-
formacin y la corrupcin de los significados aprendidos que
enredan tu conciencia y a travs de los cuales an percibes
el mundo sientes la necesidad de abandonar un lenguaje y
unos conceptos que aplicados a la accin solo conducen a una
realidad daina, hostil, oscura, hipcrita; una realidad que
divide el mundo en fragmentos irreconciliables, que genera la
creencia en un yo encerrado en unas fronteras inexpugnables,
insalvables

170
 y en medio de estas elucubraciones te preguntas si el re-
pentino sexo salvaje con cualquiera de las prostitutas que sa-
len a tu paso mientras caminas por los aledaos de la Ram-
bla podra ser el crisol de la deseada transmutacin, el crisol
que te conduzca a la visin de la conciencia sin fronteras en
la que sentiras que entre tu ser y el resto de seres no existe
ninguna diferencia, que te permitiera comprobar que t eres
parte de todas y cada una de las prostitutas que con expresin
mortecina te muestran unos pechos rebosantes flotando en
medio de telas oscuras, o unas piernas envueltas en una len-
cera obscena, o unos labios exticos cargados de un brillante
rojo carmes pero sabes que no, sabes que has agonizado en
tristes burdeles hasta la extenuacin de tus sentidos y que esa
no es la va para comprobar nada de lo que ahora necesitas
comprobar te das cuenta de que solo compraras el momen-
tneo olvido, que solo provocaras una nueva postergacin si
te aproximas a una de estas mujeres por lo que desistes de
cualquier prueba a la que someterte y decides pasar de largo,
decides retirarte hacia la radiante luminosidad de las arterias
principales que contrastan con el ambiente lnguido de las ca-
lles por las cuales transitas pero mientras caminas por la
explanada de la Plaa de Catalunya, rodeada de relucientes
centros comerciales que exhiben la superflua luz intermitente
y fatua de los adornos navideos emergiendo de sus fachadas,
sientes un cansancio que podras calificar de universal, sien-
tes la resistencia a que brote la nueva visin de las cosas que
est latiendo en tu conciencia piensas que tal vez sera ms
cmodo persistir en una enfermedad crnica del pensamiento,
sin tratar de encontrar el lenitivo adecuado para su curacin
sabes que sin duda sera ms cmodo permanecer abandona-
do a la inercia de un discurso que niegas tericamente, un
discurso que te asquea y un lenguaje que rechazas explcita-
mente, una vida que percibes como inservible, contaminada
de significados espurios como estas luces navideas impregna-
das de un previsible y burdo marketing que reverberan en la
superficie de tus pupilas pero no encuentras el acto prctico
que te haga reconocer y plasmar la sabidura que implicara la

171
visin contraria, la visin que sostiene la no existencia ni del
yo permanente ni de la frontera entre los objetos no sabes el
modo como podras vivir en la prctica experimentando ese
nuevo significado, el significado de la no distincin entre tu
yo y el resto del universo, el significado de tu impermanencia
como ser concreto, como un yo individual que no existe en el
modo como lo habas concebido hasta ahora, como objeto ais-
lado del universo, con unos contornos delimitados ahora, de
repente, tras la progresiva claridad de la comprensin terica
te das cuenta de que no sabes cmo implantar en tu vida el
significado de una nueva existencia se te hace difcil afron-
tar el reconocimiento de una vacuidad universal que elimina
los slidos constructos mentales que otorgaban el carcter de
permanencia a las cosas y a travs de los cuales has visto el
mundo y has sentido las emociones ahora, confundido, en
una de las esquinas de la Plaa de Catalunya buscas un hotel
donde guarecerte de un pensamiento que no sabes asimilar,
como un animal despavorido que busca un refugio para pasar
la noche pides una habitacin en la destartalada recepcin
del hotel Monegal, recoges la llave de una habitacin estrecha,
una habitacin solitaria, una habitacin extraa en la que
afrontar el paso lento de las horas nocturnas y de los ominosos
pensamientos, de las necesarias e inminentes rupturas con un
modo de ver y de sentir el mundo y a los otros te enfrentas
a la abrupta sucesin de las horas de esta noche compleja y
desolada

Domingo 28 de diciembre

a la maana siguiente abandonas el hotel en la primera

hora de la maana de un domingo en que los adornos navi-
deos resaltan de modo particular y sales a la calle vaca de
transentes rodeas la Plaa de Catalunya, tomas la Rambla
para dirigirte a la estacin de Sants pero retrocedes hacia
el Passeig de Grcia, quedan dos horas para la partida y tra-
tas de agotar el tiempo hasta el momento en que salga el tren
de regreso a Valencia caminas siguiendo la clara y distinta

172
geometra reticular que inspira el trazado de las calles de esta
ciudad; de las avenidas en las que se pierde la mirada en la
lejana sin ningn impedimento hasta desembocar en las coli-
nas prximas, avenidas en las que has deambulado los ltimos
aos de aprendizaje de una ciencia y una Museologa que aho-
ra percibes como intiles, parques en los que has dispersado tu
pensamiento por interminables vericuetos o has deslizado tus
manos por suaves y clidos cuerpos pero mientras paseas te
resulta inevitable admirar la innegable belleza de estas calles,
de estas plazas, de estos parques, de esta catedral, de este puer-
to, de estas estatuas; y pretendes hacer un ltimo y apresurado
recorrido que resuma tus aos de trnsito por Barcelona sa-
bes que es improbable el regreso y por ello es necesario elaborar
una hipottica despedida que condense tu admiracin, exage-
rada hasta convertirse en desmesurado afecto por esta est-
tica entraable para ti, por este trasfondo escrupulosamente
bohemio que encuentras depositado en cada esquina, en cada
trazado, en cada fachada es tu particular homenaje a una
ciudad en la que recalaste por designio de la caprichosa fortu-
na y que siempre tendrs en la conciencia como una fabulosa
taca a la que podrs (y tal vez desears) volver
finalmente te diriges a la estacin de metro de la Ram-
bla y aunque ya no esperabas saber nada ms de Ina te la
encuentras de repente ah delante, junto a la boca del metro,
inmvil, en medio de uno de los espectculos de estatuas
humanas a modo de performance teatral que se ofrece a los
viandantes que van poblando la rambla florida en la maa-
na de domingo con el rostro maquillado con una tintura
blanquecina que se extiende en la superficie de su piel hasta
las clavculas haciendo resaltar la angulosidad perfecta de sus
pmulos bellamente indios y el contorno de sus huesos con
una holgada sotana negra que cuelga de sus hombros con
los brazos extendidos hacia delante en una delicada actitud
de reverencia inmovilizada en ese gesto y con la mirada fija
en el horizonte hay pocos espectadores en este momento, tal
vez sean alrededor de diez las personas que contemplan la es-
cena sabes que Ina ha vuelto a verte en este instante, cuando

173
percibes un casi inapreciable movimiento en su enfoque ocular
hacia el punto que ocupas frente a ella sientes que necesitas
decirle algo y te aproximas a su figura esttica te reclinas
para dejar unas monedas en el recipiente que hay prximo a
sus pies a continuacin te alzas y de tu inconsciente surge
una frase necesaria que pronuncias observando su mirada in-
mvil: Te he amado, Ina, te he amado ante estas palabras
ella permanece encerrada en su gesto, paralizada, rgida en la
inquebrantable quietud escnica sus ojos no se desvan para
responderte; persisten atrapados en el infinito en realidad
no ests esperando que te responda nada; sientes que se des-
vanece aqu el residuo que te vinculaba a ella, sientes que algo
se acaba de ir para siempre, como un veloz remolino de agua
que tras girar en espiral alrededor de un sumidero desapare-
ce en un desconocido e invisible mundo subterrneo sientes
que ahora s has encontrado la escena definitiva te separas
de Ina y te alejas hacia la entrada del metro con la frase Te
he amado, Ina reverberando en innumerables rincones de tu
mente, revelndote la vivencia de la conclusin ineludible
algunas lgrimas afloran a tus ojos hasta convertirse en un
llanto duro, un llanto que te libera: as debiste de llorar en el
momento en que saliste de algn tero, de algn lugar donde
fuiste gestado lloras mientras caminas de nuevo a travs de
los inmensos tubos que conducen las partculas humanas ha-
cia sus destinos
todo ha pasado; llegas a la estacin de Sants sereno
el tren inicia la marcha es un movimiento que favorece la
sensacin de que todo ha quedado atrs tan solo te aflora
la reconfortante idea de haber estado expuesto a la sabidura
indgena de esa mujer, una sabidura en ntima conexin con
la unidad de la naturaleza, de las cosas tal como son una sa-
bidura que le agradeces porque te era necesaria para resolver
la ardua pugna de yoes que se libra en el seno de tu fuero in-
terno a travs de la ventanilla se sucede un paisaje martimo
y fro pero sientes un clido agradecimiento hacia Ina por
haberte expuesto a las semillas ancestrales de un conocimiento
que en algn momento de la historia fue inicuamente y sal-

174
vajemente arrasado, pero que como inexpugnables esquirlas
que escapan de un fuego genocida han sobrevivido en algunas
mentes como la de esa bella mujer de la que te acabas de des-
pedir para siempre

Al llegar a Valencia me dejo llevar por el trfago domini-

cal de las calles del centro. Me demoro en el enfrentamiento
a la soledad de la habitacin del hostal. Rehuyo esa incmo-
da vivencia y decido sumergirme durante unas horas en el
mar de gestos, sonrisas y miradas que inunda el centro de la
ciudad. Pero no encuentro nada ms que el adocenado pro-
ducto de una accin desierta de ideas, y en medio de todo
ello la silueta de Ani empieza a latir en mi mente.
Los das siguientes fluyen en la indefinicin de una exis-
tencia que va dejando de asentarse en los significados que
hasta ahora haban tenido vigencia, entre los tmidos bal-
buceos de una naciente manera de ver las cosas. Un descrei-
miento aflora en mi mirada al observar las acciones de mis
congneres prximos, y cuando en los ratos en que la desidia
ms extrema alcanza el umbral de lo insoportable la lectura
de Minima Moralia (Reflexiones desde la vida daada) del
sabio alemn Th.W. Adorno acude en mi auxilio.
Camino por la ciudad como si fuera un extranjero que
nunca hubiera estado aqu, y algunas noches me dejo lle-
var por la euforia que me asalta en algunos pubs del centro
incrustados en el seno prstino de barrios antiguos: no dis-
tingo los cuerpos, algunas ninfas mueven los tiernos torsos
delante de m como gacelas a punto de ser apresadas por un
acechante predador camuflado entre la maleza, estirndose
pudorosamente las exiguas e insinuantes faldas ante mi mi-
rada en la palpitante ejecucin de unos movimientos acom-
pasados por msica de blues. En algunos momentos deseo
con furia besar unos labios que danzan prximos y en los
que intuyo una exhalacin anhelante y rtmica; o me sumer-
jo en los rizos de una cabellera que revolotea ante m en me-
dio del xtasis del baile. Pero todo permanece estas noches
en una inacabada inclinacin, en un sortilegio de placer que

175
se desvanece nada ms emitirse; en una tensin propia del
escorzo que queda siempre reducido en el trasfondo de un
segundo plano.
Salgo de los pubs y en medio de la lubricidad del deseo
nocturno camino con mis venas repletas de un lquido que
impele mi pensamiento hacia regiones ingrvidas. As reco-
rro viejas plazas con fuentes exhaustas y orladas de extraas
aves sonmbulas; calles vetustas y estrechas en las que al-
guna luz imprevista se interpone en mi lnguida mirada; y
luego retorno a los pubs atestados de cuerpos en trance cuya
visin me obliga a extraviarme en un aorado estallido de
libertinaje: acaba poseyndome esa divinidad que agita has-
ta las clulas ms recnditas de cualquier ser, esa divinidad
que clama por la disolucin en la amalgama indiferenciada
de los mltiples orificios que trazan en el aire lmpidas tra-
yectorias al comps del baile; de las vulvas que absorben el
oxgeno esencial; de las masas clidas que oscilan y danzan
extticamente

Mircoles 31 de diciembre

Sin darme cuenta, habiendo perdido la nocin del trans-

curso del tiempo, llega el ltimo da del ao. Me asomo a la
ventana de la habitacin del fro hostal y de repente siento
con una evidencia rotunda que nunca he estado aqu, en este
espacio que puedo observar; dira incluso que nunca he es-
tado en ningn lugar, que no conozco nada con la menor
certeza. Me siento como un fantasma a punto de surgir de la
ptina ominosa que el tiempo ha sedimentado en el espacio;
como un leve vapor que flota entre el deseo de una reali-
dad que me materialice, que me condense, que me otorgue
una vida concreta, o como el nebuloso polvo galctico que
se densifica a causa de la gravedad para dar lugar a la for-
macin de una estrella en el espacio celeste. Me hace falta
esa fuerza que me insufle la vida necesaria para empezar a
esbozar un nuevo ser.

176
 Roza mis mejillas la suave tela de las cortinas fruncidas,
filtrando rayos de luz que me traen imgenes de una ciudad
ajena. Pero hay preguntas que me acosan: Ver a Ani esta
noche?, me sumergir en su hondura de hembra marina?,
recordar que ella misma propuso una cita esta noche, con
los ojos entrecerrados por el sueo del crepsculo?
Decido por fin someterme a la incertidumbre que rige este
tipo de convocatorias, mientras ahora me sorprendo en el
exiguo cuarto de bao del hostal deslizando una cuchilla a
travs de la piel espumosa de mi rostro. Esperaba una cierta
munificencia emotiva de estos instantes previos a la magia
del posible encuentro con Ani, pero de repente me observo
enfrentado a unas glaucas pupilas que parecen resbalar por
la superficie del espejo en torno a mi propia y extraa ima-
gen, como si se afanaran por encontrar desesperadamente
un punto de fuga a travs del cual descubrir el instante en
que mi ser qued suspendido en medio del vaco de quien
no dese ser, y capturar ese instante para cercenarlo en una
especie de definitivo acto redentor.
Y as me dirijo al encuentro ambiguo. El relente del invier-
no se incrusta en mi piel mientras camino hacia las calles del
barrio de la Malvarrosa; tal vez como un ser desnudo que
busca un nuevo ropaje; o tal vez como un flujo de luz que
se expande en la atmsfera deshacindose en innumerables
ondas que se dispersarn en la nada de la materia.
Debera concentrarme en Ani, pero temo el encuentro,
incluso temo su ausencia: temo su olvido de la cita apresura-
damente convocada. As, una vez ms, caigo de bruces en la
vorgine del tiempo y noto que me enfrento de nuevo a un
pasado que no se disuelve: busco entonces desesperado en
mi fuero interno la entrada de un tnel que me lleve a lo ms
profundo del ocano de mi memoria, hasta sumergirme en
el abismo y desembocar en el annimo tero que me gest;
o incluso ms atrs, hasta lograr fundirme con los elemen-
tos primordiales que expuls alguna estrella y que hicieron
posible esta VIDA de la cual forma parte mi propia vida. Tal

177
vez, de este modo, sea capaz de abandonar las imgenes que
conservo de m; yendo atrs, infinitamente hacia atrs
Las drsenas que se suceden al fondo de la avenida del
Puerto me transmiten el destello de lejanos pasadizos in-
fantiles. La luna llena lanza unos rayos que refulgen en la
superficie dormida del mar, y en el paseo martimo jvenes
amantes se enlazan en besos interminables que retan al me-
cnico transcurso del tiempo.
Son la diez de la noche: me adentro en la calle de Ani; todo
es posible a partir de ahora. Me arrojo al designio de un so-
terrado azar; estoy frente al panel en el que puedo leer: ANI
MARTN. Siento una extraeza convulsa, como si de repen-
te ese nombre aludiera a un ser que fuera una excrecencia
de mi imaginacin enervada, y me hace dudar incluso de la
existencia de las cosas mismas.
Las yemas de mis dedos merodean alrededor del apndice
electrnico del interfono. Miro hacia el mar; una terrible in-
decisin me invade. Tiene que ser el miedo al fracaso, pero
a pesar de la duda debo presionar este botn que activar un
invisible circuito. Lo hago, presiono; y enseguida un silencio
tenso se instaura en la rejilla del auricular.
Transcurren unos segundos, y deseo que se prolongue in-
definidamente el silencio de la noche martima que acoge
infinitas ausencias.
S? expulsa de repente la rejilla del auricular.
El monoslabo ha surgido penetrante, como un dardo que
fuera a impactar en la luna; lo he percibido con la dureza de
un grito en el desierto. Ante la falta de respuesta, un nuevo
S? ms prolongado reverbera en la rejilla, ms incisivo,
ms sorprendente.
Soy Vctor digo finalmente.
Ah!, sube; te esperaba.
Tras la categrica propuesta que desvanece mis dudas per-
manezco durante unos segundos ensimismado, paralizado,
concentrado en el ruido de fondo procedente de los confi-
nes de mi propio cuerpo. En medio del xtasis imprevisto
soy capaz de escuchar el sonido de la sangre fluyendo por

178
mis venas, las creaciones y aniquilaciones de mis propios
tomos; soy capaz de percibir el eco lejano de mis entraas.
Ah!, sube; te esperaba; esa frase me obliga de improviso a
percibirme como carne que aspira a unirse msticamente a
otra carne, a diluirse en el universo remoto del otro ser.
Empujo la puerta que ha dejado entreabierta. Pido permi-
so; entro y ella est ocupada en el pequeo acuario del saln.
Deja caer algo sobre el agua, se encuentra atareada.
Hola, qu tal ests? dice descuidadamente, sin apenas
darse la vuelta hacia m.
Bien, gracias; y t?
Bien contesta mientras persiste en su tarea. Su pelo
suelto, su falda negra y ajustada, sus botas de amazona: todo
me asombra y me provoca una dulce excitacin. Decido sen-
tarme en un sof.
Viene hacia m; deposita un leve y amable beso sobre mis
mejillas. Ahora se sienta sobre un mullido cojn azul celes-
te, dejando la sutil abertura de su falda ante mis ojos. Sobre
una mesa, un filamento de incienso se consume en una in-
candescencia fugaz y esparce un olor que se funde con el
esotrico e intenso perfume que desprende su piel. Esa mez-
cla conforma un efluvio que imagino debe de ser como el
mismo efluvio esencial de la tierra, o del agua, o del aire,
o del fuego, o del ter; o como es la fragancia que se debe
de percibir cuando se bordean los confines del universo; o
como es la emanacin esencial de la materia, la emanacin
que se despide en la violenta combustin de los elementos
en el interior del sol.
Sonre; no hay palabras para expresar la emocin del ins-
tante. En su mirada se refleja el destello de la luna de fin de
ao que se cuela por la ventana; en sus pupilas fluye el cido
del amor, y las sutiles vibraciones del deseo se expanden a su
alrededor. Mueve suavemente el torso, siguiendo el ritmo de
una msica que crece en la habitacin como un murmullo.
La escudrio inquieto, envuelto en una difcil trama de
deseo e incertidumbre. Miro hacia una estantera repleta
de libros sobre ecologa marina y recorro brevemente con

179
la mirada las diferentes mscaras de buceo que adornan la
pared.
Qu tal las navidades? pregunta con un tono que se
me antoja impregnado de cinismo, pero que me derrite de
sensualidad.
Le dirijo una mueca de indiferencia como respuesta, lo
cual parece divertirle. Necesito decirle algo insulso como r-
plica.
Y a ti, qu tal las navidades?
No deja de sonrer y de mover el torso al ritmo del crescen-
do de la msica.
Avanzando mis investigaciones en el Parque Oceano-
grfico dice con un mohn que expresa un leve desencanto
mientras desenlaza las piernas y se levanta, dejando ante m
la majestuosidad de su delicada esbeltez.
Bueno, quieres tomar algo? pregunta como incitn-
dome a la accin en esta apagada noche de fin de ao.
Una cerveza le digo.
Sigo su rastro con la mirada mientras se dirige a la cocina.
El pliegue que forma la tela del vestido sobre sus muslos me
deleita. Quedo unos instantes solo ante una msica que me
diluye en la voracidad de sus sugerencias.
Enseguida vuelve con dos botellas que deposita sobre el
suelo de una alfombra y me invita a sentarme sobre un cojn
prximo a ella.
Qu tal el modelo de Lotka-Volterra? le pregunto
mientras tomo una de las botellas y ella sonre amablemente.
Muy bien; esos pececitos se devoran con una precisin
alucinante a veces. Otras son algo caticos. Son muy sensi-
bles al cambio de ciertas variables externas.
Coge la botella y la alza, como proponiendo un inopinado
brindis.
Por el fin de ao! exclama; y por los pececitos que se
devoran caticamente.
Chocamos las botellas y un agudo tintineo rasga el ritmo
de la msica. Lleva entonces el borde del vidrio a sus labios
y sorbe la cerveza entornando los ojos. Me intriga su fisono-

180
ma. La lnea de sus ojos establece una perfecta ortogonali-
dad con el eje de la nariz, simulando la aleta de un vigoroso
pez.
Sus piernas entrelazadas marcan una deliciosa muscula-
tura. No quiero idealizar este cuerpo que tengo ante m, no
quiero caer en ese abismo irreal de belleza que me haga de
nuevo olvidar mi triste realidad. Desvo entonces la mirada
hacia la ventana: la luna muestra una exuberante redondez y
flota en el cielo fro; casi puedo palpar los crteres que cica-
trizan su superficie.
Ani se aproxima a m entretanto. Noto el clido aliento de
su respiracin; su mano reposa sobre mi hombro y sus ojos
arrojan la mirada de un ser lejano. Se ha aproximado sin que
haya mediado el ms leve indicio de anticipacin, y sonre
voluptuosamente mientras puedo ver el borde de su tanga
ajustado a un pubis celestial
La beso y terminamos enlazados en un febril abrazo.
Me gustas le susurro con un tono ahogado en el odo.
Presionndola contra mi trax nos derrumbamos sobre la
alfombra como si formramos un ovillo inextricable. Aspiro
con avidez el aire de sus pulmones; absorbo la materia de
sus clulas, me introduzco en su entraa lejana, recorro sus
laberintos de mujer surgida del agua; de mujer icosadrica,
submarina, que ahora yace tendida bajo mi cuerpo tras el
orgasmo.

Ani ha quedado por fin dormida sobre la alfombra. He

cogido una manta que encontr en la habitacin y la he des-
lizado sobre su cuerpo. Ahora contemplo su cabello espar-
cido sobre sus hombros de mrmol, mientras me levanto y
recorro cada ngulo del saln.
Finalmente me apoyo sobre el alfizar de la ventana. Me
atrae el estallido de los fuegos de artificio que celebran con
su fulgor la entrada del nuevo ao 2004; me deslumbra por
un instante esa refulgencia de colores. La luna queda ador-
nada por las esquirlas de los cohetes que se deshacen hasta
formar un delicuescente velo que la cubre.

181
 Miro hacia Ani: el reflejo irisado de los fuegos choca con-
tra su bella quietud. Me atrae la falta de celebracin que en
esta noche se ha impuesto de modo natural en nuestra cita, y
me pregunto por su vida mientras escudrio los objetos que
encuentro en este saln. Algunos psters de congresos sobre
Biologa Marina, fotos subacuticas, diferentes modelos de
carnavalescas mscaras de buceo Un aire de exquisita aus-
teridad se expande en el ambiente diseado por ella.
Empieza a hacer un fro en la madrugada que encoge
los msculos. La tomar entre mis brazos y la llevar a la
cama. Noto su peso contra mi cuerpo cuando me desplazo
a la habitacin; noto su calor, su existencia enredndose en
la ma. Al tumbarla sobre la cama ejecuta un movimiento
inconsciente hasta adoptar una dulce posicin fetal. Parece
no haberse dado cuenta de que la he transportado entre mis
brazos cuando la observo con la escasa luz que proyecta un
flexo, sentado sobre el borde de la cama.
Me desvisto y me sumerjo entre las sbanas: decido que-
darme esta noche junto a ella. Percibo su piel clida cuando
el cuenco formado por mi vientre y mis piernas se ajusta a su
cadera y sus muslos desnudos. Mis manos se adhieren a sus
pechos de piel tersa y excitante. Ella respira; noto el ritmo
acompasado de sus pulmones, es como si percibiera el latido
oculto del universo sumido en este silencio nocturno. El m-
gico olor de su cabello se incrusta en mi olfato y me narcoti-
za, transportndome a un estado de luminosidad ancestral.

Han pasado las horas de la madrugada de este primer da

del ao. La tmida luz del alba hace su presencia en la ha-
bitacin. Ani permanece tumbada boca arriba y de repente
abre los ojos. Me sonre desperezndose con una elegancia
sorprendente.
Cmo ests? pregunta en medio de un contenido
bostezo.
Bien le contesto mientras mira hacia la ventana con
ojos entrecerrados.

182
 Se deshace de las mantas y se dirige hacia el alfizar ex-
hibiendo su vertiginosa desnudez. Corre las cortinas y un
raudal de luz inunda la habitacin.
Sabes algo de submarinismo? pregunta con entona-
cin sugerente. Ante la falta de respuesta se da la vuelta y
se aproxima a m. En la cama deposita su rostro sobre mi
hombro.
Quieres saber si puedo bucear? le digo cuando a hor-
cajadas coloca su pubis contra el mo y sus pechos cuelgan
ofreciendo una perfecta y sensual imagen ante mi vista.
S, eso quiero saber responde rotunda.
No puedo dejar de besar esta boca antes de que acabe de
pronunciar la ltima slaba.
S; creo que podr bucear contigo le digo lamiendo la
piel de su cuello.
Gracias replica; pues hoy vamos a bucear para cele-
brar el ao nuevo.
Me sorprende la proposicin, pero la idea de perderme
con esta mujer en medio de la profundidad marina me arro-
ba inesperadamente. Tras un breve desayuno montamos en
su auto los enseres necesarios para el buceo. Enseguida va-
mos por la autopista hacia Jvea, donde asegura que nos su-
mergiremos en medio de bellas grutas.
El sol empieza a flotar sobre el horizonte; nos ofrece un
rojo ardiente y fro al mismo tiempo. Un viento glido silba
en el exterior. Ani me provoca una grata excitacin mientras
mueve las manos en el volante, encerrada en un exquisito si-
lencio. No sabemos apenas nada el uno del otro; en realidad
no hemos tenido ninguna conversacin, nuestros dilogos
se han reducido a un breve intercambio de frases.
Pero cada gesto, cada eleccin, cada breve frase de Ani
condensa mltiples significados. Rebusca en una guantera y
coloca ahora un CD en el reproductor. Enseguida suena una
desgarradora msica de clsico tango argentino.
Es el divino Gardel especifica desviando un instante la
mirada hacia m.

183
 Son las primeras palabras desde que hemos subido al co-
che. Las notas del tango y su letra se expanden en el interior
y me obligan a preguntarme hasta qu profundidad puede
una persona entrar en la conciencia de otra. Milonga pa
recordarte, milonga sentimental / otros se quejan llorando
/ yo canto pa no llorar. // Tu amor se sec de golpe / nunca
me dijiste por qu / yo me qued pensando / que fue traicin
de mujer
La dura milonga de Gardel que Ani tararea al unsono des-
pierta en mi fuero interno un sentimiento que parece surgir
de ningn lugar y proyectarse hacia ninguna parte. Esta m-
sica me remueve hasta lo ms profundo de mis recuerdos;
me enfrenta a algo frreo, indisoluble tal vez no lo sepas
nunca, / tal vez no lo puedas creer, / tal vez te provoque risa
verme tirao a tus pies
No s por qu, pero la inesperada tristeza en que me su-
merge la msica me hace pensar que la soledad provoca ex-
traas maneras de vivir das tan sealados como el primer
da del ao. Pero qu importa, despus de todo las partculas
que conforman la suave piel de esta mujer que ahora condu-
ce, como las partculas que inflaman el sol que brilla y nos
deslumbra, o las partculas quedan firmeza al asfalto sobre
el que nos desplazamos, terminarn algn da por desmo-
ronarse. La raz de este mal que ha brotado de mi interior
con la msica es la conviccin de que ningn lenitivo podr
curar mi melancola, porque tal vez esa es la inacabada con-
dicin de mi existencia: aspirar continuamente a algo inac-
cesible, y al mismo tiempo estar expuesto a la mxima des-
esperanza, como un animal herido y abandonado en medio
de la fra oscuridad.
Las ltimas frases de la cancin se encadenan tras una ca-
tarsis que inesperadamente parece limpiar algo en mi alma;
algo que ahora, en este momento, no me produce dolor.
Siento que esta msica, escuchada en este escenario inespe-
rado, empieza a extirpar algo de m.
Desciendo ahora a la realidad del prometedor viaje. Va-
mos dejando atrs una retahla de pueblos marineros que

184
se suceden con el trasfondo de un mar liso que refleja el sol
fro de la maana. Ani mira a travs de la ventana lateral a
hurtadillas.
Es curiosa esta situacin, no crees? dice con un gesto
divertido; no nos conocemos y estamos haciendo un pe-
queo viaje.
Espero que con esa frase no se deshaga el hechizo que nos
acaricia: el encanto de estas montaas junto a la costa, o de
estos rboles en el arcn de la carretera, o de este cielo lmpi-
do de invierno. No soy capaz de responder a la frase de Ani;
ella parece que tampoco espera una respuesta. Contina
concentrada en los tangos que suenan, y no deja de mirar de
reojo el paisaje.
Qu importa si no nos conocemos? Solo vamos a bu-
cear le digo sin ningn tipo de premeditacin.
Claro contesta con una breve elocuencia.
A fin de cuentas nos hemos infiltrado uno en la existen-
cia del otro de una manera sutil, subrepticiamente, casi sin
indagar la situacin del otro, presuponiendo una limpieza
mutua.
La monotona del paisaje resalta ahora la escasez de pala-
bras; unas palabras que considero innecesarias. Observo la
atractiva geometra de sus rasgos e intuyo que el amor es un
enigma irresoluble, como tal vez tambin lo es la pregunta
por el valor de la vida; y trato de convencerme de que en un
da como hoy Ani es mi mundo, y yo soy su mundo; y que
esta msica de tango que escuchamos en este momento es el
centro de nuestro peculiar universo.

Llegamos a Jvea y Ani dirige el auto hacia uno de los clubs

de buceo que se suceden junto a la costa. Bajamos del vehcu-
lo y alquilamos un equipo de inmersin. Algo me excita en
este ritual que dirige, en este extraamiento que me produce
el hecho de encontrarme junto a la mujer que idealic tras las
vitrinas de los acuarios de un Parque Oceanogrfico.
Cada uno se dirige a un vestuario. Al salir la encuentro em-
butida en el mismo traje de neopreno con el que la so en

185
mis persecuciones, y trato de disimular mi encantamiento.
Montamos en un jeep que nos conduce al embarcadero.
Vamos a ver un fondo precioso dice abarcando con la
vista el horizonte.
Al llegar al embarcadero trasladamos las pesadas botellas al
suelo de una pequea lancha que nos lleva en pocos minutos
hasta las proximidades de una esplndida cala.
Nos colocamos las botellas, ajustamos el chaleco, hacemos
las comprobaciones de rigor y nos lanzamos al agua.
Sgueme! dice antes de sumergirnos.
Vamos descendiendo por el cabo de un ancla mientras me
adentro en la ensoacin de la profundidad marina. La veo
debajo de m, con el mismo pelo que observaba en el acua-
rio esparcindose ahora casi a mis pies, con las burbujas que
despide su boca resbalando sobre mi neopreno, con sus gi-
les movimientos de slfide ejecutados bajo mis pies. Siento un
leve fro; todo transcurre como en el trasfondo de una imagen
visionaria: los peces abstrados en su mundo subacutico na-
dando a nuestro alrededor, una frondosa vegetacin que brota
del suelo y revolotea al comps de la corriente marina, el im-
pvido silencio, la sensacin de ingravidez, la presin del agua
sobre el cuerpo
Al llegar al fondo hace una seal indicando una direccin.
Aletea delante de m; observo sus muslos fortalecidos, su con-
torno hidrodinmico avanzando sutilmente en el agua, la per-
fecta adaptacin de su cuerpo al medio marino. Es una autn-
tica mujer de agua; me trae a su mstico y ancestral territorio
tal vez para evocarme imgenes de su universo, de nuestro
comn universo en este da de ao nuevo. Con la contraccin
y expansin de mis pulmones logro subir y bajar hasta seguir
los complejos movimientos que ella ejecuta delante de m.
Finalmente nos introducimos a travs de un estrecho hueco
excavado por la erosin marina en una enorme roca.
Me atrapa este silencio que acompaa al movimiento y a
la exhibicin de vida que encuentro en el interior de la gruta
subacutica. En ciertos momentos Ani deja de aletear y me
indica un orificio en alguna roca perforada a travs del cual

186
se observan extraas especies de peces. Luego prosigue el tra-
yecto indicndome nuevas y esplndidas direcciones en esta
inicitica excursin submarina.
Salimos ahora a una zona de fondo verdoso de algas que
parecen mecerse al ritmo de una inaudible msica atvica.
Ani se detiene e indica que paremos. Enseguida se sita sobre
el fondo vegetal e inicia una danza similar a la que ejecutaba
ante mis ojos cuando la persegua en los acuarios del parque.
Danza al mismo ritmo que las algas, se contonea siguiendo
esa misma cadencia, hasta incluso parece tratarse de una
planta ms del conjunto.
Pone fin a su mgica danza y me indica que ascendamos. El
suave aleteo que ejecuta encima de m y el sol que inunda la
superficie siguiendo con sus rayos las ondulaciones del agua
otorgan un aura numinosa a esta ascensin. Cuando emer-
gemos el cielo se abre ante nuestra vista y el sol nos inunda.
Flotamos sobre los chalecos, respirando intensamente.
Qu te ha parecido? pregunta con una expresin de
dulzura.
Ha sido divino! le contesto de inmediato.
Envueltos en la quietud que impone en este momento el
agreste mar nos desplazamos hasta la embarcacin. Subimos
y enseguida llegamos al puerto.
En Jvea nos desprendemos de los equipos de inmersin y
tomamos enseguida el camino de vuelta a Valencia. Ella indi-
ca en cada momento la secuencia ordenada de actos segn los
cuales debe organizarse el tiempo: Devolvemos las botellas y
los chalecos en el club, nos cambiamos, vamos al coche
Me asombra la sabidura que se desprende de sus gestos.
El cielo del medioda empieza a nublarse inopinadamente.
Las nubes corren por el cielo impelidas por un viento que pa-
rece extrao y remoto; algunas gotas comienzan a impactar
contra las ventanas del automvil.
Te gusta la poesa? dice de improviso.
Ha hecho esa pregunta aislada, imprevisible como esta llu-
via que cae de repente mientras pone algo de msica.
S, me gusta acierto a responder.

187
 Me sorprende esta situacin, estas palabras.
El fondo del mar inspira poesa me habla ahora con una
rotundidad que incita a creer que ese pensamiento est ins-
crito en ella y no se trata de un frvolo esnobismo; a veces es
como leer un poema.
Acaba la frase desviando la mirada brevemente hacia m,
con una deliciosa msica enmarcando sus palabras. No deja
de cautivarme. Ahora mira fijamente hacia el horizonte y pro-
sigue:
Recuerda el origen; es como ir al fondo de nuestra memo-
ria, no crees? se detiene antes de continuar algo que parece
haber dejado en suspensin; por eso me atrapaste al decirme
que yo te recordaba el origen de todas las cosas.
Me mira unos instantes con una leve sonrisa, dispuesta a
especificar el sentido de su ltima reflexin.
Me sorprendiste; tal vez debido a esa frase tan potica
estamos hoy juntos, haciendo este pequeo viaje.
No se me ocurre el modo de replicar a esas palabras que me
producen una repentina estupefaccin, pero me congratulo
del poder que produjo en Ani aquella frase. Me alegro del po-
der de la poesa para reunir dos almas, me conmueve la capa-
cidad de las palabras para situar algunos seres al margen del
huero y adocenado ritmo marcado por la convencin social.
Hay una increble belleza en el fondo del mar le digo.
Hay tantas cosas en el fondo del mar! replica de inme-
diato.
Su melena rojiza cae ingrvida sobre sus hombros. El via-
je de vuelta por la autopista transcurre rpido, en medio del
embrujo que expanden en el interior del coche los tangos de
Carlos Gardel. Aparecen ahora algunas grietas de luz en el cie-
lo, y se filtran rayos de sol de un fulgor sobrenatural, como si
formaran un fino polvo de oro que cae mgicamente sobre
nosotros y nos acaricia. La lluvia va remitiendo.
Tal vez Ani escriba poesas inspiradas en el fondo marino,
no s qu puedo decirle.

188
 Qu haces exactamente en el Museo de las Ciencias?
pregunta de repente, como tratando de descender a la triviali-
dad de las cosas cotidianas.
No esperaba esta pregunta, tena la impresin de que era in-
diferente a mis actividades. Pero ahora la ha formulado, cuan-
do ya me haba olvidado por completo de ese lugar.
Creo que no te lo dije; diseo un espectculo para la sec-
cin La Ciencia a Escena, no s si la conoces.
No parece sorprenderse ante mi dedicacin y dice con na-
turalidad:
He visto algn taller; y sobre qu tema?
Por un instante no s qu puedo contestarle.
Sobre Matemticas y Msica digo finalmente.
Queda pensativa un momento.
Parece interesante.
Ella no requiere ms explicaciones. De nuevo proseguimos
el trayecto sin palabras, con el trasfondo de la msica argen-
tina.
Bajar por la zona del Palau, si no te importa le digo
cuando entramos en Valencia.
La media tarde del primer da del ao concentra un n-
mero inusual de viandantes en los alrededores del Palau de
la Msica. Ani detiene el coche y nos miramos intensamente;
necesito decirle algo en la despedida.
Tengo unas entradas para un concierto el da de Reyes
digo improvisando; me gustara invitarte.
Parece pensarlo unos instantes.
Muy bien, a qu hora nos vemos?
A las siete, en la entrada principal.
Nos despedimos con un beso breve e intenso. La miro y
acaricio sus cabellos durante el beso: tienen la textura de las
algas marinas.

Viernes 6 de enero

Los primeros das del ao discurren en medio de una sen-

sacin de continuo estupor. A veces, mientras camino du-

189
rante el fro anochecer por las alamedas solitarias del jardn
de Viveros, noto como si la esfera de las estrellas se escindie-
ra desde el cenit, encima de m; y luego, de repente, sin saber
por qu, la esfera parece reunir de nuevo sus hemisferios y
volver a su apariencia habitual, a su movimiento impertrri-
to, a su giro incesante, a su inamovible existencia. Y tras esos
instantes de zozobra y de vrtigo vuelvo a ser yo otra vez (el
yo que quiero abandonar): un yo compelido a vivir el nico
relato que me he visto obligado a construir hasta ahora, un
relato con un inicio de orfandad, un desarrollo de pura me-
lancola y un final que deseara ejecutar con la escritura de
este Anuario. Pero estos sntomas (esos instantes de vrtigo y
de zozobra) tal vez demuestran que algo est definitivamen-
te muriendo dentro de m, que tal vez estoy enfrentndome
al momento ms oscuro que precede a la claridad del alba.
Algunas tardes paso las horas tumbado sobre la cama de
la habitacin del hostal, aorando la vida que no he vivido,
buscando el ser que no he sido, esperando a que surja de la
espesura fnebre de este espacio; lamentando la existencia
arrancada, desviada, que me ha obligado a ser quien soy: un
mero sustrato del paso del tiempo, un fantasma que persigue
lamias por los acuarios de un Parque Oceanogrfico.

Entretanto ha llegado el da de Reyes y espero a Ani en

la entrada del Palau de la Msica. He acudido demasiado
pronto y merodeo por el vestbulo repleto de gestos festivos,
de sonrisas ntidas, de promisorios abrazos que entrelazan
cuerpos Debera resultarme fcil inmiscuirme en esta
normalidad, en este tejido aparentemente ordenado y proto-
colario de saludos efusivos.
Ella aparece de repente. Viene hacia m y observo el tem-
blor vibrante de sus pechos bajo una blusa de seda negra.
Qu tal, cmo ests? dice mientras se aproxima y me
besa en la mejilla.
Bien le contesto embriagado por el aroma del perfume
que destila.

190
 No s apenas nada de ella, pero dira que hay algo en esta
mujer que se me escapa de las manos: es otra vez su imper-
ceptible comunicarse casi sin utilizar palabras, por medio de
gestos sensibles y rotundos, llenos de significado. Cada mo-
mento que est junto a m tengo la impresin ms clara de
que Ani es como el agua.
Subimos las escaleras que llevan a la entrada del anfitea-
tro y puedo observar la fina musculatura que se graba en la
piel de sus piernas envueltas en unas medias de seda negra.
La deseo con violencia en este instante y noto como si me
precipitara desde lo alto de un acantilado al agua agitada del
ocano, sometido al mecanismo ineludible de la obscena y
poderosa gravitacin de un anhelo inconsciente. Desgarra-
ra ahora mismo sus medias negras sobre el pulido suelo de
este Palau de la Msica, a la entrada del anfiteatro.
Pero la precipitacin en cada libre que hace germinar el
deseo en estado puro queda condensada en una procaz son-
risa dirigida a su boca, en una aproximacin a la intimidad
de su costado donde noto el roce enervante de su blusa.
Entramos en la sala, caminamos entre las butacas; hago
que ella pase delante de m y me envuelva como un dulce
viento. Me obsequia con la imagen de su espalda, con los
contornos desnudos y angulosos de los hombros emergien-
do de la blusa.
Finalmente tomamos asiento. Coge el programa entre las
manos: Fugas de J. S. Bach, Concierto para piano de Listz.
Debe de ser interesante comenta sin excesiva reveren-
cia.
Ahora recorre con la mirada toda la sala. Observo la bru-
ida piel de su cuello al efectuar el giro.
Vienes mucho por aqu? pregunta delicadamente.
S respondo con una extraa rotundidad.
Pero apenas acabo de responder cuando algo que era en
cierto modo previsible me causa un ligero sobresalto. Lo te-
ma, y era muy probable: Cynthia aparece en la platea, exhi-
biendo un andar seorial, y se dirige a su distinguida locali-
dad de abono. Su gesto es relajado y s que nos ver en algn

191
momento. Pero no importa; no tengo nada que ocultar ante
ella, ms bien al contrario.
Es la primera vez que vengo aqu dice Ani sin que se
haya dado cuenta de mi repentino desconcierto.
Ests desde hace mucho tiempo en Valencia? le pre-
gunto sin poder disimular mi repentino azoramiento.
No, estoy aqu con una beca de investigacin dice re-
marcando el acento argentino; y por cierto, se me acaba
dentro de poco.
Apenas finaliza las ltimas palabras cuando irrumpen los
aplausos dirigidos al director de la orquesta. Cynthia acaba
de verme, una vez que han cesado los aplausos y comien-
zan las primeras notas de la pieza de Bach. Me ha visto con
su mirada felina y ha esbozado una cnica sonrisa. Trato de
deleitarme con la meloda, de perderme en las preciosas
aristas que esta geometra de la msica dibuja en el alma,
transformando el sonido en espacio hasta hacerlos indistin-
guibles. Me disuelvo en este mundo puro de proporciones y
al mismo tiempo provoco el roce de mi mano en la rodilla
de Ani. La acaricio, noto el suave contacto del negro nailon
en mi piel. Ella acepta este contacto que anuncia la lubrici-
dad, mientras el deseo me somete a un equilibrio inestable,
como si yo fuera una partcula apoyada sobre el vrtice de
un puntiagudo cono: una mnima accin puede producir la
fatal cada por una incierta generatriz.

Al acabar la actuacin me propongo evitar el encuentro

con Cynthia. Con meticuloso disimulo trato de elegir la tra-
yectoria que haga menos probable la coincidencia. Y tal vez
ella habr decidido lo mismo; pero a veces, paradjicamen-
te, el mutuo esfuerzo elusivo provoca el efecto contrario. En
la salida casi nos encontramos de frente.
Hola, Vctor, cmo te han ido las Navidades? pregun-
ta con escasa naturalidad.
Bien, gracias.
Mira a Ani con un descarado gesto interrogativo, pero
contiene la evidente curiosidad.

192
 Bueno, espero verte maana en el Museo dice despi-
dindose de inmediato, mirando de reojo a Ani y con un
tono impositivo en el que por primera vez sobresale una in-
tencin de mando. La veo alejarse solitaria y ufana hacia su
cima de la avenida de Francia. Ani sonre tras la escena.
Caminamos bajo la gran cpula estrellada que se alza so-
bre Valencia. En algn instante provoco una detencin y
noto su lengua como una mariposa que vibra y se desliza en
mi entraa, percibo la suave oscilacin de su membrana ju-
gueteando en mi boca, el intercambio de nuestras clulas
Entonces hundo mis dedos en el laberinto fibroso de sus ca-
bellos y siento los destellos cegadores del amor.
Supongo que nos veremos otro da dice cuando nos
encontramos en la avenida del Puerto, tras separarnos del
abrazo en que nos ha fundido un penetrante beso.
No pretendo nada ms; es suficiente esta percepcin de las
cosas a la que me ha transportado el contacto con Ani, y no
me incomoda la repentina despedida que propone.
S, estara bien volver a vernos; ya s dnde encontrarte.
Sonre acogedoramente a mi respuesta y se aleja caminan-
do hacia la Malvarrosa. No puedo evitar el hecho de perma-
necer unos instantes observndola desde el lugar donde nos
hemos besado. Me conmueve el movimiento de sus caderas
vibrando en el interior de su vestido con la cadencia de una
msica bella y remota.

Lunes 9 de enero

La ciudad recobra el latido habitual tras las fiestas navi-

deas. Camino por el lecho del antiguo cauce seco del ro
Turia, a travs del largo jardn surcado por caudalosas fuen-
tes y brumosas alamedas de acacias. Escucho claro y puro
el sonido formado por infinitas molculas de agua expul-
sadas por los surtidores de los estanques. Se alzan en el aire
y luego impactan sobre la superficie espumosa. Percibo la
exhalacin hmeda que desprende la variada vegetacin y
el fresco murmullo que emana de las fuentes acta como un

193
blsamo para el espritu: me serena este continuo fluir del
agua.
Llego a las inmediaciones del Museo. Casi haba logrado
olvidarme de su laberntica estructura; pero ah surge, ante
mis ojos, con una imponente presencia arquitectnica que
simula el caparazn de un insecto, o el esqueleto de un pe-
rro, o la osamenta petrificada de un camello en medio del
desierto. No acabar de saberlo; me irrita la ambigedad un
tanto pretenciosa que promueve esta arquitectura. Merodeo
por el contorno del estanque antes de entrar, no me gustara
encontrarme con Cynthia de repente. Necesito prepararme
para esa contingencia.
Tras una pequea demora por fin me decido a entrar por
la puerta menos concurrida. Una vez en el interior, el reno-
vado trfico de visitantes impacta en mi devastada retina y
me dirijo al despacho sin detener la vista en ningn punto,
mirando hacia el horizonte indefinido.
Consigo llegar sin cruzarme con Cynthia, y me encierro.
Necesito respirar, relajarme, pero no lo logro. A travs de la
cristalera me concentro en una fina lluvia que cae y se depo-
sita sobre el csped mullido y solitario.
Vuelvo la mirada sobre la mesa, donde yace el guin pro-
visional del taller. Me acomete entonces un repentino de-
seo de romperlo en mil pedazos e irme definitivamente, sin
decir una sola palabra a nadie; de abandonar este edificio
bastardo, que alberga despachos ocupados por vasallos de
una tropela sin que seguramente sean conscientes de ello.
Me desespero en medio de esta exhibicin de la falacia en
medio de la cual estoy inmerso; me desquicia este no saber
exactamente cmo fue posible la historia de esta infamia.
Salgo al pasillo sin una orientacin clara en mi nimo
y caminas hacia el despacho de Cynthia, llamas a la puerta
nadie contesta y decides entrar con el nico objetivo de dejar
el guin provisional del taller Matemticas y Msica sobre
una mesa infestada por miles de papeles oficiales notas una
gran tensin cuando atraviesas la planta baja del Museo: tal
vez as revientes y estas paredes caigan y las robustas colum-

194
nas que sostienen el edificio se resquebrajen y el soberbio es-
queleto de cemento se venga abajo piensas que no estara
mal esa posibilidad sales tras haber permanecido apenas
quince minutos en el interior de ese engendro
decides ahora acudir al curso de Teora General de Siste-
mas llegas con bastante antelacin al aula no hay nadie
y te dedicas a proseguir tus acciones de espionaje; inspeccio-
nas nerviosamente documentos que se apilan en las estante-
ras, puedes recorrer libremente todos los archivos en los que
lees informes y ms informes de carcter poltico, urbanstico;
informes de optimizacin de proyectos; informes de gestin;
expedientes de resolucin de proyectos no puede ser de otro
modo, no te cabe duda de que la historia reciente de la ciudad
se ha fraguado en cierta medida a partir de estos papeles que
ahora se deslizan en tus manos se ha decidido en este obs-
ceno simular variables sociales y humanas por medio de ecua-
ciones diferenciales; en este pretencioso saber lo que interesa
a los ciudadanos que no es ms que una forma de encubrir
el innoble inters de grandes empresas percibes el arrasa-
miento de que es capaz este limitado saber matemtico acerca
de la realidad humana, percibes la alianza que establece de
modo natural con los autores de estas firmas selladas oficial-
mente, legtimamente sancionadas por instituciones, por cor-
poraciones entra el profesor X de improviso te saluda y
no se da cuenta de que sostienes entre las manos una carpeta
con documentos oficiales te deshaces de ellos cuando se da
la vuelta cmo han ido las vacaciones?, te pregunta de
modo distendido bien, le respondes; pero no aceptas esta
distensin que presupone debe de existir en un escenario que
percibes como hostil quisieras preguntarle directamente por
los estudios de simulacin urbana que desestimaron el proyec-
to musestico del profesor R quisieras saber su opinin sobre
ello mientras realiza los ltimos preparativos para la clase
pero sabes que no es necesario preguntar nada, sabes por anti-
cipado cul sera su argumento, sabes cules seran sus razo-
nes para la defensa de lo que ha llegado a ser solo lograras
enfurecerte ante la fuerza de quien est plenamente respalda-

195
do por una autoridad invisible no tiene sentido que pierdas
el tiempo comentndole la falta de justificacin humana que
entraa este despotismo ilustrado basado en la alianza entre
ciencia y poder que rige la fisonoma de la ciudad que des-
envuelve el urbanismo de esta ciudad que llena de gras
innecesarias el cielo de esta ciudad sabes que es mejor ac-
tuar en silencio, sin que pueda sospechar de tu accin solo
te queda el silencio frente a la legitimidad que l representa
mientras tanto ha entrado el resto de alumnos y se han
acomodado en el aula el profesor X contina revisando
sus papeles ahora se dirige al escaso y selecto auditorio y
propone la realizacin de un trabajo prctico sobre la evo-
lucin temporal de un sistema dinmico se dirige a ti y te
habla de un cardilogo interesado en aplicar estos modelos
matemticos a la serie numrica formada por el ritmo car-
daco te propone que realices ese trabajo prctico trata de
seducirte hablando del especial inters de algunas importantes
empresas farmacuticas en los resultados de ese estudio, como
si hablara el mismo idioma que t, presuponiendo que tu
idioma tambin es el idioma de la rentabilidad empresarial
doctor V, te dice, puede hablar con l asientes con ab-
soluta desgana, en realidad ya has obtenido la informacin
que deseabas el profesor X divaga ahora entre sistemas de
ecuaciones diferenciales que llenan la pizarra y decides esca-
bullirte del aula sin que se d cuenta

Sbado 14 de enero

Van pasando los das de enero y presiento que Cynthia

hace todo lo posible por eludir mi presencia. Trato de en-
contrarme con ella para conocer su opinin sobre el diseo
provisional del taller, pero se esconde, no puedo saber dn-
de. Tal vez pretenda decirme con esa elusin que todo entre
nosotros ha llegado a su fin; pero sera un gesto demasiado
romntico el hecho de mostrar tanta preocupacin. Debe de
tratarse de algo ms vulgar, sin duda.

196
 Llego a sentirme como un actor que de repente se ha que-
dado sin papel en este escenario, ahora ms absurdo que en
ningn otro momento desde que llegu. Cada da me des-
plazo del McDonalds al pndulo de Foucault en un trasiego
sin sentido. Merodeo por el estanque que apenas refleja los
rayos de un escaso sol de invierno. Inevitablemente pienso
en Ani, en su ballet acutico, en su mgico deslizarse a travs
del agua.
Pero no consigo ms que encerrarme en una extraa me-
lancola: noto que las palabras se secan, que el hilo que me
une dbilmente al mundo se va tensando; y se anuncia un si-
lencio que se alarga ms y ms, que se prolonga como un te-
jido transparente alrededor de m hasta cubrir con su manto
toda la ciudad, y luego las huertas de alrededor, y luego el
mar, y el planeta, y las innumerables galaxias hasta acabar
rodeando el cosmos.
Es una sensacin que viene y va, como el pndulo de Fou-
cault; que trata de decirme que algo se est moviendo, o gi-
rando, en mi fuero interno. La oscilacin me enloquece: en
un instante siento fundirme con las estrellas lejanas a travs
del recuerdo reciente de Ani; y en otro instante noto mi ms
absoluta individualidad, como si fuera una partcula rodea-
da de vaco a mi alrededor en medio de un extrao campo
de fuerzas.
Es una impresin desoladora este recurrente vaivn des-
ordenado y catico; y tal vez esta desolacin me impele hacia
direcciones inslitas, direcciones sin duda imprevisibles; sin
duda ajenas al valor promedio esperado en cualquier esta-
dstica sobre hbitos de comportamiento de los ciudadanos;
sin duda ajena a cualquier macabro proyecto de especula-
cin urbanstica.
El precio que pago inevitablemente es este quedarme atra-
pado en medio de un aciago laberinto de silencio que yo
mismo he construido poco a poco, sin apenas recordar el
trayecto que deshaga mi recorrido. He buscado sutiles hilos
de Ariadna que me condujeran a la salida, pero finalmente
el efecto que producen es duplicar el nmero de bifurcacio-

197
nes del laberinto, que no paran de crecer, como si fueran las
nervaduras de un inmenso fractal de dimensin infinita.

Esta tarde decido acudir a casa de Ani. Me desplazo en la

atmsfera fra a travs de las calles que conducen a la Mal-
varrosa, sin ms pretensin que la de hallar un hipottico
refugio a mi languidez. Percibo la bruma que despide el mar
cercano.
Me recibe con una toalla enrollada alrededor del torso y
no muestra excesiva sorpresa al verme.
Disculpa, ahora estoy contigo dice mientras me ofrece
un fugaz beso en la mejilla; estaba en la ducha.
Se aleja hacia el cuarto de bao. Un fino olor a jabn que-
da suspendido tras ella en el aire, como el delicado trazo que
deja un gas ionizado en una cmara de niebla.
Vuelve enseguida al saln, con un vestido que se cie a su
atltico cuerpo. Se sienta frente a m.
Te dije que se terminaba mi beca de investigacin?
pregunta sin ningn circunloquio.
No s por qu empiezo a intuir el rumbo que adquiere este
periplo amoroso. Asiento con un dbil gesto.
Pues maana precisamente se acaba dice con tono
compungido; la verdad es que se me ha hecho muy corta la
estancia en Valencia.
No lo esperaba, o al menos no tan pronto. Me est que-
riendo decir que se va, que nuestra historia queda reducida
a tres citas, que el milagro de haberla conocido se rompe y se
deshace en aicos
Y te vas? acierto a preguntarle.
S, no me queda ms remedio; tambin se acaba mi con-
trato de alquiler. Me vuelvo a Buenos Aires.
Acaba la frase con un tono de resignacin que no soy ca-
paz de discernir si es fingido o real.
No saba que fueras de Buenos Aires.
Le hablo como si hablara al vaco de la noche, mirndola
pero sin verla, pensando que en el fondo no hay nada entre

198
nosotros; salvo el espejismo que haba empezado a entrever.
Se levanta para poner algo de msica.
Te apetece escuchar el African Blues?
Asiento maquinalmente, como un autmata, pero necesi-
to gritar al mundo. Todo se ha terminado sin apenas haber
empezado a ser; me duele que todo quede como un impulso
en el vaco. Se sienta a mi lado, me mira de frente, creo que
me va a hablar.
Pareces triste.
Sin que haya acabado la frase nuestros ojos se han hundi-
do en el ocano intransitable del otro. Me pasa la mano por
la mejilla. Yo me sumerjo en su cabello y en su aroma, como
si fuera a desfallecer. S que encontrara una gran quietud
de este modo, si en este instante me ahogara y el universo
entero quedara sumido en la pura inexistencia; si ahora mis-
mo, pegado a esta piel que deseara fuera mi propia piel, los
escurridizos peces del mar quedaran detenidos en su aleteo;
si los astros congelaran de repente sus pulcras trayectorias y
quedaran inmviles en el azul celeste del cielo, ingrvidos en
un punto del espacio y del tiempo.
Pero as es todo; cada cosa llega a su fin, y la beso tratando
de aspirar hasta su ltima molcula. S que ya nos estamos
desprendiendo, que ya estoy extirpando de m la historia
que no ha llegado a ser. Quisiera detener el tiempo mientras
me lanzo a este vaco.
En la inesperada despedida los gestos que efecto con la
mano alrededor de su cuello destilan la inerte languidez de
un ser casi petrificado. Quedo abismado en la mirada de
Ani, no puedo hacer otra cosa.
Te dar mi direccin dice separndose, vendrs a vi-
sitarme alguna vez?
Rebusca en el cajn de una mesita prxima al sof. Obser-
vo el contorno de sus caderas; pero sus giles movimientos
parecen estar ya en otro lugar.
No lo s, es posible que te visite algn da le digo como
si hablara conmigo mismo.

199
 Viene hacia m con un papel en el cual debe de haber escri-
to sus seas. Me mira con sus ojos profundos de iris azulado,
sonriendo con sus labios exquisitos brillantes de carmn ante
mi respuesta de tono escptico. Todo termina aqu, pienso
otra vez mientras deposita el papel en mi mano.
Te vas maana? le pregunto recobrando el nimo, re-
surgiendo de mi cada en la nada.
S, ya lo tengo todo a punto.
Yo tambin debo irme, justo en este momento en el cual
ella alborota su cabello con las manos y el rastro de jabn y
colonia que despide empieza a despertarme un deseo que
puede llegar a ser irrefrenable.
Me levanto del sof, desprendindome de ella.
Creo que me habra enamorado de ti, Ani; pero todo
acaba aqu le digo con una serenidad que me asombra.
Ella se levanta un instante despus, mira hacia el suelo;
parece buscar alguna frase.
Es posible que yo tambin me hubiera enamorado de ti.
De nuevo no soy capaz de discernir la sinceridad de su
rplica, pero ya no importa. Miro sus ojos azules, profundos
como el ocano.
A veces evitamos aquello que deseamos le digo to-
mndole brevemente las manos.
No lo s, es posible dice mientras beso por ltima vez
la piel de esta divina mujer.
Tras la frase de Ani abandono esa casa en la que me atrev
a soar. En la calle noto el aire glido y hmedo de la noche
de invierno. Como si fueran objetos junto a una hoguera pa-
recen palpitar las ventanas vacas.
Es una noche aciaga, con nubes extraas viajando en el
cielo. Los cafs alinean pirmides de luz coloreada entre las
mesas, en el paseo martimo. Deben de ser las once de la no-
che, o tal vez la medianoche de este sbado de enero. Mien-
tras camino siento la levedad que me provoca la inesperada
extirpacin de un sueo, sin sentir desolacin; tan solo el ex-
tremo cansancio que sucede al enfrentamiento con el no-ser.

200
 Lunes 16 de enero

El pndulo de Foucault parece convertirse en mi nico

interlocutor esta maana tras la despedida. Intentaba alcan-
zar a travs de Ani un punto de calma y de sosiego en esta
existencia transida por el tedio y el ansia; pero todo se ha
esfumado.
El pndulo me transporta de nuevo con el vaivn hipnoti-
zante, como si me abriera una ventana en el espeso muro del
espacio y del tiempo y yo saltara a travs de ella para nave-
gar en el seno de otra existencia paralela: la existencia de un
no-yo que me acompaa de la maana a la noche, invisible,
pero palpable.
Una voz me hace regresar de repente de esa dimensin
extraa en la que empezaba a adentrarme.
Hola, Vctor.
Me doy la vuelta y veo a Cynthia junto a m.
Por fin nos encontramos! dice con un tono que intu-
yo sarcstico.
Se detienen nuestras miradas con un fulgor indito. No
reacciono, de repente me he quedado inmvil.
Ya he echado un vistazo a tu guin del taller Matem-
ticas y Msica dice en un intento de eludir la incmoda
situacin que parece haberse instaurado.
Contino sin decir ninguna palabra; realmente no s lo
que puedo decir en este instante. Ella me mira con extraeza
y parece dispuesta a proseguir.
No est mal la idea; puedes pedir lo que necesites dice
con el tono de quien hace un forzado cumplido. Conven-
dra hacer algn ensayo a mitad de marzo, o al menos haber
realizado ya una entrevista con los msicos que interven-
drn en el taller.
Veo sus labios amplios y absorbentes que comunican
puntillosamente estas instrucciones, como si fueran la quin-
taesencia del funcionamiento del Museo.
En junio debe presentarse al pblico de manera impro-
rrogable.

201
 Noto que espera alguna reaccin por mi parte, pero me
limito a asentir con un inexpresivo movimiento de cabeza.
Por cierto empieza a decir dejando un breve suspense
en el aire, como si un pudor repentino le impidiera acabar la
frase; te vi muy bien acompaado en el concierto de Reyes.
Debera felicitar a Cynthia en este instante: ha alcanzado
la ms alta cima de la frivolidad y del desparpajo que jams
he presenciado. Pero voy a seguir el juego.
Era una amiga comento sin energa, tratando de restar
importancia al asunto.
Sonre ante la definicin que acabo de ofrecerle, dndome
a entender que me ha sorprendido en una pequea mentira.
Me ve alicado, debe de intuir que algo sucede con esa ami-
ga que he mencionado.
Su escote me provoca ahora un intenso ardor, lo acaba de
notar cuando mi mirada se vierte sobre la generosa abertura
que deja su extravagante traje de Versace.
Siempre es bueno tener amigas dice con un deje de ci-
nismo y remarcando con un nfasis especialmente obsceno
la ltima palabra.
Esa respuesta me impele a besarla aqu, ahora mismo,
para consolidar la absurda conversacin que ha elaborado
frente al pndulo de Foucault. Me aproximo a sus labios en
un arrebatado amago de besarla. Ella retrocede de inme-
diato, zafndose de m como un pjaro atrapado. Mira alre-
dedor en todas direcciones, apurada. Hay escaso pblico, y
ningn empleado del Museo puede presenciar la escena que
me propongo reanudar.
Rodeo su cuello con las manos, la presiono hacia m, fuer-
zo mis labios contra los suyos.
Pero se puede saber qu haces? dice separndose con
energa y con un tono ostensiblemente irritado que llama
la atencin de algn espectador despistado del pndulo de
Foucault.
Perdona, me encontraba un poco nervioso digo pi-
diendo una disculpa, como si estuviera representando el

202
papel de un tmido escolar que acaba de cometer una tra-
vesura.
Se recompone el escote que ha quedado algo desencajado
en el lance, ante las sonrisas que ha despertado en el escaso
pblico congregado.
Bueno; no pasa nada, Vctor dice mientras se aleja del
pndulo.
Decido salir del Museo tras la forzada despedida de
Cynthia.

la cadencia delicada de estos surtidores que precipitan

turbulentos chorros de agua sobre la superficie de los estan-
ques debera calmarte, debera sumergirte en un estado de
nimo que vibrara serenamente al comps de este susurro
montono y del viento que sopla quebrando la superficie del
agua, que aparece con una textura rarificada mientras ca-
minas taciturno hacia la cita con el doctor V vislumbras
que la geometra que subyace a los sonidos que te acompaan
esconde una semejanza con la estructura del cosmos, o de un
tomo, o con la vibracin del coito, o con la msica de las
esferas
en un ajetreado laboratorio te atiende enseguida el doc-
tor V, un hombre de apenas cuarenta aos que te habla
con el ceo fruncido Hemos colocado 121 electrodos so-
bre la superficie del ventrculo de cada corazn te comenta
sin demasiados prembulos mientras te muestra los pequeos
corazones de diez conejos envueltos en una enmaraada red
de cables y electrodos entonces observas atnito los diminu-
tos y manipulados corazones latiendo dbilmente en medio
de precisas incisiones cutneas que producen un intrincado
conjunto de ondas sinusoidales que quedan registradas en las
pantallas de los osciloscopios desde un punto de vista fsi-
co-matemtico estas seales diferencian corazones sanos de
corazones afectados de fibrilacin ventricular tras una ingesta
prolongada de sustancias especficas, y tratamos de estudiar
su evolucin numrica para aplicar el modelo a corazones hu-
manos, dice de golpe el doctor V, hay empresas farmacu-

203
ticas que esperan este estudio, aade ufano y no dejas de
observar estupefacto la actividad elctrica de esos rganos vi-
tales, el complejo trazo en forma de onda que dejan en los os-
ciloscopios tu mirada se pierde en la representacin grfica
de la vida, en la msica de la sangre, en la oscilacin elctrica
del latido an no se ha investigado si existe alguna relacin
entre el grado de caoticidad de las seales elctricas y posibles
patologas cardacas; queremos investigarlo con modelos ma-
temticos, para lo cual estas ondas deben descomponerse pre-
viamente en sus armnicos aplicando el anlisis de Fourier
as podremos deducir la especificidad del ritmo cardiaco de los
corazones que colapsan en la muerte por fibrilacin ventricu-
lar el doctor se aproxima a una estantera, coge unos libros
y algunas revistas y vuelve hacia ti el estudio puede ser til
para el diseo de frmacos que prevengan esta patologa, po-
dramos salvar vidas con ese conocimiento, aade mientras
sus ojos penetrantes e impasibles parecen vigilar tus escasos
gestos, cmo definira usted estas grficas?, te pregunta
no sabes qu responder, tampoco sabes lo que haces aqu, en
medio de corazones que persisten aferrados a su latido de un
modo casi artificial no lo s, tengo formacin como fsico
y debera documentarme en primer lugar sobre modelos elc-
tricos del corazn; tambin sobre algunos conceptos bsicos de
cardiologa, respondes tratando de esquivar tu intervencin
en este estudio empresarial de la vida, sobre la interesada pro-
longacin de la vida no se preocupe; le proporcionar la
bibliografa esencial

Lunes 15 de febrero

Las semanas del mes de febrero transcurren en una en-

voltura lnguida, fra, montona. En la atmsfera lbrega
del hostal mi mente se enreda en un entramado de pginas
que hablan sobre la actividad elctrica del corazn, o sobre
la estructura de la composicin musical; pero en algn re-
cndito lugar de mi fuero interno intuyo que la verdad se
ha desvanecido. Y en medio de esa turbadora sensacin, a

204
veces, la ineludible llamada del deseo dirige mis pasos hacia
el Peep-Show cercano.
All vierto las corrientes de mi oscuro pilago de obsceni-
dad mientras contemplo la perfeccin del ano de Coral. Me
derrito en la visin de la belleza de ese orificio que exhibe
con sutil lujuria al ritmo de una msica estridente y de las
luces de focos que arrojan una luminosidad cegadora. Baila,
sonre, se aproxima al cristal desde donde la observo, y ad-
hiere sus pechos a la superficie vtrea que nos separa; hasta
que casi puedo tocarlos a travs del cristal y sentir su procaz
redondez. Luego, de nuevo sumido en la luz mortecina de
la habitacin, vuelvo sobre las imgenes de los corazones y
sus representaciones elctricas, sobre la magia de la armona
musical; y el tiempo parece estancarse.

Jueves 28 de febrero

El ltimo da de febrero Cynthia entra por sorpresa en mi

despacho.
Cmo va el guin? me espeta directamente.
En realidad no he avanzado apenas en el ltimo mes, y no
s cmo responderle.
Ahora estoy seleccionando algunos currculums impro-
viso.
Muy bien dice tratando de abreviar cualquier explica-
cin. Tengo dos entradas para el Palau de la Msica.
Se detiene tal vez esperando que me derrumbe ante la suge-
rencia, pero no me inmuto.
Son para esta tarde, a las siete y media; tal vez te interese.
Deja una entrada sobre la mesa, y se despide dando indicios
de estar muy ocupada. Sinfona n5, Pattica, de Tchaikovs-
ky, leo en el ticket. Me ha hecho una evidente proposicin
con el descaro habitual, y s que acudir a su cita.
En el hall del Palau, a las siete y media, la busco con cierta
impaciencia. Viene por detrs, sin que me haya dado cuenta.
Qu tal, Vctor! dice besndome levemente las mejillas.

205
 No respondo nada mientras nos dirigimos hacia las distin-
guidas localidades de platea. Su intenso perfume de Agua de
Rosas se expande en ondas concntricas a su alrededor. Noto
que su mirada devora mi boca cuando tomamos asiento; pero
debo reconocer que se trata de una mirada bien delineada,
directa como un rayo fulminante.
En algunos momentos hace un gesto dirigido a alguien en
la distancia de la sala. Ahora su mirada abandona mi boca y
traza saludos aqu y all, mientras los componentes de la or-
questa afinan los instrumentos. El tropel de aplausos y vtores
que acogen al director de la orquesta interrumpe su atarea-
miento.
En pocos segundos da comienzo la colosal sinfona. Un ini-
cio sombro, casi tenebroso, que brota como un gemido desde
la nada me transmite una singular congoja. Tras ese pusil-
nime sonido surge un motivo que refleja una incipiente an-
siedad, como un plpito que se va acelerando poco a poco.
Enseguida se dibuja otro motivo de tinte afligido que alcanza
un improvisado clmax en pocos segundos.
Escudrio el gesto reconcentrado y grave de Cynthia y
constato que la expresin de su rostro refleja de algn modo
la secuencia de la msica. Es inevitable que algo vibre en cada
alma al ritmo que imponen las notas: dira que es inescapa-
ble el eco trgico que este sonido despierta en el espritu. Me
estremezco a medida que progresa la sinfona; surgen ms y
ms motivos desesperados que desembocan en un caos so-
noro aterrador, acentuado en su desenlace por la angustiosa
percusin de los timbales.
Al comienzo del tercer movimiento aproximo la yema de
mis dedos a la rodilla de Cynthia, envuelta por la fina seda de
su lencera de lujo. La acaricio, y ella, inmvil, se deja hacer,
impasiblemente, como si fuera ajena al caudal repentino de
mi deseo. En algn instante incluso parece eludir mi atrevi-
miento. Me pregunto para qu me ha invitado, si como parece
est dispuesta a establecer una lejana a la cual no encuentro
significado.

206
 Decido entonces retirar mi mano y centrar la atencin de
nuevo en la sinfona. Tras un deslumbrante pasaje lleno de co-
lorido se suceden unas notas de contenido nostlgico que se
desarrollan hasta merodear ahora en torno a un negro augu-
rio. La tonalidad claustrofbica de la meloda que se configura
dibuja en la atmsfera del auditorio la tensa vibracin de una
danza macabra. Los violines empiezan a llorar con una caden-
cia de agona, de estertor, de final ineludible.
La muerte se percibe en cada comps, se extienden las notas
hasta el infinito, y esta inmensa corriente de sonidos desem-
boca en un canto fnebre que emana de los trombones. Miro
entonces un instante a Cynthia: parece afectada por el relato
sinfnico. Llega el final, una conclusin en la cual las notas
se desvanecen hasta desaparecer la msica definitivamente,
como el hilo de una vela que se consume dejando un tenue
rastro de humo en la atmsfera.
El pblico aplaude enfervorizado al director, que tras una
serie de respetuosas reclinaciones desaparece hacia el came-
rino. Cynthia se levanta para aclamar la rotunda actuacin de
la orquesta.
La imagen insuperable de la belleza y de la muerte que ha
exhibido la msica permanece atrapada en el interior de la
sala. Entre el rumor del pblico nos dirigimos a la salida.
Ha estado magnfico el director dice Cynthia cuando
caminamos hacia los jardines que rodean el Palau.
Asiento a sus palabras y me pregunto por el tipo de emo-
ciones que puede haber despertado en su conciencia la misma
sucesin de notas que acabamos de escuchar y que an resue-
nan en mis venas, en mis huesos, en mi carne.
Percibo intensamente los efluvios de Agua de Rosas que
emanan de su epidermis bronceada.
Qu tal si vamos a Zodiaco a tomar algo, lo conoces?
propone con una cierta sorna inscrita en la entonacin.
No, no lo conozco le respondo.
Supongo que te gustar dice con una expresin festiva y
divertida, Zodiaco es un lugar diferente.

207
 Atravesamos el jardn y nos dirigimos hacia la avenida de
Aragn. Me intriga ese lugar diferente que ha mencionado,
pero prefiero no preguntar nada, no dar importancia a sus pe-
queas sorpresas ldicas.
Sin caminar ms de doscientos metros llegamos a la entra-
da de un discreto antro donde un reducido y casi inadvertido
cartel anuncia ZODIACO. Se reserva el derecho de admi-
sin, reza una frase bajo el cartel.
Cynthia pulsa una especie de timbre. Est vedado a la vista
el interior del local, y me sorprende la espera en que ahora nos
encontramos.
Una seora gruesa y con labios recargados de carmn, con
aspecto de Madame a juzgar por su atuendo, abre la puerta.
Cynthia se adelanta y la anfitriona le sonre acogedoramente,
como si fuera parroquiana del lugar.
Pueden pasar dice la seora.
En estos momentos los ecos an vvidos de la sinfona Pat-
tica de Tchaikovsky producen en mis vsceras un plpito ca-
tico. Entramos a un hall iluminado a media luz, donde una
serie de parejas se distribuyen en sofs revestidos de un ter-
ciopelo estridente de tonos rojos y negros. Tomamos asiento
en uno de ellos.
Enfrente una pareja se besa con desparpajo. Ella tiene las
piernas abiertas y deja a la vista el encaje de unos ligueros y el
borde de un tanga rojo en el que se transparenta con obscena
claridad el vello pbico. Una camarera en top-less se acerca
sonriente.
Qu quieres tomar? me pregunta Cynthia con un gesto
un tanto cnico, como queriendo resaltar su capacidad para
sorprenderme.
Realmente me ha impresionado, debe de notarlo en mi for-
ma de estar en este instante en que me encuentro atnito.
Un martini digo dirigindome a la camarera.
Otro para m dice Cynthia.
La camarera se desplaza hacia la barra contoneando los
muslos desnudos al comps de unos altos tacones de aguja. La
mujer de enfrente emite evidentes seales para que nos una-

208
mos a su encuentro. Cynthia parece divertida con mis mues-
tras de extraamiento.
Te gusta esa pareja? me pregunta.
No s qu contestarle. La mxima abertura de piernas que
ejecuta ahora la mujer, dejando a la vista la hendidura de su
sexo, me excita.
Pero de repente me siento cohibido. Cynthia me ha tendido
una emboscada y no s cmo huir. Paso la mano por su meji-
lla y luego acaricio sus cabellos, sin encontrar una respuesta.
No lo saba, pero creo que eres un romntico empeder-
nido, Vctor dice con un tono de desencanto, como si la hu-
biera decepcionado.
Tengo ante m la posibilidad de la disolucin pura. Puedo
inmiscuirme ahora mismo en la intimidad de la pareja de en-
frente, pero algo me detiene. No es el pudor, pero tampoco s
lo que es. Tal vez el momento inoportuno, sin ms, o el resi-
duo de melancola que la msica de Tchaikovsky ha dejado
en m. En cualquier caso, debo reconocer que Cynthia me ha
tendido una celada de la que va a salir victoriosa.
La camarera se acerca y deposita las copas sobre la mesa.
Sus pechos cuelgan cuando reclina el torso y los miro con ojos
plenos de lascivia. Deseara absorberlos con mi boca.
Tienes razn, soy un romntico le digo a Cynthia cuan-
do salgo de mi embrujo.
En el fondo, la disolucin dionisaca en otros cuerpos, diso-
lucin aorada, soada, imaginada, y que ahora palpo como
una posibilidad inmediata, es tan solo una aspiracin que es-
toy seguro no realizara si en este mismo momento me di-
rigiera con Cynthia hacia al sof que ocupa la provocadora
pareja de enfrente.
Ese romanticismo al que acaba de referirse Cynthia, el ro-
manticismo que entraa una fidelidad a ultranza hacia una
unidad indivisible representada por una persona, o un lugar, o
cualquier entidad, no es el mismo romanticismo que reaccio-
na contra la maraa conceptual y fragmentadora de la razn
con el cual yo he respondido. Hablamos de cosas diferentes
con las mismas palabras; pero no importa, yo lo s, ella se-

209
guramente no lo sabe. A pesar de todo, esta escena me hace
percibir con radicalidad el conflicto entre mis tendencias apo-
lneas y dionisacas, como si en este instante yo fuera o queda-
ra reducido a una triste cabeza de Orfeo flotando sobre el mar.
Te encuentro un poco tmido dice llevando la copa a los
labios.
La redondez de sus pechos escapa del escote, y rebosa de un
negro sujetador wonderbra. Muestra la incipiente esplendidez
de sus pezones a la pareja que la observa encandilada y a la ex-
pectativa, pero no parece mostrarles excesivo inters a pesar
de encandilarles juguetonamente.
Vamos a la sala del jacuzzi dice mientras se alza.
Caminamos en medio de una bacanal celebrada por ml-
tiples parejas desnudas que copulan sobre esterillas extendi-
das junto al enorme jacuzzi central, girando unas en torno a
las otras como si formaran un sistema solar constituido por
cuerpos de carne y hueso. Se escuchan en la sala intensos y
continuos jadeos y las sacudidas de diferentes manos al cho-
car contra los glteos desnudos de una decrpita fornicadora
colocada a horcajadas, pidiendo ms y ms azotes. Sobre la
boca de algunas seoras, que tal vez sean pulcras mujeres a la
salida de este antro, resbala el semen esparcido tras la cpula.
Nos dirigimos a un vestuario contiguo. Cynthia comienza a
desnudarse sin el ms leve sonrojo. Su cuerpo maduro queda
al descubierto en unos instantes.
A qu esperas, Vctor?
La brutal desnudez de esta mujer me extraa y me excita.
Me desnudo y pasamos a la gran sala del jacuzzi, donde las
excelsas notas del Do you really ever loved a woman? de Bryan
Adams refulgen en los cuerpos que flotan sobre un agua es-
pumosa.
Cynthia se introduce en la gran baera, rozndose provo-
cativamente entre los hombres que dejan impetuosos besos
en su carne. Yo prefiero quedarme fuera, sobre una esterilla,
junto a unas parejas que parecen enredarse y desenredarse al
comps de la msica.

210
 Cynthia se apoya sobre el borde del jacuzzi. Sus pechos flo-
tan sobre la espuma y me pregunto cmo late su corazn en
este momento, cuando entrecierra los ojos.

Domingo 1 de marzo

El sol avanza cada da ms alto en el cielo: se aproxima la

primavera. En la atmsfera de Valencia, este primero de mar-
zo, estallan al medioda miles de fuegos de artificio que for-
man una nube que exhala el olor cido y penetrante de la pl-
vora. Recuerdo intacto en mi memoria el olor de fuegos que
ahora se cuela en la habitacin del hostal. Es el olor que anun-
cia la proximidad del equinoccio de primavera, del renacer, de
la explosin de la vida; y que anticipa el catico estruendo de
la fiesta de las Fallas. A las dos del medioda, tendido sobre la
estrecha cama, viene hacia m el bullicio que se origina en la
plaza del Ayuntamiento; un bullicio que concentra la euforia
originada por la primera masclet del ao y que desencade-
na un movimiento imparable que se consumar el da de San
Jos.
A duras penas me levanto de la cama y me desplazo hasta
el alfizar de la ventana, donde veo una muchedumbre que
se dispersa por las calles del centro tras haber presenciado el
espectculo pirotcnico.
Siento una ligera parlisis mental. Entorno las hojas de la
ventana y vuelvo a la cama. Escucho un cierto revuelo que
proviene del pasillo en las horas dominicales que empiezan
a cernirse sobre el vaco de la habitacin. Es mejor dejar que
el tiempo transcurra, como si nada tuviera que ver conmigo.

Lunes 2 de marzo

El primer lunes de marzo acudo temprano al Museo y me

sorprende un enorme cartel de propaganda electoral situado
en las inmediaciones de LUmbracle. La efigie de un rostro
que agrede todo el campo de visin desde este punto parece
exclamar: Seores y seoras; pasen y vean las maravillas que

211
construimos, pasen y vean cmo sabemos lo que les agrada
y les interesa, comprueben cmo trabajamos ininterrumpida-
mente para el bien de todos los ciudadanos de esta Comuni-
dad; disfruten de la Ciudad de las Artes y las Ciencias que
hemos construido pensando en todos ustedes. Empieza la
campaa electoral y por doquier en torno al Museo se per-
ciben sntomas que anuncian el desencadenamiento de una
obscena y orwelliana depredacin lingstica: la retrica vo-
raz y el marketing desplegarn sus temibles garras y alcan-
zarn su mximo exponente en los prximos das. Es inevi-
table que ante ese cartel y ante la farisaica sonrisa incrustada
en el rostro de su protagonista acudan espontneamente a
mi pensamiento las sabias palabras de George Orwell: El
lenguaje poltico est diseado para que las mentiras suenen
a verdades y que el asesinato sea respetable.
Comienza la cclica pantomima electoral una vez ms. Son
das en los que anticipadamente se sabe que se representar
una farsa bien ensayada: la exposicin por parte de todos los
candidatos del espectro poltico de imposibles programas
electorales acompaada por una retahla de mentiras y de
irreverentes soflamas lanzadas al electorado con fingida na-
turalidad y cinismo; la sucesin ininterrumpida de bochor-
nosos intercambios de insultos y descalificaciones entre los
adversarios polticos; el estallido de incontenibles oleadas de
vtores y de estridentes aplausos en los abarrotados grade-
ros y tendidos de castizas plazas de toros, inflamadas olas
con las que un pblico enfervorizado no dejar de aclamar
a sus lideres, un pblico tal vez inconscientemente dopado
por la calculada y prfida accin subliminal de incesantes
mensajes propalados estratgicamente desde los inmacula-
dos centros neurlgicos del poder.
En el Museo se observa una actividad inusual. Hay una
especie de afn inscrito en los rostros de los individuos que
mueven los hilos de este espacio. Me encierro en el despacho
y miro con profunda desgana algunos de los currculums
que ha enviado un grupo de universitarios. Debo seleccionar
cuatro msicos que tendrn que tocar piezas para trompeta;

212
pero no me apetece realizar la seleccin. Mi desidia empieza
a alcanzar niveles excesivos.
Creo que improvisar el da que presente el taller. Dedica-
r a Cynthia este espectculo en el que la falta ms absoluta
de armona sea la nota predominante. S, creo que as res-
ponder a la provocacin de la que fui objeto la otra noche.
Continuar mientras tanto flotando en este ambiente has-
ta que llegue ese momento. Mezclo todos los currculums
en un desordenado montn y procedo a lanzarlos al aire.
Mientras caen desordenadamente tomo cuatro al azar: de-
cido que estos sern los seleccionados para intervenir en el
taller Matemticas y Msica.
Salgo del despacho e inicio un nuevo vagabundeo por el
centro comercial. Una retahla de carteles de propaganda
electoral impacta sobre el pblico del McDonalds. Me de-
tengo ante las pantallas de las galeras comerciales TV1:
El ltimo sondeo del CIS atribuye al PP la mayora absoluta
y un leve ascenso al PSOE TELE5: Declaraciones de Rajoy:
Aspiro a zanjar el problema del modelo de Estado AN-
TENA3: Aznar alerta contra quienes pretenden un cambio
de rgimen CNN+: Zapatero promete a los estudiantes un
plan especial de apoyo a la educacin pblica TV3: Repre-
sentantes chies bloquean la firma de la constitucin iraqu
TELE5: EEUU intenta redisear Oriente Prximo TELE5:
Kerry y Bush arrancan empatados una larga y dura campaa
electoral CNN+: El inspector Kay pide a Bush que admi-
ta su error sobre la existencia de armas de destruccin ma-
siva en Irak TV3: Zapatero se compromete a duplicar la
inversin en investigacin en 4 aos CANAL9: Declaracio-
nes de Eduardo Zaplana: No he mentido ni una sola vez
TELE5: Rajoy promete que 12 millones de personas no paga-
rn el IRPF ANTENA3: Zapatero acusa al PP de degradar
la democracia y plegarse a los intereses de EEUU CNN+:
Un ataque israel en Gaza mata a 15 palestinos TV1: Cas-
cos declara que si el PSOE logra gobernar se paralizarn las
obras de infraestructura TV3: La resistencia ataca con ar-
tillera la sede de la Coalicin en Bagdad CANAL9: Tres

213
constructoras valencianas lanzan un programa para construir
MUNDO ILUSIN en Oropesa: 16.000 metros cuadrados de
apartamentos y 3 campos de golf TELE5: Un segundo infor-
me de Bruselas desaconseja cofinanciar el trasvase del Ebro
CNN+: Un grupo de analistas advierte de un posible derra-
pe de la economa espaola si se mantiene el actual modelo
de crecimiento econmico basado rgidamente en el ladrillo
y que podra tener dramticas consecuencias sociales, por lo
que exhortan a los lderes polticos en liza a que presenten ante
la ciudadana planes de actuacin para el caso de que sobre-
viniera un hipottico desplome del actual modelo productivo,
algo que no se puede descartar en ningn momento y que de
ocurrir implicara graves consecuencias sociales TV1: De-
claraciones del ministro de economa Rodrigo Rato: Este es el
mejor momento de la historia econmica de Espaa para que
el ciudadano medio invierta en Bolsa; podr alcanzar altas
rentabilidades y no se arriesgar en ningn caso a una bajada
de la inversin ya que el contexto econmico espaol actual es
uno de los ms slidos y potentes del mundo, sonrisa pcara
Enseguida decido alejarme hacia el centro de la ciudad,
donde un nuevo pulso vibra en la atmsfera y en el ritmo
de los transentes. Las calles se adornan para la eclosin de
la fiesta fallera, y la inminente primavera parece envolver a
los cuerpos en tejidos grciles dentro de los cuales rebosan
rganos exuberantes.
Consumo las tardes sumido en el concienzudo estudio
de las propiedades elctricas del corazn, de la minuciosa
fisiologa de ese rgano sutil, sin saber muy bien por qu.
Estudio este motor de la vida que hace circular un lquido
extraamente organizado que transporta el oxgeno a cada
clula de los seres animados. Me emociona la mecnica de
esta vlvula que vibra en el interior de cada organismo y que
genera complejas ondas elctricas con la misma estructura,
con idntico esquema en cualquiera de ellos; igual en el in-
terior de mi pecho que en el pecho de Cynthia: al menos nos
une una semejanza fisiolgica y funcional.

214
 Jueves 11 de marzo

En la calle, el ambiente festivo se va instaurando poco a

poco y los mtines electorales interrumpen la sucesin de
unos das que ansan la llegada de la primavera. Hoy es jue-
ves, y amanece nublado en Valencia. Camino hacia el Mu-
seo y me detengo en las galeras del centro comercial, donde
me sorprende una inusual acumulacin de personas ante las
pantallas de las tiendas de electrodomsticos. De repente
unas imgenes que emiten todos los monitores al unsono
me asaltan crudamente TV1: Directo, Estacin de Atocha
(Madrid), (Trenes de cercanas aparecen como amasijos de
metales retorcidos) CNN+: Varias explosiones en 3 esta-
ciones de la ciudad causan al menos 50 muertos TELE5:
Escenario dantesco en Atocha; el terrorismo interviene en las
elecciones TV3: 50 muertos hasta el momento
Permanezco como pegado a unas imgenes que se intensi-
fican en crueldad a medida que pasan los minutos y las horas,
sin poder desprenderme de ellas. Una multitud de heridos
tendidos sobre las vas, desesperados, respirando con ms-
caras de aire, muestran una aguda expresin de dolor y per-
plejidad. Ambulancias, cuerpos desparramados por tierra,
aqu y all TV1: Comparecencia del Ministro del Interior:
Se trata del atentado ms sangriento en la historia criminal
de ETA TELE5: Consternacin en el seno de todos los par-
tidos CNN+: 80 muertos recontados a las 10 horas; algunas
fuentes sospechan del terrorismo islmico TV3: Masacre in-
discriminada a tres das de las elecciones generales
Parece imposible que haya sucedido algo as, pero debo
ceder ante la incredulidad de lo que veo y empiezo a asu-
mir que ha ocurrido de verdad pierdes la capacidad de
reflexin ante la brutal noticia y no puedes hacer otra cosa
que permanecer estupefacto ante las imgenes que ofrecen el
aspecto casi onrico de una accin irreal, incomprensible se
oyen comentarios y opiniones alrededor, de modo espontneo:
ETA asesina, ETA asesina te separas de los monitores y
vuelves al centro de la ciudad donde se anuncia la suspensin

215
de las masclets y todos los actos falleros previstos en las
tiendas de las calles peatonales algunos grupos de personas se
arremolinan expectantes en torno a los monitores CNN+:
150 muertos recontados a las 12 horas ETA declara su no
participacin en el atentado TV1: Comparecencia del Mi-
nistro del Interior: No creemos a los terroristas y seguimos la
pista del terrorismo de ETA, aunque no es descartable cual-
quier otra hiptesis
el humo de la muerte colectiva se expande en las esta-
ciones de Madrid, pero es como si estuviera presente aqu
mismo, planeando sobre tu conciencia y las conciencias que
sobrecogidas fijan la mirada en cualquier pantalla CNN+:
14 horas, 185 muertos y ms de 1200 heridos parece intil
que persistas en la visin de una carnicera perpetrada por
asesinos que desconocen el valor de las palabras, aunque ya
apenas ninguna palabra signifique nada, aunque la realidad
se haya tergiversado por medio del lenguaje hasta lmites in-
humanos: no hay nada que pueda justificar la masacre que
describen las pantallas caminas por las calles del centro; el
da transcurre y en el ambiente crece un estupor que condu-
ce a la expresin espontnea de muestras de duelo TV1: 16
horas, Comparecencia del Ministro del Interior: Convoco a
todos los espaoles a manifestarse pacficamente a las 7 de la
tarde te diriges al Museo, donde percibes un eco estreme-
cedor y un retraimiento hace que la actividad no sea normal,
que se suspendan actividades, que a partir de las seis de la
tarde se cierren las puertas al pblico todo ha sido alcanza-
do por la onda del terror y de la muerte te diriges al centro
comercial donde persisten remolinos de personas alrededor de
las pantallas TELE5: La oposicin pide al gobierno que in-
forme al pas de la verdad TV1: 17 horas; Comparecencia
del presidente del gobierno: Espero que esta masacre no sea
utilizada con fines electorales CNN+: Un grupo islmico
vinculado a Al Qaeda reivindica la autora del atentado como
represalia contra la participacin espaola en la invasin de
Irak

216
 te sorprendes de la confusin informativa que sugiere que
algo extrao se est moviendo entre las bambalinas con tras-
fondo electoral, que incluso esta carnicera puede estar siendo
utilizada con la mirada puesta en las urnas del domingo, que
parece valer cualquier cosa se te hace ininteligible este ho-
rror, pero no menos ininteligible esta confusin informativa
sobre la autora de los crmenes te han hecho creer y has
credo desde el primer momento lo que iban transmitiendo los
medios a medida que se conoca con mayor detalle el alcance
de la masacre, pero empiezas a sospechar que de nuevo hay
una pieza que no encaja, que en un primer momento te hacen
creer y crees que los criminales son quienes han dicho las auto-
ridades que son pero han ido pasando las horas y un ruido
informativo que se entremezclaba con las fuentes del gobierno
aseguran fehacientemente que los criminales no son quienes
dice el gobierno que son ya no sabes a quin se puede creer,
aunque ello no aminora la sensacin de horror y de repul-
sa ante unas imgenes que quedarn grabadas a fuego en tu
mente y en la memoria colectiva de este pas
el horror te hace creer que nadie sera capaz de mentir en
estos luctuosos momentos que afectan y que hieren a lo ms
profundo del alma humana, pero al final del da empiezas a
sospechar que cualquier cosa es posible an en medio de este
horror, que cualquier cosa es aprovechable maquiavlicamente
con el fin de intentar perpetuar la posicin de poder, cualquier
cosa, incluso la mentira en momentos en los que ni el alma
ms criminal esperara ni fomentara la mentira humana-
mente, la mentira puede tener sus momentos permisibles, pero
si se traspasan esos lmites la mentira se convierte en la abe-
rracin ms execrable

Lunes 15 de marzo

El da siguiente tras las elecciones generales acudo al Mu-

seo casi al medioda y redacto un breve informe sobre los
criterios para la seleccin de currculums realizada. Debo
entregar a Cynthia este informe lo antes posible. Voy a su

217
despacho, y de nuevo puedo comprobar que se ha esfumado
en el ltimo momento. Cynthia Ferrandis, ausente del 15
al 20 de marzo Poda esperar algo as; he terminado por
acostumbrarme. Siento una absoluta indiferencia; ya se lo
entregar.
Deambulo por las galeras comerciales y deslizo breve-
mente la mirada sobre las pantallas de los mltiples monito-
res: CNN+: Partido Socialista ganador con 164 escaos; Parti-
do Popular 148 escaos TELE5: La CIA actu en Irak segn
las necesidades de Bush y Cheney ANTENA3: Kerry y Bush
se disputan el voto hispano
Me dirijo a continuacin hacia el centro de la ciudad,
donde una muchedumbre se congrega en los aledaos de la
plaza del Ayuntamiento observas las hileras de cohetes que
disparan ritualmente los expertos pirotcnicos te sumerges
en medio de un gento que contempla el terremoto areo y se
extasa ante el estruendo que adquiere una intensidad que cre-
ce y crece te sorprende esta apologa del ruido, el barroquis-
mo de los monumentos falleros de cartn que muestran sat-
ricamente situaciones polticas, sociales este abigarramiento
de colores, de sonidos; estos pasodobles, estas fanfarrias todo
esto que recuerdas vagamente te abruma de repente, sumergi-
do en medio de una multitud que se entusiasma al notar la vi-
bracin del suelo cuando la masclet desencadena su mximo
y orgsmico estallido dejando un estimulante olor a plvora
esparcido en el aire ahora el tumulto de personas se dispersa
como un enjambre que se aleja de un panal y t retornas a
la soledad de la habitacin del hostal en el exterior se des-
encadena sin cesar el bullicio de la fiesta, te llega como en un
murmullo el sonido de los pasacalles, el sonido grave de las
dolaines y los tabalets pero tratas de volver de nuevo al
otro mundo, tratas de vaciar el pensamiento de los significados
convencionales, de disolverlo
deben de estar pasando las horas, incluso los das, no lo
sabes ni te interesa; el cielo, imaginas el cielo, de repente te
abandonas en algunos momentos a la sensacin de ingravidez
que te produce el deslizamiento en un ocano sin lmites y

218
expandes tu conciencia en un fluir ocenico en el que deseas
permanecer indefinidamente y donde cada objeto, cada ser, lo
percibes en su presencia inmediata brilla el sol con una ce-
gadora luz fuera del ocano en el que te hayas sumergido y los
rayos de luz atraviesan el agua como si nada se interpusiera a
su paso y peces de infinitos colores brotan de tus pulmones
siguiendo el ritmo de tu respiracin los ves salir de tu inte-
rior, los ves nadar irradiando una vida y un movimiento sin
lmites y as permaneces, diluido en un ocano sin lmites,
hasta que de repente notas que esa ingravidez va desparecien-
do y percibes que tu cuerpo desciende poco a poco sobre la fra
cama del hostal notas que ya has regresado de nuevo, que ya
ests en este mundo de palabras desgastadas, insignificantes,
interpuestas entre tu conciencia y las cosas
entonces sales a la calle y paradjicamente una absurda
excitacin se transmite a tu fisiologa observas innumerables
personas girando alrededor de los monumentos falleros como si
fueran peonzas humanas alrededor de ellos mltiples bandas
de msica despiden un ritmo frentico, una armona de trom-
bones, de platillos msica de verbena que incita al movimien-
to de los miembros, de los rganos delante de las incontables
bandas avanza una procesin de mujeres ataviadas con trajes
regionales observas esos trajes que envuelven tersos pubis de
mujer trajes con vuelos de encaje que encierran estilizadas
piernas de osadas ninfas corpios que envuelven corazones
latiendo al ritmo de la msica te enervas mientras el ruido
de insospechadas tracas resuenan en cada rincn oyes los co-
hetes que retumban sobre el asfalto produciendo ruido, ruido, y
ms ruido por qu esta exaltacin del ruido, te preguntas,
de dnde proviene?, en qu mecanismo psicolgico se puede
originar este culto al ruido huero que parece tratar de esconder
la autntica realidad de las cosas?
merodeas por las calles del centro, por los pasajes que
se incrustan en las moles de cemento como si fueran infini-
tas grutas por las que parecen circular extraos seres esotri-
cos brujas oscuras, fantasmas eleusinos, sirenas con cuerpo
de ave al menos en estos pasajes encuentras un refugio al

219
ensordecedor ambiente de la fiesta y sabes que al final de la
gruta se encuentra el adorado orificio de Coral que ahora
buscas cuando te encuentras en la entrada del Peep-Show
te introduces sin pensarlo en ese libidinoso tnel de la obs-
cenidad donde anhelas la circularidad de ese ano deslizas
ansiosamente la moneda en la ranura y aparece ella bai-
la, se desnuda, sonre a los incgnitos ojos que la miran tras
los cristales su elegante strip-tease al ritmo de una msica
de resonancias rabes te provoca una sorprendente ensoa-
cin Coral muestra su ano estriado, sus pechos, los labios de
su sexo sonre mientras la plataforma gira y gira y ella se
contonea, adopta posturas de gata en celo, su imagen se multi-
plica infinitamente en los espejos que rodean la plataforma
acaba su actuacin, lanza un beso a sus voyeurs y desaparece
en el interior de un camerino
regresas de nuevo a la calle hirviente de gestos que se
preparan para asistir al final de la fiesta el inmediato final
acelera los ritmos, los compases de la msica se redoblan y
enloquecen hasta alcanzar un frenes indito, los agitados mo-
vimientos de las suaves piernas de las falleras siguen los com-
pases enloquecedores se percibe el final en esta escena que
ofrecen, se intuye la preparacin para la muerte purificadora
que ejecutar el fuego

220
 EQUINOCCIO DE PRIMAVERA

Mircoles 21 de marzo

Es cierto que llega un momento en el cual la idea de que

el nico sentido de la vida es la nada, o la muerte, se presenta
ante la conciencia con la claridad de un fogonazo en medio
de la noche. A m me ha llegado ahora, frente a este pndulo
de Foucault, al comps de un montono vaivn que repro-
duce la indiferencia de la fra y cruda materia. Y no s por
qu con la cadencia del pndulo brota en mi pensamiento la
sangre circulando a travs de mis venas, e incluso imagino
toda la sangre que existe en el universo; una sangre fluyendo
a travs de millones de conductos venosos: visualizo as en
mi conciencia un solo ocano brillante y rojizo distribuido
entre innumerables vidas vibrando al unsono, entre mlti-
ples seres ensamblados por el sabio espritu de la sangre, del
oxgeno, del agua No dejo de pensar en esa idea.
No se trata de una certeza a la que llegue como conclusin
de un exhaustivo proceso metdico, como la prstina certe-
za cartesiana Cogito, ergo sum. Es algo ms fisiolgico, sin
duda, como una certeza que brotara de mi puro mundo mole-
cular: es la certeza de que en algn instante mis tejidos se dis-
gregarn en tomos y partculas elementales, de que durante
este trnsito temporal han estado orbitando en torno a un su-
puesto yo que es su sustrato, o su estrella vital; pero que luego
se disolvern y volvern a dispersarse en el mismo universo
del que proceden. En este instante presiento con claridad que
este es el nico sentido de la existencia: una disolucin final,

221
una vuelta al origen cadencioso, indiferente; a un oscilar pal-
pitante y ptreo (tal vez a un fluir inerte) como el que observo
ahora ante el pndulo de Foucault.
Solo puedo sostener con evidencia esta verdad basada en
mi fisiologa. Esta es la idea que se enreda en mi mente, a las
11 horas T.U. del 21 de marzo de 2004, en el instante justo en
que se produce el equinoccio de primavera ante la mirada ab-
sorta de un grupo de turistas que lanzan tmidos vtores para
celebrar el comienzo de la nueva estacin.
S que las partculas que me constituyen se disgregarn de
este yo ficticio construido por el lenguaje. Paradjicamente,
justo en este momento en que hace su triunfal aparicin la
primavera, mi conciencia se extrava en torno a ideas sobre la
aniquilacin. Me resulta extrao contemplarme de improviso
a la luz del principio desintegrador de la muerte, de la entro-
pa, de la disolucin de mi sangre. Pero enfrente se encuentra
la verdad cartesiana que asegura la existencia de un yo del que
no dejo de dudar, una verdad que exhibe sin ningn pudor
este Museo de las Ciencias.
Hace unos minutos el sol atraves el punto Aries y ahora
asciende veloz por la eclptica en su indefinido trayecto hacia
el punto ms alto. He decidido caminar hacia las escaleras que
llevan al estanque, buscando la radiante luminosidad prima-
veral. Alrededor de la molcula gigante de ADN que asciende
helicoidalmente hasta el techo alabeado del Museo un redu-
cido grupo de espectadores observa entusiasmado su estruc-
tura.
Pasaba de largo, pero entre el grupo he percibido una larga
melena negra que destacaba del conjunto, y que ha llamado
de inmediato mi atencin. Me he aproximado entonces con
extremo disimulo, atrado por la frondosidad de esa cabellera
que me resultaba familiar. Nada haca presagiar el inesperado
encuentro; ninguna seal, ningn indicio. Sin embargo ella
est ah, mirando detenidamente los enlaces de la inextricable
cadena de ADN.
Estoy frente a ella, al otro lado de la molcula. Me pregunto
qu hace aqu, en este Museo. Parece otra persona, sin duda,

222
incluso otro ser de aspecto angelical cuando la contemplo en
esta nueva dimensin, desde esta nueva perspectiva. Anoche
observaba su streap-tease y crea perderme en el vrtigo de su
orificio anal. Y ahora se encuentra aqu, como si acompaara
al sol en su trnsito por el punto Aries.
Su mirada seductora se dirige hacia los puentes de hidrge-
no que enlazan los milagrosos tomos de carbono. No poda
imaginar que vera a esta mujer vestida fuera de la platafor-
ma giratoria del Peep-Show; pero es cierto, est enfrente de
m, con un chaleco rojo y unas mallas negras ajustadas a unos
preciosos muslos, con un cabello de yegua cayendo por sus
hombros, con unas minsculas gafas de montura rectangular
que le otorgan un aspecto de estudiante aplicada. El delicado
recato que muestra ahora, mientras escudria los enlaces de
la molcula que nos une, y este verla envuelta en una atractiva
vestimenta, la hace ms obscena que en ningn otro momen-
to ante mis ojos.
Se ha dado cuenta de que estoy observndola, pero no hay
nada en su expresin que indique el reconocimiento de ha-
bernos visto antes en otro lugar, que me identifique como su
incondicional voyeur. Ahora desva la mirada hacia el pndu-
lo de Foucault y su cabellera oscila sensualmente. Me sonre
antes de separarse de la molcula y se dirige hacia el pndulo.
La sigo con ojos perplejos: su perfecta silueta se recorta contra
la soleada cristalera mientras se sita frente al pndulo y ob-
serva fijamente el vaivn hipnotizador. En algn instante vuel-
ve la vista hacia la molcula gigante y constata que persisto en
mi contemplarla. Me derrite el movimiento de su melena lisa
y larga en cada giro. Me excita, debe de saberlo; esta improvi-
sacin del azar me arroja al hades del deseo.
Abandona la breve contemplacin del pndulo de Foucault
y camina haciendo resonar con nitidez sobre el parqu la pun-
ta de sus afilados tacones. La veo entonces dirigirse hacia una
de las entradas de las exposiciones, y se detiene ante una de
ellas. Saca algo de un bolso de cuero negro. Ahora introduce
una tarjeta magntica en la ranura de la mquina lectora y
empuja la rueda giratoria mientras se vuelve hacia la molcula

223
de ADN y esboza una nueva sonrisa. Me vas a seguir?, pare-
ce haber dicho con ese gesto.
O de ese modo lo he interpretado yo; y como si hubiera
actuado esa sonrisa a modo de provocacin o de resorte que
me lanzara a la accin intrpida, me apresuro hacia una de las
entradas a las exposiciones.
Noto una cierta confusin: la he perdido de vista, y decido
empezar a buscarla tras el cilndrico biombo donde se expone
la historia de los molinos de viento en Europa. Me siento como
un adolescente jugando al escondite en estos momentos. No
la encuentro, pero no puede hallarse muy lejos. Me apresu-
ro entre los visitantes que centran la atencin en los carteles
explicativos de la evolucin tecnolgica de los molinos y me
detengo ante alguna maqueta que simula el mecanismo rota-
torio que hace mover las ruedas trituradoras del grano.
Hay momentos como este que son desnudos y fros por la
contradiccin que entraan, son momentos en los que des-
cubro asombrado que mi materia se confunde con la materia
que observo. El repentino recuerdo del ano de Coral y estas
piedras que giran para moler el grano de trigo causan en mi
fuero interno una extraa sensacin de similaridad; como
si todo estuviera mgicamente ensamblado, como una boca
contra otra boca durante un beso apasionado; o un ojo con-
tra otro ojo en una despedida infinita; o como deben de estar
enredados los huesos y los ligamentos por la sabia naturaleza.
Sumido en esas ideas y posedo por un arrebato de obs-
cenidad salgo de la sala y prosigo mi bsqueda sin ningn
orden. Me introduzco en la exposicin de ingenios elctricos
donde unos nios juegan con bombillas insertas en algunos
circuitos. Coral tampoco se encuentra en este enjambre de luz
y electricidad. Me detengo ante un juego de luces que simula
un interruptor. Los destellos atraviesan la superficie de mi re-
tina y desencadenan con ms intensidad la imagen del ano de
Coral, su perfecta y lasciva circularidad.
Me aturde esta repentina exhibicin de materia organizada
por el diseo minucioso de la razn: estos hilos de cobre, estas
pilas, estos acumuladores de energa, estas reacciones qumi-

224
cas controladas que son capaces de generar el movimiento de
los electrones y conducirlos deliberadamente por el trayecto
ptimo con el fin de obtener el resultado deseado. Me con-
mueve reparar de pronto en la conciencia tan verstil y desnu-
da que ha hecho posible la construccin de estos aparatos, y al
mismo tiempo, en este escenario, me pregunto por la verdad,
por la verdad del dolor de un corazn que late con lentitud:
del dolor de un minsculo corazn de conejo, por ejemplo;
qu puede tener que ver con todo esto un corazn dolorido?
Me doy cuenta de que me encuentro, sin duda, agitado por
el caos del deseo. Salgo entonces de la sala sobre ingenios elc-
tricos y persisto en la bsqueda sumido en una dulce excita-
cin. Creo oler el rastro que el perfume de Coral expande en
la reducida atmsfera y me dirijo a la exposicin sobre rayos
lser siguiendo la estela que esta delicada fragancia difunde
en el aire.
En seguida la veo al entrar en la sala: all est, de espaldas,
ante la emisin de un penetrante haz rojizo y parpadeante que
crea una sofisticada imagen hologrfica al proyectarse sobre
una pantalla. Me aproximo observando su ceido pantaln
negro que acaba en unos puntiagudos tacones. Su cabellera
negra y lisa cae hasta el final de una espalda desnuda.
Me sito junto a ella, como si fuera un visitante interesa-
do en el fenmeno de la radiacin lser. De soslayo me doy
cuenta de que sus labios continan manteniendo una ligera
sonrisa. En algn instante quedan nuestros ojos enfrentados,
a escasos centmetros de distancia. Tengo que decirle algo,
cualquier cosa, necesito lanzarme: es como si me arrojara por
un precipicio.
Hola digo inesperadamente.
Hola responde.
Persiste unos segundos con una sonrisa enfrentada a mi
mirada atnita. Pienso que tal vez me ha reconocido.
Nos conocemos de algo? me atrevo a preguntar.
No lo s replica con tono dubitativo.
Saboreo los instantes de sublime excitacin que me provoca
escuchar sus primeras palabras.

225
 Creo haberte visto en otro lugar le digo con una voz for-
zada, que parece surgir de lejos.
Es posible dice volviendo la mirada hacia la imagen ho-
logrfica.
Tal vez se ha ruborizado, pero persiste su interminable y
sensual sonrisa mientras yo continuo cayendo tras mi arroja-
miento al precipicio.
Te importa que te invite a un caf? le digo mientras vis-
lumbro que voy a estrellarme y como si hablara otro ser que
de repente se hubiera adueado de mi conciencia.
De acuerdo, gracias contesta afablemente.

Me sorprende esta fluidez con la que ahora bajamos por la

escalera mecnica hacia la cafetera del Museo.
Pasa delante de m en la puerta, me enloquece su contoneo.
Nos dirigimos hacia una de las mesas prximas a un ventanal.
Permteme que me presente le digo una vez hemos to-
mado asiento; soy Vctor, trabajo en este Museo.
Yo soy Coral dice de inmediato aproximando sus labios
a mis mejillas.
Intercambiamos dos besos y la miro fijamente: creo ver a
travs de ella, como si su cuerpo fuera un cristal atravesado
por la luz del radiante equinoccio de primavera. Su silueta
queda enmarcada por el jardn, donde el sol avanza impasible
a travs del cielo.
Debe de ser interesante trabajar aqu dice con un gesto
enftico.
A veces respondo titubeante.
Tengo ante m el ser que posee la circularidad de un ano ad-
mirado en desquiciadas visitas a un Peep-Show. Este choque
violento me aturde de improviso: noto un temblor, como si
fuera el efecto de una vibracin procedente del mismo fondo
del universo, de su mismo inicio.
Te he visto antes en algn lugar acierto a decirle sin em-
bargo.
No muestra ninguna expresin de sorpresa. Creo que debe
de haberme reconocido.

226
 Yo a ti tambin contesta.
Sonremos al mismo tiempo. Ella reclina el torso y apoya
los codos sobre la mesa. Parece decidida a decir algo.
Soy estudiante de filosofa y algunas noches me desnudo
en un Peep-Show comenta con una parsimonia que me con-
mueve; de ah puede ser que nos conozcamos.
Asiento con la cabeza mientras vuelve a acomodar su cuer-
po en el asiento. Nunca, en toda mi vida, me he sentido tan
desconcertado como en este momento. Soy estudiante de fi-
losofa, me repito una a una sus propias palabras.
No haba visitado este Museo desde que estoy en Valen-
cia dice envuelta en un halo de serenidad.
No puedo evitar imaginarla en medio de la danza del Peep-
Show, con su cuerpo desnudo. Apenas he podido escuchar la
ltima frase.
Cynthia aparece por sorpresa en la cafetera, acompaada
por alguien que no identifico. Nos ha visto nada ms entrar
pero no ha mostrado ningn gesto de extraeza. Se sitan
junto a la barra y Coral observa una simultnea descomposi-
cin en mi nimo en este momento.
Es mi jefa comento con desgana.
La presencia de Cynthia me abruma sin saber la razn. Ne-
cesito emplazar a Coral de algn modo, o al menos intentarlo.
Te gusta la pera? le digo.
S, aunque no he escuchado mucha.
Parece sentirse perpleja ante el abrupto dilogo. Cynthia se
acerca. Ya est plantada junto a m, con una mirada de soslayo
dirigida a Coral.
Vctor, cada da te veo menos; nunca te encuentro en tu
despacho, se puede saber dnde te metes? dice con un tono
evidente de reprobacin.
Asiento sin saber qu podra replicar, pero parece dispuesta
a proseguir.
Deberas hacer un ensayo del taller a finales de abril.
De acuerdo, disculpa el retraso, los currculums me llega-
ron un poco tarde digo tratando de poner fin a la incmoda
reprimenda.

227
 Se despide enseguida tratando de exhibir una increble neu-
tralidad, examinando visualmente a Coral. Su acompaante,
con gesto de impaciencia, la espera atento en la puerta de la
cafetera.
Bueno, parece que tienes trabajo dice Coral en un esta-
llido de risa.
S, es verdad; pero me gustara invitarte a la pera le
digo encandilado.Tengo dos entradas para el Don Giovanni
de Mozart; el sbado, en el Teatro Principal.
Parece pensar unos instantes.
De acuerdo, ese da estoy libre.
Me deleito en este instante de dicha en el que una mujer por
la que suspiro acaba de aceptar mi invitacin a la pera. Ella
nota sin duda que mi mirada est devorando su boca perfecta,
en la que hallo un reflejo de todas sus cavidades posibles; y no
se escabulle.

Jueves 29 de marzo

A veces el azar trae algo inesperado, no se sabe muy bien

con qu objeto ni finalidad. Tal vez sin ninguna; as es como
surgi el universo que conocemos, por una pura casualidad:
si fue causado por una fluctuacin cuntica o si fue una ema-
nacin surgida de la nada, o si fue una sbita prolongacin
de un universo paralelo, es algo que no podemos determinar;
ni siquiera si fue una repentina transformacin de energa en
materia a causa de una asimetra probabilstica Nada po-
demos saber por ms que deseemos acercarnos por medio de
la razn a ese instante primigenio, pero sin que fuera posible
presagiarlo el azar me ha trado a Coral, y la autntica magia
de este hecho reside en que no s cmo ha podido surgir, del
mismo modo que no podemos determinar cmo surgi el in-
cognoscible universo que nos da la vida y en el que acabar
disolvindose cada partcula que nos conforma.
Estos das vivo envuelto en una inefable nube ardiente de
deseo, pero a pesar de todo, a pesar de esa nube de lubricidad
en la que me siento sumido, en el Museo me entrevisto con

228
los jvenes msicos que intervendrn en el taller de Mate-
mticas y Msica. El despacho en el que apenas he estado los
ltimos meses adquiere ahora una actividad inusual.

Y por las noches sueo con Coral; el fuego que emana de

ella es rojo como el sol del ocaso sobre el horizonte de un
desierto, y me envuelve en un vrtice que me consume. En
algunos instantes me desvelo y siento como si se abriera el
techo de repente y bajara ella transportada sobre un mgico
y deslumbrante rayo de luz. Y me doy cuenta de que eludo
ahora caminar por la calle donde se encuentra el Peep-Show.
A una cierta distancia veo los tubos intermitentes de nen de
la entrada: s que ella se est desnudando ante ojos annimos
que absorben su bella desnudez.
Los das se alargan a medida que avanza la primavera, la
luminosidad cada vez ms concentrada se deposita en la su-
perficie de los edificios, en el csped de los jardines, y juega en
los chorros de agua que despiden las fuentes, hasta formar en
algunos momentos seductores arco iris que incitan a atrave-
sarlos, como si constituyeran sutiles puertas de la percepcin.
Este exceso de luz me obliga a buscar en mi fuero interno el
residuo de las emociones muertas, de las emociones que que-
daron suspendidas en la inmovilidad del vaco. Pero me sor-
prendo de repente al no encontrarlas, y as constato el hecho
de que parece estar producindose una liberacin de los sen-
timientos nacidos del miedo y de la carencia que siempre me
han atenazado. Empiezo a sentir que tal vez ahora pueda ser
capaz de avanzar sin la necesidad de ese reflejo en la engaosa
solidez de un amor sin sentido, derivado de un yo que empie-
za a desprenderse de m, a derretirse con esta luz, con la magia
de la sinfona que interpretan los arco iris que salen a mi paso.
En el ansia por trascender de m mismo que induce esta
exuberancia de luz creo que empiezo a ver las cosas direc-
tamente, sin la antigua pantalla del lenguaje, sin el velo de
los turbios conceptos. Mejor dicho: empiezo, poco a poco, a
aprender a ver las cosas directamente, lo que significa que em-
piezo a vislumbrar el autntico valor de esta vida. Comienzo a

229
despertar, a salir de la oscuridad de un yo adherido a un sufri-
miento intil y que me obliga a ver el mundo bajo el esquema
falaz de presuntas leyes universales y necesarias. Quisiera que
este acceso de esperanza no se redujera a unas impresiones
que dejo anotadas en un Anuario.

Hace calor; las noches discurren en un flujo que bulle en la

atmsfera y que se dispersa en los cuerpos y los deja empapa-
dos en un sudor insomne. Y yo giro en torno a Coral, como si
la rbita de mi conciencia hubiera quedado dulcemente atra-
pada en un campo de fuerzas originado en el centro de su di-
vina circularidad. Gravito en torno al recuerdo de su cuerpo,
al hechizo de su nombre: CORAL, que pronuncio en la noche
como si fuera un adolescente embelesado.
Tal vez, a pesar de los indicios que percibo en mi fuero in-
terno, estoy buscando de nuevo un aplazamiento, un nuevo
olvido a travs de esta mujer; un quedar suspendido en medio
de una trayectoria intil hacia un pasado imposible de erradi-
car. Pero no, a pesar de la duda acuciante, s que necesito una
nueva percepcin del mundo: necesito escuchar serenamente
el oleaje del mar en los crepsculos, sentir el tibio desplaza-
miento del aire del bosque sobre mi cuerpo, contemplar el cie-
lo del ocaso de un da de verano tal vez necesito empezar a
vivir, sin ms.

Sbado 30 de marzo

Llega el sbado entretanto, el ansiado da de mi cita con

Coral. El olor de la primavera se filtra en la habitacin cuan-
do abro los postigos. El rumor de una corriente continua de
coches transmite una vibracin que se inscribe en mis clu-
las; la plaza del Ayuntamiento resplandece.
Regreso a la cama y trato de prepararme para el encuen-
tro. S que no hay una verdad estable, que lo nico cierto es
la impermanencia de las cosas, del mundo; de los objetos; de
las partculas; de los tomos; de la vibracin que se transmi-
te en el aire conformando los sonidos; de los fotones que se

230
desplazan en el vaco y posibilitan la luz, la visin en cual-
quier retina Empiezo a vislumbrar con nitidez que nada
existe por s mismo, que mi conciencia forma parte de cada
objeto, que yo formo parte de todo lo que existe.
Me encuentro ante una bifurcacin en el camino de mi
existencia. He llegado hasta este punto sin saber si lo he ele-
gido yo o ha sido consecuencia de algn designio externo.
Pero no; lo debo de haber elegido yo, asumo esta grave res-
ponsabilidad. As lo intuyo: ese encuentro con Coral el da
del equinoccio de primavera escindi el rumbo de mi vida
desde el instante en que decid dirigirme a ella. El azar favo-
reci el encuentro, y mi decisin de arrojarme a su existencia
fue un acto de libertad con el que yo forjaba la posibilidad
de crear un nuevo universo como surgido a partir de otro
universo paralelo, precisamente el universo de ese yo que me
ha constituido hasta ese momento.
En cualquier caso, todo es incierto, nada s del futuro con
seguridad, salvo que mi vida se desmoronar en algn ins-
tante. Me levanto de la cama y tomo unos segundos en mis
manos los documentos esparcidos por el suelo. Paso sus p-
ginas; observo los clculos, las previsiones, las inicuas com-
paraciones entre proyectos, las conclusiones sociolgicas y
urbansticas Tomo a continuacin los libros de cardiolo-
ga, y mi mirada resbala por cientos de grficas que matema-
tizan el movimiento de esa vlvula de la vida; que la apresan
y la describen en su cantidad, en su geometra; en su mins-
cula evolucin temporal; percibo ese inters por prolongar
vidas artificialmente, por alargar existencias que han llegado
a una dolorosa inutilidad.
Y entonces dejo caer de nuevo en el suelo los papeles que
desperdigan su falacia por doquier y salgo del hostal envuel-
to en un estimulante efluvio de primavera. Las calles del cen-
tro destilan frescura; en cada rincn se condensa un reflejo
de la luz, del mar, de la huerta, del oleaje, de la oscilacin de
la llama
Llego al Teatro Principal y la veo esperando en la puerta.
Es intensa la sonrisa con que me obsequia nada ms verme,

231
y la lozana de este beso en la mejilla, y es profundo el perfu-
me que la impregna: inevitablemente me conmueve la proxi-
midad de sus vsceras, de sus rganos, de su ntima fisiolo-
ga. Las prendas exquisitas con que se ha vestido realzan su
belleza hasta confines extraordinarios.
Tras el embriagador intercambio de besos entramos al hall
del Teatro.
Me embelesa su presencia, temo decir alguna estupidez en
este momento.
No imagin que estudiaras filosofa le digo.
Ni yo que t trabajaras en un Museo se apresura a re-
plicar.
El hall se va llenando de gente mientras permanecemos en
un rincn, prximos a una estatua que representa a Venus en
actitud heroica.
Dime algn filsofo que te interese le digo con un evi-
dente inters por conocer detalles de su mundo.
Leo a Georges Bataille ltimamente; su filosofa sobre
el erotismo me interesa dice con una entonacin que pare-
ce encerrar una profunda admiracin hacia el pensador que
acaba de nombrar; conoces a este autor?
Una mujer que hace streap-tease en un Peep-Show y lee
con devocin a un filsofo francs que reflexiona sobre el
erotismo; realmente no debe ser nada comn la persona que
tengo ante mis asombrados ojos.
Lo conozco un poco respondo un tanto desconcertado.
Entramos a la platea impelidos por un tropel de personas
que se dirigen hacia las puertas del auditorio. Ella camina
delante: observo arrobado la puerta de acceso a su divina
circularidad, tras una falda negra en la que se marca la hue-
lla de un sutil tanga; escudrio la textura de unas piernas
que acaban en unos afilados tacones que se mueven como
juncos a cada paso; me derrito al recordar sus danzas en el
Peep-Show.

La orquesta afina los instrumentos, el conjunto de violines

arroja un sonido que semeja los maullidos agitados de una

232
cuadrilla de gatos desesperados. El pblico llena las locali-
dades del teatro; la sala est abarrotada y expectante ante la
inminencia de la solemne pera, en esa actitud de reverente
espera que solo puede inspirar el comienzo de las grandes
obras. Mientras tanto, la luz que despiden enormes cande-
labros suspendidos del techo parece reflejarse en el rostro
bronceado y terso de Coral.
El director de la orquesta aparece en el escenario y dedica
saludos efusivos al pblico. Coral aplaude con cierta timi-
dez; observo sus bellas manos delicadamente cinceladas que
acaban movindose al ritmo genrico de los aplausos de los
otros espectadores. Enseguida se hace el silencio; se oscu-
rece el escenario, y la atmsfera queda impregnada de una
opacidad que anuncia la solemne y trgica obertura del Don
Giovanni de Mozart.
El perfume que exhala la piel de Coral se entremezcla con
las notas que al comienzo de la obertura revelan la exaltacin
de la vida junto al solapado anuncio de la tragedia final. Se
vislumbra la lucha de los opuestos, la lucha de la seduccin
absoluta que se rebela contra el orden social, una lucha irre-
conciliable desde la conciencia ordinaria. Las magistrales
notas que Coral escucha con una concentrada expresin en
el rostro entraan todos los significados de la pera, como
en el instante del Big-Bang se condensa toda la materia del
universo que se expandir segn las leyes de la entropa, de
la disgregacin, de la muerte. Estas notas de la obertura me
hacen percibir una similaridad entre los acontecimientos
humanos que anuncia y el hecho fsico que se desencadena
en la naturaleza.
Leporello hace ahora su entrada en escena con un atildado
atuendo de criado al servicio de un refinado seor. Con una
extraordinaria voz de tenor expresa el discurso del sentido
comn y la comprensin y simpata hacia su amo. De pronto
Don Giovanni hace una enrgica aparicin pugnando con la
delicada Donna Anna.
Se suceden con vrtigo magistral las escenas en las que el
canto a la seduccin por encima de todo, de cualquier nor-

233
ma social o moral, es expuesto por el protagonista en me-
dio de dulces sacrificios ofrecidos a la diosa del amor. Las
voces perfectas en conjuncin con la msica, el vestuario y
el atrezo establecen las condiciones ptimas para crear un
simbolismo capaz de agitar el inconsciente en su capa ms
profunda. Inevitablemente escudrio los gestos de Coral:
parece emocionarse a medida que avanza la pera. Siento
ms y ms prxima su circularidad, clamando a su vez un
merecido sacrificio en consonancia con los efluvios lascivos
que destila la grandiosa pera; una proximidad que me exal-
ta cuando escucho el excitante relato de Leporello ante la
desconsolada Donna Elvira:

Madamina, il catalogo questo

Delle belle che am il padron mio,
un catalogo egli che ho fattio,
osservate, legette con me.
In Italia seicento e quaranta,
In Lamagna duecento e trentuna,
cento in Francia, in Turchia novantuna,
ma in Ispagna sono gi mille e tre.
voi sapete quel che fa

El final del canto es pletrico; este voi sapete quel che fa

que acaba de reverberar en cada rincn del teatro es rotun-
do, maravilloso, devastador para la conciencia; VOI SAPETE
QUEL CHE FA Coral se vuelve hacia m un instante y son-
re tras la sublime culminacin.
Las tropelas de Don Giovanni se suceden de nuevo en la
fiesta de Zerlina y Massetto. El colorido y el sonido de las
escenas campesinas son un regalo para los sentidos. La c-
lebre aria L ci darem la mano que protagoniza Zerlina me
conmueve:

DON GIOVANNI:
L Ci darem la mano,
L mi dir di s;

234
 Vedi, non lontano,
Partiam, ben mio, da qui.
ZERLINA:
Vorrei, e non vorrei,
Mi trema un poco il cor

La eterna belleza del vorrei e non vorrei de Zerlina es es-

tremecedora; creo que el significado de la duda envuelta en
este canto debe de ser conmovedor hasta para el ms abyecto
criminal. Los ecos del vorrei e non vorrei, de la ternura que
duda ante la fiereza disfrazada, tardan en desvanecerse en
mi nimo.
Pero la seduccin que no conoce lmites persevera en su
camino trgico y va dejando por doquier sus fatales secuelas:
las ansias de venganza de Donna Anna y Ottavio, el lamento
de Donna Elvira, la persecucin de Masetto y el grupo de
campesinos para ajustar cuentas a Don Giovanni
En algunos momentos deseara saber qu puede estar pa-
sando por la mente de Coral ante la magistral sucesin de
escenas. Observo sus rasgos que muestran una plena con-
centracin en el curso de la pera, su primaveral blusa ajus-
tada a unos pechos exuberantes.
En el segundo acto el extremo enrevesamiento de las pi-
cardas de Don Giovanni, sus engaos, sus disfraces de cria-
do, sus parlamentos ante Donna Elvira todo precipita los
acontecimientos hacia el triunfo de la convencin social so-
bre las actitudes disolutas.

Quisiera saber entonces el efecto que ha provocado en Co-

ral este sutil espectculo sobre la naturaleza humana. Entre
la nube de aplausos que el pblico dirige a los intrpretes
nos escabullimos de la platea. Mi mano roza fortuitamente
la piel desnuda de su brazo y siento como una deliciosa des-
carga que me electrifica de deseo.
Ha sido genial dice a la salida; me ha emocionado.
No s qu responderle mientras nos encontramos indeci-
sos en la calle, uno frente al otro, sintiendo en nuestros esp-

235
ritus el sedimento que ha dejado la excelsa obra de Mozart.
Finalmente tomamos la direccin que lleva al centro.
Oye, no sers un Don Giovanni? dice como bromean-
do ante mi tal vez sospechosa ausencia de palabras.
No lo s; no creo, y t?
Sonre ante la respuesta; veo su blanquecina dentadura,
que de improviso me hace intuir el comienzo de una incierta
huida de la materia que me conforma a travs de su lmpido
orificio.
Pues yo tampoco lo s responde con una mueca de in-
dolencia.
Es de noche, y caminamos por las calles del barrio de El
Carmen. Propone que tomemos algo.
Es muy filosfico el Don Giovanni de Mozart, no crees?
dice mientras nos sentamos en el caf de una vieja plaza.
S, parece una autntica leccin de epicureismo le digo
un tanto descuidadamente, como tratando de eludir el res-
baladizo terreno de la hermenutica.
Noto con claridad que no tengo ganas de hablar, que me
resultara estpido divagar ahora con Coral sobre el sentido
del Don Giovanni, o sobre la diferencia entre los sistemas
filosficos de Demcrito y Epicuro; o sobre los orgenes del
materialismo en la visin atomista del universo de la escuela
epicrea; o si la irreligiosidad de esta filosofa puede funda-
mentar la actitud donjuanesca. Ella ha percibido un gesto
extrao en mi modo de responder, y parece pensativa.
Bueno; yo no lo he visto as, sabes? dice ofreciendo
la evidente impresin de que ha reflexionado sobre la obra.
Ajeno a las frases que intercambiamos la imagino ahora,
mientras se reclina ligeramente para apoyar los codos sobre
la mesa, en su desnudez cruda del Peep-Show; y quisiera pre-
guntarle de repente acerca de ello. Tal vez tenga un funda-
mento filosfico para realizar esa actividad que divinamente
realiza, y que me conmueve, a pesar de todo, ms que cual-
quier Don Giovanni posible.
Debe de notar que me encuentro alejado de todo inters
por analizar la excelente pera, y que de momento estoy dan-

236
do claras muestras de rechazo hacia cualquier deriva intelec-
tual en nuestra cita. Quisiera besar esos labios impregnados
de rojo carmes y sentir el temblor violento de su cuerpo: ese
es mi nico inters. No deseo que las frases crezcan y nos
enreden en una conversacin filosfica sobre Don Giovanni.
Mis gestos silenciosos lo deben de estar indicando con cla-
ridad: sabe que es un asunto de todo o nada; ella debe elegir
ahora.

Es cierto que a veces las distancias se superan a una velo-

cidad que nos deja perplejos, y todo transcurre entonces en
un abrir y cerrar de ojos: son instantes en los que se produce
una vertiginosa ruptura de la simetra probabilstica y la con-
ciencia se desliza hacia una dimensin inesperada. Esto suce-
de matemticamente en los puntos de bifurcacin que apa-
recen en el transcurso de la evolucin de complejos sistemas
de comportamiento catico: siento que ahora me encuentro
sumido en uno de esos puntos crticos, mientras Coral sube
los peldaos que llevan a una vieja casa en pleno barrio de El
Carmen, junto a un mercado que en la noche expele el residuo
de un penetrante olor a carne y a pescado en estado de quasi
putrefaccin. Delante de mi vista su circularidad se traslada
en el espacio como si se tratara de un cmulo estelar girando
en torno a una galaxia lejana. El borde negro de sus medias
resalta en la piel de unos gemelos que marcan una exquisita y
bronceada musculatura.
En la entrada de su extravagante casa se deshace de inme-
diato del chaquetn realizando un provocativo gesto, como si
fuera a iniciar un streap-tease.
Bienvenido a mi hogar! dice con cierta jocosidad.
Se dirige entonces hacia la cocina office que se encuentra
anexa al saln. Sus movimientos desenvueltos de gil felina
me encandilan.
Te apetece tomar algo? pregunta mientras abre un fri-
gorfico.
No, gracias; ahora no contesto extasiado por la minu-
ciosa observacin de magnficas reproducciones de cuadros

237
que se distribuyen en las paredes: escenas prostibularias y des-
nudos del excelso Toulouse-Lautrec; espacios protagonizados
por solitarios personajes arrumbados en moteles de carretera,
del entraable Edward Hopper; escenas de enfermedad y lo-
cura de Munch
Me gusta mucho Toulouse-Lautrec, y Edward Hopper
le digo indicando algunas de las lminas.
A m tambin, como puedes comprobar dice mientras
se tiende en un sof y tira de la pestaa de una lata de cerveza.
Los zapatos de fino tacn de aguja se desprenden de sus
pies y caen blandamente sobre la alfombra, tras efectuar un
sutil movimiento en el que ha hecho girar un taln alrededor
del otro con una excitante maestra. Encoge las piernas en este
momento y deja ante mi vista la abertura de su sexo tras el
exiguo tanga, en una accin tal vez natural pero que interpre-
to como una clara incitacin sin ningn tipo de prembulos.
Parece estar dispuesta a llevar al lmite mi propuesta de no en-
redarnos con las palabras mientras lleva el borde metlico del
bote de cerveza a sus hermosos labios. Ha entendido el pacto,
y ahora quiere comprobar si yo ser capaz de que ese pacto
fructifique durante la noche.
Cul es el que ms te gusta? dice sealando con su
mano libre las reproducciones.
Miro hacia las paredes inmerso en la duda.
Ahora mismo aquel le digo mientras indico uno de tan-
tos que me ha llamado la atencin.
Es del gran Egon Schiele, La mujer del artista se titula
dice incorporndose levemente; es muy bonito, a m tam-
bin me gusta.
No s el modo como se producir el contacto, y esa incerti-
dumbre redobla mi excitacin. Se establece ahora un silencio
durante el cual mi mirada se desliza por cada objeto de la es-
tancia.
Oye, ven aqu dice amablemente sealando con los ojos
un punto del sof.
Me arrojo entonces hacia ella, una vez me ha concedido la
aquiescencia para entrar en su mundo de obscenidad. No tar-

238
do en llevar mis manos a sus rodillas y empiezo a besar sus
pies mientras ella desprende el tanga de su majestuoso pubis.
Tras deslizar elegantemente por sus largas piernas la estimu-
lante prenda interior la lanza con energa al aire, donde des-
cribe una libidinosa parbola hasta depositarse sobre un mu-
llido felpudo, quedando enrollada como una retorcida espiral
de tejido elstico.
En algn instante levanto la mirada: ella tiene los ojos ce-
rrados y mi alma empieza a retorcerse pidiendo a gritos salir
de este cuerpo a travs del orificio por el que ha suspirado
durante tantas noches. Miro los tacones apilados en la alfom-
bra, y junto a ellos el tanga reposa enredado sobre s mismo,
formando una compleja superficie de Mobius: la excitacin
que me invade ante esta visin es indescriptible.
Es como entrar en la inmensidad gravitatoria de un aguje-
ro negro el hecho de haberme inmiscuido de improviso en la
existencia de Coral. Le doy la vuelta y la tumbo boca abajo.
Mi lengua se desliza ahora alrededor de su divina circularidad
mientras le desplazo el borde de la falda hacia arriba. Las c-
lulas de mi lengua se adhieren a su estriado agujero negro, y lo
beso, lo retengo entre mis labios como si quisiera absorberlo.
Miro de nuevo el conjunto formado por los tacones altos y su
tanga retorcido en el suelo. Necesito observar su expresin y
la giro hacia m, enfrentndola a mi cuerpo.
Y cuando de repente ella empieza a agitarse con una violen-
cia salvaje vislumbro esa inevitable espiral hacia el abismo que
evoca en mi excitada imaginacin el tanga negro retorcido a
escasos centmetros, y que casi puedo oler: ha llegado por fin
el momento en que mi alma se condensa y escapa a travs de
ese orificio estriado hacia el confn del universo, o de la muer-
te, o de la eternidad

Lunes 2 de abril

Es tambin cierto (me doy ahora cuenta de ello) que vivi-

mos ms intensamente cuando presentimos la inminencia de
una compleja bifurcacin que se presenta ante nuestros ojos,

239
cuando un nuevo mundo se abre de repente en el horizonte
de la conciencia, como si la vida se introdujera de repente
en una nueva dimensin ajena a la que hasta ese momento
conformaba nuestro devenir, o como si el ro en que fluye
nuestra realidad llegara a un punto de afluencia hacia otro
ro indito, desconocido, y en ese punto se arremolinaran las
emociones de un modo vertiginoso hasta causar esa impre-
sin de intensidad y extenuacin. En cierto modo es como
si se produjera una escisin en la estructura del espacio-
tiempo y ahora mismo yo estuviera penetrando a travs de
un pasadizo enigmtico que me llevara hasta otra existencia
paralela, abandonando la que hasta ahora me ha constituido,
y que sta quedara adscrita a otro sujeto que permanecer
en esta dimensin que abandono, un sujeto que proseguir
el camino que yo dejo, pero ya ajeno a m. Esta certeza me
invade hoy mientras camino por los pasillos de la planta baja
del Museo.
Los ltimos das de marzo la actividad parece acompasar-
se al ritmo eufrico que imprime la primavera. Se percibe
en la fcil persuasin que crean los carteles que anuncian
los eventos prximos: seguimiento del eclipse lunar, taller de
planisferio y reloj nocturno, cursos sobre Neurociencias
Algo bulle en el ambiente, como el polen, o la sangre ace-
lerada. S que esta maana me esperan los msicos que fi-
nalmente (tras desestimar mi azarosa eleccin) ha propuesto
Cynthia para exponerles el guin del taller. Puedo decirles
simplemente: Disculpad, no s muy bien cual es vuestra
funcin en este taller. Pero tambin puedo hacer lo contra-
rio, puedo ensayar una improvisacin delirante: Observad,
vais a interpretar la msica de los planetas de Kepler.
Los msicos estn esperando delante de la puerta de mi
despacho con unas relucientes trompas fuera de las fundas.
Realmente parecen preparados para ensayar. Nos saludamos
con cierta efusividad y entramos.
El cuarteto de trompas de la orquesta filarmnica de la
Universidad de Valencia est ante m, esperando que expon-
ga alguna propuesta de guin. Me concentro, elaboro en mi

240
espeso cerebro un hilo discursivo; y por fin me decido a ha-
blar a los msicos:
Vivimos en un mundo repleto de sonidos comienzo a
decir con cierta ampulosidad. En la Naturaleza encontra-
mos sonidos apacibles, como el canto de los pjaros miro
hacia el jardn a travs del ventanal y los msicos tambin,
casi al unsono; y tambin otros sonidos no tan agradables,
como el que despide un impetuoso trueno.
Me levanto y camino por el despacho para dar la impre-
sin de que el guin ha sido minuciosamente elaborado, o
como si estuviera tratando de encontrar la explicacin de
una difcil idea que pretendo transmitir.
El sonido musical prosigo mientras tomo asiento y
realizo un gesto conspicuo con las manos, como si imitara
un movimiento ondulatorio tiene cualidades especficas
que lo hacen sustancialmente diferente del ruido.
Dejo de imitar una onda con las manos y apoyo los co-
dos sobre la mesa. Entonces los miro con cierta intensidad
y prosigo:
Es una vibracin ordenada desde el punto de vista ma-
temtico; la onda que corresponde a cada nota musical es
descomponible por medio del anlisis armnico de Fourier,
que aparece en tantos campos de la ciencia y de la tcnica.
Los msicos se miran a hurtadillas entre s, es posible que
sonran dentro de un instante. A pesar de todo decido pro-
seguir el discurso.
Cualquier sonido es una simple vibracin que se pro-
paga en un medio elstico: el aire, por ejemplo. Os estaris
preguntando por qu digo todo esto.
Uno de los msicos asiente con la cabeza. En realidad me
han cogido por sorpresa; les dira tranquilamente que no hay
ningn guin definitivo, que este taller sobre Matemticas
y Msica es en realidad un tanto absurdo en este Museo de
las Ciencias.
A continuacin puedo exponer las frmulas matemticas
que explican las notas de los diferentes sistemas de afina-
cin, empezando por el sistema pitagrico. Pero no, mejor

241
ser centrarme en algo coherente, aunque parezca desorde-
nado. Acaba de entrar Cynthia en el despacho, sin que este
hecho provoque la ms leve modificacin en mi tono.
Sabis que el pblico de los talleres de La Ciencia a esce-
na es mayoritariamente infantil digo mirando a Cynthia.
Debemos mostrarles aspectos ldicos del tema, sin perder el
rigor que requiere la explicacin de los conceptos cientficos.
Los msicos se miran un poco sorprendidos, pero no
pierdo el hilo de mi argumento y prosigo:
En primer lugar les mostraremos que las tres cualidades
de una nota musical: la intensidad, el tono y el timbre estn
relacionadas con ciertas propiedades matemticas.
Cynthia me observa con una mirada contenida que parece
reflejar un cierto escepticismo, pero me resulta totalmente
indiferente. Los msicos parecen ahora ms relajados y con-
centrados en el improvisado discurso.
Vosotros tocaris notas aisladas que iris modulando
para hacer ver a los espectadores el sustrato matemtico que
les caracteriza. Yo presentar estas propiedades por medio
de la pantalla del ordenador, que mostrar grficas de fun-
ciones ondulatorias caractersticas de cada nota.
En medio de la improvisacin empiezo a notar cierta so-
lidez.
T, por ejemplo digo sealando a uno de los msicos,
inicias una nota musical cualquiera y la vas llevando a una
tonalidad ms grave, de acuerdo?
El msico asiente con la cabeza, y prosigo con naturalidad:
En la pantalla del ordenador la onda transmitida ir va-
riando de frecuencia, con lo cual empezaremos exponiendo
el fundamento matemtico del tono acstico y musical.
Vuelvo a adquirir una expresin conspicua y miro a
Cynthia, buscando algn gesto que manifieste su opinin.
Me esfuerzo durante unos segundos por encontrar la frase
que otorgue ante ella una mnima credibilidad a mi discurso.
Ahora tenemos dos meses para ensayar estas ideas
digo fingiendo un mpetu inexistente; creo que presenta-
mos el taller a mitad de junio.

242
 Miro a Cynthia, que hace un lnguido movimiento corro-
borativo con la cabeza.
En fin, espero que sea atractivo para el pblico digo a
modo conclusivo, levantando las palmas de las manos.
Eso esperamos todos dice Cynthia mientras se dirige
hacia la puerta del despacho exhibiendo un ajustado vestido
de primavera; os deseo suerte.
Los msicos parecen algo aturdidos a causa de la exposi-
cin del taller para el que han sido contratados. El escepticis-
mo parece cundir tambin en ellos; no obstante acordamos
una cita cada semana para preparar los pormenores de la
puesta en escena.
Tras despedirnos salgo del despacho y camino por el bor-
de del estanque que hay delante del anguloso y esqueltico
edificio del Museo de las Ciencias te abruma esta sensa-
cin de estupor que notas cada da ante esta arquitectura que
evoca una presunta representacin verdadera del mundo me-
diante conceptos esta farsa en medio de la cual has llegado
a confundir tus emociones con tus pensamientos; te invade la
sensacin de no saber nada, de no querer expresar ya nada,
de querer diluirte entre las molculas del agua que llenan el
estanque, de querer ser tan solo una partcula no consciente
de esta representacin, de esta depredacin en nombre de una
verdad que no existe te detienes ante el estanque y una vez
sentado sobre el fro granito de uno de los bancos que lo flan-
quean piensas tristemente que hay momentos extraos como
el origen de todo; extraos como la mera existencia del univer-
so; extraos como el amor, como el odio, como el deseo
y ahora, como si fueras un zombi, posedo por esos pen-
samientos, te levantas y caminas por el asfalto hacia la salida
del Museo el trasiego repentino de vehculos que circulan
por la autopista provoca un golpe en tu conciencia ya no sa-
bes nada, hay algo nauseabundo en esta sensacin no sabes
nada, ni siquiera quin eres atraviesas la carretera notando
el hirviente asfalto aplastado contra tus pies te diriges en-
tonces hacia el laberinto de galeras del fastuoso centro comer-
cial donde las relucientes pantallas persisten en la petrificada

243
exhibicin de un mundo que tal vez no exista, que tal vez sea
una mera creacin de tu enervada mente TV1: Declaracio-
nes del presidente Zapatero: La economa espaola est ple-
namente preparada para ingresar en el selecto ranking de las
10 economas de mayor crecimiento del planeta, sonrisa de
nio crdulo y orgulloso CNN+: Una oleada de ataques en
Irak causa decenas de muertos en otra sangrienta jornada
TV1: La Casa Blanca y la ONU ultiman un pacto para traspa-
sar la soberana a los iraques CNN+: Un grupo de expertos
analistas econmicos concluye que la economa espaola se
est convirtiendo en un peligroso gigante con pies de barro
es posible que todo sea una invencin tuya, que solo exista
en tu imaginacin lo que percibes y lo que concluyes mediante
la nica lgica que conoces puede ser que en realidad estos
desastres y esas contradictorias opiniones y declaraciones que
acabas de ver y leer en las relucientes pantallas de plasma de
los escaparates del centro comercial no sean ms que el fruto
de una mente agotada y enferma, que no sean ms que una
vaporosa emanacin de tu sistema perceptivo siempre has
sabido que las palabras significan cosas diferentes segn la ex-
periencia vivida de cada persona, pero esta desquiciada diso-
nancia que exudan las pulidas pantallas de plasma te abruma
hasta la consternacin: estarn hablando sobre lo mismo el
presidente del gobierno y los analistas?, te preguntas asom-
brado se refieren al mismo pas, a las mismas economas,
a los mismos mundos?, acaso existe ms de una lgica para
interpretar la realidad?
y finalmente te enredas en un laberinto de ideas y acabas
concluyendo que te resulta difcil demostrar que fuera de tus
percepciones exista algo: que exista una guerra, que existan
unos muertos desangrados y desmembrados; que existan unos
argumentos falaces, unos intereses mezquinos, una forma de
juzgar la economa y de actuar sobre ella; una forma de matar,
de vivir, de valorar, de permanecer en este mundo moribundo,
de girar alrededor de estas construcciones apresuradas, de es-
tas moles de cemento que proliferan como peligrosas bacterias

244
alrededor de un Museo que exhibe presuntas verdades sobre el
Universo
sabes que debes dejar de perseguir la biyeccin entre la
realidad y el lenguaje, la biyeccin imposible, el isomorfismo
imposible basta con sentir esta brisa primaveral, o mirar
las aves que fluyen plcidamente en el cielo, entre las nubes
basta con asumir la incertidumbre del pensamiento, la incom-
pletitud del lenguaje bastara dejarse llevar por el ro de la
vida, por la corriente a veces suave y a veces impetuosa de una
existencia que sabes incompresible, impenetrable bastara
con eso, bastara con aceptar que no hay nada ms

Martes 3 de abril

Camino por la ciudad como una ameba que se desplaza

en un ocano. El calor de estos das de abril provoca un ali-
geramiento en las prendas y los cuerpos exhiben impdi-
cos la oscilacin de sus formas. Los adornos para celebrar
la Semana Santa y los anuncios de fervorosas procesiones
conmemorativas de la pasin de Cristo crean una atmsfera
contradictoria entre el espritu y la carne.
Paso las horas sumido en una nebulosa sensual en la que
anticipo un posible prximo encuentro con Coral. Me de-
tengo cada maana ante el agua del estanque: me magnetiza
ese cmulo de fluido que ondea siguiendo el ritmo del vien-
to, transmitindome la vibracin de alguna secreta y lejana
meloda.
Y las semanas van transcurriendo como un serpenteante
ro que avanzara mansamente hacia su desembocadura. La
preparacin del taller me congrega junto a los msicos con
la regularidad convenida. Asisto a las ltimas clases del cur-
so del profesor X, y por las tardes me adormezco sobre la
cama del hostal, en medio de pginas y documentos en cuya
superficie flotan miles de smbolos que pretenden designar
la realidad por medio de modelos matemticos, que descri-
ben evoluciones posibles de diferentes ciudades posibles, y
las comparan, e imponen la solucin ms inhumana. Qu

245
hacer con estas pruebas de que la historia del Museo de las
Ciencias, y de esta ciudad, es el resultado de un clculo ocul-
to al que nicamente interes maximizar las variables co-
merciales e inmobiliarias?, qu hacer con estos documentos
que prueban que la historia es tan sucia como un trapo gra-
siento arrumbado en el rincn de un taller?
Se elige as, y se influye as, basndose en balances expre-
sados en este lenguaje en apariencia inocuo: y ahora mismo
siento la necesidad de gritar contra esos individuos que han
consentido el desarrollo de un monstruo mecnico con pre-
tensiones de verdad.

El viejo cauce del ro se nota ms frondoso y hmedo. En

este demorado atardecer de una primavera radiante en que
camino por los vericuetos del antiguo cauce del Turia nece-
sito ver a Coral; necesito la expansin ms all de las fron-
teras de mi epidermis, necesito el estallido, sentir una nueva
explosin a travs de su exquisita y deseada circularidad. A
todo ello me impele esta contagiosa transmisin de vida que
brota en las fuentes y en las flores que colorean los jardines.
Coral, ahora busco a Coral con un mpetu exacerbado; y
la llamo por telfono desde la primera cabina que encuentro
por la calle, sin detenerme a pensar en el significado de la
accin.
Hola Coral, cmo ests?
Bien, y t?
Bien; tengo entradas para un concierto le digo sin esta-
blecer ms prembulos, el viernes por la noche, a las nueve,
en el Palau; me gustara invitarte.
Espera que consulte mi agenda; un momento dice sin
mostrar excesiva sorpresa.
Sus palabras han arrullado deliciosamente mis sentidos,
me han envuelto en una caricia que me atraviesa de lado a
lado. Y suspendido ahora en el silencio de la lnea telefnica
me deleito hasta el infinito en la sensualidad que me trans-
mite el recuerdo de su figura.
De acuerdo, nos vemos a las nueve el viernes.

246
 Estoy asombrado: no esperaba que fuera tan fcil; an
permanezco instalado en la idea de la dificultad, de la obs-
truccin. Pero para qu hacer complicado lo que puede ser
simple; para qu postular entidades ocultas que enrevesan
lo que son las cosas en s mismas, me pregunto tras colgar el
auricular.

Jueves 5 de abril

El curso de doctorado del profesor X llega a su fin. Hoy

diserta sobre el mundo como sistema global, sobre su mo-
delizacin por medio de variables controlables que permitan
disear una evolucin futura bien calculada. Exhibe sin pu-
dor la pura simbiosis que puede llegar a existir entre ciencia
y poltica. Me resulta absolutamente palpable la diferente
interpretacin de la misma teora que pueden hacer dos per-
sonas, o incluso de las mismas palabras. He llegado a entre-
ver las excelencias de la visin sistmica de la realidad, pero
la influencia que pueden tener los mismos smbolos sobre
nuestras acciones (la del profesor y la ma) es tan diversa,
que llego a convencerme de nuevo de la imposibilidad de
toda teora para incluir valores acerca del mundo. Sin duda,
ahora s que el descubrimiento de esos valores debe de estar
fuera de todo lenguaje. Me hundo definitivamente en medio
del escepticismo mientras las palabras del profesor se espar-
cen en la densa atmsfera del aula.
No sabemos cmo es el mundo en realidad, pero lo po-
demos simular mediante sistemas de ecuaciones diferencia-
les siguiendo el modelo de Forrester como hemos ido apren-
diendo a lo largo del curso.
Me sorprende esta frase que acaba de proferir, y tras la
que ha dejado un silencio que parece tener el objetivo de
subrayar la profundidad de su significado y de invitar a una
breve reflexin en el escaso auditorio. En el fondo todos te-
nemos una metafsica que nos representa la ltima instancia
no experimentable de la realidad, como puede ser la nocin
de universo, o la idea bajo la cual nos concebimos como seres

247
libres. El profesor escribe ahora en la pizarra el sistema de
Forrester que pretende representar el mundo en su comple-
jidad; un intrincado diagrama con numerosas lneas que re-
presentan flujos de todo tipo: flujos de poblacin, de capital,
de mercancas
Es posible describir el mundo social y econmico toman-
do cada ser, cada individuo, como una cantidad del modelo,
una cantidad que representa un consumo o una aportacin;
un signo - o un signo +. La historia de una ciudad puede con-
figurarse como una constelacin de decisiones de este tipo,
basadas en teoras neutras acerca del mundo, pero manipu-
lables. En ciertos lugares se simula matemticamente una
realidad y se prev la influencia que tendr en la dinmica
social; lo sabe el poltico que basa su accin en supuestos va-
lores cvicos, y lo sabe el cientfico que elabora los clculos.
Qu tal el trabajo sobre caos en cardiologa? me pre-
gunta tras dar por finalizada su exposicin.
No he tenido mucho tiempo para dedicarme a l le
contesto desconcertado.
Expresa una fingida mueca de desencanto.
A qu se dedica usted?
Soy muselogo; trabajo en el Museo de las Ciencias.
Parece pensar ahora, tras la respuesta insospechada, una
pregunta ingeniosa que hacerme al respecto pero que no en-
cuentra.
Qu le parece el Museo?
No es precisamente mi modelo de Museo le respondo
acatando el interrogatorio al que me somete.
Da unos pasos arriba y abajo del aula, buscando una nueva
frase, como si no quisiera zanjar la cuestin repentinamente.
Por qu se matricul en este curso? pregunta con un
ostensible tono de asombro.
Me interesaba saber algo sobre Teora de Sistemas digo
con extrema serenidad.
Solo por eso?
S, solo por eso.

248
 A la salida de este extrao final de curso camino hacia la
entrada del Palau de la Msica, donde busco a Coral en me-
dio de un remolino de personas. Ella viene por detrs, sin
que me haya dado cuenta, y me da unos suaves golpes en el
hombro.
Hola, qu tal? me dice.
La veo arrebatadora, con una falda de vuelo a la altura de
las rodillas que deja ver sus piernas morenas y sugieren el
inicio del sinuoso recorrido hasta la perfeccin de su crculo.
Unas sandalias acabadas en unos sutiles tacones acentan su
punzante hermosura. Le sonro como respuesta.
Gracias por la invitacin dice tras darme un beso en
la mejilla.
Caminamos hacia nuestras localidades. La intensidad de
su afrodisaco perfume me embriaga. Una blusa casi vera-
niega deja a la vista el inicio de un suntuoso sujetador que
alberga unos pechos apetecibles como un suculento manjar.
Qu vamos a escuchar? pregunta casi como en un su-
surro.
El Concierto para violn n 2 de Paganini.
Asiente con la cabeza y sonre. Mientras tanto sucede algo
que de nuevo era previsible, y espero que esta vez no tenga
consecuencias. Entra Cynthia, acompaada por alguien que
ofrece el aspecto de alto ejecutivo y se sientan en localidades
de platea, en primera fila, justo delante de la orquesta.
Nos hemos visto sin intercambiar el ms leve saludo. Ella
cuchichea ahora algo a su acompaante y miran brevemente
hacia el lugar que ocupo junto a Coral, pero trato de restar
toda importancia a la nueva coincidencia.
Comienza el mgico concierto para violn n 2, La Cam-
panella, que siempre he deseado escuchar junto a una bella
mujer. Con los primeros compases orquestales observo con
plena atencin el perfil de Coral y me centro en l, en cada
curva de su rostro. Estas armonas refulgen en su piel suave,
parecen atravesarla: deseara rozar con mi mano esa divina
epidermis.

249
 Irrumpe ahora fulgurante el impetuoso violn con unos
suaves estaccatti magistralmente enmarcados por los instru-
mentos de madera. Con la cruda exhibicin de este virtuo-
sismo no puedo evitar el hecho de deslizar mi mano hacia el
regazo de Coral por debajo de la falda, buscando delibera-
damente su sexo clido. Ella no se inmuta, persiste atenta a
la endemoniada exhibicin del violn. Cynthia ha observado
algo extrao y parece ms atenta a mi accin disimulada que
al concierto.
La punta de mi dedo trasciende ahora la exigua tela del
tanga de Coral mientras el violn hace un alarde de tremen-
dismo romntico. Cuando las trompas y flautas dan inicio
al adagio mi dedo ndice revolotea en las puertas de su sexo
hmedo, y la miro a los ojos. Permanece como extasiada con
la msica mientras mi dedo vibra en el interior de su lubrifi-
cada y profunda vagina.
Arpegios rpidos en estacatto producen en este instante
una agnica sensacin, como la que se debe sentir a la salida
del tero: detengo entonces brevemente mi desplazamiento
en el sexo de Coral, que no me mira en ningn momento.
En el rond final redoblo mis vibraciones en su sexo. Final-
mente surge el tema de la Campanella: en este momento los
labios de Coral se aprietan, noto la contencin de su sexo,
como si estuviera a punto de quebrarse algo en su interior.
La vagina que penetro con mi dedo parece a punto de es-
tallar y Coral suspira cerrando con fuerza sus bellas piernas
ante la presin de mi dedo. La obra acaba expresando una
desmesurada euforia triunfal, con el violn dialogando con
el tringulo y la orquesta.
A la salida, en el hall del Palau, escudrio el efecto que
han dejado en su rostro las ms perfectas y sobrehumanas
armonas de violn que se han escrito. Sin duda han intensi-
ficado la belleza de sus rasgos.
Ha sido precioso dice.
Sus palabras suenan con una rotunda generosidad y niti-
dez. Pasa delante de m en la puerta: observo el movimiento
lascivo de sus tacones, el vuelo de la falda con encajes mul-

250
ticolores, la larga y lisa caballera que llega hasta el ltimo
hueso de su columna vertebral. Enseguida le propongo di-
rigirnos hacia el barrio marinero de El Cabaal, donde se
exhibe el fervor religioso y barroco de este Jueves Santo.
Ella no opone ninguna objecin y no tardamos en llegar
a este barrio, donde escuchamos el vehemente redoble de
tambores que acompaan las procesiones de encapuchados,
de Cristos tambaleantes sobre abigarradas y pesadas plata-
formas que arrastran los devotos flanqueados por las tenues
luminarias que forman interminables hileras de cirios.
No s apenas nada de ti le digo mientras caminamos,
eres de Valencia?
No; soy de Mlaga, y t?
De algn modo s, soy de Valencia.
Nos detenemos; necesito besarla. La euforia colectiva que
gira a nuestro alrededor nos envuelve.
Por qu te desnudas en un Peep-Show? le pregunto;
es simple curiosidad, tmalo como mero inters antropol-
gico. Ya que estudias filosofa te resultar fcil comprender
este inters.
Sonre abiertamente ante la pregunta y no parece sentir
ningn rubor ante ella. En cierto modo, tal vez la esperaba.
Empec haciendo teatro; y casualmente me daban siem-
pre papeles de prostituta, no s por qu dice sonriendo, y
as, poco a poco, fue fcil acabar haciendo eso.
Y es agradable desnudarte ante tantos voyeurs que ves
como acaban masturbndose tras los cristales de las cabinas
mientras actas? pregunto sorprendido ante la respuesta.
Realmente no es ni agradable ni desagradable contesta
tras una breve pausa, y ahora parece adquirir un gesto con-
clusivo y prosigue, Simplemente es.
No s por qu, pero se me queda grabada esta ltima frase
que tal vez estaba pugnando por representarse en mi con-
ciencia y necesitaba de un sutil catalizador para que se ex-
presara con su profundo significado. Acta sobre mi mente
de improviso como un destello que me deslumbra: Simple-
mente es, una frase que evoca la pura desnudez de la reali-

251
dad, la ausencia del ropaje de las palabras y los conceptos.
Me conmociona la nueva mirada hacia las cosas que vislum-
bro a travs de esa idea.
Proseguimos el camino que discurre paralelo a la proce-
sin. Su rostro adquiere ante mis ojos una fisonoma sor-
prendente y casi milagrosa tras la profunda respuesta. Nos
desviamos hacia la playa prxima, y sobre la arena fra la
tumbo mientras levanto su falda invadido por un fervor
mstico y devoro su circularidad esencial con el redoble de
los fnebres tambores de la procesin sonando al fondo del
mgico escenario.

Martes 16 de abril

En la segunda quincena de abril se anuncian numerosas

conferencias en el Museo, nuevas exposiciones y por fin la
prxima presentacin del taller Matemticas y Msica. Se
avanza por doquier el eclipse total de luna que podr obser-
varse a principios de mayo, y numerosos grupos de escolares
realizan actividades sobre el manejo del planisferio celeste y
del reloj nocturno.
Desde la ventana del despacho puedo observar los ltimos
y apresurados retoques de la construccin de un suntuoso
nuevo centro comercial. Su fachada lustrosamente cilndri-
ca y vtrea parece diseada en consonancia con el juego de
virtuosismo geomtrico que se impone en el predatorio pa-
raje que conforma la Ciudad de las Artes y las Ciencias. Es
fatua esta geometra de curvas culminadas en algunas zonas
con sofisticados puntos de silla; estas geometras de topo-
loga enrevesada que actan sobre el aparato perceptor del
ciudadano inspirando arteramente la idea de hallarse en un
mundo controlado por el diseo, por la impronta que una
mente matemtica puede dejar sobre la materia temporal y
perecedera: sobre la piedra, o sobre el metal, o el plstico, o
el vidrio.
Salgo del despacho impulsado por una cierta indiferencia.
A lo lejos diviso a Cynthia hablando con alguien. No ten-

252
go ganas de dar explicaciones sobre el taller, o de soportar
los comentarios que pueda hacer sobre lo acontecido en el
concierto de Paganini, por lo que decido tomar el sentido
contrario sin ningn disimulo.
En el pasillo de la planta baja algunos carteles explican el
mecanismo de un eclipse. Los telescopios en la terraza estn
dispuestos para la observacin nocturna: las lentes de sofis-
ticadas monturas metalizadas se dirigen al cielo para absor-
ber una luz remota, para digerir la informacin de sus rayos,
para descomponerlos en el interior de los prismas pticos en
diferentes longitudes de onda y as deducir la composicin
de estrellas y objetos inalcanzables.
Durante el da permanecen encerrados en una pasiva in-
utilidad, y al mismo tiempo exhiben silenciosamente la po-
tencia que les otorga la mxima visin del universo, su ca-
rcter prolongador del ojo humano. Un conjunto de lentes y
espejos dispuestos geomtricamente para conducir los rayos
hasta la retina humana; un sutil conducto de luz diseado
segn las leyes de la reflexin y la refraccin: no son nada
ms, y poseen la capacidad de producir el encantamiento de
traer cerca lo que est ms lejano, la ilusin de completar la
verdad sobre el mundo.

Hoy se produce un hecho nuevo que acaba de captar mi

atencin. He pasado de largo ante el pndulo de Foucault;
como si no existiera este sutil artefacto. Puede que haya sido
algo inconsciente, pero es la primera vez que me sucede des-
de que llegu a Valencia. No he sido atrapado por su vaivn,
como si de repente me hubiera liberado de algo, como si ya
no me controlara su hipntico oscilar; como si hubiera esca-
pado a su intenso campo de fuerzas. Lo veo en este momen-
to a cierta distancia y pienso ante su impertrrita oscilacin:
Simplemente es.
Empiezo a sospechar, o ms bien, a sentir, que esta es la
clave que ahora dirige mis pasos. La ausencia de juicio, la au-
sencia de conceptos para dirigir la mirada hacia el mundo:
ese tal vez sea el camino. Haberse enfrentado a la exposicin

253
del propio pasado ante este montono vaivn, hasta haberlo
aniquilado, hasta haberlo hecho desaparecer; y tratar ahora
de que surja algo nuevo de esa experiencia.
La serenidad que empieza a inundarme deriva de la ani-
quilacin de un yo que haca aparecer ante mi conciencia to-
dos los miedos, todas las dudas, todos los lamentos acumu-
lados en mi biografa. Era necesario creer en el tiempo lineal
y determinado, en un yo que se desarrollaba en el pasado
y se proyectaba hacia un futuro; era necesaria esa creencia
para que fuera posible la prolongacin del dolor.

Pero noto indicios en mi fisiologa que me hacen intuir

la inminencia de la muerte de quien yo era. La pregunta
esencial que suscit la oscilacin del pndulo el primer da
que llegu a Valencia: Qu vale esta vida?, es una pregun-
ta que ha conducido a la plena afirmacin encerrada en el
Simplemente es con que respondi Coral a mi indiscreta
curiosidad. El sosiego se va instalando en m al comprobar
que ya no me enreda la hipnosis biogrfica del pndulo de
Foucault. Pero an debo resolver algunas cosas.

Domingo 28 de abril

Los ltimos das de abril camino por las calles de la ciu-

dad como un planeta errante en el firmamento, como una
nota musical perdida en la sinfona del cosmos, como una
gota cida que se disuelve en el agua y cambia su coloracin.
Creo que empiezo a comprender la respuesta a la pregun-
ta radical. Estos meses en Valencia, la ciudad que alberg
mis primeros pasos, mis primeros balbuceos, mis primeros
descubrimientos del mundo, me conducen por fin tal vez a
descubrir la clave del enigma.
Algunas noches busco a Coral en su vieja casa del barrio
de El Carmen, busco a la pitonisa que desvel el orculo, que
me ofreci la respuesta al enigma suscitado por el pndulo.
Cuando la tengo ante m compruebo extasiado que nada se
interpone entre ella y yo. El impacto inopinado de su res-

254
puesta me ha sumido en un amor que intuyo autntico; nos
bastamos cuando estamos uno ante el otro: nuestros corazo-
nes se entrelazan, y cualquier concepto o palabra se desvane-
ce en esos momentos.
Nuestra vivencia del amor solo depende de nosotros, mu-
tuamente, sin apoyarse en objetos externos ni en significados
sospechosos y oscuros de palabras desgastadas. Y ante mi
asombrada mirada, sin que pueda evitarlo, persiste el foco
cegador de su crculo anal y divino, maravillosamente nti-
do, que percibe mi ser convertido en pura claridad para ella.
Ese orificio me deslumbra una y otra vez cuando lo sito
ante mi vista, absorbe mi pensamiento en su origen; es capaz
de captarlo antes de que yo lo construya en mi conciencia.
En cierto modo retiramos el tiempo y nos sentimos como
si nos volviramos absoluta diafanidad el uno ante el otro.
Todo parece como si atravesara la espesura del alma cuando
tengo a Coral ante m, no ofrezco resistencia a nada; y as
revivimos la unidad primigenia de nuestros seres, confundi-
dos ahora en un amor que ya no me ahoga y al cual me aban-
dono libre ya de mis miedos, libre ya de mi biografa, de mi
pasado, y de la tensin de un futuro que construir. A veces,
cuando se da la vuelta y de repente me la encuentro encima,
inclinada sobre m, con sus pechos colgando y rozando mis
labios, siento la turbadora proximidad de nuestros cuerpos,
disolvindonos a travs de violentos abrazos, que como en
un repentino estallido llegan a evocarme un pensamiento
nostlgico.

Llega la noche del eclipse total. Me pierdo por las aveni-

das y bulevares de la ciudad sintiendo la fuerza del recuerdo
reciente de Coral. Camino por la arena de la playa cuando
la luna comienza a recortarse y una multitud de personas
contempla el fenmeno astronmico. La imagen reflejada en
la serena superficie marina va ensombrecindose a medida
que el astro es consumido. Todo se apaga; el mar queda sin el
reflejo especular que hace unos momentos se extenda sobre
su superficie.

255
 En el provisional oscurecimiento que produce el plane-
ta al interponerse ante la misteriosa luna me centro en este
empezar a ver las cosas directamente, sin el intermedio del
lenguaje y de los conceptos, en el ansia por trascender de m
mismo y descubrir lo que me une a todos los seres y objetos
del universo. Es la presencia, es el permanecer de lleno en
el instante, en la nica realidad del presente; no puede ser
otra cosa el significado del Simplemente es, no puede ser
ms que una huida del tiempo convencional, de su aprisio-
namiento, de la creencia en la realidad slida de las cosas y
su duracin en el ficticio intervalo creado por el pasado y del
futuro. Ahora, por fin, creo estar comprendiendo el funda-
mento del MUNDO, una vez extirpada de m la onerosa y
deformante carga de mi biografa.
La luna vuelve a refulgir en el horizonte, poco a poco, tras
el vertiginoso desplazamiento de la Tierra en su elptica r-
bita, mientras el rumor cercano de las olas nocturnas que se
deshacen en la orilla me acompaa en la noche, y de nuevo
refleja su luz plateada sobre la superficie marina. Inevitable-
mente, en este martimo escenario donde se ha representado
la magia de los movimientos etreos, acuden a mi concien-
cia imgenes de Coral: se me aparece primero en el fulgor
inmaculado de su crculo, luego en la claridad de su divino
iris verdoso, ventana a travs de la cual miro y vislumbro mi
Nuevo Yo.

Lunes 2 de junio

Los das se alargan en el inevitable decurso ascenden-

te del sol a travs de la eclptica. A principios de junio las
calles del centro se convierten en un enjambre de turistas
extasiados ante la riqueza arquitectnica de la ciudad, re-
crendose en la visita a las diversas construcciones de estilo
gtico que circundan la catedral. Los alrededores de la Plaza
de la Virgen se transforman en un hervidero de rostros de
tez sonrosada que transportan innumerables cmaras diri-

256
giendo sus objetivos a la fachada ondulada de los edificios
e iglesias.
En el Museo se anuncia el trnsito de Venus, que tendr
lugar el 8 de junio a partir de las 7.30 hora T.U. La precisin
de los clculos de la Mecnica Celeste permite una mili-
mtrica prediccin. Un fenmeno que se repite cada 161
aos, explican los paneles anunciadores del evento, el pla-
neta Venus se interpone entre el sol y la Tierra. Los astros,
impasibles, parecen ejecutar una danza csmica, ajenos al
frvolo devenir humano que acontece en las insignificantes
calles de la ciudad: es sorprendente esta aparente irregula-
ridad en el movimiento planetario, tras el cual subyace un
presunto orden que descubren las ecuaciones de la Mec-
nica.
Una hilera de telescopios se dispone nuevamente en la
terraza del Museo y entre el pblico se evidencia una conte-
nida expectacin por la efemrides astronmica. Los espec-
tadores se agolpan y leen con inters los carteles, los diagra-
mas explicativos, intercambian opiniones entre s

La disolucin en el Simplemente es que me infundi

Coral sin darse cuenta induce una serenidad rotunda en mi
conciencia, una placidez en el nimo que se acrecienta cada
da. Todo se va transformando en una agradable fluidez, en
una quietud propia de regiones abismales, en la imposibili-
dad de sentir ninguna oposicin que provenga ms all de
los confines de mi piel. Este ejercicio constante de retirada
del tiempo hace que me distancie de aquellas imgenes que
otorgaban un sentido trgico a mi historia. No poda sospe-
char que este recrearse en el instante, este empezar a expe-
rimentar directamente las cosas al percibirlas, fuera la clave
del valor que encierra la vida. Voy conociendo este secreto,
poco a poco voy desvelando la fuerza de la mera presencia
de las cosas. Miro los telescopios y ahora veo en ellos sim-
ples artilugios que captan una luz desconocida, una luz que
absorben con avidez sus lentes cncavas y convexas; sim-
ples instrumentos que acercan los contornos de una imagen

257
lejana originada en un punto inasequible del espacio y el
tiempo.
En algn momento vuelvo la mirada atrs y entonces me
doy cuenta de lo difcil que es fijar el preciso instante en que
empieza el miedo; pero s que crece en las entraas hasta
convertirse en un virus capaz de devastar el alma. Cuando
instalado en la distancia pienso en ello, acuden a mi mente
los interminables segundos en que crea caer de aquel viejo
y desvencijado autobs al atravesar El Cam de les Moreres.
All debi de surgir el miedo que creci y form su propio
relato, que imprimi el decurso de mi vida, dndole una
direccin en la cual crecer, un miedo que se aliment de la
orfandad originaria que me impuso la existencia.
Y es el miedo quien se convierte en el sumo organiza-
dor del tiempo si no se le ofrece ningn contrapeso, es el
terrible personaje que conforma la solidez de una identi-
dad personal, o el fundamento de una existencia, porque
establece una barrera infranqueable entre las fronteras de
un individuo y el exterior; al contrario que el amor autnti-
co, incondicional, que tiende a difuminarlas. Pero ahora esa
identidad originada en un temor remoto parece empezar
a deshacerse y carecer de fuerzas incluso para expresar su
sentido, para exponer su terrible lgica usando las palabras.
De alguna manera parece que va cambiando mi senti-
do de la realidad, y nunca he estado tan seguro del mundo
como cuando lo examino ahora desde esta presencia, desde
este hallarme sumergido en el instante, desde este contem-
plar las cosas en su radical desnudez, en su pura fluidez. Es
imposible sentirse solo una vez se participa de la esencia
ntima de lo real. A partir de entonces se sabe que todas las
cosas estn unidas por su carcter de presencia, por su ab-
soluto despojamiento de los conceptos que elabora la mente
transida y configurada segn el designio del miedo, o de la
codicia, o del afn de dominio. Empiezo a ver que es esa
presencia desnuda la autntica razn de semejanza entre los
seres y objetos del universo, la razn que los une en una in-
mensa unidad de la cual somos meras modificaciones que

258
aparentan tomar una forma separada y modelada segn la
falacia del lenguaje. Lo s cuando me asaltan estos largos
minutos serenos, sin interrupciones, al detenerme frente al
estanque que hay junto al Museo y escudriar la mgica vi-
bracin del agua.
Este nuevo modo de adherirme a la realidad me devuelve
una plenitud exultante. Lo noto cada da que visito a Coral;
lo percibo en este abandonarme cada vez ms ante el hechi-
zo que origina su circularidad desnuda y despojada, en esta
experiencia del movimiento del tiempo que parece detener-
se entre nosotros cuando me invade el definitivo desprendi-
miento de cualquier gesto aprendido; cuando me impregna
el olvido total y siento como una impetuosa ola de amor que
ascendiera en mi interior, una ola que ascendiera y no caye-
ra, siempre creciente y desafiando a la gravitacin universal.
Tendido de este modo sobre el ser absoluto de las cosas llego
a ver con claridad que no soy propietario de nada: ni de un
tiempo que no existe, ni de una identidad que ha muerto.

Jueves 10 de junio

Las noches de junio se hacen ms y ms calurosas. Es im-

posible permanecer en la habitacin del hostal. Paseo por
el centro de la ciudad en la madrugada; paso por delante
del Peep-Show; me deleito contemplando las fotografas de
Coral, su desnudez, su belleza, sus ojos, su sonrisa, su cabe-
llo; su geometra plasmada en un papel satinado y brillan-
te, envuelta en los reflejos de mltiples focos de nen.
Quisiera entrar ahora mismo, deslizar algunas mone-
das por la ranura de una cabina y verla, sorprenderla en su
streap-tease; comprobar la impresin que me provocara ese
acto, observar el rictus que se dibujara en su rostro al verme
inesperadamente.
El verano es ya inminente; el sol se desplaza hacia el pun-
to ms alto de la eclptica. De improviso me transmite algo
esa misteriosa repeticin de las estaciones, como una remi-
niscencia que me sugiere una predeterminacin ineludi-

259
ble. Hay en ello algo de ese ser cclico de la materia que me
constituye: de hecho, yo soy esa misma materia que ejecuta
movimientos peridicos interminables; yo soy esa agua que
vibra en el estanque; o el fuego que estalla en la atmsfera y
se deshace; o la Tierra que gira imparable; o el aire en cuyo
seno flotan los cuerpos leves.
Ahora s que no puedo luchar contra lo que me consti-
tuye; esta unidad conmigo mismo y con el mundo natural
que empiezo a percibir es el resultado lgico de la retirada
del tiempo, de la disolucin en el presente. He vivido hasta
ahora paralizado por la creencia de que yo era una cosa, un
constructo diferente a todo lo que existe fuera de mis con-
tornos corporales. As, cuando me observaba a m mismo
senta una escisin desgarradora y era incapaz de percibir-
me como una unidad con el resto del universo. La dualidad
constitua un modo falaz de entender las cosas; contemplaba
los objetos como algo ajeno, susceptibles de matematizar-
los, de verlos al otro lado de m; de permanecer enfrente,
en oposicin, para describirlos desde ese punto de vista y
manipularlos.
Estoy seguro de que aquel era el camino directo hacia la
radical incomprensin de m mismo. A pesar de todo, llegu
a creer con fe absoluta en la posibilidad de alcanzar una ver-
dad desde esa lcida y ardua axiomtica, de establecer una
mirada justa del mundo desde esa perspectiva, desde esa
dualidad. La seduccin que ejerce el modo geomtrico de
concebir los objetos y analizarlos, de descomponerlos en sus
trminos elementales y organizarlos en el pensamiento llega
a ser irresistible cuando persuade al sujeto de que sus smbo-
los reflejan pulcramente la realidad. La habilidad para repro-
ducir el mundo exterior en la mente que abstrae y clasifica
es tan cautivadora que puede incluso inspirar una intensa
impresin de belleza y de poder en el sujeto que analiza la
naturaleza desde esa perspectiva.

Pero de pronto he visto (o al menos creo haber visto) que

hay otro modo de percibir, de comprender, de actuar. Es un

260
modo que permite sin duda la experiencia de la plenitud. Lo
siento con evidencia ahora, mientras estoy con Coral en la
playa y ella permanece tumbada boca abajo. El sol se refleja
en la delicada curva que forma su espalda y los rayos pare-
cen jugar en su piel bronceada. La veo con su baador tan-
ga cubriendo la separacin de sus perfectos glteos con una
fina cinta negra de nailon: la imagen que ella ofrece en este
momento me hace pensar que soy todo y nada Me puedo
perder en ese agujero insinuado, en ese crculo estriado y
divino que me ha llevado hasta ella, y que me ha conducido
al descubrimiento del Simplemente es.
Me fijo en el filamento elstico que cubre su circularidad.
Llevo entonces mis labios brevemente a la tersa piel de su
glteo y lo beso. Ella persiste con la cabeza girada hacia el
lado opuesto al que me encuentro. Su larga melena negra y
levemente rizada llega hasta su cccix, cuyo relieve sobresale
entre las ltimas ondulaciones.
Ahora se da la vuelta y se incorpora. Sus pechos al aire
oscilan un instante y vuelven a su posicin justa e inmvil:
conmovedora. Coral sonre.
Nos baamos? pregunta deliciosamente.
Me toma de las manos mientras se levanta. Al contemplar
como camina y se aproxima a la orilla delante de m, y como
humedece ahora los pies y se reclina para tocar el agua con
la yema de los dedos, me doy cuenta de que he acabado por
no distinguir entre el bien y el mal: desde esta perspectiva de
desnudez que Coral me ofrece ya no percibo los juicios mo-
rales. Me doy cuenta de que lo bueno y lo malo ya no existe
cuando la conciencia est de lleno en su presencia, sumida
en el Simplemente es.

Sbado 19 de junio

Ha llegado por fin el da de presentar el taller: sbado 19

de junio de 2004. Habr un cartel anunciando pomposa-
mente la inauguracin del nuevo espectculo Matemticas
y Msica a la entrada del Museo. Hace unos das Cynthia

261
me ense un esbozo: consista en una reproduccin del sis-
tema solar con un fondo en el que una enorme lira vibrante
despeda una serie de notas musicales junto a algunas fr-
mulas matemticas.
Qu te parece? me pregunt mientras sostena el ps-
ter.
Muy interactivo le respond, tal vez un tanto estpida-
mente.
Apenas me he dado cuenta y ya ha pasado casi un ao
cuya nica finalidad oficial consista en la presentacin de
este azaroso taller de La Ciencia a Escena. Voy a presentarlo
dentro de algunos momentos y no siento demasiados ner-
vios, ni me invade el miedo escnico a pesar de que nunca
he hecho algo as.
Salgo del hostal en este da radiante, habiendo cogido de la
mesilla de noche mi indispensable breviario de los ltimos
meses, Minima Moralia, y los documentos esparcidos sobre
ella.

A la entrada del Museo camino entre la multitud de per-

sonas que hacen una larga cola delante de las taquillas. La
entrada es como un embudo en el que un fluido humano
se estrecha y se adentra en una botella de cuello irregular e
intrincado, similar al de una botella de Klein.
Me dirijo al despacho y pienso que tal vez se trasluzca en
mi rostro un aspecto extrao; pero nadie repara en m. Me
coloco una bata blanca con la que har de presentador del
taller, y con el libro y los papeles en mis manos me traslado
al aula donde est anunciada la presentacin.
Veo como en una mancha difusa un grupo de gente que se
agolpa ante la puerta del aula y hago un esfuerzo espontneo
por adquirir un tono de serenidad. La masa de personas pa-
rece multiplicarse ante mi vista: nios que me miran expec-
tantes, padres, innumerables personas con cmaras de video
colgando en sus cuellos que se me antojan como si fueran de
ridculas jirafas. Entro en el aula; los msicos ya ocupan el

262
lugar ensayado y realizan pruebas de afinacin. Me saludan
al entrar y hacen una seal indicando que ya est todo listo.
Camino hacia la mesa principal del escenario y hago so-
nar la msica de los planetas pulsando un interruptor. Trato
de memorizar y seguir la secuencia prevista en el guin sin
tener que preguntar a los msicos. Escucho ahora las notas
reverberando en el espacio del aula mientras una azafata me
pregunta si puede entrar ya el pblico en la sala. Asiento con
un ademn.
Los espectadores van entrando y se acomodan en las bu-
tacas. Cynthia entra por la puerta como si caminara sobre
una nube y se coloca al fondo del aula, presidiendo el acto de
presentacin del taller. La gente habla entre s mientras sue-
na la msica y no s cmo puedo empezar a dirigirme a estas
personas; pero debo decir algo, lo primero que se me ocurra.
Estimado pblico del Museo de las Ciencias empiezo
con una serenidad que me sorprende; estn ustedes escu-
chando la clebre Msica de los Planetas de Kepler, astrno-
mo y matemtico del siglo XVII.
Las miradas de golpe se centran en m y me sorprende el
estado de quietud en que me encuentro. Hago una seal a la
azafata y se apagan las luces. En una pantalla se proyecta el
movimiento planetario del sistema solar sobre un fondo en
relieve de estrellas.
Kepler estudi numricamente el movimiento de los
planetas prosigo, y observ que la relacin entre el tama-
o de las rbitas y las velocidades da lugar a unas frecuencias
que forman la pauta de una msica muy especial: es la msi-
ca de los planetas que escuchan en este momento.
Doy unos pasos en el escenario; el pblico mira detenida-
mente la pantalla. Cuando acaba la msica se encienden de
nuevo las luces. Siento entonces en mi mano el indispensable
Minima Moralia y diversos papeles. Decido hacer como si
leyera algo en el libro y enseguida levanto la vista y prosigo:
Las tres cualidades del sonido: timbre, intensidad y tono
adquieren en la msica un orden que responde a esquemas

263
matemticos regulares y armnicos, como vamos a mostrar-
les a continuacin.
Indico a los msicos que toquen una nota musical cuyo
sonido se recoge en la pantalla, traducido a una onda mate-
mtica. Trato de recordar el guin del taller.
En la pantalla pueden observar la estructura matemti-
ca de una nota musical digo con una modulacin en la voz
que incluso yo percibo extraa.
Empiezo a notar que puedo desvariar en cualquier instan-
te, que voy a saltarme un guin que no soy capaz de recordar.
El pblico mira la pantalla al unsono mientras pronuncio la
primera frase que acude a mi mente:
Sin embargo, cualquier otro tipo de sonido de la natu-
raleza que puedan imaginar producira una seal desorde-
nada, disarmnica.
Los espectadores me observan detenidamente.
Pero estimado pblico prosigo, qu importan las
cualidades del sonido musical?, qu importan sus estructu-
ras numricas o sus lmpidas seales armnicas traducidas a
funciones matemticas sinusoidales?
Algunos nios se miran entre s y empiezan a rer ante el
desconcierto que les debe de haber creado la ltima frase.
Doy unos pasos arriba y abajo de la tarima donde se encuen-
tra la mesa con los aparatos electrnicos, cabizbajo, con las
manos metidas en los bolsillos de la bata. Hago una seal a
los msicos y empiezan a tocar una meloda, en medio de
la cual prosigo notando la ms absoluta dispersin de mi
conciencia. Intuyo que mis prximas palabras van a ser de-
lirantes:
Qu importa que los planetas giren y se muevan en sus
rbitas alrededor del sol siguiendo unas proporciones nu-
mricas que conforman la partitura de una msica celestial?
Cynthia se levanta y me hace una seal extraa. Los es-
pectadores empiezan a mirar hacia detrs y hacia los lados,
con gestos interrogativos. Las risas de los nios se amplifican
en mis odos hasta adquirir la intensidad de sonoras carcaja-
das. Cynthia viene hacia m mientras prosigo:

264
 Qu importa este Museo de las Ciencias de arquitectu-
ra faranica si salimos de su fastuoso recinto y a menos de
500 metros podemos encontrar la msica de la miseria y del
hambre?
Doy unos pasos rpidos, como si ejecutara una breve ca-
rrera sobre la tarima, dispuesto a continuar con nuevas in-
terrogantes:
Qu importan la msica y las matemticas si no sabe-
mos nada sobre el valor de nuestras vidas?; qu importan
si descubrimos que este pulcro Museo es obra de la maqui-
nacin de polticos y cientficos que un da se renen en sus
despachos y disean el Museo de las Ciencias que atraer
ms inversiones inmobiliarias?; qu importan si sabemos
que otro Museo fue posible; otro Museo humanista, sensi-
ble en sus exposiciones a los valores humanos, crtico con la
agresin a la Naturaleza y al control social del conocimiento?
Cynthia est ahora junto a m; dice algo pero no puedo en-
tenderla. Solo distingo las risas de los nios, que nos sealan
como si furamos payasos de circo.
Aqu tienen la prueba de lo que estoy diciendo agito
en las manos los documentos que saco de un bolsillo; aqu
tienen el estudio comparativo entre este Museo rapaz y el
proyecto que fue destituido.
Paso pginas al azar y las voy lanzando al aire. Algunos
nios corren a recogerlas, creyendo que es parte del espec-
tculo.
Vean estas grficas sobre rentabilidad, estas grficas so-
bre atraccin inmobiliaria; este es el uso que dan a las ma-
temticas, para qu disfrazarlo ahora con la msica? Por
ningn sitio veo en este modelo de Museo al ciudadano
como finalidad. Se dan cuenta de lo que quiero decirles?
No les veo a ustedes en ninguna de estas pginas como des-
tinatarios de este engendro faranico. Ustedes son utilizados
como simples marionetas al servicio de los intereses de una
desaforada expansin urbana e inmobiliaria, al servicio de
esta arquitectura insulsa y pretenciosa.

265
 Han colocado la msica de los planetas a todo volumen,
supongo que a peticin de Cynthia, para tratar de encubrir
la algaraba formada por la imprevista desviacin del guin.
Se dirige ahora hacia los msicos mientras prosigo ante al-
gunos rostros que muestran cierto inters en el discurso.
El otro Museo posible no era rentable, seoras y seo-
res, ni atraa ingentes inversiones inmobiliarias, precisamen-
te porque se centraba en la autntica exhibicin del patri-
monio de ideas cientficas de la humanidad, y era incluso
crtico con ciertos usos de ese mismo patrimonio de ideas,
entienden?
Me siento mareado, creo que voy a desmayarme de un mo-
mento a otro. Me reconforta escuchar las risas de los nios
que empiezan a corretear alrededor del aula y juegan con los
papeles que recogen del suelo. Oigo la voz de Cynthia intro-
ducindose en mi cerebro como un tornillo que se enrosca
hasta agujerearme.
Qu necio eres, Vctor!, saba que acabaras jugndo-
mela; pero esto no va a acabar as, ya lo vers dice seca-
mente.
Al decir la ltima palabra le doy una patada en los glteos
y logro escabullirme rpidamente hacia un extremo de la ta-
rima. Algunos nios se tumban en el suelo agotados por la
risa. Ella trata de reprenderles y poner orden, pero solo con-
sigue un redoble de las carcajadas infantiles.
Por fin empiezo a leer las primeras lneas que de forma
intermitente y azarosa encuentro en las pginas de Minima
Moralia.
Estimado pblico, escuchen las siguientes frases: Los
hombres han manipulado de tal forma el concepto de li-
bertad, que acaba en el derecho del ms fuerte y ms rico a
quitarle al ms dbil y ms pobre lo poco que an tiene. El
intento de cambiar algo de esto se considera una intromisin
intolerable en ese dominio de la individualidad que, a con-
secuencia de aquella libertad, se ha deshecho en una nada
rigurosamente administrada Se da as el testimonio de la
no libertad que anida en la relacin misma de la transaccin

266
comercial; no habr ninguna libertad mientras cada cosa
tenga su precio, y en la sociedad cosificada, solo como tristes
rudimentos de libertad existen cosas que estn exceptuadas
del mecanismo del precio
>>La industria cultural pretende hipcritamente acomo-
darse a los consumidores y suministrarles lo que deseen.
Pero mientras diligentemente evita toda idea relativa a su
autonoma proclamando jueces a sus vctimas, su disimu-
lada soberana sobrepasa todos los excesos del arte autno-
mo. La industria cultural no tanto se adapta a las reacciones
de los clientes como las inventa No sera difcil sospechar
que todo el adjustment al que ella misma asegura obedecer
es ideologa, los hombres trataran de ajustarse ms unos a
otros y al todo cuanto, mediante una igualdad exagerada,
mediante una declaracin de impotencia social, ms andan
buscando participar del poder e impedir la igualdad Hoy,
el outsider intelectual, que sabe lo que se puede esperar se
comporta de un modo reflexivo, guiado por mil considera-
ciones polticas y tcticas, cauteloso y suspicaz. Pero los que
estn conformes, cuyo imperio hace tiempo que se ha cerra-
do en un espacio vital que excede los lmites de los partidos,
son tan fieles a las reglas del juego de la razn y sus intereses
han sedimentado de manera tan natural en su pensamiento,
que han vuelto a ser inofensivos
Al pronunciar la ltima palabra el libro cae de mis manos,
y siento que giro y giro en torno a un eje que va desde mi
cabeza a mis pies; giro a una velocidad cada vez ms grande,
como un derviche girvago, o como una peonza a una ve-
locidad infinita: siento que voy a desintegrarme. Cierro los
ojos, me desvanezco; ya no s lo que sucede a mi alrededor

267
 NUEVO SOLSTICIO DE VERANO

Lunes 21 de junio

El pndulo de Foucault ejecuta su mecnico vaivn jus-

to como hace un ao en esta primera hora de la maana.
Un panel de letras verdosas digitalizadas anuncia el inicio
del verano. Desde aqu puedo atisbar el gesto cansino de
las azafatas que disponen rutinariamente los programas de
mano sobre las taquillas antes de que un tropel de turistas se
abalance sobre ellas. Tras el pndulo algunas limpiadoras se
esmeran por sacar lustre al cristal de las vidrieras alabeadas
de la primera planta.
Es posible que venga Coral: ella debe decidir si me acom-
paa en un viaje con un rumbo indefinido que le propu-
se en nuestra ltima cita. Pero tambin es posible que no
acuda como dejamos convenido en esa misma cita. Palpo la
incertidumbre del instante, pero al menos por el momento
me sorprende el hecho de no sentirme invadido por la an-
siedad, a pesar de saber que no puedo estar seguro de nada.
Tampoco soy capaz de intuir el torrente insospechado de
emociones devastadoras que la posible y definitiva decisin
de su ausencia podra desencadenar este da del solsticio de
verano de 2004, ante este pndulo de Foucault.
Nada ms llegar al Museo he encontrado sobre la mesa
del despacho una carta en la cual se me comunica la no re-
novacin de mi contrato. Es un documento escueto, no han
tardado mucho en deliberar sobre el despido; en todo caso

269
no poda esperar otra cosa: responde a una cierta lgica de
los hechos.
El pulimentado y especular suelo de la primera planta del
Museo se encuentra casi desierto a estas horas. De hecho, me
encuentro solo frente a la plataforma sobre la que oscila el
pndulo, sintiendo que en cierto modo durante este tiempo
mi vida se ha transformado. La acuciante pregunta por el
valor de la vida que emergi de un mecnico vaivn pare-
ce haberse convertido (al menos provisionalmente) en una
afirmacin de la existencia como respuesta. Pero no quiero
ser ingenuo en estos momentos envueltos de cierta sublimi-
dad y en los que de algn modo me siento como anestesiado
o narcotizado por mi enamoramiento de Coral. El miedo
puede resurgir: s que todo sigue siendo quebradizo tras esta
apariencia.
Sin duda hay un nuevo yo que emerge despus de haber
conocido a esta mujer (se puede decir que un nuevo ser es-
cribe estas palabras al final de este Anuario), pero s tambin
que cualquier yo es vulnerable y est sometido a la angustio-
sa posibilidad de su extincin. Por eso, a pesar de todo (de
que parece haberme sonredo la fortuna coyunturalmente)
s que no era esta la sabia leccin que trataba de ensearme
Ina y que yo me propuse aprender. S que tan solo he lo-
grado un mero trnsito de un yo hacia otro yo, y que no era
esa exactamente la enseanza; s que en cualquier momento
pueden zozobrar de nuevo los cimientos sobre los que ha
emergido un nuevo individuo al final de este Anuario Tal
vez haya progresado un poco, pero este deslumbramiento en
el que me encuentro dulcemente sumido desde el equinoc-
cio de primavera en que conoc a Coral puede significar un
nuevo aplazamiento de la pregunta esencial.
E inevitablemente ahora brota en mi fuero interno un os-
curo pesimismo que desentona con la extrema vivencia de
la pasin que me ha subyugado desde el mismo instante en
que comenc a hablar con ella, y de ese modo empieza a di-
siparse la inicial serenidad con la que en apariencia discurra
la espera de la mujer que creo amar en este momento. En

270
el fondo empiezo a sospechar que la experiencia vivida con
Coral ha sido como un espejismo en medio de la insoporta-
ble y persistente aridez de mi existencia.
S que en realidad debera tratar de llegar a la desidentifi-
cacin con cualquier yo, a la aniquilacin de mi propia histo-
ria (esa historia que da un contenido de tristeza permanente
a mi personalidad), y que debera empezar a comprender
que para ello el camino no puede ser esta especie de dilogo
del alma consigo misma que surgi espontneamente desde
las primeras pginas de este Anuario; ni son las palabras, ni
las frases, ni los relatos, sino la extrema extirpacin de mi
historia hasta reducirla al flujo del puro instante, hasta llegar
a la percepcin de un vaciamiento que me haga sentir como
ilusoria cualquier interpretacin de un pasado preado de
connotaciones de desolacin Por eso, este nuevo ser que
soy tras el encuentro con Coral puede sucumbir de nuevo
como el anterior ante Ina porque despus de todo no es ms
que es el mero fruto de un encadenamiento de palabras y del
vnculo incierto con otro ser; en definitiva: se trata de un yo
que queda sometido al albur de acontecimientos externos
sobre los que no puede ejercer ningn control.
Por esas razones s que el derrumbe podra ser ms dra-
mtico an que el anterior. Pero dejo para ms adelante (para
cuando el destino o el azar me sobrecoja de nuevo ante algo
similar a la oscilacin de un pndulo de Foucault) la ardua
tarea de lograr la sana y ansiada desidentificacin del ego
que trataba de ensearme Ina: de la destruccin de la creen-
cia en la solidez de sus relatos del pasado y de su inevitable
tendencia a proyectarse en planificaciones del futuro; del
desprendimiento de toda la enfermiza capacidad imaginati-
va que le impide sumergirse hasta el fondo en el puro instan-
te: nica realidad que sera deseable asumir y experimentar.
En suma, la tarea de acceder a la vacuidad (la experiencia de
la no existencia real de un yo) y a la ecuanimidad (el no ape-
go al placer ni a la evitacin del dolor: la igualdad de actitud
ante ambos extremos). Esa ser una tarea sin duda mucho
ms difcil, y deber prescindir de las palabras, de cualquier

271
interlocucin de un yo con otro yo interno. Hasta entonces
cualquier cosa es posible.
Al menos durante el ltimo ao creo haber aprendido que
la respuesta a la pregunta que surgi frente a este pndulo se
encuentra fuera de los lmites del lenguaje, y ahora soy capaz
al menos de intuir el valor de la vida en la pura desnudez de
cada instante que se cierra sobre s mismo, sin proyectarse
sobre el siguiente; pero s que solo he llegado a la periferia
de la percepcin de esa realidad. Una frase dicha sin preten-
siones por Coral fue lo que hizo posible la mgica intuicin.
Pero insisto: no era esa la sabia enseanza de Ina, o no al me-
nos en su totalidad. Vuelvo a depender de factores externos,
vuelvo a sentirme apegado a una persona, vuelvo en cierto
modo a encontrarme en el mismo punto de siempre: sos-
pecho que estoy condenado a ser una especie de estudiante
perpetuo del escurridizo y evanescente universo de las emo-
ciones, y que tan solo soy capaz de lograr mnimos progre-
sos en cada azarosa fusin con el mundo de una mujer, en
cada disolucin en el seno de una mujer. Y tambin, al mis-
mo tiempo, en ese quehacer continuo de estudiante perpetuo
espero siempre aprender algo a travs de la lectura de libros
que son capaces de alumbrar espacios abismales de la exis-
tencia humana: tras finalizar el Minima Moralia de Adorno
he comenzado esta misma noche la lectura atenta del Sutra
Dhammapada (La enseanza de Buda) que Ina me regal
con sumo cario en la despedida y que tal vez solo por necio
despecho dej arrumbado en un rincn del equipaje, sabien-
do que es un libro que expresa sabiamente los medios para la
liberacin del sufrimiento, que sienta las prcticas tiles y las
acciones hbiles que pueden conducir a esa necesaria extin-
cin del yo, que pueden hacer accesible la experiencia de la
vacuidad, de la ecuanimidad, de la atencin plena a la nica
realidad del instante liberador, despojado para siempre de
la impostura de un pasado que inevitablemente implica una
interpretacin ilusoria y de la exposicin a un futuro que
siempre entraa ansiedad. A partir de ahora intentar apli-
carme a la asimilacin de las enseanzas de este libro.

272
 Mientras tanto me doy cuenta de que soy guiado casi ex-
clusivamente por las mujeres en medio de la siniestra oscu-
ridad de mi conciencia. Ellas iluminan ciertas zonas indi-
cndome un posible camino: son como los destellos de un
faro que irrumpen en el difuso y vasto horizonte de un oca-
no infinito Me pregunto por qu el principio femenino es
capaz de absorberme con esa rotunda intensidad.
Es curioso que este inesperado final se haya engendrado a
partir de la experiencia de la pura obscenidad: el streap tease
de Coral en un vulgar Peep-Show del centro de la ciudad. En
el fondo es la fuerza de esa obscenidad la que ha termina-
do configurando la existencia de este nuevo yo que pulsaba
frente al desconsuelo del abandono de Ina. Curiosamente a
veces es decisiva la fuerza de la obscenidad, del ciego impul-
so de lo obsceno, de lo oculto, de lo secreto, de lo invisible,
de lo subterrneo, o incluso de lo srdido (s muy bien que
yo mismo procedo de la extrema sordidez). Me estremece
sentir y pensar hasta qu punto puede llegar a ser esencial o
determinante el impacto que ejerce esa fuerza sobre el mun-
do real, visible, puro y estable en apariencia; me conmueve
palpar la soterrada presencia de esa obscenidad que anida y
que late en los abismos vertiginosos del alma humana. Pero
al mismo tiempo, a pesar de este aparente momento de glo-
ria en el que espero la posible llegada de Coral, percibo en lo
ms recndito de mi mente el poder que siguen ejerciendo
mis atvicas carencias: continan presentes mientras exista
un yo portador de un relato patolgico dotado de un princi-
pio, un desarrollo y una proyeccin imaginaria hacia el fu-
turo.
Pero no puedo ahora, como si en estos momentos mi con-
ciencia se estuviera acompasando por un proceso de mme-
sis al ritmo y al mpetu que la pesada esfera del pndulo ad-
quiere en lo ms alto de su trayectoria y la hace caer, ms que
evocar los impulsos que desencadenaron mis ltimas fusio-
nes con lo femenino, ejecutando as un inevitable balance
emocional en las ltimas frases que escribo en este Anuario.
El inextinguible y omnipresente impulso de Ina que me trajo

273
hasta aqu: el arrobamiento que surgi al verla tras las crista-
leras del pub Oniria una tarde mientras paseaba sin sentido
por una de las arterias de la Barcelona profunda; el impulso
de Ani: el ceido traje de neopreno sensualmente adherido
al excitante volumen de su cuerpo mientras se deslizaba en
las glidas aguas de los acuarios del Parque Oceanogrfico y
que me retrotraa ilusoriamente una y otra vez al cuerpo de
Ina; el impulso de Cynthia: la indecorosa y al mismo tiempo
solapada exhibicin de su exclusiva y chic ropa interior junto
a mi motivacin para vengar lo que considero que fue una
manifiesta afrenta a un proyecto musestico que qued inte-
rrumpido por los imperativos intereses de un burdo y zafio
capitalismo de casino.
Ante la oscilacin del pndulo se suceden en mi mente
uno a uno esos impulsos y de ellos surge tambin una con-
clusin urgente, algo as como un intenso e implacable ful-
gor de realismo en medio de los efluvios del amor apasiona-
do que ahora me envuelven: aunque en las ltimas semanas
me encuentro como enardecido por el encuentro con Coral,
nada me exime de un posible nuevo fracaso mientras el yo
surgido de estas pginas dependa emocionalmente de otro
ser a travs de la carencia esencial que me constituye.
Y a pesar de la sensacin de xtasis que me embarga, aun-
que mezclada a cada instante que pasa con sutiles briznas
de derrotismo, no dejo de sospechar una y otra vez que no
he aprendido mucho sobre la sabia leccin acerca del amor
incondicional que trat de ensearme Ina. Despus de todo,
y si no acudiera Coral a esta incierta cita?, qu sucedera
si por cualquier razn hubiera decidido a ltima hora sus-
pender este repentino y arriesgado proyecto de viaje hacia lo
desconocido conmigo? Qu hara yo en esa posible situa-
cin? Es algo que debera empezar a contemplar. Ese hecho
sin duda pondra a prueba si realmente he progresado algo
durante este ao que ha girado en torno a la pregunta esen-
cial que justamente el da del solsticio de verano anterior se
apoder de mi mente ante este mismo pndulo de Foucault.
Lo que s puedo decir es que las rfagas de puro miedo que

274
empiezan a atravesar mi conciencia en los instantes en que
la posibilidad real de la ausencia de Coral pasa por mi mente
constituyen un indicio claro de que a pesar de la efusividad
que he sentido y que me ha impulsado desde que habl con
ella, algo no est completamente resuelto en el teatro de mis
emociones: que algo esencial queda por resolver a pesar de
todo.
Y a medida que van pasando los minutos y ella no apa-
rece ese temor se intensifica hasta recordarme con extrema
viveza el mismo miedo que de nio senta a caerme al agua
verdosa y sucia de las acequias que haba junto a las barracas
y a ser diluido en su seno cuando el autobs que traslada-
ba los nios del orfanato hasta la playa se desplazaba por
las quebradas curvas de la carretera que serpentea entre las
huertas anexas a la ciudad. S que en eso consiste mi sensa-
cin de angustiosa desproteccin, y que no ha desaparecido
an: que en los ltimos meses tal vez solo haya estado encu-
briendo mi triste realidad a travs de los eufricos encuen-
tros con Coral. Y an ms: es posible que la sensacin que
he tenido en muchos momentos de sobrevivir a travs de la
escritura de este Anuario haya sido una impresin falaz, es
posible que esta escritura tan solo haya sido algo as como
un vano empeo por conducir la vida a travs de senderos
que realmente no pueden llevar hacia la verdadera felicidad,
pero creyendo que s conduciran a algn tipo de esclare-
cimiento de las causas de mi eterno malestar, o al menos a
una cierta liberacin del sufrimiento. En esta espera ante el
pndulo de Foucault que oscila incesantemente empiezo a
creer que ha habido algo de ilusorio en todo esto que he vivi-
do con Coral, que todo lo experimentado puede haber sido
un deseo ms que una realidad por llegar hasta un territorio
de mi conciencia que me produjera una reconciliacin con
los acontecimientos de mi pasado. Y me doy cuenta ahora
de que ni siquiera he aprendido a no esperar; que a pesar de
todo an no soy capaz de la no-espera.

275
 Sin embargo, este ao he constatado con rotunda evi-
dencia que hay algunas personas en esta ciudad, y en tan-
tas otras ciudades, que creen en un determinado valor de
las cosas basado en el poder inicuo, el clculo aberrante, el
beneficio mximo, la inhumana especulacin financiera y
urbanstica Lo he observado y tengo pruebas de que para
esas personas la vida vale nicamente porque permite desa-
rrollar esas potencialidades a ciertos individuos. Tienen su
respuesta acerca del valor de la vida, pero es una respuesta
que a m, a la naturaleza y a innumerables personas ha cau-
sado (y continuar causando) un profundo dolor, porque en
esa respuesta no hay ningn afn por comprender la autenti-
cidad del mundo ni incluso la autenticidad de ellos mismos,
sino todo lo contrario: solo hay una voluntaria comprensin
espuria y daina de la realidad.
El denso hervidero de gras que puedo ver desde aqu en
cualquier direccin que dirija mis ojos y que ensombrece el
cielo de Valencia a esta hora es un indicio de mal agero y al
mismo tiempo una prueba de ello. Pero a pesar de todo he
podido observar una creencia generalizada de que esa apa-
rente abundancia es algo as como un generoso man cado
del cielo. A veces me pregunto de dnde procede el dine-
ro que est fraguando este paisaje, si alguien se ha parado a
pensar cul es la fuente de donde fluye el tan generoso crdi-
to que inunda la economa valenciana y espaola y que est
haciendo posible este panorama faranico; si alguien lo sabe
aparte de los grandes banqueros que conocen al milmetro
sus intereses (y solo los suyos).
Y ante esta brutal imagen que me asalta la vista mientras
espero la posible llegada de Coral algo me hace presentir que
se pueden estar sembrando las semillas de un terrible desas-
tre social: unas semillas que se estn plantando con delicado
esmero. No s si los ciudadanos realmente lo creen as, o
si simplemente se encuentran seducidos o abducidos en su
mayor parte por las soflamas que emanan dulcemente de un
poder econmico que rige los destinos y que infunde esa in-
teresada creencia.

276
 Pero una simple inspeccin puede alertar de lo insoste-
nible de este agresivo y perverso plan urbanstico con apa-
riencias de lo contrario. Y necesito subrayar en las ltimas
frases de este Anuario que, en general (es algo que he podido
observar en los gestos de innumerables personas que tran-
sitaban por este mismo Museo de las Ciencias a lo largo de
este ao), la gente parece creer y dejarse llevar por esos men-
sajes y consignas de trilero que lanza el poder econmico de
consuno con el poder poltico. He observado, a veces con un
soterrado pavor, que parecen creer que viven realmente en
un momento mgico o milagroso en el que todo se puede
comprar y vender, en el que todo se puede construir, en el
que se puede mercadear con todo: con cualquier objeto, con
cualquier emocin, con cualquier sentimiento. A veces no
s si es un producto de la ingenuidad o el resultado de los
perversos y bien calculados mensajes que infiltra el poder
entre la ciudadana. Pero todo lo que he podido observar
durante este ltimo ao parece fundamentarse en un frgil
axioma que atenta contra toda lgica, incluso contra todo
principio fsico: la quasi mtica creencia en un crecimiento
ilimitado; como si de repente se hubiera logrado el acceso al
Paraso en la Tierra de modo espontneo, quiz solo por la
magnnima obra de generosos dioses forneos: aquellos que
reinan en los cielos de las fras regiones hiperbreas don-
de habitan los recios nibelungos; unos dioses investidos de
poderes taumatrgicos que reunidos en sacra asamblea han
decidido obsequiar a este pas con el cuerno de la abundan-
cia en forma de un extraordinario flujo de crdito casi impa-
rable e infinito.
Sin embargo casi nadie parece pensar en ello (aunque sea
a modo de hiptesis provisional), en un derrumbe de todo
este sistema como un castillo de naipes que se desmorona
ante una leve bocanada de aire; casi nadie parece pensar en
una debacle, en que todo esto acabe en un estallido, en un
colapso, en que todo esto pueda hundirse y retroceder hasta
niveles muy dolorosos socialmente, en que se produzca una
brusca cada y este aparente vergel quede convertido de la

277
noche a la maana en un inmenso e impracticable lodazal,
en que es posible que se haya alcanzado el punto de no retor-
no de un proceso que ms all de las apariencias es probable
que se encuentre basado en un frgil e inestable equilibrio.
Al contrario, cada da de este ao he observado en las acti-
tudes cotidianas, en cualquier lugar donde me encontrara,
una especie de uniformidad ilusa en cuanto a la creencia en
el mito del progreso ilimitado, que no es ms que algo as
como un dejarse llevar por el grato impulso de una necia
ilusin de invulnerabilidad de la que para mi asombro pa-
recen imbuidos casi todos los actores sociales. Creo que son
los mensajes de ese mismo poder que abort el proyecto de
Museo de las Ciencias del profesor R los que estn mode-
lando escrupulosamente y con diligencia a exquisito cincel
este paisaje en el que una mirada atenta y penetrante podra
entrever el inminente desastre, la cada, el derrumbe abrup-
to e imprevisto que podra coger a todos por sorpresa.
Tambin he observado aqu y all que se acallan con saa
y se silencian apenas comienzan a hablar las voces que tratan
de prevenir las consecuencias del posible desplome. Se les
desprecia, pero son como los sensores de un sistema de aler-
ta temprana que se activan ante las vibraciones ms sutiles y
casi indetectables de los primeros temblores que se producen
en algunos puntos del ocano y que aumentarn progresiva-
mente hasta convertirse en un tsunami, creando una onda
expansiva que alcanzar imparablemente la orilla y arrasar
miles de vidas. Esas voces que actan a modo de sistema de
alerta temprana he presenciado que son acalladas, que son
reiteradamente silenciadas, incluso calumniadas en cuanto
se atreven a balbucear su mensaje ante tamaa truculencia
arquitectnica y urbanstica. He visto y he palpado que se les
relega simplemente con un ademn de desprecio, como se
releg hasta la mxima irrelevancia el proyecto musestico
del profesor R, con la misma desfachatez y el mismo ci-
nismo.
Pero todo parece ser indiferente; y si alguna vez sobrevie-
ne la debacle nunca se dir nada acerca de la existencia de

278
aquel sistema de alerta temprana que tmidamente actu y
se expres como pudo en los medios de comunicacin por
el bien de la humanidad; un sistema que trabajaba con fi-
nes altruistas con el nico propsito de prevenir y de hacer
tomar conciencia al poder para que adoptara las medidas
sistmicas correctivas que evitaran el descalabro. Y llegado
ese hipottico momento no se hablara de ellos para recono-
cer algn error propio ni para asumir la impdica codicia
desmesurada que inspira el trasfondo de todo este proceso.
Entonces se les negara a todos ellos su vlido testimonio de
prudencia y filantropa, se les negara la evidencia cientfica
que aportaron sus anlisis y sus exactas y prudentes simu-
laciones del sistema econmico que de haber sido atendi-
das habran salvado vidas humanas Llegado ese supuesto
momento se les negara lo que era evidente: se les relegara
sin ningn pudor, se silenciaran con inquina las reputadas
y expertas voces que tmidamente pretendieron informar
acerca de los signos que evidenciaban el hecho de que tras
tanto necio boato y celebracin fastuosa algo iba mal, que
este imparable chirriar de miles gras por doquier desde la
maana hasta la noche un da tras otro no concuerda con
ningn principio de sostenibilidad, ni de tica empresarial,
ni de equidad social ni humana; que este sucio tropel de
gras es un grosero smbolo de la depredacin humana bajo
el disfraz del bien comn.
Incluso se percibe con hiriente claridad la paradjica su-
gerencia de que esas tmidas voces que estn previniendo de
lo que puede llegar a ocurrir son justamente las que preten-
den atentar contra el Estado del Bienestar que bulle en for-
ma de toneladas y toneladas de cemento y de ladrillos y de
viviendas construidas deficientemente, construidas en serie,
contra reloj, como si fueran churros: voces que solo tratan de
decir que algo va mal tras este aparente y necio ir todo bien.
No obstante todos los indicios convergen reiteradamen-
te en el triste hecho de que los autnticos valores humanos
no interesan a pesar de que se pregona lo contrario, ni que
tampoco interesa la correcta y sana comprensin del mun-

279
do. Me pregunto con cierto temor en qu puede acabar todo
este proceso que se basa en la pura rapia, que gira entera-
mente alrededor de una actitud equivalente a la de quienes
forzaron la dimisin del profesor R, en qu puede acabar
este deliberado atentado del poder econmico en solapada
connivencia con el poder poltico; este atentado contra las
mismas races de la dignidad humana. Y de algn modo,
inevitablemente, intuyo en este instante que alguna relacin
debe de existir entre ese tipo de actitudes y el hecho de que
la frazada con que me recibi la vida estuviera tristemente
tejida por el detritus de un fro contenedor de basura.
El hormiguero de gras que puedo ver desde aqu en este
solsticio de verano no deja de agredir mi visin; pero esas
mquinas continuarn girando igual que oscila el pndulo
de Foucault, exhibiendo su misma indiferencia, moviendo
de manera incesante miles y miles de toneladas de ladrillos
y de cemento cada da, construyendo millones de habitcu-
los que los genios de las hedge fun que pululan por este pas
ejecutando su fina labor de zapa como mosquitos atentos al
menor descuido para infiltrar con sus afiladas probscides su
letal veneno en el organismo social, saben de antemano que
muchos de ellos nadie habitar, que no darn cobijo a cuerpos
humanos que s lo necesitarn, que son superfluos antes de ser
construidos, que quedarn a la intemperie como un puro sm-
bolo de su ms insana codicia, de su insaciable voracidad y del
ansia de especular mercantilmente con cualquier necesidad
humana. Y todo ello, tristemente y paradjicamente, contan-
do con la plena aquiescencia del poder poltico.
No puedo saber hasta cundo continuarn sin cesar en
su giro malsano estas gras, emitiendo los agudos y desa-
gradables crujidos metlicos que despiden sus mecanismos;
hasta cundo podr sostenerse este turbio y despiadado en-
tramado bajo el ilusionante aspecto de Estar evolucionando
la economa espaola a un ritmo que en poco tiempo se posi-
cionar como la octava economa del mundo como proclama
el poder poltico. Pero por detrs del fuego fatuo en que se
consumen esas calculadas consignas intuyo a cada minuto

280
con ms rotundidad que se estn sembrando las semillas de
un desastre, que estas gras son como esos sensores que em-
piezan a producir pequeas vibraciones en los detectores de
tsunamis y que avisan a los sismlogos de la proximidad de
una catstrofe humanitaria.
Tal vez el desasosiego que me crea la incertidumbre de
esta espera de la mujer que creo amar induce ese turbio y
apremiante pesimismo en mi nimo. El triste, montono e
inhumano girar de las gras hace el resto. De lo que estoy
casi seguro es de que si en algn momento sobreviene una
tragedia no se aprender nada de la misma y que indefini-
dos ciclos de codicia y desastre subsiguientes continuaran
sucedindose sin fin en la historia. Es ms, en medio de este
pesimismo influido por la creencia de que Coral ha decidido
no venir, me atrevera a predecir que esta funesta ideologa
que es el capitalismo de casino global mutar en sucesivos
ciclos como un resistente y letal virus, y que se ir transmu-
tando en cada ciclo en un ente cada vez ms y ms sibilino,
capaz de inmunizarse y adaptarse por la accin de puros me-
canismos de seleccin natural a los nuevos hbitats, un ente
que lograr ofrecer la apariencia de ser lo contrario de lo
que es, cada vez con mayor efectividad, hasta lograr tal vez
la mxima perfeccin en el arte de la IMPOSTURA con la
ayuda inestimable de la propaganda del poder poltico. Sin
ninguna duda el arma de la seduccin a travs de los mass
media entregados como siempre al mejor postor ser el me-
jor aliado para la consecucin de estas atroces mutaciones.
Parece existir un principio entrpico en el mundo huma-
no por el que siempre las cosas evolucionan en el sentido de
la mxima rapia. Ocurri con el proyecto de Museo de las
Ciencias del profesor R Y puede ocurrir con mayor razn
a una escala de proporciones gigantescas: eso es lo que pue-
do observar empricamente una y otra vez a travs de este
paisaje de gras que se desgaitan desde primera hora de la
maana.
O tal vez me equivoque (yo y todos aquellos que advierten
las seales de un posible tsunami) y todo esto no sean ms

281
que elucubraciones de una mente enferma como s con cer-
teza que es la ma, y que despus de todo no ocurra ninguna
debacle, que no sobrevenga ningn colapso a pesar de los in-
dicios y que finalmente estas semillas que se siembran (estas
gras que giran y chirran sin cesar) conduzcan verdadera-
mente a un crecimiento econmico de manera indefinida al
frentico ritmo actual, que estas semillas se trasformen con
el paso del tiempo en los deliciosos frutos de un idlico Jar-
dn del Edn y que en el futuro realmente emerja ante el x-
tasis de los ciudadanos aquel paraso que prometen los ban-
queros y los polticos: un cielo de consumismo en la Tierra,
un incesante man que por fin nos ha regalado el siempre
generoso Dios Mercado. Tal vez ocurra as, quin sabe, y es-
tos profetas del neoliberalismo econmico sean en realidad
los autnticos salvadores de la Humanidad, los apstoles del
Amor, del Bienestar consumista
Tal vez ocurra as, y entonces yo y aquellos que emitieron
en vano atrevidos informes crticos con el statu quo hacien-
do resaltar falsos sntomas tempranos habremos de hacer en
el futuro un acto de contricin por haber osado exhibir un
pensamiento heterodoxo respecto al mensaje de los sabios
profetas neoliberales y amantes del gnero humano. Tal vez
si ocurre as tendr que engullir mis propias palabras una a
una. Tal vez, en ese caso, tendr tambin que postrarme y
cumplir una penitencia por mi comportamiento pecamino-
so, por mi pensamiento y mis palabras de hereje, de apstata
de este credo que descaradamente profano y denigro. Tal vez
tendr entonces que confesarme ante los sumos sacerdotes
de esta sucia ortodoxia econmica que se traduce o inscribe
en el crujir de esa mirada de gras que construyen vivien-
das que no sern habitadas. Tal vez me harn renegar, abju-
rar de mis apostasas ante difusos, brumosos e ingrvidos
tribunales de la Nueva Inquisicin, incluso tal vez me obli-
garn a flagelarme hasta que reconozca la verdad de la ina-
movible fe del Santo Oficio del Capital Quizs entonces
tendr que pedir perdn, solo por haber pensado, solo por

282
haberme atrevido a imaginar una hipottica situacin futura
discrepante con el impoluto discurso del establishment.

Tambin s ahora de primera mano que los actores prin-

cipales de este teatro en el que se representa la insana farsa
de la especulacin financiera utilizarn siempre cualquier
herramienta del conocimiento con el fin de perpetuarse en
el poder y sus aledaos, sin importar la procedencia de ese
conocimiento con tal de que se revele til para usarlo como
un medio eficaz para sus propios intereses. Que utilizarn
cualquier herramienta del conocimiento significa que son
incluso capaces de absorber cnica y perversamente concep-
tos tiles para sus fines aunque provengan en cierto modo
paradjicamente de milenarias tradiciones de experiencia
religiosa y de una visin del cosmos que se fundamenta en
un profundo respeto por la naturaleza y los ms elementa-
les y esenciales valores humanos (algo discordante con ellos
mismos): la idea acorde con el antiguo pensamiento oriental
acerca de la interdependencia entre todas las cosas y seres
en que se basa la Teora General de Sistemas; la causalidad
no mecanicista y no lineal que permite abordar matemtica-
mente la retroalimentacin de sistemas tanto fsicos como
sociales; el fenmeno de interaccin entre el sujeto y el ob-
jeto observado como si formaran parte de la misma entidad,
idea en consonancia con la psicologa budista y cuya con-
cepcin borra las pesadas, obstructivas e insalvables barre-
ras que levant el pensamiento cartesiano para el estudio del
universo de la conciencia Lo harn siempre que esas ideas
(disonantes con respecto a sus fines) permitan una modeli-
zacin matemtica ms poderosa y eficaz, y que conduzcan
de un modo ptimo a sus malignas y siniestras tomas de de-
cisin. E incluso no me cabe duda de que el Santo Oficio
del Capital se atrever en algn momento estratgico, usan-
do las afiladas garras del marketing, a exprimir al mximo
esas contradicciones y disonancias a su favor, encubriendo
la estafa con maquiavlicos recursos, incluso sacando de la
chistera argumentos que traten de fundamentar el hecho de

283
que han logrado por fin un sincretismo de ideologas bene-
ficioso para toda la humanidad (un sincretismo, dirn con
voz meliflua, beatifica y afectada, inspirado en el ms pro-
fundo amor hacia el gnero humano); sincretismo que qui-
z de manera insultante y llegando al paroxismo de la des-
vergenza acuen con el oxmoron capitalismo budista. As
culminara un proceso indefinido de apropiacin violenta
no solo de recursos materiales, sino tambin conceptuales,
aunque los conceptos que usurpen contengan significados
incompatibles con la pura esencia depredadora del capitalis-
mo. No me cabe ninguna duda de que osarn hacerlo, y de
que desafortunadamente se trata de un indeseable esquema
de accin que parece persistente e inamovible.
En cualquier caso, al margen de las tragedias humanas,
en este polidrico e incierto ao 2004 el solsticio de verano
ocurre ahora mismo, el 21 de junio a las 9:12 horas T.U tal
como rezan unos smbolos verdosos que se deslizan por la
superficie de una pantalla digital. El pndulo abate en este
momento uno de los tablones de madera y forma un leve
estrpito en el trasfondo silencioso y pulcramente vtreo del
Museo de las Ciencias: indica as impasiblemente al especta-
dor que la Tierra est girando.
Coral por fin aparece al fondo de la escena, cuando yo ya
estaba casi convencido del fracaso, cuando estaba preparado
para enfrentarme de nuevo a la ms descarnada soledad fren-
te a este pndulo como hice justo hace un ao. Pero ella ha
decidido venir y se dirige hacia m con una ertica sonrisa
inscrita en sus labios. De algn modo, y aunque s que nunca
puedo estar completamente seguro de nada, siento que me ha
sonredo la fortuna este da del nuevo solsticio de verano.

Valencia, 21 de junio de 2003 - 21 de junio de 2004

Nota:
Los personajes que aparecen en esta novela pertenecen ntegramente
a la ficcin.

284
 N D IC E

Solsticio de verano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Equinoccio de otoo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Solsticio de invierno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Equinoccio de primavera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

Nuevo solsticio de verano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

 Esta obra
se acab de imprimir
bajo los auspicios de
Charo Fierro y
Antonio J. Huerga, editores

F I N I S C O R O NAT O P U S