Ensaio sobre a memria anarquista:

1999, p. 111-34
a histria como fico coletiva*

HISTRIA ORAL , 2,
Edgar Salvadori de Decca**

Para Jaime Cuberos, in memorian

ALGUMAS VEZES AS COISAS ACONTECEM de uma maneira que vai muito alm de nos-
sas expectativas. Viajar para Barcelona me parecia uma deciso bastante im-
portante, afinal l iria se realizar uma exposio internacional do anarquismo.
Nenhum outro lugar poderia fundir o passado e o presente com tamanha inten-
sidade. Para mim, seria como reviver em pleno outono europeu o curto vero
da anarquia, escavando na memria de antigos militantes anarquistas uma ex-
perincia vivida ali, com a expectativa de que eles pudessem identificar espaos,
retraar trajetrias, reconstituindo em suas nuances um tempo carregado de pro-
messas. Barcelona, por si s, era inspiradora. Afinal, muitos dos velhos anarquis-
tas haviam estado l durante a Guerra Civil espanhola, e outros tantos militan-
tes impregnavam de memrias as ruas e os surpreendentes recantos da cidade.
Interessante observar que estas divagaes me ocorreram ainda no aero-

A R T I G O
porto de Cumbica, antes de meu embarque, deixando-me perplexo, pois pergun-
tava a mim mesmo: quais eram realmente os objetivos de minha viagem? Afinal,
o que voc espera encontrar nesta exposio internacional do anarquismo? Ain-
da fiel ao meu roteiro inicial, respondi que eu iria observar e analisar as tendn-
cias do anarquismo contemporneo para entender de que maneira esta doutrina
da ao individual e coletiva seria capaz de se posicionar frente falncia das
utopias elaboradas pela modernidade do sculo XIX. Tinha como questo
referencial o fato de que no s o marxismo passava por uma profunda crise,
mas tambm outras correntes do socialismo novecentista, dentre elas, sem dvi-

* Este texto, relativamente modificado, foi feito originalmente para ser o primeiro captulo de um
livro sobre a memria do anarquismo, que, um dia, pretendo terminar. (Recebido para publicao
em setembro de 1998.)
** Historiador da Unicamp. 111
 da, o anarquismo. Contudo, no podia deixar de considerar que o anarquismo se
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

comprometeu menos que o marxismo, enquanto doutrina de classe. Afinal, os pro-

blemas de identidade de classe e de suas correspondncias com determinadas
doutrinas polticas de cunho socialista s faziam sentido, durante a exposio, para
a vertente anarco-sindicalista e somente para ela. Alis, esta tenso permeou toda a
Exposio de Barcelona e, por sinal, permaneceu pendente: como conciliar um
anarquismo libertrio e individualista com as correntes classistas do anarco-sin-
dicalismo?
Mas acho que estou me adiantando um pouco. Evidentemente, fui para Bar-
celona esperando encontrar na doutrina anarquista as respostas para as questes
atuais de autonomia individual, da crise do Estado e da falncia de doutrinas polti-
cas elaboradas sobre o suporte de classe e inspiradas por ideais liberais ou socialis-
tas. Contudo, a minha participao na exposio internacional iria se dar pela apre-
sentao em uma mesa-redonda de meu projeto de pesquisa sobre as memrias
anarquistas. Estaria na exposio menos como um militante anarquista e mais como
um pesquisador das formas de pensamento e da irradiao das idias libertrias.
Para participar, na condio de observador, de uma exposio anarquista, a indica-
o feita pelos militantes brasileiros foi decisiva, alm de facilitar o acesso a vrias
personagens importantes do pensamento e ao libertrios.
Quando cheguei ao modernssimo aeroporto de Barcelona, minha cabea ain-
da rodava frente s possibilidades que eu desejava encontrar na exposio. A pri-
meira providncia foi procurar a direo correta da casa de Verena Stolcke, uma
antroploga muito conhecida entre ns, responsvel pela formao do grupo de
antropologia da Unicamp. Ela havia me oferecido hospedagem e eu estava muito
ansioso para encontr-la, esperando que ela me orientasse na pesquisa, principal-
mente, por ela ter convivncia com os grupos anarquistas de Barcelona.
Verena mora a trinta minutos do centro de Barcelona, em uma pequena cida-
de chamada Cerdanyola del Valles, servida por um excelente metr. A localidade
um verdadeiro sonho; pequena, com estreitas vielas e um comrcio de lojinhas que,
aos nossos olhos acostumados com os shopping-centers, desconcerta ao ponto de no
sabermos nos movimentar adequadamente. Tudo muito pessoal e aconchegante,
criando um espao de incrvel familiaridade. O encontro com Verena foi muito
afetivo. Desde logo, ela se colocou disposio, dando muitas pistas para a minha
pesquisa. Depois de uma longa conversa acompanhada de excelente vinho espanhol
e queijos, eu j havia decidido que meu trabalho durante a exposio seria o de en-
trevistar as personalidades mais destacadas do anarquismo. Afinal, a ocasio era
uma oportunidade rara, onde estariam presentes figuras significativas da histria do
anarquismo. Fiquei eufrico com a idia. Poderia me envolver em um trabalho com
112 as memrias anarquistas, justamente em Barcelona, cidade-smbolo da experincia
libertria. Eu iria me encontrar com algumas personagens que eram o prprio su-

1999, p. 111-34
porte das memrias anarquistas no cenrio internacional.
Depois de me recuperar da noite perdida no vo entre So Paulo e Barcelo-
na, acordei e me dirigi ao Centro Cvico, espao onde estava acontecendo a exposi-

HISTRIA ORAL , 2,
o internacional. As primeiras pessoas que encontrei foram Rudolf de Jong, ex-
diretor do Arquivo do Instituto Internacional de Histria Social de Amsterd, e
Marianne Anckel, atual diretora do CIRA, centro de documentao anarquista de
Lausanne, Sua. Eles tambm estavam preocupados com a questo das memrias
anarquistas, pois eram responsveis por arquivos que preservam os documentos
existentes sobre a doutrina e as aes internacionais libertrias. Alm deles, esta-
vam presentes outros militantes que iriam discutir a preservao da memria do
anarquismo na Espanha, Itlia e tambm no Brasil. Entre muitos, estava Jaime
Cuberos, a personagem mais importante do movimento anarquista de So Paulo.
Com as referncias dadas por Verena, fui logo procurar os responsveis pela
organizao da exposio internacional, para poder localizar melhor os participan-
tes do evento. As informaes foram muito promissoras. Na noite anterior, Verena
havia me informado de que, provavelmente, o militante Diego Camacho estaria
presente ao encontro. Ela mesma me animou a conseguir uma entrevista, a qual-
quer custo, pois Diego era, com certeza, uma das mais importantes personagens do
anarquismo espanhol, dotado de uma memria prodigiosa. Meus pensamentos fo-
ram ficando cada vez mais claros. Estava diante de uma rara oportunidade para o
trabalho com a memria, pois chegava concluso de que a gerao ainda viva,
hoje, teve como referncia fundamental do anarquismo a experincia da guerra ci-
vil na Espanha. Assim como Diego, todos os velhos militantes presentes ao encon-
tro deveriam ter na lembrana esse momento marcante da histria do anarquismo.
Reconheo que, nos primeiros dias em Barcelona, senti inveja de Hans Magnus
Ensensberger, por ele ser o autor do magnfico livro O curto vero da anarquia. A ima-
gem de seu trabalho se confundia com as minhas expectativas, porque ele tambm
optou por uma experincia com a memria, levando em conta todas as suas impli-
caes: seus erros, equvocos, omisses, falhas e desvios, tomando como refern-
cia a personagem de Durruti e sua coluna durante a guerra civil na Espanha.
Como disse, logo na chegada, encontrei-me com Rudolf de Jong que, por
sorte, me apresentou Anna Le Bedeva, de Moscou. Para dizer a verdade, quase per-
di a respirao. Estava diante de uma adepta das idias anarquistas que vivia na
Rssia. Rudolf se afastou de ns para participar de uma reunio sobre arquivos
anarquistas e pudemos nos conhecer melhor. Anna reservaria uma surpresa, ainda
maior, para mim. Segundo me contou, seu interesse pelo anarquismo era devido s
suas relaes familiares, pois disse-me com a maior naturalidade era bisneta de
Kropotkin e desde criana teve contato com as idias do bisav, atravs da corres- 113
 pondncia pessoal dele, preservada pela famlia. Estava diante de uma possibilida-
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

de inusitada de conhecer os meios de preservao da memria no ambiente de uma

famlia sob o regime sovitico, sistema poltico que nunca teve muita simpatia pe-
los anarquistas. Marcamos uma entrevista para o dia seguinte e ao mesmo tempo
pensei que, ao invs de fazer uma gravao programada de depoimento, deveria
valorizar mais a informalidade das nossas conversas. Nestes momentos, nos damos
conta da dificuldade do trabalho com a memria, pois ele exige, fundamentalmen-
te, um espao de familiaridade, afetividade e cumplicidade.
Esta dimenso do trabalho com a memria confirmou-se quando conheci
Diego Camacho. Como Verena havia me adiantado, Diego era uma personagem
singular, talvez nica dentre aquelas da antiga gerao dos anarquistas. Com 74 anos
de idade, sua vitalidade transbordante. Irreverente, sarcstico e licencioso, Diego
cativa a todos. Desde a apresentao, sua figura transborda liberdade. Deixar-se
envolver por ele uma experincia maravilhosa. Largar-se pelas ruas de Barcelona,
deixando que ele busque, por si mesmo, os espaos de sua memria, simplesmen-
te fascinante. Diego , em si mesmo, aquele cruzamento que buscamos incessante-
mente, onde a memria individual se confunde com a memria coletiva. Poucas
pessoas podem, como Diego, realizar esta fuso. Nele percebemos que a maneira
de percorrer uma cidade, de se lembrar de um evento do passado, mais do que
uma experincia individual.
As correntes da memria coletiva atravessam Diego, sem que ele deixe de
marcar a presena de sua memria individual. Parece um ponto jogado no infinito,
um lugar quase inacessvel, onde no se distingue passado, presente e futuro. Vi-
vendo ao lado dele, julgamos possvel visualizar as linhas indiscernveis do perene e
do eterno da memria. Diego representa este elo frgil da nossa existncia limitada
com a memria, que continuar existindo nos confins do tempo.
Na noite em que nos conhecemos, Diego me convidou para tomar um copo
de vinho em um restaurante prximo ao local da exposio. Fiquei surpreso, no
cabia na minha imaginao um encontro to espontneo. Juntou-se a ns seu filho,
com a namorada. Alm deles, uma jovem catal, embasbacada por Diego, acompa-
nhada por uma alem, cuja cabea estava em outro planeta, vivendo frias em Bar-
celona. O lado misterioso de Diego se revelou, ali mesmo, em torno de uma mesa
de restaurante. Intrigava-me a relao que ele mantinha com o filho. Muito amisto-
sa e afetiva, mas ao mesmo tempo enigmtica. Riam muito, mas tambm deixavam
um mistrio pairando no ar. Seu filho? Estava se despedindo de Diego e de sua na-
morada. Partia para uma viagem, sem volta programada, para a Grcia.
Passava por mim um sentimento de que os verdadeiros libertrios se despe-
dem sem traumas. Compartilhavam com muito humor a experincia de abrigar, no
114 apartamento onde viviam, seis jovens anarco-punks italianos, irreverentes e sem ne-
nhuma grana para o prprio sustento. Nenhum gesto deixava entrever que a sepa-

1999, p. 111-34
rao deles poderia ser muito prolongada. Riam Diego, seu filho e a namorada, que,
por sinal, parecia muito apaixonada. Eu tinha a sensao de que na memria libera-
da dos ressentimentos e dos traumas, o tempo cronolgico no tem existncia. Que

HISTRIA ORAL , 2,
as despedidas no so quebras ou interrupes traumticas de experincias comuns,
mas promessas de novos reencontros. Se partir dividir-se, sentir-se partido, dila-
cerado entre o que vai e o que fica, a memria uma dimenso capaz de reconciliar
este eu dividido, pois ela, quando livre, aponta permanncias, outros possveis de
uma esperana que no tem mais fim, no tem mais fim, no tem mais fim... A me-
mria livra o momento da partida de sua dimenso de evento irreversvel.
Para o que vai e para o que fica o elo da memria desfaz o trauma da partida,
mas isto s pode ser compreendido por pessoas que tm em comum uma profun-
da afetividade. Eu me dei conta desta dimenso da memria em um restaurante
barcelons, onde pai, filho e namorada se despediam afetuosamente.
Durante nossa conversa, Diego quis saber de minhas intenes. Disse-lhe que
estava na exposio para conhecer melhor as memrias dos anarquistas. Interessa-
va-me saber a distncia que separava os eventos, que eram primeiramente vividos e
que, posteriormente, acabavam por se transformar em eventos histricos. Dizia a
ele que a Histria, do meu ponto de vista, institucionaliza uma verso do vivido,
seqestra da experincia do vivido os eventos, num trabalho completamente arbi-
trrio. No limite, seria quase como dizer que o evento subtrado do vivido pela His-
tria estaria resguardado de qualquer renascimento ou acerto de contas. Submetido
a uma ordem do sentido, o evento se apaziguaria e no mais incomodaria a nossa
boa conscincia. Estaria devidamente incorporado ao passado e histria. No ca-
beria mais reviv-lo, uma vez que a Histria j teria realizado o seu trabalho de con-
trolar as suas possveis insurgncias inoportunas.
Apaziguar os eventos do passado, assim se constitui o trabalho da Histria,
muito diferente da memria, que os reatualiza, exigindo que eles entrem, novamen-
te, na experincia do vivido, se debatam e se confrontem com o nosso presente.
No se deveria autorizar que qualquer crime contra a humanidade fosse transfor-
mado em relato histrico, pois ali ele encontraria a sua justificativa. A Histria, em
sua maneira de relatar o evento, paralisa-o no tempo como dizem os historiado-
res: precisamos historiciz-lo e a partir da, ele tem uma data, uma circunstncia,
causas prximas ou remotas, sempre inteligveis, sempre passveis de julgamento,
desde que estejam respeitados os cnones de que todo evento est aprisionado ao
tempo em que ele aconteceu. Como perceber Diego fora das prises que a Histria
construiu, alm das fronteiras do perodo, nas bordas do inefvel, naquele ponto
onde o acaso reverbera com toda a sua intensidade uma luz para o presente.
115
 Diego foi para mim essa experincia nica com a memria. Um evento que
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

se rebela contra a sua historicizao, apesar de ele mesmo querer pertencer hist-
ria do anarquismo espanhol. Espera o seu reconhecimento, sem se dar conta de que,
uma vez que faa parte da histria, estar definitivamente aprisionado ao seu passa-
do e s suas circunstncias. Seu modo de viver indica, surpreendentemente, o con-
trrio. Percorrendo as ruas de Barcelona, sua memria procura espaos onde ela se
aloja, se aconchega e se encontra. Pode parecer incrvel, mas no dia seguinte ao do
bate-papo no restaurante, encontrei-me com Diego, nas proximidades do bairro g-
tico de Barcelona. Foi um encontro surpreendente, sequer poderia imaginar que se-
ria levado por ele aos lugares onde as memrias do anarquismo se cruzam e se con-
frontam. Percorramos as ruas do bairro gtico e Diego ia me dando toda a sua
maneira de olhar aquela arquitetura a partir de sua prpria histria. Contava-me que,
at o incio deste sculo, o bairro era habitado pela aristocracia comerciante e in-
dustrial de Barcelona, uma fortaleza que era fechada no incio da noite, para que os
trabalhadores no perturbassem os prazeres e o descanso daquelas elites. Com o
tempo, o bairro gtico se transformou, as elites abandonaram suas habitaes e aos
poucos o local foi se tornando um bairro bomio, onde, noite, os ideais revoluci-
onrios se combinavam com os prazeres da msica, do sexo e da bebida. Andando
pelas estreitas vielas, Diego me mostrou uma edificao que serviu de inspirao a
Pablo Picasso quando este quis retratar o mundo da prostituio de Barcelona.
Enquanto andvamos pelas vielas do bairro gtico, Diego me convidou para
conhecer um lugar muito especial que ele chamava de Chim-Pom. Alternava este
nome com outro, Noche y Dia, que dizia ser inspirado na cano de Cole Porter,
Night and Day. Caminhamos alguns minutos mais e de repente Diego apontou-me
uma taverna com uma placa escrita Noche y Dia. Entramos e, em seguida, disse-
lhe que eu tinha ouvido tambm algo como Chim-Pom e ele me confirmou. Afi-
nal, Chim-Pom era o nome dado pelos anarquistas para tabernas onde eles iam dis-
cutir suas idias e danar ao som de boa msica. Chim era o som do prato da bateria
e Pom o som do contrabaixo. Tudo estava esclarecido, muito simples, no?
Acontecia ali um encontro anarquista regado de bom vinho espanhol. Discu-
tiam ao mesmo tempo idias libertrias e os rumos da vida de cada um. Pareceu-
me que eles haviam se encontrado para homenagear Heleno Saa, um escritor anar-
quista catalo que tinha alcanado sucesso editorial na Alemanha, morando naquele
momento em Hamburgo. Ficamos aproximadamente uma hora no Chim-Pom e
aproveitei a oportunidade para gravar uma conversa muito engraada de anarquis-
tas. O dono da taberna, Juan Murilo, que servia o vinho com sua esposa Maria, uma
senhora muito afvel, em uma determinada altura da conversa, disse-me com muita
convico que a inteligncia havia se retirado do mundo e que, hoje, ela pertencia a
116 uma sociedade secreta. Julguei fascinante a sua afirmao. Desde minha chegada
exposio internacional eu tambm formulara esta idia, com uma diferena: para

1999, p. 111-34
mim o anarquismo transformara-se em um grupo seleto de pessoas que de tempos
em tempos combinava um lugar no mundo para se encontrar, discutir idias e
reatualizar a memria.

HISTRIA ORAL , 2,
Nos ltimos anos eles haviam se reunido em Amsterd, na PUC de So Pau-
lo e, por ltimo, em Barcelona. Desde o evento de So Paulo, eu havia tido esta
idia. Pela primeira vez me dei conta de que um lugar de memria poderia ser ex-
tremamente mvel, ao contrrio do que poderia imaginar o historiador Pierre Nora.
Havia, inclusive, a percepo de um ponto de fuga, onde o evento acontecia, segui-
do de uma disperso. Tive na ocasio a percepo de que o evento no se his-
toricizava, escapava, sorrateiramente, na dimenso do inefvel. Os lugares imveis
de memria foram levados em considerao, tanto So Paulo, como Barcelona. Dis-
cutiu-se com muita ateno o problema da organizao dos arquivos da memria
anarquista. Contudo, os membros desta sociedade secreta apareciam com muita es-
pontaneidade perante o pblico interessado em participar das discusses sobre as
idias anarquistas, sem deixarem transparecer o pacto da memria criado, sem mui-
tas regras formais entre eles. Eles se conhecem, se encontram, trocam idias mas,
para olhares estranhos, no se percebe que esta memria coletiva reserva uma au-
tonomia, sem precedentes, para a memria individual. Eles no se utilizam do even-
to, por eles criado, para realizar um ritual de memria institucionalizada. Ao contr-
rio das comemoraes oficiais, a memria neste grupo de anarquistas fica livre e sem
fronteiras, libertando o evento, sem que eles percebam, das amarras da historicizao.
Eles no so um grupo homogneo. Existem scios remidos, porque antigos,
e outros scios antigos, mas nem tanto, que vivem a fustigar pontos conflitantes da
memria dos mais velhos. Em torno deles, um grupo jovem indefinvel, ocasional,
que aparece sempre quando se tem notcia de um encontro destes anarquistas. En-
tretanto, mergulhando na memria do anarquismo, podemos entender um pouco
as dimenses do imaginrio dos eventos realizados.
Em Barcelona, eu procurei uma explicao minimamente plausvel. Devo re-
conhecer que estas pistas me foram dadas pelo prprio Diego Camacho, que ainda
me reservaria outras surpresas. O quadro que ele apresentou me pareceu extrema-
mente sugestivo. De acordo com seu ponto de vista, seria possvel identificar trs
tendncias no anarquismo, tomando como referncia a experincia espanhola. Uma
tendncia camponesa, que floresceu nos campos andaluzes, provavelmente, defini-
da por Eric Hobsbawm como rebeldia primitiva, pr-poltica, resistente aos proces-
sos de modernizao capitalista ocorridos na propriedade agrcola. Um anarquismo
de hordas rebeldes, extremamente agressivas, muito pouco afeitas s formas mo-
dernas de organizao poltica. Uma tendncia sindicalista que floresceu nas regi-
es industriais da Catalunha, tendo uma atividade poltica agressiva de ao direta 117
 voltada classe operria, profundamente avessa s formas de participao e ao
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

polticas desenvolvidas pelos partidos socialistas e trabalhistas nos limites dos

Estados nacionais. Por ltimo, uma tendncia que ganhou simpatizantes, princi-
palmente, na regio madrilenha, onde predominava uma indstria de tipo arte-
sanal. Ali, uma organizao de trabalho que valorizava a autonomia do traba-
lhador propiciou o desenvolvimento de uma corrente libertria marcadamente
individualista e intelectual.
Este modelo de interpretao me foi extremamente til para diferenciar os
grupos participantes da exposio internacional. A rebeldia camponesa estava sig-
nificativamente representada em Barcelona pelos grupos alternativos punks, novas
hordas que surgiram na crise da modernidade, com o desemprego e a recesso mun-
diais. Com suas roupas exticas, amantes inveterados da raiz contestadora do rock,
eles circulavam descontraidamente pelos espaos da exposio. Ao lado deles, en-
contravam-se os sindicalistas revolucionrios, herdeiros da tradio de luta da Con-
federao Nacional do Trabalho (CNT) espanhola, que conquistou um lugar ina-
movvel na histria do anarquismo por ocasio da Guerra Civil. Esta tendncia do
anarquismo vive, hoje, a crise de legitimidade e de identidade que se manifesta em
todas as tendncias sindicais de inspirao socialista. Sindicalismo de resultados,
reformista ou sindicalismo combativo e revolucionrio? Questo que ficou sem
resposta satisfatria depois de vrias discusses realizadas durante a exposio in-
ternacional. Presente tambm a vertente classista do movimento anarquista, viven-
do, hoje em dia, as agruras da crise que se espraia nos meios sindicais. Por ltimo, a
vertente intelectual, uma gerao, quase em sua totalidade, ligada aos meios univer-
sitrios, representante do livre pensamento e do individualismo libertrio. Eles re-
presentam, aos olhos dos outros grupos, com certa dose de desconfiana, os ele-
mentos capazes de revalorizar as idias anarquistas, num momento de crise das
utopias da modernidade.
Percebo que o imaginrio anarquista se move entre estas tendncias, apesar
da existncia de outras correntes, principalmente a feminista, muito agressiva e com-
bativa, marcando uma posio significativa durante todos os dias de debates da ex-
posio internacional. As Mujeres livres de Barcelona e outras representantes do mo-
vimento feminista abrem as portas do anarquismo, denunciando os seus desvios
machistas, sua falta de ateno s formas de opresso vividas pelo universo das mu-
lheres. Um discurso da diferena em um congresso que visava delinear a identidade
do militante do anarquismo. Um contra-discurso incmodo e combativo, que no
se inibiu diante de algumas vaias e protestos daqueles que pretendiam silenciar as
vozes das mulheres.
Mesmo levando-se em conta estes novos posicionamentos, o imaginrio anar-
118 quista me pareceu oscilando em torno daquelas trs tendncias que me foram
sugeridas pela aguda percepo de Diego Camacho, antigo anarco-sindicalista, hoje

1999, p. 111-34
um livre pensador libertrio. Esta tipologia, apesar de um tanto genrica, me foi til
para o meu movimento durante toda a exposio internacional. Embora no com-
pletamente convencido da pertinncia dessa diviso trplice, ela me ajudou a dis-

HISTRIA ORAL , 2,
cernir tendncias e conflitos, algumas vezes dissimulados durante as longas exposi-
es e discusses. Esta mania do historiador e de outros cientistas sociais de
classificar e tipificar as experincias sociais, comps, em certa medida, o meu modo
de observao do evento. Este tributo eu, realmente, reconheo que tenho a pagar.
Ele, com certeza, facilitar a compreenso de meus eventuais leitores apegados
explicao histrica ou sociolgica do real. Afinal, recorrer anlise do real, continua
sendo a melhor maneira de aprisionar os eventos nos limites de sua historicidade.
Diego Camacho, com sua criativa tipologia, havia me dado elementos para
que eu pudesse realizar meu trabalho durante a exposio internacional. Nos seus
aspectos rituais, a exposio parecia confirmar a anlise de Diego. Nos primeiros
dias, mesas redondas onde os intelectuais acadmicos do anarquismo, reconhecidos
no cenrio universitrio, repensavam a doutrina sob o prisma dos impasses vividos
pela modernidade. Da em diante, as outras vozes puderam se manifestar. Os anar-
co-sindicalistas expuseram as dificuldades vividas junto ao operariado industrial;
tambm grupos alternativos encontraram o seu espao. Estando na exposio, no
como um militante, mas como algum interessado em estudar o anarquismo, fui
alocado pelos organizadores nas sesses dos grupos alternativos, com os quais, ali-
s, eu, como estudioso, mais me identificava.
O leitor deve ter notado que, por eu ter uma chave para desvendar o real, ele
tornou-se perfeitamente racional. Alis, a prpria organizao da exposio procu-
rou respeitar esta tipologia consagrada pelo tempo histrico. Este o verdadeiro
problema, ns nos movemos em vrias dimenses do tempo, sendo que a mais con-
vencional de todas aquela, consensualmente consagrada, do tempo histrico.
Contudo, o que acontecia de mais interessante eram as conversas e encontros
com militantes anarquistas de todas os partes do mundo. Alguns deles so perso-
nagens que sustentaram e sustentam at hoje a tradio anarquista. s vezes so pes-
soas mais familiares a ns, como Jaime Cuberos, do Centro de Memria Sindical
de So Paulo, esta personagem fascinante que faz com que os eventos do anar-
quismo se atualizem em cada um de nossos encontros em So Paulo. Alis, devo
admitir que foi o Jaime Cuberos quem me deu, involuntariamente, a idia de estu-
dar a memria do anarquismo. Tenho esta dvida com ele. Sua memria prodigiosa
me colocou diante de um mundo de eventos completamente desconhecidos por
mim e que, no entanto, marcam a memria da cidade de So Paulo. Eu no vou me
alongar muito com a presena de Jaime porque ele faz parte de um outro trabalho
meu com a memria, que est em gestao. 119
 Pois bem, como eu estava dizendo, observando a circulao das pessoas, me
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

dei conta de que eu percebia que o anarquismo passava realmente para o campo das
tradies. Alis, convivendo por mais de dez dias com eles, eu me convenci que as-
sim ele deve permanecer, quase como uma sociedade internacional secreta, que de
vez em quando d as caras em encontros internacionais. Nos intervalos entre os
encontros, a idia anarquista vai se disseminando em todos os campos do pensa-
mento, at o momento em que as pessoas se descobrem anarquistas e, ento sim,
procuram localizar essa singular sociedade secreta. Ela, inclusive, tem pouqussimos
rituais de ingresso, mesmo porque as pessoas j pertencentes a ela nem sabem da
existncia de tal sociedade. Eu espero que voc, leitor, no leve na ironia o que eu
estou dizendo. Quantos saberes de nosso mundo continuam num terreno hermti-
co e despertam a nossa curiosidade, justamente, por serem quase inacessveis?
Do meu ponto de vista, os velhos militantes tm uma importncia decisiva
na existncia do grupo. Por isso mesmo, a fora da tradio muito grande. Por
outro lado, sentimos em todos os momentos da exposio uma visvel quebra de
tradies entre as velhas e as novas geraes do anarquismo. De fato, quando os
detentores da memria libertria no existirem mais, o destino desta comunidade
estar, provavelmente, ameaado. Neles o tempo faz dobras, possibilitando que os
eventos se alarguem e se espraiem. Neles, a histria se transforma numa fico co-
letiva, porque os eventos vividos por eles se libertam das cadeias do tempo histri-
co. Neles, os eventos j esto incorporados ao tempo mtico.
Eu havia conhecido Lucce Fabri na PUC de So Paulo, uma libertria sim-
plesmente fascinante. Ela, talvez, seja a mais importante personagem feminina do
anarquismo ainda viva. Com seus 84 anos de idade, ela nos d a dimenso de que a
memria s incomensurvel quando se trata de algum que teve uma experincia
muito rica de vida. Uma vida sem experincias uma vida sem memria. Com
Lucce, damo-nos conta de que a experincia da vida fundamental para a consti-
tuio dos quadros da memria. Em personagens como Lucce, a memria pode ser
reconhecida em toda a sua dimenso, est para alm da histria, libertou-se das
amarras do tempo, autonomizou-se. Este o momento supremo da memria encar-
nada nesta libertria. A insustentvel leveza da memria arrasta Lucce para as cor-
rentes desta fico coletiva que o anarquismo. De que tempo estamos tratando,
ao ouvirmos Lucce dizer que, quando pequena, brincava debaixo da mesa, enquan-
to seu pai, este personagem importante do anarquismo italiano, Luiggi Fabri, man-
tinha um acalorado bate-papo com Malatesta? Contou-me que, algumas vezes, o
prprio Malatesta interrompia as conversas para dar mais ateno a ela. Para a his-
tria isto representa apenas um evento a mais na vida desta libertria. Para a me-
120 mria, um convite a uma viagem mgica aos lugares onde viveram estas figuras
mticas do anarquismo. Ouvir Lucce , antes de tudo, deixar-se levar pelas corren-

1999, p. 111-34
tes da memria coletiva libertria.
Para mim, se a memria uma deusa, Mnemosine, no anarquismo ela est,
hoje, representada por Lucce Fabri. Acredito ser possvel avanar nos estudos do

HISTRIA ORAL , 2,
anarquismo se levarmos em considerao o aspecto mtico de sua memria. A fi-
gura de Lucce Fabri uma mulher, da mesma forma que a deusa da memria j
fornece, para ns historiadores, uma boa pista.
Comeamos a perceber que o anarquismo uma doutrina da memria. Ope-
rando atravs de imagens, ele cria as analogias entre elas, possibilitando o exerccio
da mnemnica, to decisivo para a preservao das tradies coletivas. Ao contr-
rio do marxismo, que se desenvolve pela elaborao abstrata dos conceitos, o
anarquismo imagtico, pertence ao campo das tradies orais e populares e, por-
tanto, est imerso no campo do imaginrio coletivo. No sem motivos que um
importante livro sobre o anarquismo espanhol faz meno em seu ttulo figura de
uma mulher, La musa libertria, uma deusa da memria que nos conduz para as
fronteiras do impossvel, do inatingvel, este lugar onde no tem mais valor algum
o tempo da histria.
Lucce e Diego me colocaram diante de uma dimenso que eu ainda no tinha
me dado conta. J havia trabalhado a questo da memria em meu livro 1930 O
silncio dos vencidos, procurando mostrar como somente a memria do vencedor se
institui enquanto memria histrica e como determinados agentes histricos per-
manecem no silncio, ou aparecem sob um manto de cumplicidade com o vence-
dor. No havia me dado conta deste lugar onde a memria se desprende da hist-
ria, se autonomiza, se embaralha e se confunde com aquela histria vivida como
uma fico coletiva, ganhando uma dimenso mtica, onde os deuses so encarna-
dos em figuras marcadas por uma experincia singular.
So eles, Diego e Lucce, lugares mveis da memria. Por isso, conhec-los
tambm tomar contato com este lugar da contra-histria ou da histria a con-
trapelo, como chamou Benjamin este ponto muito tnue e impreciso, onde o tem-
po histrico faz uma dobra para deixar aparecer o inatingvel da memria. Este lu-
gar onde o passado e suas permanncias passam a visar o futuro, porque o presente
carrega consigo todas as esperanas de uma memria ainda no realizada, frgil,
muito ligada oralidade e experincia do vivido mas que, ao mesmo tempo, oca-
siona em ns a reteno de imagens indelveis. Nas muitas horas que passei com
Diego e Lucce, acabei por sentir-me, eu tambm, arrebatado pela idia de que, em
meus 48 anos, os registros do meu passado no devem ser um obstculo para a vida.
No preciso ser como Funes, o Memorioso, de Borges, que abre mo de seu direito
de viver, por permanecer aprisionado s lembranas. Ao contrrio, a experincia 121
 com estas deve permitir que nos reconciliemos com o passado, para fazer com que
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

o viver do novo no pisoteie aqueles que estiveram conosco nesta grande aventura
que a prpria vida.
Diego me deu esta dimenso incomensurvel da memria. Depois de co-
nhec-lo, combinamos uma entrevista na residncia de Diego, onde estaria presente
tambm, Rudolf de Jong, j apresentado. Ao chegarmos no apartamento, no bairro
de Gracias, onde o espao era dividido com jovens italianos completamente despo-
jados, tive a sensao de entrar em uma comunidade anarquista. Diego, com seus
olhos e comentrios ria de toda a situao. Dizia, sem qualquer sarcasmo, que na-
queles dias, ele preferia permanecer nos bares, at tarde, pois os hspedes tiravam-
lhe o espao de privacidade. O ambiente de seu apartamento, desde o incio, era
desconcertante. Mas, Diego parecia no se incomodar. Logo no incio de nossa con-
versa, ele me perguntou, novamente, como eu tinha chegado at ele. Repeti que
havia recebido indicaes de uma professora da Universidade Livre de Barcelona,
Verena, claro.
Sem rodeios, Diego quis saber se eu tinha lido algum de seus livros, porque
eu me apresentei como um pesquisador interessado no anarquismo. Disse-lhe, sin-
ceramente, que no. Ele continuou: Jams has ledo Durruti, el proletariado en armas?
Desconcertado lhe respondi que sim, e observei que, segundo minhas referncias,
este livro era de autoria de Abel Paz. Diego sorriu e disse-me que Abel Paz tinha
escrito boa parte das memrias dele, Diego. Fiquei muito confuso, afinal com quem
eu estava falando? Eu, de fato, havia lido o livro de Abel Paz, que uma referncia
fundamental para os estudiosos do anarquismo e da Guerra Civil Espanhola. Esta-
va eu diante do prprio autor? Presumivelmente, sim. Disse-lhe que conhecia o li-
vro de Abel Paz e Diego, em seguida, com um olhar ainda mais intrigante, pergun-
tou-me se eu no gostaria de ler os outros livros publicados pelo mesmo autor.
Tratavam todos eles de relatos de memrias. Em seguida, deu-me um outro livro
de Abel Paz, Al pie del muro, que tem um prlogo simplesmente impactante. Segun-
do este autor, surge em sua vida uma personagem vinda das sombras, denominada
Ricardo Santiny, que trazia um manuscrito em suas mos. Desejava que o manus-
crito fosse publicado com um prefcio de Abel Paz, autor j conhecido pelo pbli-
co catalo. Abel Paz descreve Ricardo como uma imagem de si prprio. impres-
sionante o que diz Rodrigo a Abel Paz: Mientras alentemos, nuestra misin es de
remover el tiempo para impedir que el tiempo muerto entierre el tiempo vivo del espritu
y de la idea.
Diego, encontrando-se com as vrias personagens de sua memria, s pode
parar diante de si mesmo, perplexo diante da prpria dimenso polimorfa de sua
personalidade. Diante de tal situao, reflete:
122
 Al final llegu a entender bien lo que mi amigo me peda confindome su escrito. Y

1999, p. 111-34
lo que me peda no era otra cosa que yo asumiera su paternidad: Y no solamente por
mediacin del prlogo sino amparando con mi nombre su obra. Y, como se puede negar a un
segundo yo una demanda como esta? Al fin y al cabo yo poda suscribir cuanto l haba escri-

HISTRIA ORAL , 2,
to, porque era mi propia historia. Esa es la razn por la que prologuista y autor del libro
confunden bajo un solo nombre.
A personagem que est diante de mim faz um jogo completamente indecifr-
vel com a memria. Diante de quem eu estou? Julgo-me incapaz de definir qual-
quer figura que se assemelhe identidade. Tenho que admitir que o tempo produz
desdobramentos na memria e que estou diante de uma personagem cuja experi-
ncia de vida esteve sempre nas dobras do tempo. Existe Diego, assim como existe
Ricardo Santiny. Um e outro viveram, no fundo de suas existncias, os caminhos
trgicos da Guerra Civil, relatados de forma pungente na escrita de Abel Paz. Que
tambm uma personagem, que viveu durante muitos anos no exlio na Frana. Eu
no tenho a menor dvida que Abel Paz estava vivendo na Frana durante a ditadu-
ra de Franco. Hans Magnus Ensensberger, no prefcio de seu magnfico livro sobre
Durruti, agradece afetuosamente a Abel Paz por suas valiosas informaes, como
participante da coluna de Durruti. O poeta alemo, na poca em que se envolveu
com o anarquismo espanhol, conheceu este escritor sensvel, cujo nome Abel Paz.
Eu, ao contrrio, conheci Diego Camacho. Ele deve ter usado esta dupla per-
sonalidade durante o exlio na Frana. Mas o poeta alemo no estava interessado
nisso. Uma pena, porque perdeu uma excelente oportunidade, pois Diego, isto ,
Abel Paz, pertencem memria coletiva. Decifr-los faz parte do enigma de nossa
poesia, mesmo que tenhamos de enfrent-los numa linguagem de prosa. Diego,
Abel Paz, ou Ricardo Santiny, todos eles me acompanhavam pelas ruas de Barcelo-
na. Cada um deles tendo vivido experincias diferentes de vida, marcadas pelo ex-
lio, pelos campos de concentrao e por estas ruas estreitas e intrigantes do bairro
gtico de Barcelona, onde eu e Diego (?), caminhvamos, com suas lembranas das
jornadas memorveis do proletariado em armas engajado nas fileiras da coluna
Durruti.
Diego me parece mais livre do que as outras personagens de sua vida, difceis
de serem decifradas. Ele um libertrio, aps muitos anos de militncia anarquista.
No quer ser em vida as memrias do exlio e do campo de concentrao. Contu-
do, no quer neg-las, e Abel Paz cuida disso ciosamente. Tenho a sensao de que
Diego no quer ser o herdeiro direto destas tradies do anarquismo. Ele as deixou
a Abel Paz, que tem a responsabilidade de faz-las vivas, renov-las no fluxo
incontrolvel da memria coletiva, fazer com que elas no se percam no esqueci-
mento, este inexorvel destino de todas as memrias orais. Por isso, Abel Paz regis-
123
 tra sua memria em uma escrita, talhada para ser um documento permanente de
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

todos os confrontos que o anarquismo viveu, para no se deixar transformar em

um dos Vestgios do dia, clara citao deste magnfico filme de James Ivory. Sair da
sombra, no ser vestgio da luz. Eu acho que esta a dimenso inexorvel da me-
mria desta figura incrvel que Abel Paz e que poderia ser estendida, tambm, a
Lucce Fabri. No ser um resqucio de luz que sobrevive ao fim de cada dia. Eles
tm o sentido da permanncia, do-nos a dimenso da autonomia da memria, ofe-
recem-nos este lugar onde ela se revela na dobra da histria, como contra-histria,
como fugaz momento que escapa de nossas mos. Cabe a ns perseguir este movi-
mento malevel da memria ou no? Que s yo?
Assim como as personagens que habitam o Olimpo eles so em parte deuses,
em parte seres humanos. Algum pode perguntar: o Edgar est querendo trans-
form-los em mitos? Sim e no. Eu me proponho, pelo menos durante uma frao
deste tempo to racional, a admiti-los fora de suas historicidades especficas. Diego
e Lucce nos do esta dimenso do indecifrvel. No convvio com eles, temos a sen-
sao de dialogar com pessoas comuns, muito vividas, por outra parte. Contudo, as
coisas se transformam ao ouvirmos suas vozes, trazendo imagens muito atualizadas
de um passado que em suas memrias liberta-se da historicidade, como querendo
nos transmitir a dimenso no comensurvel da experincia do vivido. Esta reposi-
o dos eventos transfigurados em imagens indomveis, irrequietas e reatualizadas
por uma memria que se expe a ns por saltos, interrupes, desvios, equvocos,
parece seguir o imenso caudal de uma fico coletiva. Esta a dimenso pela qual o
passado no se torna estranho a ns, no o vemos com o sentido da alteridade, de
um vivido por um outro dessemelhante, mas torna-se identificvel conosco, por-
que em outro momento, outros seres humanos lutaram pelos mesmos ideais por
que, ainda hoje, estamos nos empenhando.
Na memria, os eventos parecem movimentar-se por um efeito bumerangue.
Lutas perdidas, iluses abortadas parecem adquirir uma fora maior quando entre-
laadas no fluxo de esperanas coletivas. Elas retornam com uma fora inesperada,
como se a memria no se deixasse adormecer na tranqilidade de um passado no
realizado e ainda no redimido. Presentificar o passado passa a significar a rea-
tualizao na memria de alguma coisa que poderia ter sido, mas no foi.
No ser a Histria que poder redimir esse passado, porque ela o aprisiona
nas cadeias do tempo linear. Assim como a histria dos historiadores exige creden-
ciais para qualquer um que queira participar de suas seqelas e controvrsias, a me-
mria tambm reivindica uma predisposio, um abrir mo do primado incmodo
da historicidade. Ali onde o historicizar deixa de ser uma necessidade urgente, a
memria flutua, deixando os eventos se espraiarem, permitindo que eles se soltem
124 das amarras do tempo cronolgico. Os fatos de agora so vividos sempre como si-
tuao de urgncia, e deixam-nos a sensao de que o tempo do vivido mais

1999, p. 111-34
malevel do que a gente possa imaginar. A memria nos pega sempre de surpresa, entra
sorrateira nos escaninhos do tempo cronolgico, sempre fugidia, malevel e fugaz.
No posso deixar de reconhecer que esta dimenso da memria, presente nas

HISTRIA ORAL , 2,
correntes do anarquismo, me deixou desconcertado. Aps cada dia vivido em Bar-
celona, corria atrs de meu dirio e transcrevia compulsivamente o meu desconcer-
to. Perguntava a mim mesmo: aonde isto tudo ir me levar? Debatia-me com as hi-
pteses de meu trabalho, com elas mesmas, que tornaram vivel meu plano de
pesquisa. Eu havia traado um mapa a partir de pressupostos tericos e histo-
riogrficos para os quais, mal ou bem, eu esperava encontrar algumas respostas,
durante a realizao deste evento internacional do anarquismo. Foram estas as ques-
tes que me deixaram desconcertado. Qual o lugar mais apropriado para enten-
der o movimento malevel, instigante e insinuante da memria anarquista?
Em meu projeto de pesquisa eu havia considerado a possibilidade de enten-
der a permanncia e a propagao das idias anarquistas a partir da ao direta, que,
por sua vez, pressupe a autonomia e a liberdade do indivduo guiado, nica e ex-
clusivamente, por sua conscincia. Liberdade pblica capaz de criar um espao po-
ltico alternativo ao espao poltico burgus. Uma outra esfera de sociabilidade no
hierrquica, diferente daquela concebida pelos princpios liberais, onde a esfera p-
blica acaba por estabelecer uma harmonia fundada na desigualdade. Em meu plano
de pesquisa procurava encontrar o espao de uma comunicao entre indivduos,
horizontal e no hierarquizada, capaz de autorizar uma crtica aos pressupostos da
doutrina liberal e tambm de correntes de pensamento indisfaravelmente mais au-
toritrias, que sempre advogaram a autoridade do Estado, como rbitro inconteste
dos conflitos vividos pelo social.
Para os meus pressupostos, a doutrina anarquista necessitava da ampliao do
espao pblico para se espraiar e se efetivar como domnio da conscincia autno-
ma e individual. Isto , considerava a experincia de um viver livre e autnomo,
como premissa fundamental para constituio de uma memria coletiva de cunho
libertrio. Mas, a minha vivncia, durante dias, mergulhado entre os anarquistas, me
desvendava um outro universo, no menos impactante. Algo me sugeria que os flu-
xos da memria coletiva caminhavam, conflitantemente juntos, com a instituio de
um espao pblico novo e alternativo. Afinal, ningum poderia propor, em s cons-
cincia, organizar uma exposio internacional sem ter em mente a possibilidade de
divulgar, publicamente, as idias e possibilidades de uma doutrina to relegada ao
silncio e to desautorizada, como tem sido, ao longo do tempo histrico, a doutri-
na anarquista.
A exposio internacional do anarquismo se constitua como uma possibili-
dade para mostrar s autoridades do saber historiogrfico, que o anarquismo no 125
 estava aprisionado ao tempo de sua enunciao. Na maioria das vezes, os historia-
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

dores de profisso e cito, como exemplo, um de seus nomes mais famosos, Eric
Hobsbawm aprisionaram o anarquismo em um tempo histrico no qual ainda
predominava um modo comunitrio e, por que no dizer, prosaico de vida. Isto ,
aderir ao anarquismo seria como viver uma experincia de vida na contracorrente
do relgio da histria. Ele, na histria, teve o seu tempo e, por isso, assim como
muitas outras experincias, seus ideais e promessas deveriam ter o seu lugar assegu-
rado, como tantas outras formas de pensamento, na corrente inexorvel do tempo
histrico. Seu modo de conceber as possibilidades de um viver livre, no autorit-
rio, anti-hierrquico deveria estar racionalmente resolvido por um pertencimento ao
passado. Diante das prerrogativas de uma exigncia racional da poltica moderna,
precisamos saber como nos desvencilhar deste pensamento que, assim como tan-
tos outros, continuam a fustigar a nossa imaginao e nossas esperanas.
Entretanto, revelia de historiadores do porte de Hobsbawm, o anarquismo
insiste em permanecer como um repertrio de idias capazes de orientar as nossas
opes para o devir histrico. A historicidade no capaz de silenciar e impedir o
retorno das idias que possibilitam, ao preo de muita insistncia, o reviver das uto-
pias libertrias. Algumas vezes, me perguntava, durante aqueles dias em Barcelona:
historicizar, infelizmente, preciso? Mas, ainda bem que viver no preciso. No
podemos, jamais, medir a inusitada dimenso da experincia de nossa prpria vida.
Esta a dimenso incomensurvel da memria. Por mais que queiramos aprision-
la, ela nos escapa. Reatualiza-se num mundo marcado pela efemeridade, isto , pelo
efmero, pelo evanescente, deixando sua marca, abrindo os horizontes para perce-
bermos a insurgncia do evento diante das insistncias de sua historicizao.
Vou me dando conta, aos poucos, de que os vencedores agem com uma tti-
ca muito inteligente. Fazem com que a memria dos vencidos fique aprisionada ao
tempo histrico, como querendo dizer, por exemplo: o anarquismo teve o seu mo-
mento, mobilizou conscincias, mas j passou a sua oportunidade histrica. Mas que
belo ardil. Pois no que, ao mesmo tempo, os eventos do vencedor, como num
passe de mgica, devem estar sempre superando o tempo histrico. Aconteceram,
mas continuam a reverberar na inveno das tradies, nas comemoraes oficiais
e em seus rituais peridicos. H sempre a reatualizao de sua memria e a expro-
priao de outras que no se deixam aprisionar pelas armadilhas do tempo no his-
trico dos vencedores. Assim como os vencedores podem se dar ao luxo de esca-
par do tempo histrico, para melhor exercerem o controle do imaginrio de seus
opositores, eles acabam definindo, sua prpria revelia, o campo de luta por fora
deste tempo histrico. Esta me parece ser a abertura mais instigante dos estudos
atuais sobre as relaes entre a memria e a histria.
126
 As lutas pelo direito memria devem-se mover num terreno muito pouco

1999, p. 111-34
histrico, elas devem admitir o carter ahistrico da memria dos vencedores. Por
que somente os eventos dos vencidos devem ser submetidos dura lei do tempo
histrico, por que somente eles devem ser aprisionados e legados ao julgamento de

HISTRIA ORAL , 2,
uma poca, perodo, etc., todas estas artimanhas usadas pelo discurso historio-
grfico? Os vencedores sempre determinam o sentido histrico dos eventos do
outro e tambm, em nome de uma histria que to somente a sua prpria mem-
ria, legitimam as suas vitrias para melhor escaparem das armadilhas deste tempo
cronolgico aprisionante, que tambm os deixaria na incmoda posio de desiden-
tificao com o passado. Esta operao ardilosa de identidade com o passado s
autorizada aos vencedores. Na perspectiva dos vencidos ela aparece sempre como
um anacronismo. J no somos mais to ingnuos para cair nesta armadilha. Qual
? Ns j matamos esta charada! As prximas lutas sero travadas por fora do tem-
po histrico, podes crer!
O prprio conhecimento histrico j descobriu as chaves deste mistrio que
est alojado no campo da memria. Um exemplo clssico pode ser citado. Querem
ver? Agnes Heller, em sua obra importantssima, O homem do Renascimento, ao invs
de identificar vises conflitantes de mundo na estruturao do pensamento euro-
peu sobre o homem renascentista, resume e sintetiza o esprito de um perodo.
Apesar deste descuido, ela percebe muito bem como, para aqueles que dominaram
a cultura deste perodo, foi possvel a identificao com um passado que no estava
aprisionado nas correntes de um tempo histrico: O Renascimento foi a primeira
era que escolheu um passado para si prpria. Sartre viu corretamente nisto um cri-
trio de liberdade, pois constitua de fato um sinal de libertao dos vnculos da vida
feudal ou comunitria. Os povos que ainda vivem dentro dos limites destas comu-
nidades recebem o passado j feito e dado, sob a forma de mito. Podem transfor-
mar estes mitos ou reinterpret-los, mas no podem escolher para si prprios um
outro passado. Vocs percebem a fora desta constatao?
No estamos falando do universo dos mitos, indispensveis para a sustenta-
o das formas comunitrias de vida onde predomina a fora da memria coletiva,
transmitida atravs da oralidade. Heller nos desperta para um problema completa-
mente novo, para a liberdade de inveno do passado, para a libertao do evento
das cadeias do tempo histrico. Ter Agnes Heller se dado conta, como boa mar-
xista que , de que afirmou que a autonomia e a liberdade do homem moderno es-
to marcadas por sua capacidade de desamarrar os eventos das cadeias do tempo
histrico!? Ainda bem que no estamos sozinhos nesta viagem transocenica a Bar-
celona, em busca da memria do anarquismo. Outros j procuraram fazer esta mes-
ma travessia no tempo, embora com diferentes motivos, mas talvez coincidentes
127
 com os nossos prprios motivos, num outro nvel de vnculo. Devemos estar muito aten-
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

tos quando falarmos nisso de inveno das tradies, pois estaremos diante de situ-
aes em que o evento quer, abertamente, libertar-se da histria. Todo o evento que
se reatualiza na memria coletiva j indica, por si mesmo, uma indisfarvel inten-
o de ultrapassar as barreiras rgidas da cronologia.
Poderamos sugerir, ento, que a experincia da memria caminha pelo me-
nos em duas dimenses. A primeira, onde a memria se estrutura para dominar o
passado, isto , torna-se experincia individual e coletiva que busca o domnio do
tempo. Desta conformao da memria para abarcar o tempo e o passado indivi-
dual e coletivo, nasce provavelmente a histria. A partir dessa dimenso da mem-
ria desenvolve-se um saber que tem como objeto de interpretao os eventos hu-
manos submetidos a uma historicidade. A outra dimenso da memria, individual
ou coletiva, torna-se uma experincia de libertao em relao ao tempo. Entrar
nesse mundo significa, principalmente, escapar da armadura temporal que distin-
gue cronologicamente o passado, o presente e o futuro. Nessa dimenso as relaes
da memria com estes tempos so completamente relativsticas, para usar uma ter-
minologia da fsica de Einstein.
Posso fazer e por que no? a seguinte suposio: se a memria individual
ou coletiva contm todo o passado, porque somos, enquanto indivduos, um lu-
gar de cruzamento. Atravessam em ns correntes de memria e nessa medida ns
somos suportes de todo o passado. Cada um de ns organiza a memria de infini-
tas formas e, por isso mesmo, temos a sensao de existirmos enquanto individua-
lidades diferentes. A memria como suporte do passado produz a individualizao,
marcando a diferena entre o eu e o outro e faz com que cada um realize a sua tra-
vessia no tempo atravs da ao. A memria enquanto suporte do passado joga-nos
para uma ao no futuro, que em sua efetivao torna-se presente, que por exce-
lncia o imprio do efmero.
Assim, a memria s nos faz buscar mais passado, pois cada ao projetada
para o futuro que se presentifica nos pe em contato com outros indivduos que,
por sua vez, so cruzamentos de outras infinitas memrias. Se aceita esta hiptese,
conhecer um(a) outro(a) estar entrando no tnel da memria, pois ele(a) nos trar
de uma outra maneira todo o passado. Nesse sentido, nossas vidas no caminham
para o futuro, ao contrrio, este futuro como ao no realizada, est esperando
apenas a sua efetivao e desde logo torna-se o lugar de alargamento de nossas
fronteiras em direo ao passado. Assim, torna-se possvel imaginar que o tempo
corre para trs e no para a frente. Este , do meu ponto de vista, o caminho mais
frtil para se trabalhar com a memria, isto , subvertendo a estrutura do tempo
histrico, cronolgico e linear que marca de um modo sucessivo o passado, o pre-
128 sente e o futuro. Somente por meio desta organizao se torna possvel definir o
tempo histrico como tempo do progresso, onde os eventos esto aprisionados na

1999, p. 111-34
lgica das causas e dos efeitos. Nada disso funciona no tempo da memria, ele nos
conduz, a cada uma de nossas aes, em direo ao passado, pois me comunicar
com um(a) outro(a) significa mergulhar na corrente de uma outra memria, desco-

HISTRIA ORAL , 2,
brir neste(a) outro(a) novas experincias com o passado.
Viver , portanto, alargar as fronteiras do passado, expandir o campo da
memria individual atravs de cruzamentos infinitos com outras memrias que vo
nos agregando experincias de vida, saberes, afetividades, promessas e tambm de-
siluses. Enfim, a nica coisa que podemos reter do(a) outro(a) so as suas mem-
rias. Elas, sim, nos impregnam ao longo da vida, at ao ponto em que submergem
nas guas do esquecimento. Utilizando uma teoria da fsica, poderamos dizer que
existem buracos negros da memria. Eles parecem sugar com uma fora inexorvel
o fluxo de nossas lembranas, dando-nos a sensao de que existem lapsos e falhas
na memria. O esquecimento significa perda da capacidade de atualizao de algum
evento na memria, sua recuperao parece impossvel, ainda que possam sobrar
alguns traos muito tnues de sua existncia.
Alis, j que estamos fazendo um exerccio de compreenso do funcionamen-
to da memria, poderamos sugerir um outro paradoxo. Comecei este ensaio des-
crevendo minha viagem em direo a Barcelona. Do ponto de vista de um tempo
cronolgico que passa, eu estava viajando em direo ao futuro. Pois bem, partindo
desta situao, poderamos imaginar uma outra muito semelhante. Suponhamos
duas pessoas que esto em cidades diferentes e que se telefonam para combinar um
encontro. Na conversa, uma delas diz que partir s seis horas da tarde e que, pro-
vavelmente, se encontrar com a outra pessoa por volta das oito horas da noite. Na
memria da pessoa que viaja, a outra pessoa j est no futuro, isto , ele existe antes
que a primeira pessoa possa presentific-lo. Para tornar o futuro presente esta pes-
soa tem que fazer uma viagem de duas horas, pelo menos. Nesse sentido, deste pon-
to de vista da memria, existe um futuro virtual que tem que ser efetivado como
presente. Se deslocarmos o nosso referencial para a pessoa que espera a chegada da
outra, a memria funciona de forma muito diferente. A outra pessoa que prometeu
viajar s seis horas da tarde, vem do passado e deve percorrer em duas horas o tem-
po que a traz do passado para o presente.
Assim, dependendo do ponto em que estamos podemos ter o funcionamen-
to da memria em direo a um futuro que tem que se efetivar como presente, ou
ento, sob outro referencial, esperamos que algum chegue do passado para o pre-
sente. No devemos tomar este problema como uma iluso, mas sim como um efe-
tivo funcionamento da memria nas redes do tempo social que instituem a seqn-
cia passado, presente e futuro. A memria se amolda e se modifica, dependendo do
referencial em que nos situamos, ela malevel e suficientemente flexvel para se 129
 acomodar de acordo com a varincia de lugares. Por isso, os eventos na memria
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

tm a sua atualizao bastante diversa, dependendo do ponto onde estamos. No

h como repetir esta operao de atualizao dos eventos da memria, sem que eles
se modifiquem. Os eventos se atualizam sempre na memria, mas nunca como a
mesma coisa. H sempre a questo de que eles vem na memria a partir de nossos
referenciais. Por esta razo, os eventos da memria so indomveis, eles irrompem
num instante por uma concentrao e depois podem se distender, at ao ponto de
atravessarem outras redes de eventos. Isto , depois de um instante de concentra-
o, os eventos da memria reverberam e distendem-se, acabando por invadir o
campo de outros eventos, modificando-os e atualizando-os.
Imaginemos por fim o encontro entre aquelas duas pessoas. As duas conse-
guiram efetivar um presente, s que de maneiras diferentes. Mas, enfim, elas se en-
contraram, para poderem viver juntas uma experincia com o passado, isto , com
a troca de referncias das duas memrias. Viver junto com algum significa tomar
contato com as dimenses da memria de um(a) outro(a), aumentar a dois as fron-
teiras do passado.
Mas podemos deixar o campo destes paradoxos e voltar ao problema das re-
laes entre memria e histria. De acordo com a observao muito pertinente de
Paul Veyne, o evento, para se tornar histrico, deve estar envolvido em uma intriga,
numa rede que lhe concede pertinncia e enreda-o numa historicidade. Na Hist-
ria, um evento nunca pode ser reconhecido individualmente, ele deve estar referido
a uma intriga, a uma determinada narrativa que, por vizinhana, possa individualiz-
lo, tornando-o, ao mesmo tempo, compreensvel dentro de um determinado enre-
do. Neste procedimento historiogrfico reconhece-se a natureza indomvel do
evento, mas por isso mesmo, torna-se necessrio controlar as regras de seu movi-
mento, envolv-lo em uma trama, para que ele possa ser explicado. O conjunto des-
sas operaes penosas constitui o que ns chamamos de historicizao do evento.
Um trabalho difcil de se realizar e estas so as qualidades de um historiador. Ob-
servar atentamente as vizinhanas do evento, dar-se conta de sua disperso, contro-
lar o seu enunciado, perseguindo, ao mesmo tempo, a sua migrao para outra or-
dem de eventos. O historiador, hoje, deve estar atento natureza dispersiva do
evento, sua descontinuidade, pois subitamente pode ser que se interrompa a sua
reverberao. Nisto reside um dos momentos importantes do trabalho de compre-
enso histrica.
No uma falha do historiador a necessidade de controlar a disperso do
evento. Hoje, conhecemos as regras da pesquisa historiogrfica e a maioria dos his-
toriadores reconhecem a natureza rebelde do evento e as dificuldades de dom-lo
no interior de uma intriga. Historicizar um evento trabalho rduo de muita pes-
130 quisa para torn-lo compreensvel em uma narrativa. Ns, que at agora contrapo-
mos a memria com a Histria, devemos reconhecer tambm o esforo dos histo-

1999, p. 111-34
riadores. No inventrio das diferenas realizado pelos historiadores existe uma ten-
tativa de relativizar os efeitos problemticos da historicizao do evento, quando
buscamos suas reverberaes, suas reatualizaes e suas diferenas no movimento

HISTRIA ORAL , 2,
de repetio. Por isso, os historiadores usam o mtodo comparativo em suas pes-
quisas, procurando assim controlar essas reverberaes e disperses, ao ponto de
identificar as regularidades de efetivao dos eventos. Nesta perspectiva trabalham,
hoje em dia, muitos historiadores, buscando criar novos conceitos e procedimen-
tos metodolgicos que possam apontar outras direes para o trabalho histo-
riogrfico. Temos como seguro que os eventos, ao serem controlados pela his-
toricidade, podem se rebelar no interior da prpria temporalidade que os envolve.
Esta uma questo muito importante deixada pela pesquisa genealgica de
Michel Foucault, ele nos alertou para a necessidade de estarmos atentos para os efei-
tos dispersivos dos eventos, para a sua descontinuidade e tambm para a sua regu-
laridade. Devemos concordar que, nestas questes, torna-se difcil trabalhar com a
categoria de tempo histrico, pois ela se autodefine como uma concepo de uni-
dade e de totalidade temporais. Esta talvez seja a razo pela qual Foucault tanto elo-
giou a histria dos Annales, por ela ter sido capaz de implodir a unidade do tempo
histrico, propondo para a reflexo dos historiadores a existncia mltipla de tem-
pos do social, que no marcada pela continuidade mas, ao contrrio, induz-nos a
pensar os efeitos da disperso e da descontinuidade dos eventos e suas possibilida-
des de reverberao em vrias dimenses temporais.
interessante observarmos at que ponto a escola dos Annales reservou ape-
nas para os eventos de longa e mdia durao os efeitos de permanncia, ou se
aqueles de curta durao tambm podem reverberar e se reatualizar. A geografia e
o clima, a produo da vida material e os valores parecem ter efeitos de permann-
cia, ao passo que os acontecimentos polticos, por exemplo, que muito fascinaram
a histria positivista vnmentielle, tambm deveriam ser matria de indagao para
os historiadores dos Annales. Parece-me uma indagao pertinente, pois os eventos
que irrompem no tempo de curta durao, isto , no espao temporal das conjun-
turas, no tm a possibilidade de ampla reverberao nas consideraes desta esco-
la de historiadores. Apenas nos ltimos anos alguns destes resolveram enfrentar tal
dilema na ordem dos tempos do social.
Pierre Nora, um importante historiador francs, preocupado com a questo
da memria, procura tematizar as inflexes dos tempos sociais. Por isso, busca com-
preender como os eventos de curta durao acabam sendo levados por outras cor-
rentes de tempos sociais de mdia e longa durao. A partir destas questes, os his-
toriadores atuais podem reconhecer, tambm, com muito respeito, as questes
colocadas pelo livro A memria v, onde o autor defende a idia de que um evento 131
 que teria sido abarcado pelo tempo histrico se rebela contra esse tempo, reatua-
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

lizando-se e exigindo o direito de uma ltima apario.

Para ns historiadores no mais uma dificuldade, hoje em dia, entender esta
interrogao do filsofo. A histria pode dar conta tambm dessas inflexes e re-
verberaes dos eventos em diversos tempos sociais, entendendo que eventos de
curta durao podem se enredar nas profundas correntes dos tempos de mdia e
longa durao e voltar a incomodar a nossa imaginao e a nossa ordem de valores.
Assim, podemos entender a maneira pela qual o evento poltico do nazismo, tanto
em sua apario, como em sua condenao, tornou-se realidade por fora de tem-
pos mdios e longos do social, que envolvem, principalmente, o campo dos valores
elaborados por diferentes culturas. Ele, historicamente, pertence ao tempo da curta
durao, segundo a escola dos Annales, mas a sua possibilidade de acontecer e de
continuar reverberando est recoberta por outros tempos sociais, que vivenciamos
como uma experincia muito pouco passvel de ser domada por qualquer cronolo-
gia. Alguma dimenso de nossa mente parece-nos sussurrar que, na memria, os
eventos escapam do tempo linear e cronolgico e que nela este tempo deixa de ter
efetividade ou, se quisermos, torna-se um tempo muito problemtico. Na mem-
ria, a qualquer momento, um evento pode se reatualizar, pelo intrigante motivo de
que nossas experincias de vida esto imersas em diferentes tempos sociais.
A nova histria tem procurado enfrentar este problema colocado pelos estu-
dos da memria. Autores como George Duby e Philippe Joutard estudaram de ma-
neiras diferentes a disperso dos eventos da memria coletiva. O primeiro, ao estu-
dar a batalha de Bouvines como pista para entender o imaginrio social de uma
poca, mas, ao mesmo tempo, buscando a reverberao deste evento na memria
coletiva atravs de suas rememoraes e comemoraes. O segundo realiza um tra-
balho mais radical, onde encontramos uma maior afinidade com a pesquisa histrica.
O historiador Joutard, diferentemente de Duby, no corre atrs das represen-
taes mentais de um evento que o tempo histrico ajudou a sedimentar. Ao con-
trrio, Joutard procura a irrupo de um evento que entrou nas correntes da me-
mria coletiva e que, ao se libertar do tempo histrico, reverbera e sinaliza a sua
atualizao para um determinado grupo social. Como bem observou Jacques Le
Goff propsito da questo colocada por Joutard, os protestantes de Cevenne, de-
pois das provas das guerras religiosas dos sculos XVI e XVII, reagem face revo-
luo de 1784, face Repblica, face ao caso Dreyfus, face s opes ideolgicas
de hoje, com a sua memria de camisardos, fiel e mvel, como toda a memria.
Estes novos posicionamentos dos historiadores no so outra coisa seno um
despertar tardio para as relaes que as memrias individual e coletiva estabelecem
com os eventos em geral, sejam eles naturais ou humanos. Na verdade, concordan-
132 do com as posies de Pierre Nora, a Histria se v hoje pressionada pela irrupo
das memrias coletivas que, num mundo de tremenda fragmentao, vem a pbli-

1999, p. 111-34
co exigir o seu direito de permanncia, como demanda poltica de preservao de
mltiplas identidades sociais. Estendendo estas pertinentes observaes de Nora,
diria que a memria coletiva acabou por inaugurar um novo campo de investigao

HISTRIA ORAL , 2,
para os historiadores, a histria da Histria, uma nova reflexo e pesquisa para se
saber como a Histria funciona e a quem ela serve ao longo de sua existncia, como
campo de saber sobre os eventos humanos.
Esta nova modalidade de estudo interroga o porqu da Histria historicizar e
aprisionar no tempo determinados eventos, retirando-lhes a sua capacidade de res-
surgimento, ao passo que ela constitui, paradoxalmente, atravs de suas pesquisas,
novos lugares de memria, que estaro a servio dos poderes do Estado e de ou-
tros meios polticos, transfigurados em sofisticados mecanismos de dominao.
Esta nova frente de trabalho, isto , fazer a histria da Histria, nos permite avaliar
as condies de historicizao dos eventos como campo de luta, como o espao de
um embate tenso onde a historiografia tem de se defrontar com as correntes da
memria coletiva.
Meu interesse pelo anarquismo surgiu, justamente, desta indagao. Como
uma doutrina poltica da liberdade, o anarquismo, desde os seus enunciados, re-
belde a qualquer historicizao, uma vez que sua memria instituiu a liberdade como
bem universal, transcendendo as limitaes do tempo histrico. Isto , o ideal de
uma humanidade livre e autnoma trans-histrica, ainda que a histria seja o lu-
gar de realizao dessa idia. Em outras palavras, a histria deve estar sujeita in-
tromisso de um outro tempo, o da memria coletiva, que ser capaz de perceber a
repercusso dos eventos humanos que apontem a criao de um espao pblico,
capaz de assegurar a autonomia e a liberdade, sejam elas individuais ou coletivas.
Por outro lado, interessei-me pelo anarquismo por ele se tornar, em todos os
lugares onde aparece, uma irrupo da memria coletiva, que reatualiza os eventos
definitivamente soterrados pelo tempo histrico. O anarquismo, no meu modo de
entend-lo, questiona a acertiva dos historiadores de que um evento no pode ocor-
rer por duas vezes. Lembram-se dela? Joo sem Terra no passa duas vezes pelo
mesmo rio. Pela recusa em aceitar esta proposio, o anarquismo pertence ao cam-
po da memria coletiva e no da histria.
Ao contrrio do marxismo, que se pretende ver realizado nas correntes do
tempo histrico e que interpreta a reatualizao do evento como farsa e tragdia, o
anarquismo no se submete s determinaes do tempo histrico, por perceber a
potencialidade transformista dos eventos (no estou utilizando aqui a terminologia
gramsciana, mas sim a do teatro vaudeville, dos gays, dos homossexuais, dos Dzi Cro-
quetes, lembram-se deles?). A bem da verdade, Marx deve ter tido esta percepo
quando interpretou os acontecimentos de 1848, na Frana. Ele se deu conta da re- 133
 verberao das jornadas revolucionrias de 1789, mas no deu o devido valor para
DE DECCA, E. S. Ensaio sobre a memria anarquista: a histria como fico coletiva

a capacidade transformadora da memria. Viu nela, apenas, os aspectos de conti-

nuidade e permanncia nostlgicas do passado. No levou em considerao o fato
de que um evento na memria s pode se apaziguar quando estiver devidamente
redimido.
Foi nas relaes tensas entre a memria e a histria que procuramos levantar
problemas e possibilidades de reflexo para o nosso ofcio de historiador. Escolhi
este caminho por julgar que o anarquismo convive com o conflito entre sua histo-
ricizao e sua capacidade de escapar da histria, reatualizando na memria coleti-
va dos grupos sociais eventos soterrados pelo tempo do passado. Ao contrrio do
marxismo, o anarquismo no quis validar a sua doutrina nas determinaes do tem-
po histrico, quis escapar dele, instituindo na memria coletiva as idias de liberda-
de e autonomia, como bens universais e trans-histricos. Por estas razes, creio que
o anarquismo pertence no ao campo da histria, mas sim ao da memria, que re-
conhece a rebeldia do evento em suas potencialidades de reverberao e disperso.
Em Barcelona, reatualizamos na nossa memria este evento indomvel que a vida
vivida com autonomia e liberdade, no tempo propcio de um encontro anarquista.
A todos aqueles que l estiveram presentes, dedico esta orao:
E quando eu tiver sado para fora do teu crculo,
tempo, tempo, tempo
no serei nem ters sido
tempo, tempo, tempo.
Ainda assim acredito ser possvel reunirmo-nos
tempo, tempo, tempo,
num outro nvel de vnculo
tempo, tempo, tempo.

(Orao ao tempo, Caetano Veloso)

134