Sei sulla pagina 1di 183

Un libro inspirador, por el clebre autor de Juan Salvador Gaviota.

Brillante
combinacin de fantasa, ficcin, no ficcin, filosofa y espiritualidad, Uno nos
conduce, a travs de un viaje metafsico, hacia el pasado y el futuro, a un reino
situado ms all del tiempo y el espacio, un escenario de mundos y vidas
infinitos. Richard Bach plantea preguntas trascendentales y ofrece respuestas
hermosas y llenas de esperanza: que todos tenemos el poder de elegir los
caminos de la paz, la fraternidad y el amor, y la capacidad de vivir respetando
la naturaleza y en armona con el universo.
Richard Bach

Uno
ePub r1.0
Titivillus 06.12.16
Ttulo original: One
Richard Bach, 1988
Traduccin: Edith Zilli

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2
Introduccin

Hemos recorrido juntos un largo camino, verdad, querido lector?


Cuando nos conocimos, hace veinticinco aos, yo era un piloto de aviacin,
fascinado por el vuelo, que buscaba significados detrs de los instrumentos y la
velocidad aerodinmica. Hace veinte aos, nuestro viaje nos condujo hasta un esquema
de vida en el ala de una gaviota. Hace diez aos conocimos al salvador del mundo y
descubrimos que era nosotros. Sin embargo, hasta donde t podas saber, yo era un
alma solitaria, con la mente llena de rumbos y altitudes, oculta tras una pantalla de
palabras. Y tenas razn.
Por fin confi conocerte lo suficiente para sugerir que mis aventuras podran haber
sido tambin las tuyas, felices y no tan felices. Empiezas a comprender cmo funciona
el mundo? Yo tambin. Te has sentido inquieto y solo con lo aprendido? Tambin yo.
Te has pasado la vida buscando un nico y precioso amor? Yo tambin lo he hecho, y
lo hall, y en El puente hacia el infinito te present a Leslie Parrish-Bach, mi esposa.
Ahora escribimos juntos, Leslie y yo. Nos hemos convertido en RiLeschardlie; ya
no sabemos dnde termina el uno y donde empieza la otra.
Gracias a El puente, nuestra familia de lectores se ha vuelto an ms clida. A los
aventureros que volaban conmigo en los primeros libros se han agregado quienes ansan
el amor y quienes lo han encontrado: nuestras vidas son un espejo de las de ellos, segn
escriben una y otra vez. Ser posible que todos nosotros estemos cambiados y nos
reflejemos mutuamente?
Leslie y yo solemos leer nuestra correspondencia en la cocina; uno lo hace en voz
alta, mientras el otro prepara la comida-sorpresa del da. Con las cartas de algunos
lectores hemos redo tanto que las ensaladas han cado en la sopa; otros nos han dado
lgrimas a guisa de sal.
Un da, a manera de hielo, recibimos sta:

Te acuerdas del Richard alternativo sobre el cual te preguntabas en El


puente? El que huy, el que rehus permutar sus muchas mujeres por Leslie. Se
me ocurri que te gustara recibir noticias mas, porque yo soy ese hombre y s
lo que ocurri despus.

Los paralelos que nos indicaba eran asombrosos. Tambin l es escritor; haba
ganado sbitamente una fortuna con un solo libro y cay en los mismos problemas
impositivos que yo. Tambin l dej de buscar a una nica mujer y se conform con
muchas.
Despus conoci a una que lo am por lo que l era. Y ella le dio a elegir: sera la
nica mujer de su vida o no formara parte de su vida en absoluto. Era la misma
eleccin que Leslie me plante a m; estaba en la misma bifurcacin del camino.
En esa bifurcacin yo vir a la derecha, para elegir la intimidad y el clido futuro
que esperaba recibir con ella.
l gir a la derecha. Se alej de la mujer que lo amaba, abandon sus casas y sus
aviones para que el gobierno se apoderara de ellos y vol (como yo estuve a punto de
hacerlo) a Nueva Zelandia. La carta prosegua:

con la literatura me va bien; tengo casas y automviles en Auckland,


Madrid y Singapur; puedo viajar a cualquier lugar del mundo, salvo a Estados
Unidos. Nadie intima demasiado conmigo.
Pero an pienso en mi Laura. Me pregunto qu habra pasado si yo le
hubiera dado una oportunidad. Podra ser lo que me cuenta El puente. Ustedes
dos an estn juntos? Tom la decisin correcta? O la correcta fue la de
ustedes?.

El hombre es multimillonario; todos sus deseos se hacen realidad y el mundo es su


feria de diversiones. Pero tuve que secarme una lgrima y, al apartar la vista de su
carta, vi a Leslie apoyada contra la mesa, con la cara escondida entre las manos.
Por mucho tiempo habamos pensado que l era una ficcin, un alma espectral que
viva en alguna extraa dimensin del podra-haber-sido, alguien inventado por
nosotros. Despus de su carta nos sentimos inquietos, intranquilos, como si una
campanilla nos estuviera llamando y no supiramos cmo responder.
Entonces (coincidencia) rele un extrao librito de fsica llamado La interpretacin
de los mundos mltiples de la mecnica cuntica. Mundos mltiples, por cierto, segn
deca. A cada instante el mundo que conocemos se divide en un nmero infinito de otros
mundos, futuros diferentes y diferentes pasados.
Segn la fsica, el otro Richard no desapareci en la bifurcacin donde yo cambi
mi vida. Existe en este momento, en un mundo alternativo que se desliza junto a ste. En
ese mundo, tambin Leslie Parrish eligi una vida diferente: Richard Bach no es su
esposo, sino el hombre al que dej partir cuando descubri que no le ofreca amor y
regocijo, sino infinitos dolores.
Despus de releer La interpretacin de los mundos mltiples, mi subconsciente se
llev a la cama un ejemplar fantasma del libro para leerlo todas las noches y
acicatearme en tanto dorma.
Y si pudieras hallar un camino hacia esos mundos paralelos?, susurraba. Y si
pudieras conocer al Richard y a la Leslie que fueron antes de cometer sus peores
errores y tomar sus decisiones ms inteligentes? Y si pudieras advertirles,
agradecerles, hacerles cualquier pregunta que desearas? Qu sabran ellos de la vida,
de la juventud, la vejez y el morir, la carrera, el amor y la patria, la guerra y la paz, las
responsabilidades, las elecciones y sus consecuencias, sobre el mundo que t tomas
como real?
Vete, le dije.
Crees que no perteneces a este mundo, lleno de guerras y destruccin, odio y
violencia? Por qu vives aqu?
Djame dormir, dije.
Buenas noches, dijo l.
Pero las mentes fantasmas nunca duermen; en mis sueos oa volver pginas y ms
pginas.
Ahora estoy despierto y las preguntas perduran. Es cierto que nuestras elecciones
cambian nuestros mundos? Y si la ciencia tuviera razn?
1

Descendimos inclinados desde el norte, en nuestro hidroavin nieve-y-arco-iris, por


sobre montaas del color de los recuerdos viejos. El vasto buuelo de cemento de la
ciudad se elev gradualmente all adelante, por entre el resplandor, cocindose en el
verano, postre final despus de un largo vuelo.
Cunto falta, queridita? pregunt.
Leslie toc el receptor de navegacin de largo alcance y los nmeros se
encendieron en el tablero de instrumentos.
Cuarenta y ocho kilmetros al norte dijo. Faltan quince minutos. Quieres el
acercamiento a Los ngeles?
Gracias dije, y sonre. Cunto habamos cambiado desde que nos
conociramos! Ella, a quien antes aterrorizaba volar, ahora tambin era piloto. Yo, a
quien antes aterrorizaba el casamiento, ahora llevaba doce aos casado y an me senta
como un amante afortunado.
Hola, Torre de Control Los ngeles dije al micrfono. Aqu Martn
Avemarina Uno Cuatro Bravo, con ustedes desde siete mil cinco para tres mil cinco,
rumbo al sur hacia Santa Mnica.
En la intimidad llambamos Grun a nuestro hidroavin, pero ante los controles de
trnsito areo dbamos el nombre oficial.
Por qu somos tan afortunados?, pens; llevamos una vida que, cuando nios,
tombamos por sueos. En menos de medio siglo de desafos, aprendizaje, intentos y
errores, cada uno de nosotros ha salido trabajosamente de los malos tiempos para
lograr un presente ms encantador de lo que habamos soado.
Martn Uno Cuatro Bravo est en contacto de radar dijo la voz en nuestros
auriculares.
Hay trnsito all advirti Leslie. Y all.
Los tengo a la vista.
La mir tambin a ella, actriz convertida en compaera de aventuras: pelo dorado
envuelto a las suaves curvas de la cara, reflejando el sol y la sombra; ojos glaucos muy
dedicados al trabajo de escrutar el cielo a nuestro alrededor. Qu adorable cara haba
construido esa mente!
Martn Uno Cuatro Bravo dijo Control Los ngeles. Emita seal cuatro seis
cuatro cinco.
Cules eran las posibilidades de que nos encontrramos esa notable mujer y yo, de
que nuestros senderos se encontraran y coincidieran como lo haban hecho? Cules
eran las posibilidades de que dejramos de ser desconocidos para convertirnos en
almas gemelas?
Ahora volbamos juntos a Spring Hill, a un congreso de investigacin que explora
los lmites del pensamiento creativo: ciencia y conciencia, guerra y paz, el futuro de un
planeta.
Eso no era para nosotros? dijo ella.
Tienes razn repliqu. Qu nmero dijeron?
Ella se volvi a mirarme, los ojos llenos de diversin.
No te acuerdas?
Cuatro seis cuatro cinco.
Eso dijo. Qu haras sin m?
Fueron las ltimas palabras que o antes de que el mundo cambiara.
2

El transpondedor de radar es una caja negra en el tablero de instrumentos del anfibio,


con ventanillas que muestran un cdigo de cuatro nmeros. Cuando ponemos nmeros
en esas ventanillas, en cuartos oscuros situados a kilmetros de distancia se nos
identifica: nmero de avin, rumbo, altitud, velocidad; todo lo que interesa a los del
control de trnsito areo, en sus verdes talleres de radar.
Esa tarde, tal vez por diezmilsima vez en mi carrera de piloto, alargu la mano
para cambiar esos nmeros en sus ventanillas. Cuatro en la primera, seis en la segunda,
cuatro en la siguiente, cinco en la ltima. Mientras mantena la vista baja, fija en esa
tarea, percib un extrao zumbido que se inici en do bajo y fue ascendiendo por la
escala hasta volverse inaudible; despus, un juomp, como si nos hubiera alcanzado una
fuerte corriente de aire ascendente, y un crepitante destello de luz de mbar en la
cabina.
Leslie grit:
Gir bruscamente la cabeza para mirarla a la cara. La boca abierta, los ojos
dilatados.
Un poco de turbulencia, queridita dije; un poco de
En ese momento pude ver con mis propios ojos y me interrump en medio de la
frase.
Los ngeles haba desaparecido.
Desaparecidos estaban la ciudad, all adelante, ancha como el horizonte; las
montaas que la rodeaban; el velo de neblina de ciento cincuenta kilmetros.
ESFUMADOS.
El cielo haba tomado el color azul de las flores silvestres: intenso, fresco, fro.
All abajo no haba autopistas, tejados y centros comerciales, sino un mar sin
interrupciones, espejo del cielo. Azul de pensamiento, ese mar, que no tena la
profundidad del ocano en su parte media, sino bajos por doquier, como si hubiera
arena de cobalto a una braza de profundidad, un diseo de platas y oros.
Dnde est Los ngeles? dije. Ves? Dime qu ves!
Agua! Estamos sobre el ocano! exclam ella. Richie, qu pas?
No lo s! respond, todo confusin vacua.
Verifiqu el tablero de instrumentos del motor; todos los indicadores marcaban lo
que corresponda. La velocidad aerodinmica no haba cambiado; el rumbo segua
siendo de 142 grados en la brjula giroscpica. Pero ahora la brjula magntica giraba
ociosamente en su caja, como si hubieran dejado de importarle el norte y el sur.
Leslie prob llaves y oprimi interruptores.
Las radios de navegacin no funcionan dijo, con el miedo atenacendole la
garganta. Tienen potencia, pero no operan
Sin duda. Los dispositivos de navegacin mostraban lneas en blanco y banderillas
en OFF. El tablero lornico presentaba un dato que nunca habamos visto: SEAL
PERDIDA.
Nuestras mentes tambin quedaron en blanco. Atnitos, lo miramos fijamente por un
momento.
Viste algo antes de que cambiara? pregunt.
No dijo Leslie. S! Hubo una especie de silbido. Lo oste? Despus, un
destello de luz amarilla, un una onda de impacto a nuestro alrededor y entonces
desapareci, junto con todo lo dems! Dnde estamos?
Se lo resum lo mejor que pude:
El avin marcha bien, exceptuando el loran y las radios de navegacin. Pero la
brjula magntica ha fallado El nico instrumento de un avin que nunca puede
fallar ha fallado! No s dnde estamos.
Control Los ngeles? sugiri ella, sbitamente.
Bien! Oprim el botn del micrfono.
Hola, Control Los ngeles, Martn Uno Cuatro Bravo.
Baj la vista, esperando la respuesta. Bajo el agua, la arena estaba torneada en una
vasta matriz retorcida, como si all corrieran arremolinados ros de luz, arroyuelos que
se reunieran en innumerables tributarios, todos conectados y reverberando a un par de
metros de la superficie.
Hola, Control Los ngeles repet, aqu Martn Anfibio Uno Cuatro Bravo.
Cmo me reciben?
Sub el volumen; haba esttica en el altavoz de la cabina. La radio funcionaba, pero
nadie hablaba por ella.
Hola, cualquier estacin que reciba a Martn Avemarina Uno Cuatro Bravo.
Responda por esta frecuencia.
Ruido blanco. Ni una palabra.
Me estoy quedando sin ideas confes. RICHARD!
Por instinto urg al avin a ascender, en busca de una vista ms amplia, con la
esperanza de que la altura nos ayudara a encontrar alguna pista del mundo que
habamos perdido.
En pocos minutos descubrimos algunos hechos extraos: por mucho que
ascendiramos, el altmetro no se alteraba; el aire no estaba ms enrarecido por la
altitud. Cuando calcul que estaramos a tres mil metros, el instrumento an marcaba el
nivel del mar.
El panorama tampoco se alteraba: millas y millas de bajos caleidoscpicos,
colores interminables, esquemas que nunca se repetan. El horizonte era igual por
doquier: ni montaas ni islas. No haba sol, ni nubes, ni barcos, ni seres vivientes.
Leslie dio un golpecito al indicador de combustible.
Se dira que no estamos consumiendo nada coment. Es posible?
Lo ms probable es que el flotador se haya atascado.
El motor funcionaba ms lento o ms rpido segn yo moviera el acelerador, pero
nuestro indicador de combustible se haba petrificado una pizca por debajo del medio
tanque.
Slo eso faltaba le dije, meneando la cabeza. Que tambin fallara el
indicador de combustible. Probablemente nos queden dos horas de vuelo, pero
preferira economizar lo que tenemos.
Ella estudi el horizonte vaco.
Dnde aterrizaremos? pregunt.
Acaso importa?
El mar lanzaba hacia arriba sus colores de gloria, desconcertndonos con sus
esquemas.
Deslic el acelerador hacia atrs y el barco volador se asent en un largo planeo.
Mientras descendamos observamos aquel espectral paisaje marino. Dos de los
senderos refulgan, serpenteando primero por separado, despus en sentido paralelo,
para unirse finalmente. De los dos partan otros miles, como ramas en un bosque de
sauces.
Hay un motivo para esto, pens. Algo traz esas lneas. Eran senderos? Caminos
de lava? Rutas subacuticas?
Leslie me tom la mano.
Richie dijo, suave y triste, no te parece que estamos muertos? Tal vez
chocamos con algo en el aire o algo choc contra nosotros a tanta velocidad que no nos
dimos cuenta.
En la familia, el experto sobre la muerte soy yo, pero ni siquiera se me haba
ocurrido Y si ella tena razn? Pero en ese caso, qu haca Grun con nosotros?
De cuanto he ledo sobre la muerte, nada dice que no cambie siquiera la presin de
aceite.
Esto no puede ser la muerte! dije. Los libros dicen que, cuando morimos,
hay un tnel, luz, un amor increble, gente que nos sale al encuentro Si nos tomamos
el trabajo de morir juntos, los dos al mismo tiempo, no crees que ellos se las habran
arreglado para estar esperndonos?
Tal vez los libros se equivocan dijo ella.
Descendimos en silencio, abatidos por la tristeza. Cmo era posible que el
regocijo y la promesa de nuestras dos vidas hubieran terminado tan de pronto?
Te sientes muerto? pregunt ella.
No.
Yo tampoco.
Volamos a baja altura por sobre los canales paralelos, atentos a cualquier formacin
de coral, a cualquier tronco flotante antes de acuatizar. Aun cuando se est muerto, uno
trata de no hacer pedazos su avin descendiendo sobre alguna roca.
Qu manera tonta de terminar una vida! suspir Leslie. Ni siquiera sabemos
qu pas, cmo morimos.
La luz dorada, Leslie, la onda de choque! Pudo haber sido una explosin
nuclear? Acaso fuimos los primeros en morir en la Tercera Guerra Mundial?
Ella qued pensativa.
No, no lo creo. Eso no vena hacia nosotros: se alejaba. Adems, habramos
sentido algo.
Volamos en silencio. Tristes. Muy tristes.
No es justo! protest Leslie. La vida se haba vuelto tan hermosa
Trabajamos tanto, superamos tantos problemas Apenas empezbamos a pasarla bien.
Suspir.
Bueno, si morimos, hemos muerto juntos. Esa parte de nuestros planes se
cumpli.
Se supone que la vida pasa frente a una en un instante dijo ella. Viste pasar
tu vida?
Todava no dije. Y t?
No. Y dicen que todo se vuelve negro. Eso tambin est equivocado!
Es posible que tantos libros, que nosotros mismos nos equivoquemos tanto?
Recuerdas las noches en que nos salamos del cuerpo? La muerte debera ser as, slo
que continuaramos afuera en vez de regresar por la maana.
Yo siempre haba pensado que la muerte tendra sentido, que sera una oportunidad
racional y creativa de lograr una nueva comprensin, una alegre libertad con respecto a
los lmites de la materia, una aventura ms all de los muros de las torpes
convicciones. Nada nos haba advertido que morir era volar sobre un infinito ocano en
tecnicolor.
Al menos podamos descender. No haba rocas, algas ni cardmenes. El agua estaba
calma y clara; el viento apenas rizaba la superficie.
Leslie me seal aquellos dos senderos refulgentes.
Se dira que esos dos son amigos dijo: siempre juntos.
Tal vez sean pistas suger. Me parece que lo mejor es descender sobre ellos.
Posmonos justo donde se unen, te parece bien? Lista para acuatizar?
Creo que s dijo ella.
Mir por las ventanillas laterales, verificando nuestro tren de aterrizaje por partida
doble.
La mayor izquierda est subida dije; la del morro, subida; la mayor derecha,
subida. Todas las ruedas estn subidas para acuatizaje; los flaps estn bajados
Iniciamos el ltimo giro lento y el mar se inclin graciosamente, cmara lenta, para
salirnos al encuentro. Flotamos por un largo instante, a algunos centmetros de la
superficie; reflejos de color pastel salpicaban el casco blanco.
La quilla roz las ondulaciones de la superficie y el hidroavin se convirti en
lancha de carrera, lanzada en una nube de llovizna. El susurro del motor se esfum en el
torrente de agua, en tanto yo desactivaba el acelerador para aminorar la velocidad.
Luego el agua desapareci, el avin desapareci. A nuestro alrededor, borroneados,
se vean tejados, bandas de tejas rojas y palmeras, el muro de un gran edificio con
ventanas bien hacia adelante.
CUIDADO!
Un segundo despus nos detenamos dentro de ese edificio, mareados, pero
indemnes, juntos y de pie en un largo corredor. Alargu la mano hacia mi esposa y la
abrac.
Ests bien? preguntamos los dos a un tiempo, sin aliento.
S! dijimos. Ni un rasguo! Y t? S!
No haba vidrio estrellado en la ventana, al final del corredor, ni agujero en la
pared a travs de la cual habamos pasado. Nadie a la vista, ni un ruido en todo el
edificio.
Estall de frustracin.
Qu diablos est pasando?
Richie dijo Leslie, en voz baja, con los ojos grandes de extraeza, este lugar
me resulta conocido. Ya hemos estado aqu!
Mir a mi alrededor. Un corredor con muchas puertas, alfombra de color rojo
ladrillo, puertas de ascensor frente a nosotros, palmeras en tiestos. La ventana daba a
tejados llenos de sol; ms all, colinas doradas, de poca altura, y el neblinoso azul de
la tarde.
Es parece un hotel. No recuerdo ningn hotel
Se oy una suave seal snica; una flecha verde se encendi por sobre las puertas
del ascensor.
Ante nuestra mirada, las puertas se abrieron con un ronroneo. Adentro haba un
hombre robusto y anguloso y una encantadora mujer, vestida con una camisa de trabajo,
ya desteida, pantalones y chaqueta marinera y una gorra de tono rojizo.
O que mi esposa, a mi lado, dejaba escapar una exclamacin ahogada; su cuerpo se
puso tenso. Del ascensor bajaban el hombre y la mujer que nosotros habamos sido
diecisiete aos antes, los dos que ramos el da de nuestro primer encuentro.
3

Quedamos petrificados, enmudecidos, boquiabiertos.


La Leslie ms joven abandon el ascensor sin echar una sola mirada al Richard que
yo haba sido; despus, casi corriendo, se encamin hacia su cuarto.
La urgencia se impuso al asombro. No podamos permitir que se fueran.
Leslie! Espera! llam mi Leslie.
La joven se detuvo y se volvi, esperando encontrarse con una amiga, pero no
pareci reconocernos. Seguramente slo vea nuestro contorno, puesto que tenamos la
ventana atrs.
Leslie dijo mi esposa, caminando hacia ella, puedes concederme un
minuto?
Mientras tanto, el Richard ms joven pas junto a nosotros hacia su habitacin. El
hecho de que la mujer del ascensor se hubiera encontrado con amigos no era asunto
suyo.
Y aunque nosotros no sepamos qu est pasando, pens, eso no impide que seamos
los que debemos hacernos cargo de todo. Era como arrear polluelos: esos dos iban en
direcciones opuestas y nosotros sabamos que su destino era pasar juntos el resto de la
vida.
Confiando en que Leslie alcanzara a su yo anterior, trot detrs del joven.
Disculpa dije desde atrs. Richard?
Se volvi, tanto por el sonido de mi voz como por las palabras; se volvi con
curiosidad. Yo recordaba esa chaqueta deportiva color camello. Tena una desgarradura
en el forro que yo haba cosido diez o doce veces, sin que sirviera para nada: la seda o
lo que fuere insista en deshilacharse a partir del zurcido.
Hace falta que me presente? pregunt. Me mir; la amabilidad controlada se
convirti en ojos como platillos.
Qu!
Mira dije, con tanta calma como pude, nosotros tampoco lo entendemos.
Ibamos en avin cuando nos atac esta cosa extraa y
Eres?
Se le apag la voz; as qued, mirndome fijamente. Para l era todo un golpe, por
supuesto, pero me sent extraamente irritado con ese tipo. Quin saba cunto tiempo
podramos pasar juntos? Minutos o menos, horas o menos, y l quera malgastarlo
rehusando creer lo que debera haberle sido obvio.
La respuesta es s dije. Soy el hombre que vas a ser dentro de algunos aos.
El asombro se convirti en suspicacia.
Cul era el apodo que me daba mi madre? pregunt, entornando los ojos.
Se lo dije, con un suspiro.
Cmo se llamaba mi perro, el que tena cuando nio, y qu clase de fruta coma?
Vamos, Richard! protest. Lady no era perro sino perra. Y coma
albaricoques. Tenas un telescopio newtoniano casero, de quince centmetros, con una
desportilladura en el espejo, hecha por un par de pinzas que se te cayeron al trabajar
con la araa, con el tubo hacia arriba en vez de estar hacia abajo; en la cerca, junto a la
ventana de tu cuarto, haba una tabla secreta, una tabla con bisagras por las que podas
escurrirte cuando no queras usar el portn
De acuerdo dijo, mirndome como si yo fuera un acto de magia. Supongo
que podras seguir.
Indefinidamente. No puedes formular una pregunta sobre ti mismo que yo no
pueda responder, viejo. Y tengo diecisiete aos ms de respuestas que t de preguntas!
Me mir con fijeza. Un muchachito, pens, sin una sola cana. Unas cuantas canas le
sentarn.
Quieres perder el tiempo del que disponemos charlando en el corredor? Sabes
que en ese ascensor acabas de conocer a la mujer que a la persona ms importante de
tu vida? Y ni siquiera lo sabes.
Ella? Mir a lo largo del corredor. Pero si es hermosa! Cmo quieres
que me?
No lo entiendo, pero le resultas atractivo. Te doy mi palabra.
Bueno, te creo dijo. Te creo! Sac una llave del bolsillo de su chaqueta
. Pasa.
Nada tena sentido, pero todo concordaba. Aquello no era Los ngeles, sino
Carmel, California, octubre de 1972, tercer piso del Holiday Inn. Antes de que l
hiciera girar la llave, supe que el cuarto estara sembrado de gaviotas que volaban por
control remoto, construidas para una pelcula que habamos estado filmando en la
playa. Algunos de esos modelos volaban en encantadoras acrobacias; otros daban
tumbos en el aire y se estrellaban. Yo haba arrastrado las ruinas a mi cuarto para
repararlas.
Voy a buscar a Leslie dije. Trata de ordenar un poco esto, quieres?
A Leslie?
Es bueno, hay dos Leslie. Una es la mujer con la que viajaste en el ascensor,
lamentando no saber cmo saludarla. La otra, tan hermosa, es la misma, pero diecisiete
aos despus: mi esposa.
No puedo creerlo!
Por qu no limpias un poquito el cuarto? suger. Enseguida volveremos.
Encontr a Leslie en el vestbulo, a pocas puertas de distancia; de espaldas a m,
conversaba con su yo ms joven. Al acercarme a ella, una camarera sali del cuarto
vecino, rumbo al ascensor, empujando un carrito de cuatro ruedas cargado de ropa
sucia. Sin prestar atencin, empuj aquella cosa pesada hacia mi esposa.
Cuidado! grit.
Demasiado tarde. Leslie gir ante mi grito, pero el carrito la golpe en el costado y
sigui a travs de su cuerpo como si ella fuera de aire; la camarera pas caminando a
travs de ella y salud a la ms joven con una sonrisa.
Eh! dijo la joven Leslie, alarmada.
Eh respondi la camarera, buen da. Corr hacia Leslie.
Ests bien?
Muy bien asegur ella. Creo que no me Se volvi hacia la joven.
Richard, quiero presentarte a Leslie Parrish. Leslie, te presento a mi esposo, Richard
Bach.
Sonre ante lo formal de su presentacin.
Hola salud a la joven. Me ves con claridad?
Ella ri, con un chisporroteo en los ojos.
Se supone que eres borroso? Ni espanto ni desconfianza. La joven Leslie
pareca haber tomado todo eso por un sueo y estaba decidida a disfrutarlo.
Quera saber, no ms dije. Despus de lo que pas con ese carrito, no estoy
seguro de que formemos parte de este mundo. Apostara a que
Alargu la mano hacia la pared, sospechando que mis dedos pasaran a travs del
yeso. As fue: la hund en el empapelado hasta la mueca. La joven Leslie rea,
encantada.
Creo que aqu somos fantasmas dije.
Por eso no morimos a la llegada, pens, al atravesar la pared del hotel.
Con qu prontitud nos adaptamos a situaciones increbles! Un resbaln en el muelle
y de inmediato sabemos que estamos sumergidos en agua: nos movemos de otro modo,
respiramos de otro modo; en medio segundo estamos adaptados, aunque no nos guste el
chapuzn.
Lo mismo ocurra con, eso. Estbamos sumergidos en nuestro propio pasado,
sobresaltados por la cada, y nos manejbamos lo mejor posible en aquel lugar extrao.
Y lo mejor era reunir a esos dos, salvarlos de perder los aos que nosotros habamos
perdido antes de comprender que ramos almas gemelas.
Resultaba extrao conversar con ella, como si volviramos a encontrarnos por
primera vez. Qu extrao, pens. Es Leslie, pero no tengo nada vivido con ella!
Quizs, en vez de estarnos aqu Seal corredor abajo. Richard nos ha
invitado a su cuarto. All podramos conversar un poco y aclarar las cosas, sin carritos
que pasen a travs de nosotros.
Ella ech un vistazo al espejo del vestbulo.
No estaba preparada para que me presentaran a alguien dijo Estoy hecha un
espantajo.
Y se acomod unos largos mechones de pelo rubio bajo los bordes de la gorra.
Mir a mi esposa; no pudimos menos que rer.
Bien! dije. Esa fue nuestra ltima prueba. Si Leslie Parrish se mira al
espejo y dice que luce bien, no es la verdadera Leslie Parrish.
Encabec la marcha hasta la puerta de Richard y toqu sin pensar. Mis nudillos
desaparecieron en la madera sin ruido alguno, por supuesto.
Ser mejor que llames t dije a la joven Leslie.
Ella lo hizo con un ritmo alegre, demostrando que sus toques no tenan slo sonido,
sino tambin msica.
La puerta se abri de inmediato. Richard sostena una gaviota de madera balsa de
un metro de envergadura, por la punta de un ala.
Hola dije. Richard, quiero presentarte a Leslie Parrish, tu futura esposa.
Leslie, ste es Richard Bach, el que va a ser tu marido.
l apoy la gaviota contra la pared y estrech formalmente la mano a la joven; su
cara, al mirarla, era una mezcla curiosa de ansiedad y temor. El chisporroteo divertido
segua en los ojos que la joven Leslie levant hacia l, al estrecharle la mano con toda
la gravedad posible.
Muy feliz de conocerte dijo.
Y sta, Richard, es mi esposa, Leslie Parrish-Bach.
Hola dijo l, saludando con la cabeza.
Se estuvo quieto por un largo instante, paseando la mirada de una Leslie a la otra,
de la otra a m, como si a su puerta hubiera llegado una banda de bromistas en Noche
de Brujas.
Pasen invit, por fin. La habitacin es un desastre
No menta. Si la haba ordenado, no se notaba. Aves de madera, mdulos de control
remoto, bateras, lminas de madera balsa, porqueras en los antepechos de las
ventanas y, por doquier, olor a pintura para modelos de aviones.
Haba dispuesto cuatro vasos de agua en la mesa ratona, tres bolsitas de copos de
maz y una lata de cacahuetes. Si nuestras manos pasan a travs de las paredes, pens,
no creo que tengamos mucha suerte con los copos de maz.
Para tranquilizarla, seorita Parrish comenz l, me cas una vez, pero no
pienso volver a hacerlo. No comprendo qu hacen aqu estas personas, pero le aseguro
que no tengo la menor intencin de intentar ningn acercamiento
Oh, Dios dijo mi esposa, sotto voce, mirando el cielo raso. El discurso
anticonyugal.
Por favor, wookie susurr. Es un buen tipo, pero est asustado. No le
Wookie? dijo la joven Leslie.
Disculpa manifest. Es un apodo, tomado de una pelcula que vimos hace
har mucho tiempo.
Empezaba a darme cuenta de que tenamos por delante una conversacin muy
difcil.
Ante todo, lo principal dijo mi esposa, organizando lo increble. Richard y
yo no sabemos cmo hemos llegado aqu, por cunto tiempo vamos a quedarnos ni
adnde iremos. Lo nico que sabemos es quines sois; conocemos vuestro pasado y
vuestro futuro, al menos por los prximos diecisiete aos.
Os enamoraris dije. Ya estis enamorados, slo que no sabis que cada uno
de vosotros es la persona que el otro amara si os conocierais. En estos momentos
pensis que no hay en el mundo nadie capaz de comprenderos o de amaros. Pero hay
alguien, y aqu estis!
La joven Leslie, sentada en el suelo, se reclin contra el sof y disimul una
sonrisa, recogiendo las rodillas hasta el mentn.
Tenemos algo que ver con este amor nuestro o es el destino indetenible?
Buena pregunta reconoci Leslie. Permitidnos contaros lo que recordamos,
lo que nos ocurri a nosotros. Hizo una pausa, desconcertada por lo que iba a decir
. Despus tendris que hacer lo que os parezca correcto.
Lo que recordamos, pens. Recuerdo este lugar, recuerdo haber estado con Leslie
en el ascensor, pero sin llegar a conocerla por muchos aos. No recuerdo haberme
reunido aqu con ninguna Leslie futura ni que algn Richard futuro me indicara ordenar
mi habitacin.
El joven Richard, sentado en una silla de escritorio, observaba a la joven Leslie. Su
belleza fsica era, para l, casi dolorosa. Las mujeres hermosas lo tornaban tmido; ni
siquiera sospechaba que ella era tan tmida como l.
Cuando nos encontramos, las apariencias nos bloquearon; otras personas
impidieron que tratramos, siquiera, de conocernos dijo Leslie.
Separados, cometimos errores que jams habramos cometido juntos agregu
. Pero ahora que vosotros sabis no os dais cuenta? No es necesario que
cometis errores!
Cuando volvimos a encontrarnos, aos despus prosigui Leslie, slo nos
qued recoger los pedazos, con la esperanza de poder an construir una vida bella
como la que imaginbamos que habramos podido edificar aos antes. Si nos
hubiramos encontrado antes, no tendramos que haber pasado por toda esa
recuperacin. Claro que nos habamos encontrado antes, en el ascensor, como vosotros
ahora. Pero no tuvimos el valor ni la sagacidad suficientes Mene la cabeza. No
tenamos lo que nos haca falta para saber qu podamos ser el uno para la otra.
Por eso ros parece que cometis una locura al no caer ahora el uno en brazos de
la otra prosegu, al no agradecer a Dios por haberos encontrado y dedicaros a
cambiar vuestras vidas para estar juntos.
Nuestros yo jvenes se echaron una mutua mirada y apartaron los ojos con
celeridad.
Nosotros perdimos mucho tiempo cuando ramos vosotros dije.
Malgastamos muchas oportunidades de alejarnos de los desastres y de huir.
Desastres? repiti Richard.
Desastres le confirm. En este momento ests en medio de varios, aunque
todava no lo sabes.
T los superaste observ. Crees ser el nico capaz de resolver problemas?
Tienes todas las respuestas?
Por qu se pona tan a la defensiva? Me pase junto a la mesa, mirndolo.
Tenemos algunas respuestas, pero lo importante a saber, para ti, es que ella tiene
la mayor parte, y que t tambin tienes respuestas para ella. Juntos, no hay nada que
pueda deteneros!
Detenernos en qu sentido? dijo la joven Leslie, cautivada por lo intenso de
mis sentimientos y sospechando, por fin, que quiz eso no fuera un sueo.
En cuanto a vivir vuestro amor ms elevado explic mi esposa y alcanzar
una vida en comn tan maravillosa que, separados, no podis imaginarla.
Un regalo como el que les estbamos ofreciendo slo se recibe una vez cada jams.
Cmo podan esos dos resistrsele? Con cunta frecuencia podemos conversar con las
personas que vamos a ser, con quienes conocen todos los errores que vamos a cometer?
Ellos tenan la oportunidad que todo el mundo desea y nadie consigue.
Mi esposa se sent en el suelo, junto a Leslie, la mayor de dos gemelas.
En la intimidad de este cuarto, entre nosotros, necesitamos deciros: a pesar de
todos vuestros errores, cada uno de vosotros es una persona extraordinaria. Os habis
aferrado a vuestra nocin de lo correcto, a vuestra tica interior, aun cuando ha sido
difcil o peligroso, aunque otros os hayan considerado extraos. Pero lo mismo que os
hace extraos tambin os asla. Os torna solitarios. Y tambin os hace perfectos el uno
para la otra.
Escuchaban con, tanta atencin que yo no pude interpretar sus expresiones.
Ella tiene razn? les pregunt. Enviadnos al demonio si esto es una
tontera. Si no es verdad, nos iremos. Tenemos nuestro propio problemita a
solucionar
No! dijeron ellos, a la par.
Nos habis dicho una cosa, cuanto menos observ la joven Leslie: que
viviremos diecisiete aos ms! Sin guerra, sin que acabe el mundo. Pero tal vez eso
es una pregunta. Fuimos nosotros los que sobrevivimos por ese tiempo o fuisteis
vosotros?
Acaso creis que nosotros sabemos lo que est pasando? dije. No! Ni
siquiera sabemos si estamos vivos o muertos! Slo que de algn modo es posible, sin
que caiga toda la maquinaria del universo, que nosotros, vuestro futuro, nos reunamos
con vosotros, nuestro pasado.
Queremos pediros algo dijo Leslie.
Su yo ms joven levant la vista: los mismos ojos bellos.
Qu?
Nosotros somos quienes os siguen, los que pagan por vuestros errores y se
benefician con vuestros esfuerzos. Somos los que se enorgullecen de vuestras mejores
decisiones y se entristecen por las peores. Somos los mejores amigos que tenis, aparte
de teneros el uno a la otra. Pase lo que pase, no nos olvidis, no nos restis valor!
Sabis qu hemos aprendido? dije. El consuelo a breve plazo para los
problemas a largo plazo no es lo que estis buscando. El camino fcil no es el camino
fcil. Me volv hacia mi yo menor. Sabes cuntas oportunidades de ese tipo se te
presentarn entre tu tiempo y el nuestro?
Montones?
Montones asent.
Cmo se evitan las decisiones equivocadas? pregunt l. Tengo la
sensacin de que ya he optado por el camino fcil un par de veces.
Es de esperar dije. Las decisiones equivocadas son tan importantes como
las correctas. A veces, ms importantes an.
Pero no son muy cmodas observ.
No, pero son
Vosotros sois nuestro nico futuro?
La joven Leslie haba hablado sbitamente, interrumpindome con la importancia
de su pregunta. Sin saber por qu, experiment un arrebato de miedo al orla.
Sois vosotros nuestro nico pasado? respondi mi esposa.
Por supuesto dijo Richard.
No! Lo mir, atnito. Por supuesto que no! Por eso nosotros no recordamos
haber conocido a nadie de nuestro futuro en el Holiday Inn de Carmel. No lo
recordamos porque a nosotros no nos pas y a vosotros s.
Las implicancias atravesaron como rayos lser a todos los presentes. All
estbamos nosotros, brindando a esos dos lo mejor que podamos, pero eran ellos
acaso slo uno de nuestros pasados, uno de los caminos que conducan a quienes
ramos? Por un momento, nosotros representamos para ellos la seguridad, puesto que
confirmbamos la supervivencia. Pero era posible que no furamos su futuro
inevitable? Habra acaso otras elecciones para ellos, giros diferentes de los que
nosotros habamos tomado?
No importa que seamos vuestro futuro o no dijo mi esposa. No volvis la
espalda al amor
Se interrumpi en medio de la frase para mirarme, sobresaltada. La habitacin
temblaba; un rumor sordo recorra el edificio.
Un terremoto? dije.
No, no hay ningn terremoto dijo la joven Leslie. Yo no siento nada. Y t,
Richard?
l sacudi la cabeza.
Nada.
Para nosotros, todo el cuarto se estremeca en ondas de baja frecuencia, mas
veloces a cada instante.
Mi esposa se levant bruscamente, asustada. Haba sobrevivido a dos grandes
terremotos y no tena muchas ganas de enfrentarse al tercero. Le tom la mano.
Los mortales de esta habitacin no sienten ningn terremoto, wookie, y a los
fantasmas no nos daa el yeso desprendido
Y entonces todo aquello se estremeci como el azul celeste en un batidor de pintura;
las paredes se borronearon y el rugido se hizo ms potente que antes. Los nosotros ms
jvenes quedaron confundidos por lo que estaba ocurriendo con Leslie y conmigo. La
nica cosa slida era mi esposa, a mi lado, resistiendo y gritando a aquellos dos:
Seguid juntos!
Un momento despus, el cuarto de hotel desapareci con una sacudida, tragado por
el rugir de motores y el torrente de agua. La llovizna vol hacia atrs, arrebatada del
vidrio por el viento. All estbamos, en la cabina de nuestro hidroavin una vez ms,
con los instrumentos temblando en las lneas rojas, el mar poco profundo golpeteando
secamente bajo nosotros, el Avemarina ya liviano sobre el casco, listo para volar.
Leslie chill de alivio y dio una palmadita amorosa al vidrio antideslumbrante del
hidroavin.
Oh, Grun, cunto me alegro de verte!
Atraje la palanca de mandos hacia m y, a los pocos segundos, nuestro pequeo
barco se desprenda del agua, dejando un velo de llovizna; aquellas intrincadas lneas
en el fondo del mar se alejaron hacia abajo. Qu a salvo nos sentamos otra vez en el
aire!
Fue el despegue de Grun! dije. Grun nos sac de Carmel. Pero cmo
supones que se oper el acelerador? Qu puso en marcha el despegue?
La respuesta lleg desde atrs, antes de que Leslie pudiera decir nada:
Fui yo.
Giramos al mismo tiempo, atontados por la sorpresa. De sbito, a noventa metros
de altura por sobre un mundo que no conocamos, tenamos un pasajero a bordo.
4

De inmediato mi mano se prepar para impulsar hacia adelante la palanca de mandos, a


fin de inmovilizar a la intrusa contra la parte alta de la cabina.
No os asustis! dijo ella. Soy amiga! Y se ech a rer. De m es de
quien menos debis temer.
Mi mano se afloj un poquito. Leslie la mir con fijeza, diciendo:
Quin?
Nuestra pasajera vesta blue jeans y una blusa a cuadros; su piel era oscura y tersa;
los ojos, negros como la medianoche; el pelo, moreno con tintes azulados, le llegaba a
los hombros.
Me llamo Pye dijo. Soy a vosotros lo que vosotros sois a aquellos que
dejasteis en Carmel. Se encogi de hombros, corrigindose: Por varios miles.
Volv a poner el motor a velocidad de crucero y el ruido se perdi.
Cmo hiciste? pregunt. Qu haces aqu?
Se me ocurri que podais estar preocupados dijo. He venido a ayudar.
Por qu dijiste por varios miles? inquiri Leslie. Eres yo venida del
futuro?
Ella asinti, inclinndose hacia adelante al hablar.
Soy vosotros dos al mismo tiempo. Pero no del futuro, sino de Enton una
curiosa nota doble un ahora alternativo.
Me mona por saber cmo era posible que ella fuera nosotros dos al mismo tiempo y
qu era un ahora alternativo, pero por sobre todo quera saber qu estaba pasando.
Dnde estamos? le pregunt. Sabes qu nos mat?
Ella sonri, sacudiendo la cabeza.
Qu los mat? Y por qu pensis que habis muerto?
No s reconoc. Estbamos descendiendo hacia Los ngeles; de pronto se
oy un fuerte zumbido y la ciudad desapareci. Eso es todo. Lo que era civilizacin se
evapora en medio segundo y nos encontramos solos, por sobre algn ocano que no
existe en el planeta Tierra. Y cuando aterrizamos somos fantasmas frente a nuestro
propio pasado, frente a los que ramos cuando nos conocimos, y nadie puede vernos,
aparte de ellos; la gente pasa a travs de nosotros con carritos de ropa sucia y nuestros
brazos atraviesan las paredes Me encog de hombros, desolado. Descontando
eso, no se me ocurre por qu pensamos que hemos muerto.
Ella se ech a rer.
Bueno, pues no habis muerto.
Mi esposa y yo cambiamos una mirada; sentamos una oleada de alivio.
En ese caso dnde estamos? pregunt Leslie. Qu nos pas?
Esto no es tanto un lugar como un punto de perspectiva dijo Pye
Probablemente, lo ocurrido se relaciona con la electrnica. Mir nuestro tablero de
instrumentos con el ceo fruncido. All hay transmisores de muy alta frecuencia.
Receptor lornico, transponedor, pulsos de radar Pudo haber sido una interaccin.
Rayos csmicos Estudi los instrumentos e hizo una pausa. Hubo un gran
destello dorado?
S!
Interesante dijo ella, con una sonrisita. Las posibilidades de que ocurra algo
as son de una en trillones. Se mostraba totalmente familiar, clida y simptica. No
contis con hacer este viaje con mucha frecuencia.
Y volver tambin se da una vez en trillones? pregunt. Maana tenemos un
congreso en Los ngeles. Llegaremos a tiempo?
A tiempo? Se volvi hacia Leslie. Tienes hambre?
No.
Hacia m:
Sed?
No.
Y por qu suponis que no hay hambre ni sed?
Por la excitacin dije yo. Por la tensin nerviosa.
Por el miedo! dijo Leslie.
Tenis miedo? pregunt Pye.
Leslie lo pens por un momento y le sonri.
Ya no.
Yo no poda decir lo mismo. El cambio no es mi deporte favorito. Pye se volvi
hacia m.
Cunto combustible estis usando?
El indicador an segua petrificado.
Nada! exclam, comprendiendo sbitamente. Grun no est consumiendo
combustible. No consumimos combustible porque el combustible, el hambre y la sed se
relacionan con el tiempo y aqu no hay tiempo.
Pye asinti.
La velocidad tambin est relacionada con el tiempo seal Leslie sin
embargo, nos movemos.
Os movis? Pye arque las cejas oscuras en una interrogacin dirigida a m.
A m no me mires ped. Nos movemos slo en conviccin? Nos movemos
slo en?
Pye me hizo un gesto de aliento que deca tibio, tibio, como si estuviramos
jugando a las adivinanzas.
conciencia?
Se toc la punta de la nariz, encendiendo una sonrisa brillante.
Exacto! Tiempo es el nombre que se da al movimiento de la conciencia. Cada
acontecimiento que pueda suceder en el espacio y en el tiempo sucede ahora, al
unsono, simultneamente. No hay pasado, no hay futuro: slo el ahora, aunque
tengamos que usar un lenguaje basado en el tiempo para poder entendernos. Es como
Busc una comparacin en la parte alta de la cabina. Es como la aritmtica. En
cuanto uno aprende el sistema, sabe que todos los problemas con nmeros ya estn
resueltos. El principio de la aritmtica ya sabe la raz cbica de seis, pero a uno puede
llevarle lo que llamamos tiempo, algunos segundos, descubrir cul ha sido siempre la
solucin.
La raz cbica de ocho es dos, pens; la raz cbica de uno es uno. La raz cbica
de seis? Algo entre uno y dos, tirando a ms Uno coma ocho? Y sin duda alguna,
mientras calculaba comprend que la respuesta haba estado esperando desde antes de
que yo me formulara la pregunta.
Todos los acontecimientos? pregunt Leslie. Todo lo que puede ocurrir ya
ha ocurrido? No hay futuro?
Ni pasado dijo Pye, ni tiempo.
Leslie, siempre prctica, estaba exasperada.
En ese caso, por qu pasamos por todas estas experiencias en este este tiempo
de mentirillas, si ya todo est hecho? A qu molestarse!
Lo importante no es que todo est hecho, sino que tenemos infinitas posibilidades
de eleccin dijo Pye. Nuestras elecciones nos llevan a experiencias; con la
experiencia comprendemos que no somos las pequeas criaturas que parecemos ser.
Somos expresiones interdimensionales de la vida, espejos del espritu.
Dnde ocurre todo esto? pregunt Hay en el cielo algn gran depsito, con
estantes para todos esos posibles acontecimientos entre los que se puede elegir?
Un depsito no. No es un lugar, aunque podra pareceros tal dijo ella.
Dnde pensis que podra estar?
Mene la cabeza y me volv hacia Leslie. Ella tambin hizo un gesto negativo.
Pye pregunt otra vez, con dramatismo:
Dnde?
Mientras, nos miraba a los ojos, levant la mano y seal hacia abajo.
Bajamos la mirada. Debajo de nosotros, bajo el agua, giraban aquellos infinitos
senderos en el fondo del ocano.
Los diseos? dijo Leslie. Bajo el agua? Oh! Nuestras elecciones! El
diseo representa los senderos que tomamos, los giros que escogimos. Y todos los
giros que pudimos haber escogido, los que hemos escogido en
vidas paralelas? pregunt, mientras las piezas caan en su sitio. Vidas
alternativas!
El diseo se desparramaba majestuosamente debajo de nosotros. Lo devoramos con
los ojos, maravillados.
Si volamos alto dije, estremecido, por la captacin, tenemos perspectiva.
Vemos todas las alternativas, las bifurcaciones, los cruces de rutas. Pero cuanto ms
bajo volamos, ms perspectiva perdemos. Y cuando aterrizamos, nuestras perspectiva
de todas las otras alternativas desaparece. Nos concentramos en el detalle: el detalle
diario horario diminuto, olvidadas las vidas alternativas.
Qu bella metfora habis elaborado para explorar el quines sois! coment
Pye Un esquema bajo el agua infinita. Aunque os sea preciso pilotear vuestro
hidroavin hacia un lado u otro para visitar a vuestros yos alternativos, es una
herramienta creativa. Y funciona.
Este mar que tenemos por debajo, entonces dije, no es un mar, verdad? En
realidad, el diseo no est all.
Nada en el espacio-tiempo est realmente all dijo ella. El diseo es una
ayuda visual que habis elaborado; es vuestro modo de comprender las vidas
simultneas. Es una metfora del vuelo, porque os encanta volar. Cuando aterrizis,
vuestro avin flota por sobre el diseo y vosotros sois observadores, fantasmas en
mundos alternativos. Podis aprender de vuestros otros aspectos sin tomar como real el
ambiente que los rodea. Cuando habis descubierto lo que necesitabais descubrir, os
acordis de vuestro avin y, con slo impulsar el regulador hacia adelante, ascendis
en el aire para volver a vuestra perspectiva grandiosa.
Nosotros mismos diseamos este esquema? pregunt Leslie.
Las metforas para expresar las vidas del espacio-tiempo son tantas como las
disciplinas que os fascinen dijo Pye Si os encantara la fotografa, vuestra metfora
podra haberse basado en niveles de enfoque. El enfoque hace que un punto sea ntido y
todo lo dems, borroso. Enfocamos una vida y pensamos que no hay otra cosa. Pero los
otros aspectos, los borrosos, los que tomamos por sueos, deseos y pudo-haber-sidos,
son tan reales como cualquiera. Nosotros elegimos el enfoque.
Es por eso que nos fascina la fsica pregunt, la mecnica cuntica, la
atemporalidad? Nada de eso es posible, pero todo eso es verdad? No hay vidas
pasadas ni vidas futuras, pero desciendes a un punto, crees que se mueve y has
inventado el tiempo? Nos dejamos involucrar y creemos que sa es la nica vida
existente? Es as, Pye?
Bastante aproximado dijo ella.
Entonces podemos seguir volando dijo Leslie, ms all del sitio donde
dejamos a Richard y a Leslie jvenes, en Carmel, y aterrizar ms adelante, para
averiguar si siguieron juntos o no. Podemos ver si aprovecharon esos aos que
nosotros perdimos!
Ya lo sabis dijo nuestra gua del alter-mundo.
No! protest. Se nos arranc
Pye sonrea.
Ellos tambin tienen alternativas. Un aspecto de ellos est asustado y huye de un
futuro demasiado pleno de compromisos. Otro llega a la condicin de amigos, pero no
de amantes; otro llega a la condicin de amantes, pero no de amigos; otro se casa y se
divorcia; otro decide que cada uno vea en el otro a su alma gemela, se casa y ama por
siempre jams.
En ese caso somos aqu como turistas! dije No construimos el paisaje; slo
elegimos qu parte deseamos ver.
Es una bonita manera de expresarlo dijo Pye.
Bueno continu, supongo que uno vuela a una tajada del diseo, aterriza e
impide que su madre conozca a su padre. Si no se conocen, cmo pudo uno haber
nacido?
No, Richie intervino Leslie; eso no nos impedira nacer. Nacimos en la parte
del diseo donde ellos s se conocieron, y nada puede alterar esa circunstancia.
No hay nada predeterminado? inquir. No hay destino?
Claro que hay destino dijo Pye, pero el destino no te empuja adonde no
quieres ir. T eres el que escoge. El destino depende de ti.
Yo escogera volver a casa, Pye dije. Cmo volvemos?
Ella sonri.
Volver a casa es tan fcil como bajar de un tronco. Vuestro esquema es psquico,
pero el camino de regreso es espiritual. Orientaos por el amor Se interrumpi de
sbito. Perdonad la conferencia. Querrais volver ya?
Por favor.
No! exclam Leslie. Hablaba dirigindose a Pye, pero me busc la mano: su
modo de decir escchame hasta el final. Si he comprendido bien, los que ramos,
los que iban volando hacia Los ngeles, estn detenidos en el tiempo. Podemos volver
a ellos cuando as lo deseemos.
Por supuesto que podemos dije, pero un segundo despus viene el estallido
del rayo csmico y aqu estamos otra vez!
No dijo Pye. En cuanto volvis cambia un milln de variables. Cualquiera
de ellas impedir que esto vuelva a ocurrir. Querrais volver?
No dijo Leslie, otra vez. Quiero aprender de esto, Richie, quiero
comprender! Si slo tenemos una posibilidad en trillones y es sta, tenemos que
quedarnos!
Pye dije, si nos quedamos, podemos resultar heridos en algn otro tiempo,
podemos lastimarnos a pesar de ser fantasmas?
Podis elegir que as sea, si lo deseis dijo ella.
Elegirlo?
Me sonaba ominoso. Suelo tomarme las aventuras con calma. Volar en lo
absolutamente desconocido no es aventura, sino demencia. Podamos quedar atrapados
en ese esquema de conviccin y perder el mundo que tenamos? Y si nos separbamos
y jams volvamos a reunirnos? Las convicciones pueden ser trampas feroces. Me volv
hacia mi esposa, algo nervioso.
Creo que sera mejor volver, cielito.
Oh, Richie, de veras quieres dejar pasar esta oportunidad? No es lo que
siempre has ledo en los libros, la fascinacin de toda tu vida, las existencias
simultneas, los futuros alternativos? Piensa en lo que aprenderamos. No vale la pena
correr un poco de peligro?
Suspir. El pasado de Leslie es todo elecciones valientes en busca de la verdad y
los principios. Ella prefera quedarse, por supuesto. Y apelaba al explorador que
resida en las mrgenes de mi mente.
Est bien, queridita dije, al fin.
En el aire pendan, densos, los riesgos subestimados. Me sent como un aprendiz de
piloto en el momento de despegar para practicar giros lentos sin cinturn de seguridad.
Pye, di, cuntos aspectos nuestros hay? pregunt.
Ella se ech a rer y mir por la ventanilla hacia el diseo, all abajo.
Cuntos puedes imaginar? No hay modo de contarlos.
Todo ese esquema es nosotros? exclam Leslie, atnita. Hasta donde
podemos ver, hasta donde podemos volar, el esquema es nuestras elecciones?
Pye asinti.
An no hemos comenzado, pens, y ya es increble.
Y todos los dems, Pye? Cuntas vidas puede haber en un solo universo?
Me mir desconcertada, como si no comprendiera mi pregunta.
Cuntas vidas en el universo, Richard? pregunt. Una.
5

Ests segura de que no hay mapas? pregunt.


Pye sonri.
No hay mapas.
La lectura de cartas es una parte tan importante del vuelo, pens. Ponemos un
punto en nuestro papel: aqu estamos. Otro punto: aqu deseamos ir. Entre ellos, un
torrente de ngulos, rumbos y distancias, derroteros y tiempos. Ahora, en un infinito
pas que nunca habamos visto, la brjula no funcionaba y no tenamos mapas.
Aqu la gua es la intuicin dijo Pye. Un plano de vosotros sabe cuanto se
puede saber. Buscad ese plano, pedidle orientacin y confiad en que os llevar adonde
ms necesitis ir. Probad.
Leslie cerr inmediatamente los ojos y se relaj a mi lado, haciendo lo posible por
seguir las instrucciones. El diseo se desplegaba all abajo, sereno; nuestra extraa
pasajera guardaba silencio; mi esposa estaba quieta desde haca tanto tiempo que bien
poda haber estado durmiendo.
Gira a la derecha dijo Leslie por fin, suavemente.
No me dijo si deba ser un viraje cerrado o abierto, no me indic los grados.
Eleg hacerlo con suavidad; mov el timn y el anfibio se inclin graciosamente en
el giro.
Al cabo de un momento ella dijo:
Ya est bien.
Las alas se nivelaron.
Desciende unos ciento cincuenta metros. Reduje la potencia y nos deslizamos
ms cerca de las olas.
Esto no es tan extrao, pens. Los psquicos que tratan de recordar otras vidas
imaginan el camino por lo que les parece correcto, franqueando muros, atravesando
puertas, hasta que llegan. Por qu considerar extrao liberar la misma potencia para
pilotear el Avemarina, dejando que busque a los nosotros alternativos que nuestro gua
interior ms desea hacernos conocer? Y si no resulta, qu perdemos con intentarlo?
Gira otra vez a la derecha dijo Leslie. De pronto, casi de inmediato: Recto.
Y desciende otros ciento cincuenta metros.
As estaremos apenas por encima del agua advert.
Ella asinti con la cabeza, los ojos an cerrados:
Preprate para aterrizar.
En el diseo, all abajo, no se haban producido cambios: infinita complejidad,
hasta donde alcanzaba la vista. Torbellino irisados, intersecciones y paralelas daban
paso a desvos bruscos, curvas y abanicos; los tonos pastel, al plateado.
Chisporroteando por sobre todo eso, el cristalino mar de ese mundo extrao.
Me volv hacia Pye, pero ella, a manera de respuesta, mir un mudo espera y
vers.
Giro a la derecha dijo Leslie. Casi hemos llegado. Un poquitito a la
izquierda Corta la energa y acuatiza!
Cort el acelerador y la quilla toc las olas de inmediato. Leslie abri los ojos ante
el sonido del agua y observ, con tanta ansiedad como yo, el mundo que se disolva en
llovizna. El Avemarina desapareci, y Pye con l. Leslie y yo camos juntos por un
ocaso dorado, junto a los rboles de una ribera y, despus, a lo largo de una vieja casa
de piedra.
Nos detuvimos en la sala, penumbrosa y gris, de techos bajos; un hogar cerrado con
tablas en un rincn, ondulantes suelos de madera marcada, un cajn de naranjas a
manera de mesa, un destartalado piano vertical contra una pared. Hasta la luz de ese
cuarto era gris.
En una silla vieja, frente al piano, se sentaba una joven delgada. Su pelo era largo y
rubio; sus ropas estaban radas. El estante de las partituras, frente a ella, desbordaba
pesados libros de Beethoven, Bach, Schumann. Tocaba de memoria una sonata de
Beethoven, sonido glorioso a travs de ese instrumento ruinoso.
Leslie observaba todo, abrumada.
Es mi casa susurr, la casa de Upper Black Eddy! Richie, sa soy yo!
Mir con fijeza. Mi esposa me haba dicho que, de nia, no haba tenido mucho que
comer, pero esa muchacha estaba al borde de la desnutricin. No era de extraar que
Leslie rara vez recordara el pasado. Si el mo hubiera sido tan triste, yo tampoco
recordara.
La muchacha no repar en nosotros. Continu tocando como si estuviera en el cielo.
Ante la puerta que comunicaba con la cocina apareci una mujer; se qued
escuchando la msica en silencio, con un sobre abierto en la mano. Era menuda y de
facciones hermosas, pero estaba tan demacrada y desharrapada como la muchachita.
Mam! grit Leslie, con voz quebrada.
La mujer no nos vio, no respondi. Esper en silencio hasta que ces la msica.
Maravilloso, querida dijo la espalda de la muchacha, meneando tristemente la
cabeza. De veras. Estoy orgullosa de ti. Pero es algo sin futuro!
Mam, por favor dijo la muchacha.
Tienes que ser realista prosigui la madre. Los pianistas se venden por
docena. Recuerda lo que te dijo el sacerdote: que su hermana nunca pudo ganarse la
vida con el piano. Y eso, despus de aos y aos de estudio!
Oh, mam! La muchacha levant los brazos en un gesto de exasperacin.
No vuelvas otra vez con lo de la hermana del sacerdote! No te das cuenta de que esa
mujer es una pianista malsima, que no pudo ganarse la vida con el piano porque lo toca
horriblemente mal?
La madre pas eso por alto.
Sabes cunto estudio necesitars? Sabes lo que cuestan esos estudios?
La muchacha apret los dientes y mir hacia el frente, hacia sus partituras,
asintiendo con aire sombro:
S exactamente cunto cuestan. Ya tengo tres empleos, mam. Conseguir ese
dinero.
La mujer suspir.
No te enfades conmigo, tesoro. Slo trato de ayudarte. No quiero que dejes pasar
estas maravillosas oportunidades como yo lo hice y despus lo lamentes por toda tu
vida. Envi tu fotografa a Nueva York porque saba que poda ser tu solucin. Y lo
que importa es que has ganado! Te han aceptado!
Puso el sobre en el atril del piano y agreg:
Cuanto menos, chale un vistazo. Tienes la oportunidad de trabajar como modelo
para una de las mayores agencias de Nueva York y de terminar con esta lucha sin fin
Trabajos de camarera, de fregona, matarte trabajando!
No me mato trabajando!
Mira cmo ests! Flaca como un esprrago. Crees que podrs seguir as,
acumulando todas tus clases en dos das a la semana, yendo y viniendo porque no
puedes permitirte pasar en Filadelfia ms de una noche a la semana? No puedes.
Tienes slo diecisiete aos y ests exhausta! Por qu no entras en razones?
La muchacha permaneca rgida y silenciosa. La madre la observaba, meneando la
cabeza, desconcertada.
A cualquier muchacha le encantara ser modelo. Y t quieres rechazar la
oportunidad! Escucha, tesoro: ve y haz la prueba por un ao o dos y ahorra todo lo que
puedas. Entonces podrs seguir con la msica, si an lo deseas.
La chica alarg la mano para tomar el sobre y lo devolvi a su madre por sobre el
hombro, sin mirar.
No quiero ir a Nueva York dijo, tratando de dominar su enojo. No me
importa haber ganado o no. No quiero ser modelo. Y. no me molesta luchar, si con eso
puedo hacer lo que me gusta.
La madre le arrebat la carta, ya perdida la paciencia.
No puedes pensar en otra cosa que no sea ese piano?
No!
La jovencita ahog cualquier dilogo con las manos, llenando la habitacin con los
sonidos de las partituras que tena adelante; sus dedos eran mariposas en un segundo,
acero al siguiente. Cmo puede tener tanta energa en brazos tan flacos?, me pregunt.
La madre la contempl por un momento. Sac la carta del sobre, la dej abierta
sobre el cajn de naranjas y sali por la puerta trasera. La chica sigui tocando.
Por lo que Leslie me haba contado, yo saba que ofrecera un recital en Filadelfia
al da siguiente. Se levantara a las cuatro de la maana para iniciar un viaje de ochenta
kilmetros: seis horas a pie, en autobs, en trolebs. Asistirla a sus clases de
secundaria durante todo el da; por la noche tocara en su recital. Despus dormira en
la estacin de autobuses hasta que se iniciaran las clases de la maana; de ese modo
ahorraba el alquiler de un cuarto para comprar msica.
Leslie se apart bruscamente de m para acercarse a la muchacha. Se detuvo a su
lado, pero ella la ignor.
Yo contemplaba la msica, extraado. Era nueva. Eran las mismas partituras, ya
amarillentas, que an honran nuestro piano.
Por fin la jovencita se volvi hacia Leslie; una cara plida y adorable, de facciones
parecidas a las de su madre y ojos azules que relampagueaban resentimiento.
Si usted es de la agencia de modelos dijo, al borde del enojo, la respuesta
es no. Gracias, pero no. Leslie mene la cabeza.
No vengo en nombre de Conover dijo. La muchacha la mir por un largo
instante; despus se levant, boquiabierta, atnita.
Usted Usted se parece a m! exclam. Usted es yo! Cierto?
Mi esposa asinti.
La jovencita la miraba.
Pero es adulta!
Rodeada por su pobreza y sus sueos, contempl su futuro, observ en silencio a mi
esposa; por fin se quebr su ptrea muralla de decisin. Volvi a caer en la silla y
escondi el rostro entre las manos.
Aydame! Llor. Por favor, aydame!
6

Mi esposa se arrodill junto a la jovencita que haba sido, mirndola.


Todo est bien le dijo, tranquilizadora. Todo saldr bien. Tienes mucha
suerte! De veras!
La muchacha se incorpor para mirarla con incredulidad, mientras se enjugaba las
lgrimas con las manos.
Suerte? Esto te parece suerte? Casi rea de esperanza a travs de los surcos
dejados por las lgrimas.
Suerte, don, privilegio. Has averiguado qu te gusta! Muy pocas personas de tu
edad lo han averiguado. Algunos no llegan jams a saberlo. T ya lo sabes.
La msica.
Mi esposa asinti, mientras se ponla de pie.
Ests tan bien dotada Eres inteligente y talentosa, amas la msica y tienes tanta
voluntad como el mejor. Nada puede detenerte!
Por qu tengo que ser tan pobre? Si al menos
Este piano est escucha! Toc el teclado cuatro veces, ocho notas en
veloces octavas. Hasta yo me di cuenta de que adentro haba cuerdas rotas. El sol
sostenido y el re no suenan. Ni siquiera tenemos dinero para afinarlo Descarg el
puo contra las teclas amarillas. Por qu?
Para que puedas demostrar que la voluntad, el amor y el esfuerzo pueden
arrancarte de la pobreza y la desesperacin. Y tal vez algn da conozcas a alguna otra
muchachita que viva en la pobreza. Entonces, cuando ella te diga: Oh, a ti te resulta
todo fcil porque eres una pianista famosa, eres rica; pero yo no tengo para comer y
slo cuento con esta ruina para practicar, entonces t podrs transmitirle este poquito
de experiencia y ayudarla a resistir.
La muchacha qued pensativa.
Estoy gimoteando y no s por qu dijo Detesto los gimoteos!
Ante m puedes quejarte dijo Leslie.
Podr resistir? Triunfar? pregunt la jovencita.
La decisin es tuya, ms de lo que supones. Leslie me ech una mirada. Si
jams abandonas lo que te interesa, si te interesa tanto que ests dispuesta a luchar as
para tenerlo, te prometo que tu vida estar llena de xitos. Ser una vida difcil, porque
la excelencia no es fcil, pero buena.
Podra tener una vida fcil y mala?
Esa tambin es una decisin.
Y una vida fcil y feliz? Chisporroteaba la travesura.
Las dos mujeres se echaron a rer.
Es posible dijo Leslie. Pero t no escogeras una vida fcil, verdad?
La muchacha la mir con aire de aprobacin.
Quiero hacer lo mismo que hiciste t.
No dijo Leslie, con una sonrisa triste. Sigue tu propio curso, escoge tu
propio camino.
Eres feliz?
S!
Entonces quiero hacer lo que t hiciste. Leslie estudi a la muchacha por un
momento y, decidida a confesarle lo peor, prosigui:
No creo que quieras eso. He pasado por momentos tan terribles que ya no quera
vivir. Muchas veces. Hasta trat de ponerle fin
La muchacha contuvo el aliento.
Yo tambin!
LO s dijo Leslie. S lo difcil que es la vida para ti.
Pero t triunfaste. Cmo?
Leslie apart la cara, avergonzada de decrselo.
Acept el empleo de Conover. Abandon el piano.
La muchacha qued aturdida; aquello le pareca increble.
Cmo pudiste? Y y el amor, la voluntad? Leslie volvi a mirarla.
S lo que haces en Filadelfia: duermes en la estacin de autobuses y gastas el
dinero del alojamiento y de la comida en comprar partituras. Mam se desmayara si se
enterara. Vives al borde del desastre.
La chica asinti.
Yo era igual dijo mi esposa. Pero me qued sin uno de los empleos y no
pude seguir, ni aun pasando hambre. Estaba desesperada y furiosa, pero tuve que
aceptarlo: mam tena razn. Me promet que ira a Nueva York por slo un ao;
trabajara da y noche, ahorrara hasta el ltimo centavo y ganara lo suficiente para
mantenerme hasta recibir el diploma.
La frase acab en melanclicos recuerdos.
Pero no ganaste nada?
No. Gan mucho. El xito, en un principio, me cay encima como un aguacero:
trabajos de modelo y despus la televisin. Al cabo de un ao estaba en Hollywood,
contratada por la Twentieth Century-Fox, trabajando en cine. Pero tena xito en un
trabajo que no me gustaba. Nunca me consideraba lo bastante buena ni lo bastante
bonita; siempre me senta fuera de lugar entre la gente hermosa. Como poda ayudar a la
familia, no me pareca correcto renunciar para volver a la msica. Pero tampoco escog
seguir en el cine; simplemente me qued: una decisin por abandono.
Hizo una pausa, recordando.
No pona el corazn en eso, comprendes? Por eso slo me permita un xito
limitado. Cada vez que las cosas amenazaban con ir ms all, yo rechazaba la mayor
parte, hua o me enfermaba; haca algo para arruinarlo. Nunca tom claramente la
decisin de triunfar de verdad.
Guardaron silencio por un momento, pensativas ambas.
Y cmo quejarme de las cosas buenas que me estaban pasando? No poda decir
nada a nadie. Me senta sola. Leslie suspir. Y bien. Cuando abandon la msica
obtuve tanto xito como pude tolerar. Tuve aventuras, desafos, entusiasmo, un tremendo
aprendizaje
No parece tan malo coment la jovencita. Mi esposa asinti.
Lo s. Por eso resultaba tan difcil comprender, tan difcil dejarlo. Pero aos
despus me di cuenta de que, al abandonar la msica, abandon mi oportunidad de
llevar una vida apacible y gozosa, haciendo lo que realmente me gustaba. La abandon
por largo tiempo, cuanto menos.
Yo escuchaba, sorprendido. Apenas comenzaba a comprender lo que aquello deba
de haber sido, lo que mi esposa haba descartado al pasar de la msica al hielo de su
carrera cinematogrfica.
La muchacha pareca totalmente confundida.
Bueno, eso fue cierto en tu caso, pero sera cierto en el mo? Qu debera hacer
yo?
T eres la nica en el mundo que puede responder a esa pregunta. Averigua qu
quieres en realidad y hazlo. No te pases veinte aos viviendo por abandono, si puedes
decidir ahora mismo seguir la direccin de tu amor. Qu es lo que quieres, en
realidad?
Ella lo supo de inmediato.
Quiero aprender. Quiero ser excelente en lo mo dijo. Quiero dar algo bello
al mundo.
Lo hars. Qu ms?
Quiero ser feliz. No quiero ser pobre.
S. Qu ms?
La muchacha iba entusiasmndose con el juego.
Quiero creer que hay un motivo que da sentido al vivir, un principio que me
ayude a pasar los malos ratos y tambin los buenos. No es la religin, porque ya lo he
intentado, de veras, y en vez de darme respuestas slo me dicen: Ten fe, hija ma.
Leslie frunci el ceo al recordar. La joven prosigui, sbitamente intimidada:
Quiero creer que en el mundo hay alguien tan solo como yo. Quiero creer que
vamos a encontrarnos y a amarnos, y que nunca volveremos a estar solos.
Escucha dijo mi esposa: todo cuanto has dicho, todo cuanto quieres creer ya
es cierto. Quiz tardes algn tiempo en encontrar algunas de esas cosas; otras tardarn
mucho ms. Pero eso no quita que sean verdad en este mismo instante.
Tambin ese alguien a quien amar? Hay realmente alguien para m? El tambin
existe?
Se llama Richard. Quieres conocerlo?
Conocerlo ahora? exclam ella, con los ojos maravillados.
Mi esposa alarg una mano hacia m. Sal de tras la muchacha, feliz de que ese
aspecto de alguien tan querido quisiera conocerme.
Ella me mir sin decir palabra.
Hola dije, yo tambin algo abrumado. Qu extrao, mirar aquella cara, tan
diferente de la mujer que yo amaba, tan la misma cosa!
Pareces demasiado muy adulto para m. Por fin haba hallado una forma
diplomtica de decir viejo.
Por la poca en que vas a conocerme te encantarn los hombres mayores le
asegur.
A m no me encantan los hombres mayores! protest mi esposa, echndome
los brazos a la cintura. Me encanta este hombre mayor.
La muchacha nos observaba.
Puedo preguntar si vosotros sois realmente felices como pareja? Lo dijo
como si le costara creerlo.
Ms felices de lo que puedas imaginar le dije. Cundo te conocer?
Dnde? En el conservatorio?
Deba decirle la verdad? Qu an pasara por otros veinticinco aos, un
matrimonio fracasado, otros hombres? Que faltaban una vida y media a partir del
momento en que estaba, junto a su maltrecho piano, para que nos conociramos?
Mir la pregunta a mi esposa.
Pasar bastante tiempo dijo ella, con suavidad.
Oh
Pasar bastante tiempo pareca haberla hecho sentir ms sola que nunca. Se volvi
hacia m.
Y t, qu decidiste ser? pregunt. T tambin eres pianista?
No dije. Soy piloto de aviones.
Ella mir a Leslie, desilusionada.
pero estoy aprendiendo a tocar la flauta.
Me di cuenta de que no le impresionaban los flautistas aficionados. Lo dej pasar,
decidida a descubrir mi aspecto ms interesante, y se inclin hacia m, muy seria.
Qu puedes ensearme? pregunt. Qu sabes?
S que todos estamos en la escuela dije. Y tenemos algunos cursos
obligatorios: Sobrevivencia, Alimentacin y Techo enumer con intencin. Ella
sonri con aire culpable, comprendiendo que yo haba odo de sus secretos para
ahorrar dinero. Sabes qu otra cosa s?
Qu?
Que ni las discusiones, ni los hechos ni los argumentos te harn cambiar de idea.
A nosotros nos es fcil ver la solucin de tus problemas; todo problema es fcil cuando
ya lo has solucionado. Pero ni siquiera tu propio yo futuro, materializado de la nada
frente a ti para decirte, palabra por palabra, lo que te pasar en los prximos treinta y
cinco aos, podr hacerte cambiar de idea. Lo nico que te har cambiar es tu propia
comprensin individual, personal.
Quieres que aprenda eso de ti? La muchacha ri. Toda mi familia me cree
terca y extraa. Te odiaran si escucharan cmo me alientas:
Por qu crees que hemos venido a verte? pregunt Leslie.
Porque pensasteis que me matara? sugiri la jovencita. Por que a ti te
habra gustado que algn yo futuro se hubiera presentado ante ti a esta edad para
decirte: No te preocupes, sobrevivirs? No es as?
Leslie asinti.
Prometo sobrevivir dijo la muchacha. Ms an, prometo que te alegrars de
que yo viva; prometo que te sentirs orgullosa de m.
Ya lo estoy asegur Leslie. Los dos estamos orgullosos de ti! Mi vida
estaba en tus manos y no me dejaste morir; no abandonaste, pese a que a tu alrededor
todo era desesperacin. Tal vez no hemos venido a salvarte; tal vez vinimos para
agradecerte que abrieras el camino, que posibilitaras el encuentro entre Richard y yo,
para que pudiramos ser felices. Tal vez vinimos a decirte que te amamos.
El mundo empez a estremecerse a nuestro alrededor. El triste escenario se
borrone. Se nos estaba arrancando de all.
Ella, al comprender que nos bamos, se enjug las lgrimas de los ojos.
Volver a veros?
Eso esperamos dijo Leslie, tambin entre lgrimas.
Gracias por venir! grit an. Gracias!
Debemos de haber desaparecido para ella, pues a travs de la niebla la vimos
reclinarse contra el piano, con la cabeza gacha por un momento. Luego se sent en la
vieja silla y sus dedos comenzaron a moverse sobre el teclado.
7

El severo cuarto desapareci en llovizna arremolinada y el motor rugi all arriba.


Pye apart la mano del acelerador y se acomod en el asiento trasero para
observarnos, clido apoyo.
Llevaba una vida tan dura! coment Leslie, secndose las lgrimas. Estaba
tan sola! Es justo que nosotros recibamos las recompensas de su valor y sus esfuerzos?
Recuerda que ella escogi esa vida dijo Pye Tambin escogi las
recompensas.
Qu recompensas? pregunt Leslie.
Acaso no es ahora parte de ti?
Por supuesto, me dije. Su amor por la msica, su mente empecinada y firme, hasta
su cuerpo, pulido y modelado por aos de decisiones, no estaban con nosotros en ese
mismo instante, mientras volbamos?
Supongo que s dijo Leslie. Pero me gustara saber qu le pas despus.
Le pas de todo dijo Pye. Sigui con su msica y la abandon, fue a Nueva
York y no fue, es una famosa concertista de piano, se suicid, es profesora de
matemticas, es una estrella de cine, es activista poltica, es embajadora ante Argentina.
A cada giro que tomas en tu vida, con cada decisin que tomas, te conviertes en madre
de todos tus yos alternativos. T eres slo una de sus hijas.
Nivel el hidroavin a unos cien metros por sobre el agua y llev el acelerador
hacia atrs, hasta lograr potencia de crucero. No hay necesidad de altitud cuando el
mundo entero es apto para aterrizar.
All abajo seguan pasando los diseos, infinitos senderos y colores bajo el agua.
Complicado, no? dije.
Es como un tapiz observ Pye. Hebra por hebra, es simple. Trata de tejer
por metro y se enreda un poco.
No echas de menos a tus yos anteriores? pregunt a nuestra gua. No nos
extraas a nosotros?
Ella sonri.
Cmo extraaros, si nunca estamos separados? Aunque no vivo en el espacio-
tiempo, estoy siempre con vosotros.
Pero Pye observ, t tienes cuerpo. Quiz no sea igual al nuestro, pero tiene
cierto tamao, cierto aspecto.
No, no tengo cuerpo. Percibes mi presencia y escoges percibirla como cuerpo.
Podras haber elegido entre un amplio espectro de otras percepciones, todas ellas
tiles, ninguna cierta.
Leslie se volvi a mirarla.
Cul es la percepcin ms elevada que podramos haber escogido?
Yo tambin me volv. Y vi una estrella blanquiazulada de luz pura, un arco de
carbono en la cabina. El mundo se volvi incandescente.
Nos apartamos con brusquedad. Cerr los ojos con fuerza, pero ese esplendor
segua rugiendo. Por fin el fuego desapareci. Pye nos toc en el hombro y volvimos a
ver.
Lo siento dijo. Qu desconsiderada he sido! No podis verme tal como soy;
no podis tocarme tal como soy. No podemos hablar en palabras y decir toda la verdad,
porque el lenguaje no puede describir Cuando digo yo y no expreso nosotros-
vosotros-todo-espritu-Uno, estoy diciendo una mentira; pero no hablar con palabras es
perder esta oportunidad de conversar. Ms vale una mentira bien intencionada que el
silencio, o que la falta de toda conversacin.
Mis ojos an estaban en llamas por aquella luz.
Dios mo, Pye, cundo aprenderemos a hacer eso?
Ella se ech a rer.
Ya lo sabis. Lo que debis aprender, en el espacio-tiempo, es a mantener
vuestras luces apagadas.
Qued ms intrigado que nunca; me pona nervioso necesitar de esa persona. Por
muy amable que pareciera, era ella quien manejaba nuestra vida.
Pye, cuando queramos volver de esos yos alternativos en los que aterrizamos,
cmo debemos hacer para que el avin nos lleve?
No necesitis el avin, en absoluto. Ni tampoco el diseo. Los formis con
vuestra imaginacin y hacis con ellos lo que os place. Y tal como lo imaginis, as
parece ser vuestro mundo.
Imagino que pongo la mano en el acelerador? Cmo puedo poner la mano en el
acelerador si estoy en otro mundo? Cmo puedo estar en dos lugares al mismo tiempo?
Si t no nos hubieras sacado de all, estaramos atrapados en 1952!
No estis en dos lugares al mismo tiempo, sino en todas partes al mismo tiempo.
Y sois vosotros los que gobernis vuestros mundos, no a la inversa. Os gustara probar
otra vez?
Leslie me toc la rodilla y tom los mandos.
Prueba, queridito dijo. Dime hacia dnde ir.
Me arrellan en el asiento, con los ojos cerrados.
Recto hacia adelante dije; me senta tonto. Con la misma facilidad habra
podido decir: Recto hacia arriba.
El motor nos acun por un rato. De pronto, aunque no vea nada, percib una sbita
sensacin de voluntad en lo oscuro.
Gira a la derecha dije. Bien a la derecha.
Sent que el avin se inclinaba al girar. Entonces vi lneas luminosas: una fina hebra
de niebla extendida verticalmente; otra horizontal. Estbamos a la izquierda del punto
donde se cruzaban, cerca del centro.
Est bien. Recto.
La cruz baj un poco ms y empez a centrarse.
Empieza a descender. Un poquito a la izquierda
Ahora la imagen mental era tan clara como las agujas de un instrumento para el
aterrizaje e igualmente exacta. Qu real parece nuestra imaginacin!
Abajo un poquito dije. Estamos en trayectoria de planeo, en lnea central.
Un poquito ms a la izquierda. Deberamos de estar a punto de tocar agua, no?
Uno o dos metros ms dijo Leslie.
Bien. Ahora, cierra la potencia dije.
O que las olas rozaban la quilla de nuestro barco volador; al abrir los ojos vi que
el mundo desapareca, envuelto en llovizna. Despus todo se convirti en negrura
mvil, en difusas formas plateadas que se estremecan en la oscuridad. Por fin nos
detuvimos.
Estbamos de pie en una ancha explanada de cemento Una base area! Luces
azules para pistas de circulacin en los bordes, pistas a la distancia, aviones de
combate a chorro en tierra, plata bajo el claro de luna.
Dnde estamos? susurr Leslie.
Los aviones de combate, de los que haba filas y ms filas, eran Sabrejets F-86F
norteamericanos. De inmediato adivin dnde estbamos.
En la base Williams de la Fuerza Area, en Arizona. Escuela para pilotos de
combate. Es 1957 murmur. Yo sola caminar por aqu a la noche, slo para estar
con los aviones.
Por qu hablamos en susurros? pregunt ella.
En ese momento apareci un jeep de la Polica Area por el extremo de una pista;
vena patrullando y avanz hacia nosotros. Aminor la marcha, gir alrededor de un
avin aparcado a nuestra derecha y se detuvo.
Aunque no podamos ver al polica, s omos su voz.
Disculpe, seor dijo, podra mostrarme su documento de identidad?
Respondi una voz baja, con unas cuantas slabas que no captamos.
Est hablando conmigo dije a Leslie. Recuerdo esto.
Por cierto, seor. La voz del polica. Slo es una verificacin. No hay
problema.
Un momento despus, el jeep retrocedi para esquivar el ala; su conductor puso la
primera, apret el acelerador y vir alrededor del avin. Si nos vio, no dio seales de
que as fuera. Antes de que pudiramos hacernos a un lado, los fanales delanteros eran
soles deslumbrantes que estallaban hacia nosotros.
CUIDADO! grit, demasiado tarde.
Leslie lanz un alarido.
El jeep sigui en lnea recta hacia nosotros, pas a travs de nuestros cuerpos sin
pensarlo dos veces y continu su marcha, siempre acelerando.
Oh dije. Disculpa. Me haba olvidado.
Cuesta acostumbrarse! reconoci ella, sin aliento.
Ante el morro del avin apareci una silueta.
Quin anda por all? Estis bien?
Usaba un traje de piloto de nylon oscuro y una chaqueta; lo mismo era un difuso
fantasma a la luz de la luna. En la chaqueta, bordadas en blanco, las alas de piloto y las
barras amarillas de teniente segundo.
Ve t susurr Leslie Estar esperndote all.
Asent y le di un abrazo.
Estoy bien dije. Autorizacin para reunirme con usted?
Sonre ante mi propia expresin; despus de tantos aos, volva a hablar como los
cadetes.
Quin es? Por qu tena que hacer preguntas difciles?
Teniente segundo Bach, Richard D., seor respond. A-O-tres-cero-ocho-
cero-siete-siete-cuatro, seor.
Eres t, Mize? Ri entre dientes. Qu haces por aqu, payaso?
Phil Mizenhalter, me dije. Qu gran tipo. Dentro de diez aos habr muerto,
derribado en Vietnam con su F-105.
No soy Mize respond. Soy Richard Bach.
T venido del futuro, de treinta aos a partir de ahora. l forz la vista en la
oscuridad.
Quin dices que eres?
Si insistimos con esto, pens, tendremos que acostumbrarnos a esa pregunta.
Soy usted, teniente. Usted mismo, con un poco ms de experiencia. Soy el que
cometi todos los errores que usted va a cometer y se las compuso para sobrevivir.
l se acerc un poco ms para inspeccionarme en la oscuridad. An pensaba que
todo eso era una broma.
Voy a cometer errores? dijo, con una sonrisa. Cuesta creerlo.
Podramos llamarlos experiencias inesperadas de aprendizaje.
Creo que puedo manejarme con ellos dijo.
Ya has cometido el peor insist unirte a los militares. Lo inteligente seria
renunciar ahora. No, lo inteligente no: sera lo sabio.
Jo! exclam. Acabo de graduarme como piloto! An me cuesta creer que
soy un piloto de la Fuerza Area y t me dices que renuncie. Qu bien. Qu ms sabes?
Si pensaba que eso era un juego, estaba dispuesto a jugar.
Bueno dije, en el pasado que yo recuerdo, crea estar usando a la Fuerza
Area para aprender a volar. En realidad, la Fuerza Area me estaba usando a m y yo
no lo saba.
Pero yo s lo s! exclam. Ocurre que amo a mi pas. Y si hay que combatir
para mantenerlo libre, quiero participar.
Te acuerdas del teniente Wyeth? Hblame del teniente Wyeth.
Me mir de soslayo, intranquilo.
Se llamaba Wyatt corrigi. Instructor en adiestramiento previo al vuelo. No
s qu le pas en Corea, pero se volvi un poquito loco. Se plant frente a nuestra clase
y escribi en la pizarra, en letras bien grandes: ASESINOS! Despus gir en redondo,
con cara de muerte sonriente, y dijo: Esos son ustedes!. Se llamaba Wyatt.
Sabes qu vas a descubrir en tu futuro, Richard? dije. Vas a descubrir que
el teniente Wyatt era la persona ms cuerda de cuantas conocers en la Fuerza Area.
l sacudi la cabeza.
Fjate dijo: de vez en cuando imagino cmo sera conocerte, hablar con el
hombre que voy a ser dentro de treinta aos. T no eres como l. En absoluto! l
estar orgulloso de m!
Yo tambin estoy orgulloso de ti dije, pero por motivos diferentes de los que
imaginas. Estoy orgulloso porque s que ests poniendo lo mejor de ti. Pero no me
enorgullezco de que lo mejor de ti se ofrezca para matar gente, para asolar aldeas
atacndolas desde aviones, a ametralladora, cohetes y napalm, aldeas llenas de nios y
mujeres aterrorizados.
Ni hablar de eso! dijo. Yo voy a estar en la defensa!
No dije una palabra.
Bueno, lo que me gustara hacer es dedicarme a la defensa area. Me limit a
mirarlo en la oscuridad.
Caramba, quiero servir a mi pas y har cualquier cosa que
Podras servir a tu pas de diez mil maneras diferentes le asegur. Vamos,
di, por qu ests aqu? Lo sabes siquiera? Eres tan franco contigo mismo?
Vacil.
Quiero volar.
Antes de enrolarte en la Fuerza Area sabas volar. Podras haber piloteado
Piper Cubs y Cessnas.
No son lo bastante rpidos.
No son como los que figuran en las propagandas, verdad? Los Cessnas no son
como los aviones de las pelculas.
Silencio. Luego:
No.
Bueno, por qu ests aqu?
Porque hay algo en el alto desempeo Se contuvo, ya tan sincero como le
era posible. Hay algo en los aviones de combate. Hay una gloria que no se encuentra
en otro sitio.
Hblame de esa gloria.
La gloria proviene de un dominio de la cosa. Al pilotear este avin dijo,
dando una palmadita amorosa al ala, no estoy chapoteando en el barro, no estoy
atado a escritorios, ni a edificios ni a nada en mundo. Puedo volar a una velocidad
superior a la del sonido, a doce mil metros de altura, donde prcticamente no ha estado
nunca otro ser viviente. Algo en m sabe que no somos seres del suelo, me dice que no
tenemos lmites, y como ms logro acercarme a vivir lo que s cierto es piloteando uno
de stos. Da la causalidad de que es un avin de combate.
Por supuesto. Por eso haba deseado yo la velocidad, el deslumbramiento, el rayo.
Nunca lo haba dicho con palabras, nunca lo haba expresado en mis pensamientos. Me
limitaba a sentirlo.
Detesto que cuelguen bombas a los aviones continu l pero no puedo
evitarlo. De lo contrario no habra aparatos como ste.
Sin ti, pens, la guerra morira. Mov la mano hacia el Sabre. Hasta el da de hoy
sigo considerndolo como el avin ms hermoso de cuantos se han construido.
Hermoso dije. Carnada.
Carnada?
Los aviones de combate son carnada. El pez eres t.
Y cul es el anzuelo?
El anzuelo te matar cuando lo descubras dije. El anzuelo es que t, Richard
Bach, ser humano, eres personalmente responsable por cada hombre, mujer y nio que
mates con esta cosa.
Un momento! Yo no soy responsable. No tengo nada que ver en decisiones como
sa. Obedezco rdenes
La guerra no es excusa, la Fuerza Area no es excusa, las rdenes no son excusas.
Cada asesinato te perseguir hasta tu muerte; todas las noches despertars gritando y
volvers a matar a cada uno, otra vez, otra vez ms.
Se puso tieso.
Mira, sin la Fuerza Area, si nos atacan Estoy aqu para proteger nuestra
libertad!
Dijiste que estabas aqu porque deseabas volar y por la gloria.
Al volar protejo a mi pas
Eso es lo que dicen tambin los otros, palabra por palabra. Los soldados rusos,
los soldados chinos, los soldados rabes, los soldados puntos suspensivos de la nacin
puntos suspensivos. Se les ensea el lema En Nosotros Confiamos, Defiende a la
Patria, a la Matria, contra Ellos. Pero el Ellos de los otros, Richard, eres t!
Sbitamente perdi la arrogancia.
Recuerdas los modelos de aviones? dijo, casi suplicante. Mil modelos de
aviones, y un diminuto yo piloteaba cada uno de ellos. Recuerdas lo de trepar a los
rboles para mirar hacia abajo? Yo era el pjaro que esperaba volar. Recuerdas
haberte arrojado desde los trampolines, fingiendo que eso era volar? Recuerdas el
primer ascenso, en el Globe Swift de Paul Marcus? Por das enteros no volv a ser el
de antes. Nunca ms volv a ser el de antes!
As es como est planeado observ.
Planeado?
En cuanto aprendiste a ver, ilustraciones. En cuanto aprendiste a escuchar,
cuentos y canciones. En cuanto aprendiste a leer, libros, letreros, banderas, pelculas,
estatuas, tradicin, clases de historia, juramentos de lealtad, saludos a la bandera. Por
un lado, Nosotros; por el otro, Ellos. Ellos nos harn dao si no estamos atentos,
suspicaces, furiosos, armados. Obedece las rdenes, haz lo que se te dice, defiende a tu
pas.
Se alienta en el nio varn la curiosidad por las mquinas que se mueven:
automviles, barcos, aviones. Despus se les pone ante los ojos lo ms excelso de esas
mquinas mgicas en un solo lugar: en los cuarteles, en las fuerzas armadas de todos los
pases del mundo. Metes a los automovilistas en tanques de un milln de dlares, botas
a los amantes del mar en cruceros nucleares y ofreces a los futuros pilotos (a ti,
Richard) los aviones ms veloces de la historia. Todo tuyo, y tambin usars este
vistoso casco y esta visera, y pintars tu propio nombre en el flanco de la cabina.
Te incitan: Eres lo bastante bueno? Eres lo bastante recio? Te alaban: Elite!
Artillero de primera! Te envuelven en banderas, te prenden alas en el bolsillo y
galones en los hombros y medallas de cintas coloridas, todo simplemente por hacer lo
que te ordenan quienes manejan tus hilos.
A los afiches de reclutamiento no se les aplican las normas de propaganda veraz.
Las ilustraciones muestran aviones a chorro. No dicen: A propsito, si no te matas
piloteando este avin, morirs en la cruz de tu responsabilidad personal con respecto a
las personas que mates con l.
Aqu no se trata de los ignotos otros, Richard, sino de ti, que te tragas la carnada y
ests orgulloso de eso. Orgulloso como un pez libre con tu bonito uniforme azul,
ensartado en este bello avin, arrastrado por los hilos hacia tu propia muerte, tu propia
muerte agradecida, orgullosa, honorable, patritica, intil y estpida.
Y a Estados Unidos no le importar, ni le importar a la Fuerza Area, ni tampoco
al general que d las rdenes. Al nico que alguna vez le importarn las personas que
hayas matado ser a ti. A ti, a ellos, a sus familias. Vaya gloria, Richard
Gir en redondo y me alej, dejndolo junto al ala del avin. Pensaba: Acaso el
adoctrinamiento predestina tanto la vida que no hay manera de cambiar? Acaso yo
cambiara, me prestara atencin, si estuviera en lugar de l?
No levant la voz ni me llam. Habl como si no se hubiera enterado de mi partida.
Cmo que yo soy responsable?
Qu extraa sensacin. Estaba hablando conmigo mismo, pero su mente ya no era
ma cuando de cambiarla se trataba. Slo podemos transformar nuestra vida en esa
eternidad de una fraccin de segundo que es nuestro ahora. Si nos apartamos un
momento de ese ahora se convierte en la eleccin de otra persona.
Aguc el odo para captar su voz:
A cuntas personas matar?
Camin otra vez hacia l.
En 1962 te enviarn a Europa con el 4784 Escuadrn de Combate Tctico. Se
llamar a eso la crisis de Berln. Memorizars rutas hacia un objetivo primario y dos
secundarios. Existe una buena posibilidad de que, dentro de cinco aos, dejes caer una
bomba de veinte megatones en la ciudad de Kiev.
Lo observ antes de continuar:
La ciudad es conocida sobre todo por su industria editorial y flmica, pero lo que
a ti te interesar son los ferrocarriles, en el medio de la ciudad, y las fbricas de
herramientas mecnicas en los lindes.
A cuntas personas?
Ese invierno habr novecientas mil almas en Kiev. Si obedeces las rdenes, los
pocos miles que sobrevivan a tu ataque lamentarn no haber muerto con los otros.
Novecientas mil personas?
nimos caldeados, orgullo nacional en juego, seguridad del mundo libre dije
, un ultimtum tras otro
Y yo arrojar? Arrojaste t esa bomba? Estaba tenso como el acero,
escuchando su futuro.
Abr la boca para decir que no, que los soviticos se echaron atrs, pero mi mente
se puso plateada de ira. Un yo alternativo, desde el holocausto de un pasado diferente,
me aferr por el cuello y escupi furia, con una voz de navaja ronca, desesperada por
hacerse or.
Por supuesto que s! No hice preguntas, como t no las haces. Me dije que, si
estbamos en guerra, el presidente era quien conoca todos los datos, tomaba las
decisiones y era responsable. Slo al despegar se me ocurri que el presidente no
puede ser responsable por la bomba arrojada porque el presidente no sabe pilotear
aviones.
Luch por recobrar el mando y perd.
El presidente no distingue una tecla lanzamisiles de un pedal de timn de cola; el
comandante en jefe no sabe poner en marcha el motor ni corretear por la pista. Sin m,
es slo un inofensivo tonto sentado en Washington y el mundo se las compondra, de
algn modo, para seguir adelante sin su guerra nuclear. Pero ese tonto me tena a m,
Richard! Como l no saba matar a un milln de personas, yo lo hice por l. Su arma no
era la bomba: su arma era yo. En ese entonces no llegu a comprenderlo: en todo el
mundo somos un puado los que sabemos cmo hacerlo, y sin nosotros no podra haber
guerra. Destru a Kiev, puedes creerlo? Inciner a novecientas mil personas porque
algn loco me lo orden!
El teniente estaba boquiabierto. Me observaba.
Te ensearon tica en la fuerza Area? sise. Alguna vez estudiaste una
materia llamada Responsabilidad del piloto de combate? Ni lo estudiaste ni lo
estudiars en tu vida! La Fuerza Area te dice que obedezcas las rdenes, que hagas lo
que se te indica: por tu pas, para bien o para mal. No te dice que despus tendrs que
vivir con tu conciencia a cuestas, para bien o para mal. Obedeces las rdenes de
aniquilar a Kiev y, seis horas despus, un tipo que te resultara muy simptico, un piloto
llamado Pavel Chernov, obedece otras rdenes e incinera Los ngeles. Mueren todos.
Si al matar a los rusos te asesinas a ti mismo, para qu matarlos, al fin y al cabo?
Pero yo promet obedecer rdenes.
De inmediato el loco me solt el cuello, desesperado, y desapareci. Prob una vez
ms con la lgica.
Qu te harn si salvas un milln de vidas desobedeciendo las rdenes?
pregunt. Tildarte de piloto no profesional? Someterte a corte marcial? Matarte?
Qu sera peor: eso o lo que habras hecho a la ciudad de Kiev?
Me mir en silencio por un largo instante. Por fin dijo:
Si pudieras decirme cualquier cosa y yo prometiera recordar, qu me diras?
Que ests avergonzado de m?
Suspir, sbitamente cansado.
Oh, hijo, las cosas me seran mucho ms fciles si te limitaras a mantener la
mente cerrada y a insistir en que haces lo correcto al obedecer rdenes. Por qu tienes
que ser tan buen tipo?
Porque soy t, hombre dijo.
Sent un toquecito en el hombro. Al levantar la vista me encontr con el lustre del
pelo dorado bajo el claro de luna.
No nos presentas? dijo Leslie.
Las sombras mostraban a una hechicera en la noche. Me ergu de inmediato,
captando un destello de sus intenciones.
Teniente Bach dije te presento a Leslie Parrish. Tu alma gemela, tu futura
esposa, la mujer que ests buscando, la que hallars al final de muchas aventuras, al
principio de la mejor.
Hola dijo ella.
Yo eh hola tartamude l. Mi esposa, dijiste?
Puede llegar ese momento respondi ella, con suavidad.
Ests seguro de que te refieres a m?
En este momento hay una joven Leslie que inicia su carrera replic ella; se
pregunta dnde ests, quin eres, cundo os vais a encontrar
El joven estaba apabullado por esa visin. Llevaba aos soando con ella,
amndola, seguro de que lo esperaba en algn lugar del mundo.
No puedo creerlo dijo. T vienes de mi futuro?
De uno de tus futuros respondi Leslie.
Pero cmo podemos encontrarnos? Dnde ests ahora?
No podremos encontrarnos mientras no abandones la carrera militar. En algunos
futuros no nos encontraremos jams.
Pero si somos almas gemelas tenemos que encontrarnos! protest l. Las
almas gemelas nacen para pasar la vida en pareja!
Ella dio un paso atrs, un paso pequeo.
Tal vez no.
Nunca ha estado ms adorable que esta noche, pens. Tanto, que l quiere volar a
travs del tiempo para conocerla!
No se me ocurri que algo pudiera Qu poder existe que pueda mantener
separadas a dos almas gemelas? pregunt l.
Era mi esposa la que hablaba o una Leslie alternativa de su propio futuro
diferente?
Mi queridsimo Richard dijo, en ese futuro en que bombardears Kiev y tu
amigo, el piloto ruso, bombardear Los ngeles? El estudio de la Twentieth Century-
Fox, donde yo estar trabajando, est a menos de un kilmetro y medio con respecto al
punto de detonacin. Un segundo despus de que caiga la primera bomba, yo habr
muerto.
Se volvi hacia m, con un destello de terror en los ojos, perdida la finalidad de
nuestra vida en pareja. Ese otro yo gritaba: Hay algunos futuros en que! Las almas
gemelas no siempre se encuentran!.
Estuve a su lado de inmediato, rodendola con un brazo, abrazndola hasta que el
terror pas.
No podemos alterar eso le dije.
Ella asinti, desaparecida la angustia; lo saba antes que yo.
Tienes razn dijo con tristeza. Y se volvi hacia el teniente. No nos toca a
nosotros elegir, sino a ti.
Lo mejor que podamos decir estaba dicho. Lo mejor que sabamos, tambin l lo
saba.
En algn punto de nuestro futuro simultneo, Leslie hizo lo que Pye nos haba
indicado. Era tiempo de partir; cerrando los ojos, imaginando el mundo del diseo,
impuls hacia adelante el acelerador del Ave-marina.
El cielo nocturno, los aviones de combate, la base area se estremecieron a nuestro
alrededor. El teniente tambin, diciendo: Esperad!.
Y desapareci.
Buen Dios, pens. Mujeres, nios y hombres, amantes y panaderos, actrices,
msicos, comediantes, mdicos y bibliotecarios, el teniente los matara a todos sin
misericordia cuando algn presidente as se lo ordenara. Cachorritos, pjaros, rboles,
flores y fuentes, libros, museos y cuadros; quemara viva a su propia alma gemela y
nada de cuanto dijramos podra impedirlo. l es yo y no puedo impedrselo!
Leslie, que me lea la mente, me tom de la mano.
Escucha, Richard, querido. Tal vez no pudimos impedrselo dijo. Pero tal
vez s.
8

Leslie mantuvo el acelerador hacia adelante y llev el Avemarina rumbo al cielo. A


treinta metros por encima del diseo volvi a velocidad de crucero y nivel el aparato.
Aunque volbamos a travs de un cielo luminoso y por sobre el agua brillante, la
desesperacin penda oscura y densa en la cabina, junto con la estupefaccin por el
hecho de que seres humanos inteligentes se dejaran arrastrar a la guerra. Era como si la
idea nos resultara nueva, flamante; nuestra sombra aceptacin de esa posibilidad en la
vida diaria se haba hecho aicos con una nueva mirada a la demencia que eso
representaba.
Pye dije, por fin, de todos los sitios en que pudimos descender, en un diseo
que se extiende hasta el infinito, por qu elegimos estos pasados? Por qu Leslie ante
el piano y Richard junto a su avin de combate?
No lo adivinis? pregunt ella, reflejndonos la pregunta a ambos.
Estudi uno y otro hecho. Qu tenan en comn?
Los dos eran jvenes y estaban perdidos?
Por perspectiva? sugiri Leslie. Ambos haban llegado al momento en que
necesitaban recordar el poder de las elecciones
Pye asinti.
Los dos estis en lo cierto.
Y la finalidad de este viaje dije, es aprender perspectiva?
No respondi, no hubo finalidad. Casteis aqu por casualidad.
Oh, Pye! protest.
No crees en las casualidades? Entonces debes creer que t eres responsable,
que t fijaste rumbo hasta ese lugar.
Bueno, no era yo el que fijaba rumbos dije. Las palabras se asentaron en m.
Me volv a mirar a Leslie.
Era motivo de bromas entre los dos: Leslie, que no tiene sentido de orientacin en
tierra, se orienta mejor que yo cuando estamos en el aire.
La navegante soy yo aclar ella, sonriendo.
Cree estar bromeando dijo Pye, pero t no habras podido llegar sin su
ayuda, Richard. Lo sabas?
S respond. A m me fascinan las percepciones extrasensoriales, los viajes
astrales y las experiencias prximas a la muerte. Yo leo los libros, los estudio pgina a
pgina hasta bien entrada la noche. Leslie rara vez los hojea, pero lee la mente, ve
nuestro futuro
No es cierto, Richard! Soy escptica y bien lo sabes! Siempre he sido escptica
con respecto a tus alter-mundos
Siempre? observ Pye.
Bueno he descubierto que a veces l tiene razn confes Leslie. Aparece
con alguna idea descabellada y a la maana siguiente, al ao siguiente, la ciencia
descubre lo mismo. As he aprendido a tratar con cierto respeto esas ideas suyas, por
ridculas que parezcan. Y aunque la ciencia no le diera la razn, aun as me encantaran
esos extraos giros que describe su mente, porque tiene un punto de vista fascinante.
Pero yo siempre he sido la prctica
Siempre? apunt yo.
Oh, eso no cuenta replic Leslie, leyndome la mente. Era muy pequea. Y
como no me gustaba ese tipo de cosas, las interrump.
Leslie se refiere a que estaba dotada de una intuicin tan intensa que se asustaba
intervino Pye Por eso bloque su don y hace lo posible por mantenerlo bloqueado.
Los escpticos prcticos no gustan de asustarse con poderes extraos.
Mi querida navegadora dije, no me extraa! No fuiste t la que quiso
volver cuando desapareci Los ngeles. Fui yo! No soy yo quien puede operar el
acelerador en un hidroavin que no se ve. Eres t!
No seas tonto protest Leslie. No estara piloteando este hidroavin, no
estara siquiera volando si no fuera por ti. Y el viaje a Los ngeles fue idea tuya.
Eso era cierto. Haba sido yo quien tentara a Leslie a abandonar la casa y las flores
con esa invitacin a Spring Hill. Pero para nosotros las ideas son vida: desarrollo y
goce, tensin y alivio. De la nada surgen preguntas tentadoras, excitantes respuestas que
danzan all adelante, instndonos a resolver el acertijo, a expresarlo de algn modo, a
ir all, hacer esto, ayudar aqu. Ninguno de los dos se resiste a las ideas.
De inmediato me pregunt si podramos descubrir por qu.
De dnde vienen las ideas, Pye? pregunt.
Diez grados a la izquierda dijo ella.
Cmo? me extra. No las ideas. Se aparecen en los momentos ms
extraos. Por qu?
La respuesta a cualquier pregunta que puedas formular est en el diseo
respondi. Gira veinte grados a la izquierda, ahora, y acuatiza.
Nuestra avanzada amiga me despertaba la misma sensacin que, en otros tiempos,
los instructores de vuelo: mientras estuvieran conmigo en el avin, yo ejecutaba sin
miedo cualquier acrobacia que me indicaran.
Te parece bien, wookie? pregunt a mi esposa. Ests dispuesta a seguir en
esto?
Ella asinti, ansiosa de otra aventura.
Gir el anfibio como Pye me lo haba indicado; verifiqu que las ruedas estuvieran
subidas y los flaps abajo, disminu la potencia.
Dos grados a la derecha, busca esa banda de color amarillo intenso, all
adelante, bajo el agua Toca la potencia un poquito indic nuestra gua. As!
Perfecto!

El lugar donde nos detuvimos pareca el infierno en horas extra. En las calderas
bramaban las llamas, monstruosos hervidores de cosas fundidas forcejeaban arriba, en
gras mviles, y giraban poderosamente a travs de una atestada planicie de acero: una
hectrea y media bajo techo.
Oh, caramba exclam.
Un vagn elctrico, del tamao de un carrito de golf, rod hasta el corredor ms
prximo a nosotros. De l descendi una joven esbelta, vestida de mono y con casco, y
se encamin en nuestra direccin. Si salud, sus palabras se perdieron entre el
estruendo y los rugidos de hierro y fuego. Se inclin una caldera, un alarido-tornado de
chispas azules revent entre las lingoteras que estaban detrs de ella, convirtindola en
una silueta a contraluz, en tanto se acercaba con celeridad.
Era una cosita delicada: rizos rubios bajo el casco, ojos azules atentos.
Qu lugar ste, verdad? dijo, a modo de presentacin, gritando para hacerse
or. Hablaba como si estuviera orgullosa de ese sitio. Nos entreg sendos cascos. No
creo que los necesitis dijo, pero si la gerencia nos sorprende sin ellos
Con una gran sonrisa, se cruz el cuello con un dedo, perversa.
Pero no podemos tocar comenc.
Ella sacudi la cabeza.
No importa. Aqu podis.
En efecto: no slo pudimos tocar los cascos, sino que nos sentaban bien. Ella nos
indic que la siguiramos.
Quin es sta?, mir a Leslie. Ella comprendi mi pensamiento, se encogi de
hombros y mene la cabeza.
Oye, cmo te llamas? grit.
La joven se detuvo por un segundo, sorprendida.
Me dais tantos nombres, todos tan formales! Se encogi de hombros con una
sonrisa. Podis llamarme Tink.
Enrgica, nos condujo hacia una rampa, en el costado ms prximo de ese lugar
gigantesco; era una gua de turismo en funciones.
Ahora bien dijo, el material baja por las cintas mviles hasta los cernidores
de afuera. Despus se lo lava en el trayecto hacia la tolva principal
Leslie y yo nos hacamos preguntas con los ojos. Acaso debamos saber de qu
trataba todo aquello?
se lo arroja en uno de los crisoles (en esta planta hay veinticinco) y se lo
calienta a mil quinientos grados. Despus, una gra lo levanta y lo trae hasta aqu.
De qu ests hablando? pregunt.
Si reservas tus preguntas para despus fue su rplica, probablemente
responder casi todas en el trayecto.
Pero nosotros no
Ella seal.
En el puente gra continu, se inyecta gas xenn a la fusin; despus se la
vierte en estos moldes, que estn recubiertos con veinte micrones de un material que
facilita el retiro de los lingotes de sus moldes.
Los lingotes no eran de acero, sino de una especie de vidrio; a medida que se
enfriaban pasaban del anaranjado a un blanco traslcido.
A lo largo del costado haba equipos en rayos, cubos y romboides, tal como los
tallistas cortan los diamantes en ngulos y facetas.
Aqu se facetan y se energizan los bloques dijo Tink, mientras pasbamos
apresuradamente. Cada uno es diferente de los otros, por supuesto.
Nuestra gua del misterio nos hizo marchar por una rampa curva hasta una escotilla.
Y sta es la planta de acabado nos mostr, ms orgullosa que nunca. Esto es
lo que deseabais ver.
Las puertas se abrieron deslizndose en cuanto nos acercamos y se cerraron en
cuanto hubimos pasado.
El estruendo desapareci; aquel lugar estaba silencioso como el destino e
igualmente ordenado y limpio. Desde una enorme pared hasta la otra haba bancos de
trabajo cubiertos de fieltro; en cada mesa descansaba una forma de cristal pulido, ms
arte silente que industria pesada. La gente trabajaba con cuidado, sin decir palabra, ante
las mesas. La pulcra sala de Ensamblado de Naves Espaciales?
Aminoramos el paso y nos detuvimos junto a una mesa donde un joven corpulento,
sentado en una silla giratoria frente a algo que pareca un torno revlver ultramoderno,
inspeccionaba un bloque de cristal ms grande que yo. La masa era tan transparente que
resultaba apenas visible, una sugerencia en el espacio. Sin embargo, sus planos y
ngulos chisporroteaban fascinacin. Dentro del cristal vimos una intrincada estructura
de luz coloreada, minilseres embutidos, una delicada red de filamentos refulgentes. El
hombre presion algunas teclas en la mquina y en el cristal se produjeron cambios
sutiles.
Toqu a Leslie, sealando el bloque con un gesto de perplejidad. Trataba de
recordar. Dnde haba visto algo as?
Est comprobando que todas las conexiones estn terminadas inform Tink,
reduciendo la voz a un murmullo. Basta un filamento suelto para que toda la unidad
falle.
Ante esas palabras, el hombre se volvi y nos sorprendi observando.
Hola! salud, clido como un viejo amigo. Bienvenidos!
Hola respondimos.
Te conocemos? La pregunta fue ma.
l sonri. De inmediato me cay simptico.
Conocerme, s. Recordarme, probablemente no. Me llamo Atkin. Una vez fui tu
montador aeronutico. En otra oportunidad, tu maestro de Zen Oh, no creo que te
acuerdes.
Se encogi de hombros, sin preocuparse en absoluto. Yo busqu a tientas las
palabras.
Y qu qu haces aqu?
Echa un vistazo. Seal una mirilla binocular montada cerca del cristal.
Leslie se asom a mirar.
Oh, caramba! exclam.
Qu?
Es No es vidrio, Richie! Es ideas! Es como una telaraa! Estn todas
conectadas!
Cuntame.
No est en palabras replic ella. Supongo que es preciso expresarlas como se
pueda.
Qu palabras usaras? Prueba conmigo.
Oh susurr ella, fascinada. Mira eso!
Habla ped, por favor.
Bueno, har el intento. Es acerca de lo difcil que resulta tomar las decisiones
correctas y lo importante que es aferrarse a lo mejor que sabemos y que en realidad
sabemos qu es lo mejor! Se disculp ante Atkin. Ya s que no le hago justicia.
Nos leeras esta seccin plateada?
Atkin volvi a sonrer.
Lo ests haciendo muy bien asegur, acercando los ojos a otra mirilla. Dice:
Un diminuto cambio hoy nos lleva a un maana dramticamente distinto. Hay grandiosas
recompensas para quienes escogen las rutas altas y difciles, pero esas recompensas
estn ocultas por aos. Toda eleccin se hace en la despreocupada ceguera, sin
garantas del mundo que nos rodea. Y junto a sa, ves? La nica manera de evitar todas
las elecciones que nos asustan es abandonar la sociedad y volverse ermitao, y sa es
una eleccin que nos asusta. Y sa est conectada con: El carcter se gesta siguiendo
nuestro ms elevado sentido de lo conecto y confiando en los ideales sin estar seguro
de que funcionen. Uno de los desafos de nuestra aventura en la tierra consiste en
elevarnos por encima de los sistemas muertos (guerras, religiones, naciones,
destrucciones), negamos a formar parte de ellos y expresar, en cambio, el yo ms alto
que sepamos ser.
Es maravilloso! dijo Leslie, siempre contemplando el cristal. Oh, Richie,
escucha ste! Nadie puede resolver los problemas de alguien cuyo problema consiste
en que no quiere tener los problemas resueltos. Lo expres bien? pregunt a Atkin.
A la perfeccin! asegur l.
Leslie volvi a mirar el interior del cristal, complacida de ver que empezaba a
comprender.
Por muy calificados que estemos, por mucho que lo merezcamos, jams
alcanzaremos una vida mejor mientras no podamos imaginarla y nos permitamos
alcanzarla. Sabe Dios si eso es verdad! As son las ideas cuando una cierra los ojos!
Sonri a Atkin su gran admiracin. Todo est all, todas las conexiones, todas las
respuestas a cualquier pregunta que puedas formular al respecto. Puedes seguir todas
las conexiones en la direccin que prefieras. Qu bello es!
Gracias dijo Atkin.
Me volv hacia nuestra gua.
Tink?
S?
Las ideas provienen de una fundicin?, de una acera?
No pueden ser aire, Richard replic, severa. No podemos usar algodn de
azcar! Una persona confa su vida a lo que cree. Sus ideas tienen que sostenerla; tienen
que resistir el peso de sus propios cuestionamientos y el peso de cien, de mil, de diez
mil crticos, cnicos y destructores. Sus ideas deben resistir la tensin de todas las
consecuencias que acarrean!
Mene la cabeza ante aquel extenso cuarto, con sus cien mesas. Es cierto que las
mejores ideas siempre nos llegan completas y terminadas, pero no estaba dispuesto a
aceptar que provinieran de
Ya duele bastante fracasar cuando renunciamos a aquello en que creemos dijo
Tink, pero ms an duele cuando las ideas en las que hemos basado la vida resultan
equivocadas. Me frunci el ceo, pura, resuelta. Por supuesto que las ideas
provienen de una fundicin! Y no de acero. El acero cedera.
Esto es maravilloso! dijo Leslie, nuevamente absorta en el cristal, con el ojo
pegado a la mirilla como un comandante de submarino. Escucha esto: El comercio es
idea y eleccin expresadas. Mira en este instante a tu alrededor: todo cuanto ves y tocas
fue, anteriormente, idea invisible, hasta que alguien eligi darles ser. Qu pensamiento!
No podemos dar dinero a un yo alternativo necesitado, en otras apariencias de tiempo y
espacio, pero podemos darle ideas para que l las convierta en fortunas, si as lo
quiere. Ven a ver, wookie!
Me cedi su lugar ante la mirilla, mientras se volva hacia Atkin.
Estoy estupefacta! confes. Todo aqu es tan exacto, est tan bien pensado!
Hacemos lo posible dijo l, modestamente. Esta es un desafo, una idea
medular; se llama Elecciones. Si una idea medular tiene fallas, tienes que detener toda
la marcha de tu vida hasta que la aclaras. Nuestra misin no es deteneros, sino ayudaros
a seguir adelante.
Su voz se esfum en cuanto apliqu el ojo al visor, a tal punto capturaron mi
atencin los diseos interiores del cristal.
Eran, a un tiempo, extraos y familiares. Resultaba extrao que la matriz de rayos
luminosos y planos iridiscentes cambiara de inmediato de color a pensamiento. Y era
familiar porque yo estaba seguro de haber visto eso anteriormente, de haber observado
la misma imagen tras los ojos cerrados, atacado por ideas metericas.
Cmo arrojamos redes a las ideas!, pens. En cualquier lenguaje, del rabe al zul,
de la caligrafa a la taquigrafa, de las matemticas a la msica, del arte a la piedra
tallada, todo, desde la Teora de los Campos Unificados a una maldicin, desde un
clavo oxidado a un satlite en rbita, todo lo expresado es una red alrededor de cierta
idea.
Un esplendor violceo me atrajo la vista. Expres la idea en voz alta, lo mejor que
pude.
Lo malo no es lo peor que puede pasarnos. Lo peor que puede pasarnos es
NADA! Consult con Atkin. Estoy cerca?
Palabra por palabra confirm l.
Nuevamente en el cristal, el violceo se fundi en ail bajo la lente.
Una vida fcil no nos ensea nada. Al fin de cuentas, lo que vale es el
aprendizaje: lo que hemos aprendido y cmo hemos crecido.
As es aprob Atkin.
En una de las caras haba una lnea esmeraldina que se disparaba como una flecha a
travs del plano de diamante.
Podemos tener excusas o podemos tener salud, amor, longevidad, comprensin,
aventura, dinero, felicidad. Diseamos nuestra vida mediante el poder de nuestras
elecciones. Cuando ms indefensos nos sentimos es cuando hemos elegido por
abandono, cuando no hemos diseado la vida con nuestras propias manos. Es lo que
decas a la joven Leslie!
Un tercer nivel conectaba los dos planos, como si reforzara la estructura.
Cuando comenzamos una vida, a cada uno se le da un bloque de mrmol y las
herramientas necesarias para convertirla en escultura. Flotando en sentido paralelo
: Podemos arrastrarlo tras nosotros, intacto; podemos reducirlo a grava; podemos
darle una forma gloriosa. A continuacin, paralelo: Se nos dejan a la vista
ejemplos de todas las otras vidas: obras de vida terminadas y sin terminar, que nos
sirven de gua o de advertencia. Conectando la ltima con la primera: Cerca del
final nuestra escultura est casi terminada; entonces podemos pulir y lustrar lo que
comenzamos aos antes. Es entonces cuando hacemos nuestros mayores progresos, pero
para eso es necesario ver ms all de las apariencias de la vejez.
Yo observaba, absorto como un picaflor hundido en la flor: ca en el silencio.
Generamos nuestro propio medio. Obtenemos exactamente lo que merecemos.
Cmo resentirnos contra la vida que nosotros mismos nos hemos creado? A quin
culpar, a quin elogiar, sino a nosotros?
Quin puede cambiarla a voluntad, salvo nosotros? Hice girar el visor y encontr
corolarios superpuestos en cada ngulo diferente.
Cualquier idea poderosa es absolutamente fascinante y absolutamente intil hasta
que decidimos utilizarla.
Por supuesto, pens. Lo excitante de las ideas es llevarlas a la prctica. En cuanto
lo probamos por cuenta propia, las botamos lejos de la costa, dejan de ser quiz s para
convertirse en audaces zambullidas en ros blancos, tan peligrosos como exaltantes.
En cuanto me apart de la mirilla, el bloque de cristal depositado en la mesa se
convirti en una curiosidad artstica. Senta su clido potencial, pero perdida ya la
captacin de lo que representaba, del entusiasmo y la potencia a la espera de ser
aplicada. Si haba una idea en la mente, no exista modo de desecharla.
tal como las estrellas, los cometas y los planetas atraen el polvo con la
gravedad estaba diciendo Atkin a Leslie, encantado de conversar con alguien tan
fascinada por su obra, as nosotros somos centros de pensamiento que atraen ideas de
todo peso y todo tamao, desde destellos intuitivos a sistemas tan complejos que se
requiere toda una vida para explorarlos. Se volvi hacia m. Terminaste?
Asent. Sin siquiera despedirse, l toc una tecla de su mquina y el cristal
desapareci. l me ley la expresin.
No ha desaparecido dijo. Otra dimensin.
Ya que estis aqu dijo Tink, hay algo que deseis pasar a algn otro
aspecto de vosotros? Parpade.
A qu te refieres?
Qu habis aprendido que podis dar a un yo diferente como base para
construir? Si quisierais cambiar una vida, permitir que alguien desenvolviera un regalo
mental vuestro, cul sera?
A la mente me vino una mxima:
No hay desastre que no pueda convertirse en bendicin, ni bendicin que no
pueda tornarse desastre.
Tink ech un vistazo a Atkin y le sonri con orgullo.
Qu bello pensamiento. Os ha dado resultados?
Que si nos ha dado resultados? dije. Tiene la pintura gastada de tanto que
lo hemos usado! Ya no juzgamos lo bueno y lo malo tan apresuradamente como antes.
Nuestros desastres han sido algunas de las mejores cosas que jamas nos pasaron. Y lo
que jurbamos eran bendiciones resultaron ser de lo peor.
Qu es lo mejor y qu lo peor? pregunt Atkin, como al desgaire.
Lo mejor nos hace felices a largo plazo; lo peor nos hace desdichados a largo
plazo.
Y cunto abarca el largo plazo?
Aos enteros. Toda una vida.
l asinti con la cabeza y no dijo ms.
De dnde sacis vuestras ideas? pregunt Tink. Lo hizo con una sonrisa, pero
percib que, por detrs de ella, la pregunta le resultaba importantsima.
No te reirs?
A menos que sea divertido.
Del hada del sueo dije. Las ideas nos vienen cuando estamos
profundamente dormidos o cuando empezamos a despertar y apenas vemos algo como
para escribir.
Tambin est el hada de las duchas dijo Leslie, y el hada de los paseos, y la
de los viajes largos; el hada de la natacin y la de la jardinera. Las mejores ideas nos
llegan en los momentos menos adecuados, cuando estamos empapados, cubiertos de
barro, cuando no tenemos papel o cuandoquiera resulta muy difcil anotarlas. Pero
como nos son importantsimas, logramos retener una buena parte. Si alguna vez
conociramos personalmente al hada de las ideas, ese tesorito, la aplastaramos a
abrazos de tanto que la amamos.
Ante eso, Tink se cubri el rostro con las manos y estall en lgrimas.
Oh, gracias, gracias! solloz. Me esfuerzo mucho por ayudar Yo tambin
os amo!
Qued atnito.
T eres el hada de las ideas?
Ella asinti, siempre con el rostro oculto.
Tink es quien dirige este lugar dijo Atkin, en voz baja, reacomodando los
parmetros de su mquina en cero. Y se toma muy en serio el trabajo.
La joven se limpi los ojos con la punta de los dedos.
Ya s que me dais esos apodos tontos dijo, pero al menos prestis atencin.
Os extraa que, cuantas ms ideas usis, ms obtenis, verdad? Eso es porque el hada
de las ideas sabe que os interesa. Y como os interesa, tambin vosotros le interesis a
ella. Siempre digo a todos, aqu, que debemos empearnos a fondo, porque estas ideas
no estn flotando en el espacio cero, sino llegando a los objetivos! Busc su
pauelo. Perdonadme las lgrimas; no s qu me atac. Atkin, quiero que te olvides
de esto.
l la mir sin sonrer.
Qu me olvide de qu, Tink?
Ella se volvi hacia Leslie para explicar, apresuradamente:
Debis saber que no hay en esta planta una persona que no sea mil veces ms
sabia que yo
La clave est en el encanto aclar Atkin. Todos hemos sido maestros; nos
gusta este trabajo y, por momentos, no somos demasiado torpes con l. Pero ninguno de
nosotros es tan encantador como Tink. Sin encanto, la mejor idea del universo es vidrio
muerto; a nadie le interesar. Pero cuando se obtiene una idea del hada del sueo, es tan
encantadora que uno no puede resistir y all sale, a la vida, a cambiar mundos.
Como estas dos personas nos pueden ver, pens, ambos deben de ser nosotros
alternativos, aspectos que eligieron diferentes senderos en el esquema. Aun as me
pareca increble. Que el hada de las ideas era nosotros? Diferentes planos de
nosotros, dedicados a pasar vidas enteras dando claridad cristalina al conocimiento,
con la esperanza de que nosotros lo viramos en nuestro mundo?
En ese momento, una mquina no ms grande que un perro ovejero pas zumbando
sobre su senda de caucho, con un lingote en blanco entre los brazos. Haciendo chirriar
la goma bajo el peso, deposit cuidadosamente el cristal en la mesa de Atkin y lo solt.
Luego emiti dos seales snicas, suavemente, y retrocedi hacia el pasillo para
marcharse por donde haba venido.
De este lugar dije todas las ideas, las invenciones, las soluciones?
No todas dijo Tink. Las respuestas que uno obtiene de la propia experiencia,
no. Slo las extraas, las que sobresaltan y sorprenden, aqullas con las que uno
tropieza cuando no est hipnotizado por la vida diaria. No hacemos sino tamizar
infinitas posibilidades para hallar la que os pueda gustar.
Las ideas para escribir tambin? pregunt. Las ideas para libros? Juan
Salvador Gaviota sali de aqu?
La historia de la gaviota era perfecta para ti replic ella, con el ceo fruncido
, pero t eras un escritor principiante y no queras escuchar.
Pero si estaba escuchando, Tink!
Sus ojos lanzaron un destello.
No me digas que estabas escuchando! Queras escribir, pero slo si no tenas
que decir nada demasiado extrao. Me volv loca para llamarte la atencin!
Loca?
Tuve que recurrir a una experiencia psquica dijo aquella almita, reviviendo su
frustracin, y no me gusta hacerlo. Pero si no te hubiera gritado el ttulo en voz alta,
si no hubiera hecho pasar la historia como una pelcula delante de tu nariz, el pobre
Juan Salvador habra estado condenado a la nada!
No gritaste.
Bueno, sa fue mi sensacin, despus de todo lo que soport para llegar a ti.
Conque haba sido la voz de Tink la que oyera! Aquella noche oscura, hace tanto
tiempo, no a gritos, sino calma como ninguna: Juan Salvador Gaviota. Estuve a punto de
morir de susto al or ese nombre donde no haba nadie que lo pronunciara.
Gracias por creer en m dije.
De nada dijo, ablandndose. Levant la vista hacia m, solemne. Las ideas
flotan a tu alrededor, pero con mucha frecuencia no las ves. Cuando buscas inspiracin,
lo que buscas son ideas. Cuando rezas pidiendo orientacin, pides ideas que te
muestren el rumbo. Pero tienes que prestar atencin! Y a ti te corresponde poner las
ideas en funcionamiento.
S, seora murmur.
Juan Salvador fue la ltima idea-para-libro que recibiste de m por medios
psquicos. Espero que lo tengas en cuenta.
Ya no necesitamos fuegos artificiales le asegur. Confiamos en ti.
Tink irradi una sonrisa refulgente.
Atkin, riendo entre dientes, volvi a su mesa de trabajo.
Salud, vosotros dos dijo. Hasta la prxima vez.
Volveremos a veros? Leslie, en su mente, ya alargaba la mano hacia el
acelerador del avin.
La directora de la fundicin de ideas se toc la comisura de un ojo.
Por supuesto. Mientras tanto, pegar notas a todos los pensamientos que
enviemos. Acordaos de no despertar demasiado rpido. Y de dar muchos paseos;
nadar bastante, daros duchas a montones!
Nos despedimos con la mano y la habitacin se derriti, se derrumb en el caos
familiar. Un momento despus, sin duda alguna, estbamos una vez ms en el
Avemarina, elevndonos desde el agua, con la mano de Leslie sobre la palanca de
potencia. Por primera vez desde el comienzo de esa extraa aventura, despegamos
inundados de placer y no de pena.
Qu alegra, Pye! dijo Leslie. Gracias!
Me alegro de haber podido haceros felices antes de partir.
Te vas? pregunt, sbitamente alarmado.
Por un tiempo dijo. Ya sabis cmo hallar los aspectos que deseis conocer,
los lugares de aterrizaje para vosotros. Leslie sabe cmo continuar cuando llega el
momento de partir. Y t tambin lo sabrs, Richard, cuando aprendas a confiar en tu
percepcin interior. No os hace falta ningn gua.
Sonri como sonren los instructores de vuelo a los estudiantes antes de enviarlos a
volar solos.
Las posibilidades son infinitas. Dejaos atraer por lo que os importa ms y
explorad juntos. Ya volveremos a vernos.
Una sonrisa, un azul destello de lser, y Pye desapareci.
9

Ya no parece tan clido sin ella, verdad? coment Leslie, observando el diseo
. No lo ves ms oscuro?
As era. El mar, antes chispeante, se haba tornado lgubre all abajo. Hasta los
colores haban cambiado. Los suaves tonos pastel, los plateados, los dorados, haban
dado paso a carmeses y borravinos; los senderos se haban convertido en carbn.
Me mov en el asiento, inquieto:
Hubiera querido tener tiempo de hacerle ms preguntas antes de que se fuera.
Por qu estar tan segura de que podemos hacer esto sin ayuda? pregunt
Leslie.
Si es una nosotros avanzada, ha de saberlo. Aj.
Podramos elegir un lugar y ver qu ocurre, no te parece?
Ella asinti:
Pero quiero hacer lo que Pye dijo: elegir algo importante, buscar lo que pesa
ms.
Cerr los ojos, concentrada. Minutos despus los abri.
Nada! Nada me atrae. No es extrao? Djame pilotear y prueba t.
De inmediato me sent rgido y tenso. No es miedo, pens. Es cautela, la simple
tensin de cualquier humano del siglo XX.
Aspir hondo, cerr los ojos, me relaj por un instante y de pronto me atac la
desesperacin por descender.
Corta la potencia! Ahora! Acuatiza!

Nos detuvimos bajo el claro de luna, a pocos metros de una tosca tienda de mltiples
ngulos. Su techo era de cuero cosido; a lo largo de las costuras chorreaba la pez; las
paredes, de pesado color de tierra, adquiran reflejos de cereza a la luz de las antorchas
de centinela. Desde el desierto, a nuestro alrededor, provena el resplandor de cien
fogatas encendidas en la arena, voces alcohlicas, rudas y fuertes, pataleos y relinchos
de caballos.
A la entrada de la tienda haba dos guardias a los que habramos tomado por
centuriones, si no hubieran estado tan harapientos. Cubiertos de cicatrices, maltrechos,
eran hombres bajos, vestidos con tnicas que les sentaban mal, ceidas con bronce;
llevaban cascos y botas de cuero y hierro para protegerse del fro, espadas cortas y
dagas al costado.
Fuego y oscuridad, me estremec. En qu habamos cado por mi culpa?
Sin dejar de observar a los guardias, gir la cabeza hacia Leslie y la tom de la
mano. Los hombres no la vean; de lo contrario, qu bocado habra sido para ellos!
Tienes alguna idea de lo que hacemos aqu? susurr.
No, querido respondi ella, tambin susurrando. El aterrizaje corri por tu
cuenta.
A poca distancia estall una ria; los hombres bramaban y se debatan. Nadie nos
prest atencin.
Supongo que la persona a quien debemos ver est en la tienda dije.
Ella le ech una mirada aprensiva.
Si es un t alternativo no hay de qu preocuparse, verdad?
Tal vez no hace falta que conozcamos a ste. Creo que ha habido un error.
Vmonos.
Richie, tal vez esto es lo que importa ms. Tiene que haber una razn para que
estemos aqu, algo que debemos aprender. No sientes curiosidad por saber qu es?
No dije. Senta tanta curiosidad por el ocupante d la tienda como por conocer
la araa de una tela de treinta metros. Esto me da mala espina.
Ella vacil un momento y ech una mirada en derredor, preocupada.
Tienes razn. Un vistazo y nos vamos. Slo quiero ver quin
Antes de que pudiera detenerla, se desliz a travs de la pared de la tienda. Un
segundo despus o su alarido.
Corr detrs de ella y vi que una silueta bestial le buscaba el cuello, con un cuchillo
centelleante en la mano.
NO!
Salt hacia adelante en el momento mismo en que el atacante de Leslie caa a travs
de ella, sorprendido; el pual repiquete suavemente en la alfombra.
El hombre era bajo, cuadrado y muy veloz. Recuper su arma antes de que cesara
de rodar y se levant como el rayo para arrojarse hacia m, sin un ruido. Me hice a un
lado lo mejor que pude, pero l capt mi movimiento y me golpe directamente en el
vientre.
Me mantuve all y lo dej pasar a travs de mi cuerpo, como una roca a travs de la
llama, hasta que se estrell contra uno de los postes que sostenan la tienda. La madera
cruji, mientras el techo se curvaba hacia adentro.
Perdido el pual en el choque, el hombre se apart del poste girando como un
torbellino. Despus de sacudir la cabeza, sac una segunda daga de su bota y se lanz
al ataque de un salto. Vol a travs de m, a la altura del hombro, y aterriz sobre un
escabel de madera, de esquina afilada, haciendo trizas un candelero.
Un momento despus estaba nuevamente de pie, con los ojos reducidos a ranuras de
clera, los brazos curvados hacia nosotros como los de un luchador y la daga siempre
en la mano. Se arrastr hacia adelante, alerta, inspeccionndome. Apenas llegaba al
hombro de Leslie, pero esos ojos expresaban el asesinato.
De pronto se volvi. Aferr el cuello de la blusa de Leslie y tir de l hacia abajo
con la celeridad de relmpago. Despus se qued mirando, atontado, la mano vaca.
Bueno, basta! le dije. Gir en redondo y me apunt una pualada a la cabeza.
BASTA DE VIOLENCIA! grit.
Se detuvo, fulminndome con la mirada. Lo que asustaba en esos ojos no era su
crueldad, sino su inteligencia. Cuando ese hombre destrua no era por casualidad.
Sabes hablar? pregunt, aunque no esperaba que dominara nuestro idioma.
Quin eres?
Frunci el ceo, respirando con dificultad. Y entonces, para asombro mo,
respondi. Cualquiera fuera su idioma, nos comprendamos. Se toc el hecho.
At-Elah dijo, orgulloso. At-Elah, el Azote Divino!
At-Elah? repiti Leslie. Atila?
Atila el huno?
El guerrero sonri ferozmente ante mi asombro. Luego volvi a entornar los ojos.
Guardia! Ladr.
Uno de los rufianes apostados afuera entr de inmediato, golpendose el pecho con
el puo a manera de saludo.
Atila nos seal con un gesto.
No me advertiste que tena visitas dijo, con suavidad.
El soldado, con expresin aterrorizada, recorri el ambiente con la mirada.
Pero si no tienes visitas, oh, Grande!
No hay ningn hombre en este cuarto? No hay ninguna mujer?
No hay nadie!
Eso es todo. Lrgate.
El guardia hizo nuevamente el saludo, gir en redondo y march apresuradamente
hacia la abertura de la tienda.
Atila fue ms veloz. Su mano describi una turbulencia, como la de una cobra al
atacar, y sepult la daga en la espalda del guardia, con un ruido sordo.
El efecto fue asombroso, como si el golpe, en vez de matar al hombre, lo hubiera
partido en dos. El cuerpo cay a la entrada, casi sin hacer ruido, mientras el fantasma
del hombre marchaba hasta su puesto, sin saber que haba muerto.
Leslie me mir, horrorizada.
El asesino arranc su daga del cadver.
Guardia! llam. Apareci el otro soldado maltrecho. Llvate esto.
Omos el golpe del saludo y el ruido del cuerpo, llevado a la rastra.
Atila volvi hacia nosotros, deslizando el cuchillo hmedo en la vaina de la bota.
Por qu? dije.
l se encogi de hombros y levant la cabeza, desdeoso.
Si mi guardia no ve lo que yo veo en mi propia tienda
No dije. Por qu eres tan cruel? Por qu tanto asesinato, tanta destruccin?
No slo la de este hombre; destruyes ciudades completas, pueblos enteros, sin motivo
alguno!
Estaba lleno de desprecio.
Cobarde! Preferiras que yo ignorara las agresiones de un imperio maligno? A
los imperialistas romanos y sus tteres lacayos? Infieles! Dios me dice que limpie de
infieles la tierra y yo obedezco la palabra de Dios! Sus ojos refulgan. Llorad y
lamentaos, tierras del Poniente, porque contra vosotros descargar mi azote; s, el azote
de Dios matar a vuestros hombres; bajo la rueda de mi carruaje caern vuestras
mujeres, y vuestros hijos bajo los cascos de mi caballo.
La palabra de Dios dije. Slabas vacuas, ms poderosas que las flechas,
porque nadie se atreve a enfrentrseles. Con qu simplicidad roban los astutos el
poder a los tontos!
Me mir con los ojos muy abiertos.
Has pronunciado mis palabras!
Primero vulvete inmisericorde prosegu, horrorizado de lo que yo mismo
estaba diciendo. Despus proclama que eres el Azote de Dios; tus ejrcitos se
henchirn con aquellos que son demasiado obtusos, para imaginar a un Dios amante,
demasiado asustadizos para desafiar a uno malvado. Grita que Dios promete mujeres,
naranjas, vino, todo el oro de Persia cuando mueran con la sangre de los infieles en sus
espadas, y tendrs una fuerza que convertir las ciudades en escombros. Para tomar el
poder, pronuncia la palabra de Dios, pues esa palabra es lo que mejor cambia el miedo
por furia contra cualquier enemigo que t elijas.
Nos mirbamos fijamente, Atila y yo. Eran sus propias palabras. Tambin haban
sido las mas. l lo saba; yo tambin.
Qu fcil haba sido verme a m mismo en Tink, en Atkin, en su mundo de suave
creatividad! Qu difcil era ahora reconocerme en ese revoltijo de odio! Yo llevaba
tanto tiempo con ese antiguo combatiente enjaulado dentro de m, encadenado en su
mazmorra porttil, que me negaba a reconocerlo cuando lo vea cara a cara.
l me volvi la espalda, se alej algunos pasos y se detuvo. No poda matarnos, no
poda obligarnos a salir. Su nica alternativa era imponerse mentalmente.
Se me teme como se teme a Dios! advirti.
Qu pasa con la inteligencia cuando cree en las mentiras que inventa para otros?
Se convierte en locos remolinos que desaparecen por trasnochados desages?
Por fin habl Leslie, con la voz cargada de tristeza.
Si crees que el poder proviene del miedo dijo, te encierras con quienes
comercian con el miedo. No es gente muy brillante. Qu tonta eleccin para un hombre
dotado con tu mente! Si al menos la aprovecharas para
MUJER! rugi. SILENCIO!
Eres temido por quienes honran el miedo continu ella, con suavidad.
Podras ser amado por quienes honran al amor.
l acomod su silla y tom asiento frente a m, de espaldas a Leslie; en todas las
lneas de su rostro se reflejaba una amargo enojo, en tanto citaba sus escrituras:
Dice Dios: Derribar tus altas torres y tus murallas sern reducidas a ruina, y ni
una piedra de tu ciudad se mantendr sobre otra. Son las rdenes de Dios. No tengo
rdenes de amar.
Si la clera poda hervir, ese hombre era su caldero.
Odio a Dios dijo. Odio lo que El ordena. Pero no hay otro Dios que hable!
No respondimos.
Tu Dios de amor nunca levanta Su espada contra m, nunca muestra Su rostro.
Se levant de un salto, elev la maciza silla en una mano y la estrell en el suelo,
deshaciendo la madera en astillas. Si es tan poderoso, por qu no Se interpone en mi
camino?
El enojo es miedo, comprend. Toda persona enojada es una persona asustada, que
teme perder algo. Y en mi vida haba visto a otra persona tan enojada como ese espejo
de mi propio luchador salvaje, mi yo interior preso tras barras y candados.
Por qu tienes tanto miedo? pregunt. Me acechaba, con fuego en los ojos.
Cmo te atreves! estall. Te atreves a decir que At-Elah tiene miedo! Te
har cortar en pedazos para alimento de los chacales!
Apret los puos, desesperado.
Pero si no puedes tocarme, At-Elah! No puedes hacerme dao, como tampoco yo
a ti. Soy tu propio espritu, llegado desde dos mil aos hacia adelante, en el futuro!
No puedes hacerme dao? dijo.
No!
Me lo haras si pudieras?
No.
Lo pens por un momento.
Por qu no? Soy la Muerte, el Azote de Dios!
Basta de mentiras, por favor le dije. Por qu tienes tanto miedo?
Si la silla no hubiera estado reducida a pedazos, la habra destrozado entonces.
Porque estoy solo en un mundo demente! aull. Dios es malvado! Dios es
cruel! Y yo debo ser el ms cruel de todos para ser rey. Dios ordena: mata o muere!
De pronto suspir hondamente, pasada la furia.
Estoy solo entre monstruos dijo, en voz tan baja que apenas omos. Nada
tiene sentido.
Es demasiado triste dijo Leslie, angustiada. Basta.
Gir sobre sus talones y se march a travs de la pared de la tienda. Yo permanec
un momento ms, observndolo. Era uno de los hombres ms salvajes de la historia,
pens. De haber podido, nos habra matado. Por qu me inspiraba pena?
Segu a Leslie y la encontr de pie al otro lado del claro desrtico, frente al
fantasma del guardia asesinado. A ella la angustia le impeda ver nada; l, hecho una
masa de afliccin, vea cargar su cadver en una carreta y se preguntaba qu haba
pasado.
T me ves, verdad? pregunt a Leslie. No he muerto, verdad?, porque
estoy aqu! Has venido para llevarme al paraso? Eres mi mujer?
Ella no respondi.
Lista para partir? le pregunt.
El hombre gir violentamente al or mi voz.
NO! No me llevis!
Empuja el acelerador, Leslie dije.
Esta vez hazlo t replic ella, con voz cansada. No puedo pensar.
Sabes que no soy muy bueno para estas cosas. Ella permaneci inmvil, como si
no me oyera, mirando el desierto.
Tengo que intentarlo, pens. Me relaj lo mejor posible en ese lugar, imagin el
Avemarina a nuestro alrededor y estir la mano hacia el acelerador.
Nada.
Grun, pens, vamos!
Mujer! chill el huno-espritu. Ven aqu! Mi esposa no se movi. Al cabo
de un momento el hombre march hacia nosotros, lleno de brusca resolucin. Los
mortales no pueden tocarnos, me dije, pero qu pasar con los fantasmas de los
guardias brbaros?
Me interpuse entre Leslie y l.
No logro que salgamos de aqu dije a mi esposa, desesperado. Hazlo t!
El guardia se lanz al ataque.
Con qu celeridad volvemos atrs cuando se nos amenaza! La antigua mente-Atila
se hizo cargo; las perversas habilidades del hombre de la tienda eran mas. Jams te
defiendas; cuando se te ataca, ataca!
Yo tambin me arroj, en una fraccin de segundo, contra la cara del guerrero; en el
ltimo instante me dej caer para chocar contra l por debajo de las rodillas. Era
slido, s. Y yo tambin.
No es limpio golpear por debajo de las rodillas, pens.
Al diablo con lo limpio, dijo esa mente primitiva.
El hombre cay por sobre m y forceje para levantarse, un segundo antes de que yo
lo golpeara con todas mis fuerzas en la nuca, desde atrs.
Los caballeros no atacan desde atrs.
Mata!, vitoreaba el bruto interior.
Mi intencin era utilizar la mano como hacha contra la parte inferior de su mentn,
pero el mundo se evapor a mi alrededor, transformado en la atronadora cabina de
nuestro hidroavin durante el despegue. Luz! Un cielo limpio barri con aquella escena
oscura.
Basta, Richard! grit Leslie.
Detuve mi mano en medio del aire, un momento antes de que desmayara al
altmetro. Me volv hacia ella, todava con ojos de buldog.
Ests bien?
Ella asinti con la cabeza, trmula; sin apartar la mano del acelerador, llev al
Avemarina hacia arriba.
No pens que podra tocarnos dijo.
Era un fantasma. Nosotros tambin expliqu. All ha de estar la diferencia.
Me dej caer en el asiento, exhausto, incrdulo. Atila haba convertido todas sus
elecciones en odio y destruccin, en nombre de un dios perverso que no exista. Por
qu?
Por un rato volamos en silencio; mis ruedecillas iban reduciendo la marcha despus
del gran esfuerzo. Por dos veces, como teniente moderno y como antiguo general, me
haba visto bajo la imagen de un destructor y no saba por qu. Acaso a los veteranos
militares, aun en tiempos de paz, los persigue la idea de lo que pudo haber sido, de lo
que pudieron haber hecho?
Atila el Huno, yo? dije Sin embargo, comparado con el piloto que inciner
a Kiev, Atila era un gatito mimoso!
Leslie qued pensativa por un largo instante.
Qu significa todo esto? dijo, al fin. Sabemos que los acontecimientos son
simultneos, pero evoluciona la conciencia? En esta vida, una vez dejaste que el
gobierno te preparara para asesino. Ahora eso sera imposible. Has cambiado, has
evolucionado!
Me tom de la mano.
Tal vez Atila sea tambin parte de m, parte de todo el que alguna vez ha tenido
un pensamiento asesino. Tal vez por eso olvidamos las otras existencias que hemos
vivido en el momento de nacer: para comenzar de nuevo, para concentrarnos en hacerlo
mejor esta vez.
Hacer mejor qu cosa?, estuve a punto de decir. Pero o las palabras expresar el
amor antes de formular la pregunta.
Tienes razn.
Tena la sensacin de que el hidroavin estaba manchado y sucio desde nuestro
ltimo descenso. Abajo centelleaba el agua limpia.
Te molestara si bajara para un chapuzn? Para lavar a Grun.
Ella me mir preguntas.
Acto simblico, supongo.
Me bes en la mejilla, adivinndome los pensamientos.
Mientras no descubras cmo se vive para otra persona, por qu no te haces
responsable por la vida de Richard Bach y dejas que Atila responda por la suya?
Tocamos las olas a media potencia y aminoramos la marcha, pero sin detenernos; la
llovizna, a setenta y cinco kilmetros por hora; fuentes de profunda nieve en polvo
hacan estallar colas de gallo a alta presin, en tanto yo mova la palanca de mandos a
derecha e izquierda, para borrar el recuerdo de esa vida perversa.
Levant el acelerador dos o tres centmetros, con la intencin de dejar que la
llovizna pasara hacia delante al aminorar nosotros la marcha. As fue, pero eso, como
era de esperar, nos dej caer en un mundo diferente.
10

All donde nos detuvimos, la hierba se extenda a nuestro alrededor como un estanque
esmeraldino ahuecado entre las montaas. El crepsculo arrojaba llamaradas desde las
nubes carmeses.
Suiza, pens de inmediato; hemos aterrizado en una postal de Suiza. Hacia abajo, en
el valle, se vea una arboleda, sbitas casas, altos tejados en pico, una cpula de
iglesia. Haba una carreta en la ruta de la aldea, impulsada no por un tractor ni por un
caballo, sino por una especie de vaca.
No haba nadie en las cercanas: ni un sendero, ni un caminito de cabras. Slo ese
lago de hierbas, salpicadas de flores silvestres, medio rodeada por rocosas cuestas
coronadas de nieve.
Por qu supones que? pregunt Dnde estamos?
En Francia dijo Leslie. Lo dijo sin pensar. Antes de que yo pudiera preguntarle
cmo lo saba, ella aspir bruscamente. Mira.
Sealaba una hendidura en la roca; all haba un anciano de tosca tnica parda,
arrodillado en el suelo, cerca de una pequea fogata. Estaba soldando; un blanco
amarillento brillante chisporroteaba y danzaba en las rocas, detrs de l.
Qu hace un soldador aqu arriba? me extra.
Ella lo observ por un momento.
No est soldando corrigi, como si estuviera recordando la escena en vez de
observarla. Est orando.
Se puso en marcha hacia l y yo la segu, decidido a guardar silencio. As como yo
me haba visto en Atila, mi esposa se vea en ese ermitao?
Ya ms cerca, vimos con toda seguridad que no haba all soldador alguno. Ni
ruido, ni humo. Era un pilar refulgente, del color del sol, que palpitaba sobre el suelo, a
menos de un metro del anciano.
y al mundo has de dar tal como has recibido dijo una voz suave, surgida de
la luz. Has de dar a todos cuanto ansen saber la verdad de dnde provenimos, el
motivo de nuestro existir y el rumbo que se extiende hacia adelante, en el sendero de
nuestro hogar por siempre.
Nos detuvimos algunos metros ms atrs, transfigurados por el espectculo. Slo
una vez haba visto yo ese brillo, aos antes, aturdido por un vistazo accidental de lo
que, hasta el da de hoy, sigo llamando Amor. La luz que veamos en esos momentos era
la misma, tan radiante que reduca el mundo a una nota al pie de pgina, a un opaco
asterisco.
De pronto, un instante despus, la luz desapareci. Bajo el sitio donde haba estado
flotando qued un manojo de papeles dorados, una escritura en caligrafa grandiosa.
El hombre permaneca arrodillado y en silencio, con los ojos cerrados, sin percibir
nuestra presencia.
Leslie se adelant para recoger ese refulgente manuscrito. En ese lugar mstico, su
mano no pas a travs del pergamino.
Esperbamos encontrarnos con letras rnicas o jeroglficos, pero descubrimos que
las palabras estaban en nuestro idioma. Naturalmente, pens. El anciano las leera como
si estuviera en francs; un persa, como si estuvieran en su propia lengua. As ha de ser
la revelacin: no es el idioma lo que importa, sino la comunicacin de las ideas.
Eres criatura de la luz, lemos. De la luz vienes y a la luz volvers; a cada paso,
rodendote, est la luz de tu ser infinito.
Volvi una pgina.
Por eleccin tuya moras ahora en el mundo que t has creado. Lo que albergas en tu
corazn ser verdad; eso que ms admiras, en eso te convertirs.
No temas ni te espantes ante la apariencia que es la oscuridad, ante el disfraz que es
el mal, ante el manto vaco que es la muerte, porque t los has elegido como desafos.
Son las piedras en las que eliges amolar el agudo filo de tu espritu. Sabe que siempre,
en derredor de ti, est la realidad del amor, y a cada momento tienes el poder de
transformar tu mundo por obra de lo que has aprendido.
Las pginas seguan, por cientos. Las hojeamos, heridos por el sobrecogimiento.
Eres la vida, inventando la forma. No puedes morir a espada o por vejez, as como
no puedes morir al franquear una puerta para pasar de un cuarto a otro. Cada cuarto te
da su palabra para que la pronuncies; cada pasaje, su cancin para que la cantes.
Leslie me mir, luminosos los ojos. Si esas escrituras podan conmovernos tanto,
pens, a nosotros, gente del siglo XX, qu efecto no tendran en las gentes de ese siglo,
cualquiera fuese? El XII!
Volvimos al manuscrito. No haba en l palabra sobre ritos, indicaciones para el
culto, invocacin de fuego y destruccin sobre los enemigos, desastres para los
incrdulos; nada de crueles dioses como el de Atila. No mencionaba siquiera templos,
sacerdotes, rabinos, congregaciones, coros, costumbres ni das de guardar. Era una
escritura redactada para el amante ser interior y slo para l.
Echemos a rodar estas ideas en este siglo, pens, clave para reconocer nuestro
poder sobre la conviccin, el poder del amor, y el terror desaparecer. Con esto, el
mundo puede esquivar la Edad de las Tinieblas!
El anciano abri los ojos y nos vio, por fin. Permaneca tan sereno como si hubiera
ledo toda aquella escritura. Me ech un vistazo y fij la mirada en Leslie por un largo
instante.
Soy Jean-Paul le Clerc dijo. Y vosotros sois ngeles.
Antes de que nos recobrramos de nuestro desconcierto, el hombre se ech a rer
gozosamente.
Visteis la luz? pregunt.
Inspiracin! exclam mi esposa, entregndole las pginas doradas.
Inspiracin, s. Se inclin en una reverencia como si la recordara y ella, cuanto
menos, fuera un ngel. Estas palabras son la clave de la verdad para quienquiera las
lea; son la vida para quienes escuchen. Cuando yo era nio, la Luz prometi que las
pginas llegaran a mis manos en la noche en que vosotros aparecierais. Ahora que soy
viejo habis venido, y ellas tambin.
Cambiarn el mundo dije.
l me mir con extraa expresin.
No.
Pero te fueron dadas
como prueba dijo l.
Prueba?
He viajado mucho explic. He estudiado las escrituras de un centenar de
credos, desde Catay hasta los pases del Norte. Sus ojos chisporrotearon. Y pese a
mis estudios, he aprendido. Toda gran religin comienza en la luz. Pero slo el corazn
puede retener la luz. Las pginas, no.
Pero tienes en las manos dije. Debes leer eso. Es bello!
En las manos tengo papel dijo el anciano. Entrega estas palabras al mundo y
sern amadas y comprendidas por aquellos que ya saben su verdad. Pero antes de
drselas debemos darles nombre. Y eso ser su muerte.
Dar nombre a una cosa bella equivale a matarla?
Me mir, sorprendido.
Dar nombre a una cosa es inocuo. Dar nombre a estas ideas es crear una religin.
Por qu?
Me sonri, entregndome el manuscrito.
Te entrego estas pginas ?
Richard dije.
Te entrego estas pginas, Richard, recibidas directamente de la Luz del Amor.
Quieres darlas, a tu vez, al mundo, a las gentes ansiosas de saber qu dicen, a quienes
no han tenido el privilegio de estar presentes aqu en el momento en que era entregado
el don? O quieres guardar estas escrituras slo para ti?
Quiero darlas, por supuesto!
Y cmo llamarn a tu don?
Adnde quiere llegar?, me pregunt.
Importa eso?
Si t no le das un nombre, otros lo harn. Las llamarn El Libro de Richard.
Comprendo. Est bien. Las llamar de cualquier modo Las pginas.
Y salvaguardars Las Pginas? O permitirs que otros las corrijan, cambien lo
que no comprenden, eliminen lo que gusten y lo que no les guste?
No! Nada de cambios. Fueron entregadas por la Luz! Nada de cambios!
Ests seguro? Ni una lnea aqu o all, con buen motivo? La mayora no
comprender, Esto podra ser ofensivo, El mensaje no est claro
Nada de cambios!
Arque las cejas, interrogante.
Quin eres t para insistir?
Estaba aqu cuando fueron entregadas repliqu. Yo mismo las vi aparecer!
En ese caso, te has convertido en Custodio de las Pginas?
No es preciso que sea yo. Puede ser cualquiera, siempre que prometa no hacer
cambios.
Pero alguien ha de ser Custodio de las Pginas?
Alguien, s. Supongo.
Y as se inicia el sacerdocio paginiano. Quienes dan la vida para proteger un
orden de pensamiento se convierten en sacerdotes de ese orden. Sin embargo, cualquier
orden nuevo, cualquier manera nueva, es cambio. Y el cambio es el fin del mundo tal
como es.
Estas pginas no representan ninguna amenaza dije. Son amor y libertad!
Pero el amor y la libertad son el fin del miedo y la esclavitud.
Por supuesto! exclam, enfadado. Adnde quera llegar ese anciano? Y
Leslie, por qu guardaba silencio? Acaso no estaba de acuerdo en que eso era?
Quienes medran con el miedo y la esclavitud dijo le Clerc, recibirn
gozosos el mensaje de las Pginas?
Probablemente no, pero no podemos permitir que esta esta luz se pierda.
Prometes proteger la luz? dijo l. Por supuesto!
Los otros paginianos, tus amigos, la protegern tambin?
S.
Y si quienes medran con el miedo y la esclavitud convencen al rey de esta tierra
de que eres peligroso, si marchan contra tu casa, si llegan con espadas, cmo vas a
proteger las Pginas?
Escapar llevndomelas!
Y cuando se te persiga, se te atrape, se te acorrale?
Si tengo que luchar, luchar dije. Son principios ms importantes que la
vida. Hay ideas por las que vale la pena morir.
El anciano suspir.
Y as se iniciaron las Guerras Paginianas dijo. Armaduras y espadas,
escudos y estandartes, caballos, fuego y sangre en las calles. No sern guerras breves.
A ti se unirn millares de verdaderos creyentes, decenas de millares, rpidos, fuertes,
sagaces. Pero los principios de las Pginas desafan a los gobernantes de todas las
naciones que mantienen su poder mediante el miedo y las tinieblas. Decenas de millares
marcharn contra vosotros.
Por fin comenzaba a comprender lo que le Clerc trataba de decirme.
Para ser reconocidos prosigui, para diferenciarnos entre los otros,
necesitaris un smbolo. Qu smbolo elegirs? Qu signo impondrs a tus
estandartes?
Se me hunda el corazn bajo el peso de sus palabras, pero luch an.
El smbolo de la luz respond. El signo de la llama.
Y as ser dijo l, como si leyera la historia no escrita que el Signo de la
Llama se enfrentar al Signo de la Cruz en los campos de batalla de Francia, y la Llama
prevalecer, gloriosa victoria. Y las primeras ciudades de la Cruz sern arrasadas por
tu puro fuego. Pero la Cruz se unir con la Media Luna, y sus ejrcitos unidos llegarn
en enjambres desde el sur, desde el este, desde el norte, cien mil hombres armados
contra tus ochenta mil.
Oh, basta, quera decir yo. Ya conozco lo que sigue.
Y por cada soldado de la Cruz y cada guerrero de la Media Luna que matis
protegiendo vuestro don, cien odiarn tu nombre. Sus padres, sus esposas, sus hijos y
sus amigos odiarn a los paginianos y a las malditas Pginas por el asesinato de sus
seres amados. Y cada paginiano despreciar a los cristianos y a su maldita Cruz, y a
todos los musulmanes y a su maldita Media Luna, por el asesinato de los suyos.
No! grit.
Pero cada una de sus palabras era verdad.
Y durante las Guerras se erigirn altares, se construirn catedrales y cpulas
alrededor de las Pginas. Quienes busquen el crecimiento espiritual y el entendimiento
se encontrarn, en cambio, cargados de nuevas supersticiones y de nuevos lmites:
campanas y smbolos, reglas y cnticos, ceremonias, plegarias y vestiduras, incienso y
ofrendas de oro. El corazn del Paginismo pasar del amor al oro. Oro para construir
templos ms grandes, oro para comprar espadas con las que convertir a los no
creyentes y salvarles el alma.
Y cuando t mueras, Primer Custodio de las Pginas, oro para construir imgenes
tuyas. Habr enormes estatuas, frescos grandiosos y cuadros que conviertan esta escena
en arte inmortal. Mira, tejidos en este tapiz: aqu la Luz, aqu las Pginas, aqu la
bveda celeste abierta al Paraso. Aqu, arrodillado, Richard el Grande con su
centelleante armadura. Aqu, el encantador Angel de la Sabidura, con las Sagradas
Pginas en la mano; aqu, el viejo le Clerc ante su humilde fogata, en las montaas,
testigo de la visin.
No!, pens. Imposible!
Pero no era imposible; era inevitable.
Da estas pginas al mundo y habr otra poderosa religin, otro sacerdocio, otro
Nosotros y otro.
Ellos, los unos contra los otros. En el curso de cien aos, un milln de personas
habr muerto por las palabras que tenemos en nuestras manos; en mil aos, decenas de
millones. Y todo por este papel.
No haba rastros de amargura en su voz; tampoco se tornaba cnica o fatigada. Jean-
Paul le Clerc estaba colmado por el aprendizaje de toda una vida, en serena aceptacin
de lo que haba descubierto.
Leslie se estremeci.
Quieres mi abrigo? pregunt.
No, wookie, gracias respondi. No es por fro.
No es por fro dijo le Clerc. Se inclin para recoger una rama en ascuas de la
fogata y la arrim a las pginas doradas. Esto te har entrar en calor.
No! Le arranqu los pergaminos. Cmo vas a quemar la verdad!
La verdad no se quema. La verdad espera a todos cuantos quieran hallarla dijo
. Slo se quemarn estas pginas. La eleccin es tuya. Quieres que el paginismo se
convierta en la prxima religin de este mundo? Sonri. Seris santos de la
iglesia
Mir a Leslie y vi en sus ojos el mismo horror que yo senta en los mos.
Ella tom la rama de sus manos y la acerc a los bordes del pergamino. La
llamarada creci hasta convertirse en un amplio capullo de blanco sol bajo nuestros
dedos. Un momento despus dejbamos caer aquellas astillas luminosas al suelo. All
ardieron por un instante ms y quedaron oscuras.
El anciano suspir su alivio.
Qu bendito atardecer! exclam. Cun rara vez se nos da la oportunidad de
salvar al mundo de una nueva religin!
Luego se enfrent a mi esposa con una sonrisa esperanzada.
Lo salvamos? pregunt.
Ella le devolvi la sonrisa.
S. En nuestra historia, Jean-Paul le Clerc, no se dice una palabra sobre los
paginianos ni sobre sus guerras.
Se miraron en tierna despedida, escpticos amantes. Despus, con una pequea
reverencia dedicada a nosotros dos, el anciano gir en redondo y escal la montaa
hacia la oscuridad.
Las fieras pginas an ardan en mi mente, inspiracin hecha cenizas.
Pero y los que necesitan lo que esas pginas dicen? pregunt a Leslie
Cmo podrn cmo podremos aprender lo que en ellas estaba escrito?
Le Clerc est en lo cierto asegur ella, siguiendo al anciano con la vista hasta
que ya no pudo distinguirlo: quien ansa la verdad y la luz puede encontrarlas por
propia cuenta.
No estoy seguro. A veces nos hace falta un maestro.
Se volvi hacia m.
Prueba con esto sugiri. Supn que deseas honrada, sincera, profundamente
saber quin eres, de dnde viniste y por qu ests aqu. Supn que ests dispuesto a no
descansar hasta averiguarlo.
Asent con la cabeza. Me imagin resuelto, determinado, indetenible, ansioso de
aprender, revisando bibliotecas en busca de libros y artculos, asistiendo a conferencias
y seminarios, llevando diarios de mis esperanzas y especulaciones, anotando
intuiciones, meditando en cumbres montaosas, siguiendo la pista de los sueos y las
coincidencias, interrogando a desconocidos todos los pasos que doy cuando aprender
importa ms que nada.
S dije.
Ahora continu ella, te imaginas no descubrindolo?
Uf, pens. Cmo sabe hacerme ver, esta mujer! A manera de respuesta me inclin
en una reverencia.
Milady le Clerc, princesa del Conocimiento. Ella me hizo una lenta reverencia en
la oscuridad.
Milord Richard, prncipe de la Llama!
Intimo y silencioso en el claro aire de la montaa, la tom en mis brazos. Las
estrellas ya no estaban all arriba, sino a nuestro alrededor. Eramos uno con las
estrellas, uno con le Clerc, con las pginas y su amor, uno con Pye, Tink, Atkin y Atila,
uno con todo lo que existe, lo que alguna vez fue o ser. Uno.
11

Bajo nosotros pasaban kilmetros y kilmetros, en tanto viajbamos en silencioso


jbilo. Si al menos no hubiera una sola posibilidad en trillones, pens. Si todo el
mundo pudiera volar a este lugar siquiera una vez en cada existencia
Un luminoso esplendor de coral apareci bajo el agua, imn para los dos, y Leslie
inclin el Avemarina a su alrededor.
Qu bello! exclam. Aterrizamos?
Creo que s. Qu indica tu intuicin? Qu estamos tratando de hallar?
Lo que ms importa.
Asent.
Nos detuvimos en un sitio que (lo habra jurado) era la Plaza Roja despus del
oscurecer. Bajo nosotros, adoquines; grandes paredes inundadas de luz levantadas a
nuestra derecha; cpulas doradas en forma de cebolla contra el cielo de la noche
invernal. Sin duda alguna, estbamos en medio de Mosc, sin visa ni gua.
Oh-oh farfull.
La muchedumbre del atardecer pasaba apresuradamente junto a nosotros, con pieles
y grandes abrigos, fruncido el ceo contra los copos de nieve.
Podras decir dnde estamos con slo observar a las gentes? pregunt Leslie
. Haz de cuenta que son neoyorquinos con sombreros de piel. Los diferencias?
La plaza no era lo bastante estrecha para estar en Nueva York; le faltaba el miedo
de las calles nocturnas. Pero aparte de la ciudad, al buscar la diferencia entre ese
pueblo y el norteamericano me cost captarla.
No es por los sombreros dije Parecen rusos como el da siguiente al jueves
parece viernes.
Podran ser norteamericanos? pregunt ella. Si esto fuera Minneapolis y
viramos a estas personas, diramos que son rusos? Hizo una pausa. Parezco
rusa, yo?
La mir de soslayo, con la cabeza inclinada. En esa muchedumbre sovitica, ojos
azules, pmulos altos, pelo dorado
Qu bellas sois las mujeres rusas!
Spasibo dijo, muy casta.
De pronto una pareja se detuvo en la multitud; iban del brazo, apenas a seis metros
de distancia. Nos miraron como si furamos marcianos llenos de tentculos, bajados de
un cielo negro.
Los otros peatones les echaron una mirada rpida por aquella brusca detencin y
los esquivaron. La pareja no prestaba atencin; ambos mantenan los ojos pegados a
nosotros, en tanto sus compatriotas caminaban a travs de nosotros sin preocuparse,
como si furamos holgrafos invisibles proyectados en su paso.
Hola! salud Leslie, agitando un poco la mano.
Nada. Nos miraban como si no comprendieran. Acaso nuestra extraa capacidad
de dominar cualquier idioma nos fallaba all, en la Unin Sovitica?
Hola intent yo. Cmo estis? Nos buscabais?
La mujer fue la primera en recobrarse. El pelo oscuro le caa en cascadas desde el
gorro de piel; nos inspeccion, ojos curiosos.
S? pregunt con una sonrisa desconcertada. En ese caso, os deseamos
buenas noches!
Se acerc un poco ms, trayendo consigo al hombre a una distancia menor de la que
l habra preferido.
Sois norteamericanos dijo l.
No me di cuenta de que haba estado conteniendo el aliento hasta que volv a
respirar.
Cmo os dais cuenta? pregunt. Hace un momento estbamos hablando de
eso!
Es que parecis norteamericanos.
En qu sentido? Hay algo del Nuevo Mundo en nuestros ojos?
Vuestros zapatos. A los norteamericanos se los reconoce por los zapatos.
Leslie se ech a rer.
Y cmo distingus a los ingleses?
l vacil; luego esboz la ms pequea de las sonrisas.
A los ingleses no se los distingue dijo. Ya son demasiado distinguidos.
Todos remos. Qu extrao, pens; hace menos de un minuto que nos conocemos y
los cuatro actuamos ya como si pudiramos ser amigos.
Les contamos quines ramos y qu haba pasado, pero creo que, si algo los
convenci de que ramos reales, fue nuestro extrao estado de irrealidad. Sin embargo,
Tatiana e Ivn Kirilov quedaron tan fascinados con nosotros por ser norteamericanos
como por ser yos alternativos de un mundo alternativo.
Por favor dijo Tatiana venid a casa! No est muy lejos.
Yo siempre haba pensado que, si elegimos como adversarios a los soviticos, es
porque se nos parecen mucho: son brbaros maravillosamente civilizados. Sin
embargo, el apartamento de los Kirilov no era brbaro, sino tan clido y luminoso
como lo habramos tenido nosotros.
Pasad dijo Tatiana, conducindonos a la sala. Poneos cmodos, por favor.
En el sof dormitaba una gatita calic.
Hola, Petrushka salud ella. Te has portado bien?
Se sent junto a la gata y la puso en su regazo para acariciarla. Petrushka la mir
parpadeando, se enrosc hasta convertirse en un baln y volvi a quedarse dormida.
Grandes ventanas daban al este, esperando el sol de la maana. Contra la pared
opuesta se vean enormes estanteras para libros, discos y grabaciones de la misma
msica que escuchamos en casa: Bartok, Prokofiev, Bach; A Crow of One, de Nick
Jameson; Private Dancer, de Tina Turner. Muchos libros: tres estantes sobre conciencia,
el morir y la percepcin extrasensorial. Sospech que, de todos sos, Tatiana no haba
ledo ni uno. Faltaban las computadoras. Cmo podan vivir sin computadoras?
Segn descubrimos, Ivn haba sido ingeniero aeronutico, miembro del Partido, y
haba hecho bastante carrera en el ministerio de Aviacin.
Al viento relativo no le importa que piloteemos alas soviticas o estadounidenses
observ. Si excedemos el ngulo crtico de ataque, perdemos sustentacin,
verdad?
Con alas estadounidenses, no le dije, muy serio. Las alas norteamericanas
nunca pierden sustentacin.
Ah, sas. Asinti con la cabeza. S, hemos probado esas alas que no pierden
sustentacin. Pero no hallamos el modo de hacer que los pasajeros abordaran un avin
que no poda aterrizar! Tuvimos que cazar a tus alas norteamericanas con redes para
enviarlas de regreso a Seattle
Nuestras esposas no escuchaban.
En esos ltimos veinte aos me volv loca! deca Tatiana. El gobierno no
quera que nada funcionara demasiado bien. Si es menos eficiente, piensan que crea
ms trabajo para mantener a todo el mundo ocupado. A m me parece demasiada
burocracia! No tenemos por qu soportar ese desastre. Sobre todo en la oficina de
filmaciones, donde nuestro trabajo consiste en comunicar! Pues se ren y me dicen:
Tatiana, no te alteres. Pero ahora ha llegado la perestroika, ha llegado la glasnost, y
las cosas se mueven.
Ahora puedes alterarte? pregunt su esposo.
Varia protest ella, ahora puedo esmerarme, puedo simplificar. No me
altero nunca!
A nosotros nos gustara simplificar nuestro gobierno suspir Leslie.
Vuestro gobierno comienza a parecerse al nuestro, lo cual es estupendo dije,
pero el nuestro comienza a parecerse al vuestro, lo cual es espantoso!
Es mejor parecernos que destrozarnos coment Ivn. Pero has ledo los
peridicos? No podemos creer que vuestro presidente haya pronunciado esas palabras!
Lo del Imperio del Mal? dijo Leslie. Ese presidente sola tornarse algo
dramtico en sus discursos.
No corrigi Tatiana. Insultar as era tonto, pero de eso ha pasado mucho
tiempo. En cambio ahora lee! Tom el peridico y busc la cita en cuestin para
lernosla. La momentnea mancha de radiacin en suelo extranjero es mejor que la
mancha permanente del comunismo en la mente de los nios norteamericanos, dijo el
lder capitalista. Estoy orgulloso del valor de mis compatriotas y les agradezco sus
plegarias. Y prometo por Dios, de acuerdo con Su voluntad, conducir a la libertad hasta
su victoria final.
Se me enfri la sangre. Cuando aparece el dios de los odios, cuidado!
Oh, vamos dijo Leslie. Radiacin momentnea? La victoria final de la
libertad? De qu est hablando?
Dice que tiene mucho apoyo popular observ Ivn. Es cierto que el pueblo
norteamericano quiere aniquilar al pueblo de la Unin Sovitica?
Por supuesto que no respond. Es el modo de hablar de los presidentes.
Siempre dicen que tienen todo el apoyo del pueblo. A menos que haya una
muchedumbre gritando y apedreando la Casa Blanca en los informativos de la noche,
esperan que lo creamos.
Nuestro pequeo mundo est creciendo coment Tatiana. En los ltimos
tiempos llegamos a pensar que gastamos demasiado en defendernos de los
norteamericanos, pero ahora Estas palabras nos parecen demenciales! Quiz no
estemos gastando demasiado en defensa, sino demasiado poco. Cmo salir de esta
terrible noria que jams se detiene? Si todos corremos y corremos, quin sabe
cundo hay bastante?
Imaginad que heredis una casa que nunca habais visto dije. Un da vais a
visitar vuestra casa y veis que las ventanas estn llenas de
Armas! exclam Ivn, atnito. Era posible que un norteamericano conociera
la metfora que un ruso haba inventado para s?. Ametralladoras, caones y misiles,
que apuntan por sobre los terrenos hacia otra casa, no muy apartada. Y en esa casa las
ventanas tambin estn llenas de armas que apuntan hacia la nuestra. En esas casas hay
armamento suficiente para aniquilarse entre s cien veces. Qu haramos si
heredramos una casa as?
Me hizo un gesto, con la palma hacia arriba, para que prosiguiera con el cuento, si
me era posible.
Vivir con las armas y decir que eso es paz? propuse. Comprar ms armas
porque el hombre de la otra casa compra ms armas? Se descascara la pintura, hay
filtraciones en el techo, pero las armas estn bien engrasadas y apuntadas!
Leslie intervino.
Es ms probable que el vecino dispare si retiramos armas de nuestras ventanas
o si ponemos ms?
Si quitamos algunas armas de nuestras ventanas replic Tatiana, de modo
que slo podamos matarlo noventa veces, eso lo llevar a disparar por considerarse
ms fuerte que nosotros? No lo creo. Por lo tanto, retiro una pequea pistola vieja.
Unilateralmente, Tatiana? apunt. Sin aos de negociaciones? Vas a
desarmar unilateralmente, cuando l tiene todos esos caones y cohetes apuntados a tu
dormitorio?
Ella dio una sacudida de cabeza, desafiante.
Unilateralmente!
Hazlo asinti su esposo y despus invita al vecino al tomar el t. Le sirves
unos pasteles y le comentas: Fjese, hered esta casa de mi to, como usted hered la
suya. Tal vez los dueos anteriores se tenan encono, pero yo no tengo nada contra
usted. Hay filtraciones en su tejado, como en el mo?.
Pleg las manos frente a s y continu:
Qu har el hombre? Comer nuestros pasteles y despus volver a su casa para
disparar contra nosotros? Se volvi hacia m con una sonrisa. Los norteamericanos
son locos, Richard. Sois as de locos? Despus de comer nuestros pasteles, volveras
a vuestra casa para disparar contra nosotros?
Los norteamericanos no somos locos asegur. Somos astutos.
Me mir de reojo.
Estis convencidos de que Norteamrica gasta miles de millones en misiles y
sistemas teleguiados de alta tecnologa? No es as. Estamos ahorrando miles de
millones. Cmo, te preguntas? Lo mir a los ojos, sin sonrer.
Cmo? pregunt.
Nuestros misiles no tienen sistemas de teleguiado, Ivn! Ni siquiera ponemos
cohetes en ellos: slo cabezas nucleares. El resto es cartn pintado. Mucho antes de
Chernobyl, fuimos lo bastante sagaces como para darnos cuenta; no importa dnde
estallen las cabezas nucleares!
Ivn me mir, solemne como un juez.
Que no importa?
Sacud la cabeza.
Los astutos norteamericanos comprendimos dos cosas. Primero, comprendimos
que, dondequiera pusiramos un silo misilstico, no construiramos un sitio de
lanzamiento, sino un sitio de impacto. En cuanto sacamos la primera palada de tierra,
vosotros marcis el lugar para apuntarle quinientos megatones. Segundo: Chernobyl fue
un pequesimo accidente nuclear al otro lado del mundo, que no equivale siquiera a la
centsima parte de una cabeza nuclear, pero seis das despus estbamos botando leche
en Wisconsin al filtrar vuestros rayos gama.
El ruso arque una gruesa ceja.
Y entonces os disteis cuenta
Asent.
Si hay diez millones de megatones listos para estallar unos contra otros, a quin
le importa dnde estallen? Todo el mundo muere! A qu gastar millones en cohetes y
computadoras? Al primer misil ruso que caiga contra nosotros, los liquidamos:
hacemos volar Nueva York, Texas y Florida y vosotros estis condenados. Y mientras
tanto os arruinis fabricando misiles. Lo mir, astuto como un coyote. De dnde
crees que sacamos el dinero para construir Disneylandia?
Tatiana me miraba, boquiabierta.
Mximo secreto advert. Mis viejos compaeros de la Fuerza Area son
ahora generales del Comando Misilstico Estratgico. Los nicos misiles
norteamericanos que tienen motores de verdad son los MRP.
Qu MRP? repiti ella, mirando a su esposo. Ambos eran miembros de la
jerarqua del Partido, pero ninguno haba odo hablar de eso.
Misiles de relaciones pblicas. De vez en cuando disparamos uno para causar
efecto.
Y ponis cuatrocientas cmaras a tomar fotografas dijo Ivn. Los presentis
por televisin, no para los norteamericanos, sino para los soviticos.
Por supuesto dije. Nunca os habis preguntado por qu todas las fotografas
de misiles que publicamos parecen del mismo cohete? Es porque son del mismo
cohete!
Ella mir a su esposo (juro que l ni siquiera haba esbozado la menor sonrisa) y
estall en una carcajada.
Si la KGB est sintonizando esta conversacin suger y recibe slo la parte
rusa del dilogo, qu pensar?
Y qu pensar la CIA, si est escuchando la parte norteamericana? pregunt
Ivn.
Si la CIA est escuchando reconoc, estamos aviados! Nos tildarn de
traidores por haber revelado el Primer Secreto Norteamericano: que no vamos a
bombardearos, sino a arruinaros hacindoos comprar partes de cohete.
Si nuestro gobierno lo descubre dijo Tatiana.
no tendr que construir misiles en absoluto complet Leslie. Podris
sentaros aqu, sin armas, Nosotros no podemos atacaros porque nuestros misiles tienen
aserrn en vez de motores. Oh, podramos enviarlos a Mosc por correo certificado y
activarlos con silbatos para perros! Pero de qu servira
si seis das despus nos aniquilara nuestra propia radiacin complet. Si
os bombardeamos, nos perdemos el ftbol del domingo. Y no olvidis, vosotros dos,
que la primera regla del capitalismo es Crear Consumidores. Creis por un minuto que
perderamos preciosos consumidores, los beneficios de la industria cosmtica, los de la
industria publicitaria? Por Dios! Comprendis?
l suspir y mir a Tatiana, que asinti casi imperceptiblemente.
La Unin Sovitica tambin tiene sus secretos intervino Ivn. Para ganar la
carrera armamentista necesitamos que Norteamrica nos subestime, que pase por alto
los cambios. Norteamrica debe pensar que, para la Unin Sovitica, la ideologa es
ms importante que la economa.
Vosotros estis construyendo submarinos seal y transportes areos para
tropas. Vuestros misiles tienen motores que funcionan.
Por supuesto. Pero no ha notado la CIA que nuestros nuevos submarinos no
llevan misiles y que tienen ventanillas de vidrio? Hizo una pausa y volvi a mirar a
su esposa. Se lo decimos?
Ella asinti con firmeza.
Los submarinos dan ganancia comenz Ivn.
usados para turismo de aguas profundas! termin ella. El primer pas
que lleve a los turistas al fondo del mar ser rico!
Vosotros pensis que hacemos transportes areos de tropas? continu l.
Pensadlo mejor. No son transportes, sino propiedades inmobiliarias flotantes. Para las
personas a las que les encanta viajar, pero no abandonar la casa. Ciudades libres de
contaminacin, con los campos de tenis ms grandes del mundo, y que viajan adonde
quieras vivir. Tal vez a climas clidos.
Programas espaciales continu. Sabis cuntas personas hacen fila para ir
al espacio, en paseos de dos horas, al precio que pidamos? Har calor en Siberia
concluy, presumido como un gato el da en que la Unin Sovitica vaya a la
bancarrota!
A m me toc entonces quedar atnito.
Vais a vender viajes espaciales? Y el comunismo?
Y qu? Se encogi de hombros. A los comunistas tambin nos gusta el
dinero.
Leslie se volvi hacia m.
Qu te dije?
Qu te dijo? pregunt Ivn.
Que sois como nosotros respond y que debamos venir a ver con nuestros
propios ojos.
Para muchos norteamericanos dijo Leslie, la guerra fra termin con un
programa de televisin en el que los soviticos conquistaban a Estados Unidos y
reemplazaban nuestro gobierno por el vuestro. Al final todo el pas estaba medio
muerto de tedio y no poda creer que alguien pudiera ser tan obtuso. Como tenamos que
verlo con nuestros propios ojos, el turismo a Rusia se triplic de la noche a la maana.
Y no somos tan aburridos? pregunt Tatiana.
No tanto repliqu. Parte del sistema sovitico es realmente obtuso, pero
parte de la poltica norteamericana tambin pondra en trance a un pavo. Lo que resta,
por ambos bandos, no es tan malo. Cada uno elige lo que es ms importante para s.
Vosotros sacrificis la libertad en aras de la seguridad; nosotros, la seguridad por la
libertad. Vosotros no tenis pornografa; nosotros no tenemos leyes que prohiban viajar.
Pero ni los unos ni los otros somos tan aburridos que haya llegado el momento de pedir
el fin del mundo!
En cualquier conflicto dijo Leslie podemos defendernos o podemos
aprender. La defensa ha hecho del mundo un sitio inhabitable. Qu ocurrira si, en
cambio, eligiramos aprender? Si en vez de decir t me asustas dijramos t me
interesas?
Creemos que nuestro mundo se est inclinando poco a poco a intentar eso dije.
Me preguntaba qu habamos ido a aprender de ellos. Ellos es Nosotros? Los
americanos son soviticos son chinos son africanos son rabes son asiticos son
escandinavos son indios? Diferentes expresiones del mismo espritu surgidas de
diferentes elecciones diferentes giros en el infinito esquema de la vida en el espacio-
tiempo?
Cmo cambiaba todo al conocerlos! A partir de esa noche ya no podramos elegir
iniciar una guerra contra Tatiana e Ivn Kirilov, as como no podramos bombardearnos
a nosotros mismos. Al dejar ellos de ser recortes del Imperio del Mal para convertirse
en prjimos vivientes, en personas que trataban tanto como nosotros de encontrar
sentido al mundo, todo temor que pudiramos tenerles haba desaparecido. Para
nosotros cuatro, la noria se detena.
En la Unin Sovitica tenemos un cuento sobre el lobo y el conejo bailarn
dijo Ivn, levantndose para representar la fbula.
Chist! susurr Tatiana, levantando las manos para pedir silencio.
Escuchad!
Ivn la mir, sobresaltado.
Afuera, la oscuridad haba empezado a gemir, gravemente, con lentitud, como si
toda la ciudad sufriera.
Gruan las sirenas por cientos, hasta alcanzar decibeles que equivalan al chillido,
haciendo repiquetear las ventanas.
Tatiana se levant de un salto, con los ojos gran des como platos.
Vania! grit. Los norteamericanos! Corrimos a las ventanas. Por doquier
centelleaban luces en la oscuridad.
Esto no puede ser! dijo Leslie.
Es! asegur Ivn.
Gir hacia nosotros, levantando las manos en desolada angustia. Despus corri a
un armario, del que sac dos bolsos con alguna ropa, y entreg uno a su esposa. Ella
meti a Petrushka, casi dormida, en uno de los bolsos, y ambos salieron a toda carrera,
dejando la puerta abierta a sus espaldas.
Ivn reapareci un momento despus, incrdulo.
Qu esperis? grit. Tenemos cinco minutos! Vamos!
Los cuatro bajamos corriendo dos tramos de escalera hasta el revuelo de las calles,
donde una masa de gente aterrorizada se apretujaba hacia las entradas del metro. Los
padres iban con bebs en los brazos y nios aferrados a sus abrigos, para no caer. Los
ancianos se esforzaban por avanzar con la muchedumbre. Algunos, aterrorizados, iban
dando empellones y gritando; otros, serenamente, sabiendo que la huida era intil.
La multitud pasaba en torrentes a travs de nosotros. Ivn se dio cuenta y sujet a
Tatiana para apartarla del ro desesperado. Estaba sin aliento.
Vosotros Richard y Leslie dijo, conteniendo las lgrimas, sin furia ni odio
hacia nosotros, vosotros sois los nicos que podis escapar. Se detuvo para tomar
aliento y sacudi la cabeza. No vengis con nosotros. Id volved por donde
vinisteis. Hizo un gesto de asentimiento y logr esbozar una sonrisa quebrada.
Volved a vuestro mundo y decidles! Decidles cmo es esto! No dejis que os ocurra
tambin a vosotros!
Y se los llev la multitud.
Leslie y yo, inermes y desesperados en aquella calle de Mosc, contemplamos la
pesadilla hecha realidad; no nos importaba escapar; no nos importaba vivir o morir. A
qu decir nada a nuestro mundo?, pens. No se trata de que tu mundo no lo supiera,
Ivn, sino de que saba y se mat a s mismo, aun as. Sera el nuestro diferente?
De pronto la ciudad tron, estremecida, y se fundi en agua que volaba contra el
parabrisas del hidroavin. Por largo rato, despus del despegue, Leslie mantuvo la
mano en el acelerador. Y por largo rato ni ella ni yo dijimos una palabra.
12

Por qu? pregunt. Qu tiene de estupendo el asesinato en masa, para que


nadie en la historia del mundo haya encontrado nunca una solucin ms inteligente a los
problemas? Nada, aparte de matar a todos los que no estn de acuerdo? Es se el
lmite de la inteligencia humana? An somos neanderthalenses? Zog asustado, Zog
mata. Es? No puedo creer que todo el mundo haya sido tan estpido! Que nadie
haya podido
La frustracin nunca acaba las frases. Mir a Leslie, mir las lgrimas que le
llenaban los ojos y le corran por la cara. Lo que me llevara a una ira inmensa haba
causado en ella un inmenso dolor.
Tatiana dijo, tan destrozada como si hubiramos esperado el bombardeo.
Ivn Tan dulces, divertidos, adorables Y Petrushka Oh, Dios!
Y rompi en sollozos.
Le tom la mano y se la palme con suavidad. Cuanto habra deseado que Pye
hubiera estado all! Qu habra dicho ante nuestra furia y nuestras lgrimas?
Maldicin, pens, pese a toda la belleza que podemos ser, pese a toda la gloria que
tantos son ya, debe reducirse todo a que el ms despreciable de los rufianes del mundo
presione algn botn y ponga fin a la luz? No hay nadie en el esquema a quien se le
haya ocurrido algo mejor que?
Lo o o lo imagin?
Gira a la izquierda. Vuela hasta que el diseo se tome ambarino all abajo.
Leslie no pregunt por qu girbamos ni hacia dnde nos encaminbamos. Tena los
ojos cerrados, pero las lgrimas seguan cayendo.
Le estrech la mano y la despert de la desesperacin.
Resiste, queridita dije, creo que vamos a ver cmo es un mundo sin guerras.
No distaba mucho de all. Accion el acelerador, la quilla toc el agua, el mundo se
convirti en espuma y
Salimos invertidos, quiz a mil ochocientos metros de altitud. Luego el avin apunt
directamente hacia abajo.
Por una fraccin de segundo pens que el Ave-marina estaba fuera de control; de
inmediato comprend que no era Grun el que aullaba hacia abajo con nosotros, sino
un avin de combate a toda marcha.
La cabina era pequea; si Leslie y yo no hubiramos sido fantasmas, no habramos
podido caber en ella de ese modo, codo a codo, detrs del piloto.
All adelante, es decir, all abajo, a ciento cincuenta metros, otro avin de combate
vir en el aire, desesperado por escapar. El panorama que se vea por nuestro
parabrisas me dej helado: un crculo de diamantes abarcaba casi por completo las alas
del otro avin; el punto brillante de nuestra mira persegua su cabina.
Un mundo sin guerras? Despus de lo ocurrido en Mosc, bamos a ver cmo
alguien estallaba en pedazos en el aire!
La mitad de m se encogi de espanto; la otra mitad lo observaba todo
objetivamente. Este avin no es a chorro, apuntaba esa segunda mitad; no es Mustang, ni
Spitfire ni Messerschmitt; no es ninguno de los aviones que hayan existido jams. El
piloto de combate que hay en m tambin observaba y aprobaba: Buen pilotaje. Sigue al
blanco suavemente hasta tenerlo al alcance de sus armas, asciende cuando el blanco
asciende, gira cuando el blanco gira y se deja caer con l, una vez ms.
Leslie estaba rgida a mi lado, sin respirar, con los ojos clavados en el avin de
abajo. La tierra aullaba hacia nosotros. La rode con un brazo y la estrech con fuerza.
Si hubiera podido tomar la palanca de mandos y poner al avin en direccin
contraria, si hubiera podido apelar al acelerador, lo habra hecho. El ruido de la cabina
no me permita chillar a ese piloto, empeado en su matanza.
En las alas del avin fijo en nuestra mira se vean las estrellas rojas de la
Repblica Popular de China. Oh, Dios!, pens, acaso la locura se ha extendido a
todos los mundos existentes? Tambin estamos en guerra con China?
El avin chino pareca, en verdad, un aparato para exhibiciones acrobticas,
pintado de azul celeste por abajo, de verdes y pardos por arriba. Pese al ruido y a la
accin, nuestro indicador de velocidad aerodinmica marcaba slo cuatrocientos
cincuenta kilmetros por hora. Si esto es la guerra, pens, dnde estn los propulsores
a chorro? En qu ao estamos?
El blanco gir sobre s mismo y aceler tanto para escapar que de la punta de sus
alas surgieron rastros de vapor. Nuestro piloto hizo lo mismo, negndose a soltar la
presa. Aunque nosotros no sentamos la fuerza de la gravedad que actuaba sobre l,
vimos que su cuerpo se aplastaba bajo la tensin y su casco se alargaba hacia el suelo.
Soy yo, pens. Soy otra vez piloto. Malditos sean los militares! Cuntas veces
tengo que cometer el mismo error? Heme aqu, a punto de matar a alguien. Y lo
lamentar por el resto de mi vida
El blanco se volte cerradamente hacia la derecha; despus, desesperado, invirti
el giro. Estaba a muy poca distancia, bien en el centro de los diamantes. El yo
alternativo accion el gatillo que tena en la palanca de mandos. Las ametralladoras
dispararon; fuegos artificiales ensordecidos en las alas y, de inmediato, una bocanada
de humo blanco que brotaba del motor del otro avin.
Dos palabras de nuestro piloto:
Listo! dijo. Casi
Era la voz de Leslie! No era un yo alternativo el que piloteaba ese avin, sino una
Leslie alternativa.
En la mira se encendi un mensaje: BLANCO AVERIADO.
Maldicin! dijo la piloto. Vamos, Linda!
Se aproxim an ms a la presa y mantuvo el gatillo pulsado en una larga rfaga. En
la cabina se ola plvora.
El humo blanco se tom negro; nuestro parabrisas se manch con el aceite del motor
de su vctima. BLANCO DESTRUIDO.
Ahora s! Ahora s! exclam la piloto. Nos lleg apenas la voz en la radio:
Lder Delta, a la derecha! Ya! Ya! A la derecha!
La piloto no gir la cabeza para ver el peligro: desvi la palanca de mandos hacia
la derecha y tir de ella como para salvar la vida. Demasiado tarde.
De inmediato nuestro parabrisas se puso negro con aceite lubricante caliente; una
lata de humo renegrido estall bajo la cubierta del motor. La mquina tartamude y se
detuvo; la hlice estaba inmvil.
En la cabina son una campanilla, como la que marca el fin de cada round en los
campeonatos de pugilismo. DERRIBADO, deca el mensaje en la mira
De inmediato rein el silencio. Slo el spero grito del viento, afuera, y el humo
harapiento de la lata.
Torc el cuello para mirar hacia atrs; mir por sobre nuestro ro de negrura hacia el
rugir de un motor que se nos pona a la par: un avin igual al blanco que acabbamos de
despachar. El hombre que haba disparado contra nosotros pas en su cabina, apenas a
quince metros de distancia, y nos salud con la mano, riendo, jubiloso.
Nuestra piloto se levant el visor del casco y devolvi el saludo.
Oh, Xiao, maldicin! murmur. Ya me la pagars!
El otro nos dej atrs, entre el destello de sus relucientes pinturas. Despus torci
hacia arriba el morro de su avin y ascendi en ngulo cerrado, para enfrentarse a
nuestro compaero, que se arrojaba contra l en un aullido, buscando venganza. Medio
minuto despus ambos aviones giraban en semicrculos, trabados en combate, hasta
perderse de vista.
En nuestra cabina no haba llamas; apenas quedaba una voluta de humo. Nuestra
piloto, considerando que acababa de perder una batalla, pareca tan serena como una
tostada ennegrecida.
Hola, Lder Delta dijo una voz en la radio, alta en el silencio. Su cmara no
funciona! Aqu una luz me indica que ha sido derribada. No me diga que s!
Lo siento, instructor dijo la piloto. A veces se gana, a veces se pierde,
maldicin. Fue Xiao Xien Ping.
Excusas, excusas. Cunteselo a sus admiradores. Apost doscientos dlares a
que Linda Albright volvera hoy convertida en triple as! Perdidos! Dnde va a
aterrizar?
El ms cercano es el Tres de Shanghai. Podra llegar al Dos, si usted quiere.
No, el Tres est bien. La anotar para un rescate desde el Tres de Shanghai, para
maana. Llmeme esta noche, quiere?
Est bien. Ella pareca deprimida. Lo siento, instructor.
La voz se quebr.
No siempre se puede ganar.
El cielo estaba radiante, con unos pocos cmulos de verano, y tenamos altitud de
sobra para planear hasta el aeropuerto. Aun con el motor fuera de funcionamiento y el
parabrisas lleno de aceite, el aterrizaje no sera difcil. Ella toc un sintonizador de
radio.
Tres de Shanghai dijo Linda al micrfono aqu Lder Delta de Estados
Unidos, diez sur a cinco. Derribada para aterrizar, por favor.
La torre de control estaba esperando su llamado.
Lder Delta de Estados Unidos, aterrice nmero dos en patrn motor apagado,
pista dos ocho ocho. Bienvenida a Shanghai
Gracias.
Suspir, encorvada en el asiento.
Por fin me atrev a hablar con ella.
Hola dije. Te molestara explicarnos qu est pasando?
En su lugar, el respingo me habra arrojado fuera del avin, pero Linda Albright no
pareci sorprenderse ante mi presencia ni por mi pregunta. Respondi enojada, sin
preocuparse por quien preguntaba.
Acabo de perder un da para mi equipo dijo, amargada, descargando el puo
contra el tablero. Se supone que soy la gran estrella de este grupo, pero acabo de
hacer que perdamos diez puntos en las Semifinales Internacionales. No me importa si
tengo compaero de combate, no me importa nada ms. Jams en mi vida Jams en
mi vida dejar de mirar hacia atrs! Exhal un profundo suspiro. De pronto escuch
sus propias palabras y gir para mirar hacia atrs: a nosotros.
Quines sois?
Se lo dijimos. Para cuando hubo planeado hasta la posicin debida para aterrizar,
ya haba aceptado nuestras palabras, como si los visitantes de universos paralelos
cayeran por su casa cada dos o tres das. An estaba obsesionada por esos diez puntos.
Aqu esto es un deporte? pregunt. Habis convertido el combate areo en
deporte?
As dicen respondi, ceuda. Juegos Areos, los llaman. Pero no son
juegos, sino un gran negocio! En cuanto una sale de las ligas menores, prcticamente se
convierte en gran profesional y aparece por televisin en todo el mundo, va satlite. En
los Simples del ao pasado derrib a Xiao Xien Ping en veintisis minutos, pero
maldicin! Acabo de dejar que ese hombre me devore slo por no mirar atrs y ahora
soy noticia vieja.
Baj la palanca del tren de aterrizaje con violencia, como si con eso pudiera alterar
lo que haba ocurrido.
Las ruedas estn abajo y trabadas dijo, an echando chispas.
Al compaero de combate le corresponde vigilar los alrededores, pero el suyo
haba avisado demasiado tarde. El avin chino haba venido directamente desde el sol,
en giro amplio, para liquidarla en una sola pasada.
Planeamos en el acercamiento a la pista indicada. Nuestras ruedas gorjearon
suavemente sobre el cemento; carreteamos hasta detenernos sobre una lnea roja,
apenas fuera de la pista. Las cmaras de televisin estiraban el cuello, alertas.
Lo que haba a nuestro alrededor no era tanto un aeropuerto como un enorme
estadio, con inmensos palcos levantados a ambos lados de las pistas gemelas. Pareca
haber unas doscientas mil personas en los palcos; diez gigantescas pantallas para luz
diurna mostraban un primer plano de nuestro avin al aterrizar.
A pocos metros de la lnea roja haba otros dos aviones norteamericanos y el chino
que Linda haba derribado. Todos, como el nuestro, estaban ennegrecidos de holln y
baados en aceite desde el motor a la cola. Varios equipos trabajaban en los otros
aparatos: los limpiaban, reponan el humo y cargaban aceite. Los otros, empero, no
tenan sartas de marcas victoriosas pintadas bajo el nombre del piloto, en la cabina.
Los periodistas y las cmaras corrieron hacia nosotros, solicitando entrevistas.
Detesto esta parte protest la piloto. En este momento, el Canal de Guerra
est diciendo en todo el mundo que Linda Albright fue derribada, atacada por la
retaguardia, como una novata cualquiera. Suspir. Oh, bueno. Pongamos buen
semblante, Linda.
Un momento despus, el pequeo avin estaba en primer plano, como un mosquito
bajo los microscopios. En las inmensas pantallas se vea la imagen de la piloto en el
momento de abrir la cabina transparente y de quitarse el casco; se la vio sacudir su
larga cabellera oscura y apartarla de la cara. Se la notaba disgustada, descontenta
consigo misma. A nosotros no se nos vea.
El anunciador del estadio fue el primero en llegar a ella.
Linda Albright, campeona norteamericana de clase A! dijo al micrfono, en
perfecto ingls. Victoriosa en excelentsima batalla contra Chung Li Huan, pero
infortunada vctima de Xiao Xien Ping, de Szechwan. Puede decirnos algo sobre sus
combates de hoy, seorita Albright?
Frente a la lnea roja haba una muchedumbre de fanticos de los Juegos Areos,
casi todos con las insignias del escuadrn local en los sombreros y las chaquetas; en su
mayora eran chinos. Saboreaban el momento, observando los monitores de video y sin
dejar de echar vistazos entre las cmaras, para ver a Linda Albright en persona. Qu
bienvenida se le brindaba a la celebridad del da! Bajo su imagen, en la pantalla, se
lea LINDA ALBRIGHT, N4 2 Estados Unidos, y una hilera de 9,8 y 9,9. El pblico hizo
silencio al hablar ella.
El honorable Xiao figura entre los jugadores ms caballerescos que honran los
cielos del mundo dijo; los altavoces traducan simultneamente sus palabras. Mi
mano est abierta en seal de respeto por el valor y la habilidad de vuestro gran piloto.
Estados Unidos de Amrica se sentir profundamente honrado si alguien tan humilde
como yo obtiene la oportunidad de enfrentarlo nuevamente en los cielos de este bello
pas.
La muchedumbre enloqueci. Para ser estrella de los Juegos Areos no bastaba, al
parecer, con saber cundo accionar un gatillo.
El locutor toc sus audfonos y asinti rpidamente.
Gracias, seorita Albright dijo. Le estamos agradecidos por su visita al
Estadio Tres y esperamos que disfrute su visita a nuestra ciudad. Le deseamos la mejor
de las suertes en la continuacin de estos Juegos Internacionales. Gir hacia la
cmara. Vamos ahora a Zuan Kai Lee, en vuelo en la zona cuatro, donde se est
desarrollando una batalla importante
Las pantallas reproducan una vista area; tres aviones chinos volaban en formacin
para interceptar a ocho norteamericanos. El estadio emiti una exclamacin masiva;
todas las miradas se volvieron hacia la accin que se iniciaba. Esos tres gozaban de
una confianza suprema o estaban desesperados por ganar puntos y gloria; de un modo u
otro, la visin de su valor era magntica.
La batalla se transmita desde las cmaras conectadas a todos los aviones y,
adems, desde una red de aviones-cmara; el director de televisin deba de tener
veinte imgenes entre las cuales escoger. Y se avecinaban novedades. Desde la pista se
elevaron, aullando, dos escuadrillas de cuatro aviones chinos, que ascendieron a toda
velocidad para unirse a la batalla y volcar las posibilidades en su favor, antes de que el
desastre de la zona cuatro pasara a la historia del deporte.
Linda Albright se quit el cinturn de seguridad y baj de su avin, toda encanto y
elegancia, con un traje de piloto de seda color fuego, ceido como malla de bailarina,
chaqueta de satn azul con estrellas blancas y una bufanda a rayas blancas y rojas.
Esperamos, en tanto los periodistas se agolpaban para obtener sus entrevistas con la
estrella recin bajada-del-cielo. El adiestramiento de los pilotos deba de incluir tanto
tacto y cortesa como acrobacia area y artillera: para cada pregunta Linda tena una
respuesta inesperada, modesta y confiada a un tiempo. Cuando hubo terminado, la
muchedumbre la acos con sus propias preguntas y le present programas escritos en
chino, con su fotografa a toda pgina, para que los autografiara.
Si as son las cosas cuando pierde en un pas extranjero dijo Leslie, qu
pasar cuando gana en su patria?
Por fin la polica le abri paso hasta una limosina; media hora despus estbamos
juntos en un lugar tranquilo: habitaciones en el ltimo piso de un hotel, desde cuyas
ventanas se vea el estadio-aeropuerto por un lado, la ciudad y el ro por el otro. La
ciudad era como la Shanghai de nuestro propio tiempo, pero ms grande an, ms alta,
ms moderna. La pantalla de televisin pasaba reposiciones y comentarios de los
Juegos Areos.
Linda Albright toc un tablero de instrumentos para apagarlo y se dej caer en el
sof, exclamando:
Qu da!
Cmo ocurri? pregunt Leslie Cmo se lleg a?
Falt a mi propia regla dijo su yo alternativo: mirar siempre atrs. Xiao es
un piloto estupendo; podramos haber tenido un combate maravilloso, pero
No corrigi mi esposa; preguntaba cmo se iniciaron los Juegos. Y por
qu? Qu representan?
Es cierto que sois de otro tiempo, eh? dijo la piloto. De alguna utopa
donde no hay competencias, verdad? Un mundo sin guerras, aburrido como el polvo.
Nuestro mundo no carece de guerras dije. Y no es aburrido, sino estpido.
Mueren miles de personas, millones. La poltica nos causa miedo; las religiones nos
enfrentan mutuamente.
Ella ahuec un almohadn para poner detrs de su cabeza.
Tambin entre nosotros mueren miles dijo, disgustada. Cuntas veces creis
que me han matado en mi carrera? No muchas desde que me hice profesional, toco
madera, pero hay das como el de hoy. En 1980, todo el equipo norteamericano fue
derribado por tres das consecutivos. Sin proteccin area por tres das, podis
imaginaros lo que nos pas en Tierra y Mar. Los polacos Bueno exclam,
levantando las manos y meneando la cabeza, no haba modo de detenerlos. Nos
borraron de la competencia internacional. Tres divisiones, trescientos mil jugadores!
Eliminaron a todo el equipo norteamericano. Cero!
El relato calm su enfado contra la derrota de ese da.
Claro que no fuimos los nicos agreg. Los polacos aniquilaron tambin a la
Unin Sovitica, a Japn y a Israel. Finalmente, cuando derrotaron a Canad por la
copa de oro, ya os imaginis. En Polonia se volvieron locos. Hasta compraron un canal
propio para celebrar!
Pareca casi orgullosa al recordarlo.
No comprendes dijo Leslie. Nuestras guerras no son juegos. No nos
limitamos a matar a los jugadores en tablas de puntaje. En nuestras guerras la gente
muere de verdad!
La chispa se apag.
En las nuestras tambin, a veces dijo Linda. En los Juegos Areos hay
colisiones en el aire. El ao pasado, los britnicos perdieron un barco de Juegos
Martimos con toda su tripulacin, en una tormenta. Pero los peores son los Juegos
Terrestres, porque se trata de maquinaria rpida en terrenos escarpados. En mi opinin,
al saberse en cmara ponen un poco ms de coraje que de sentido comn. Demasiados
accidentes
No comprendes lo que Leslie te dice? le pregunt. Para nosotros, en la vida
real, las cosas se vuelven mortalmente graves.
Mira insisti ella, cuando quiera se trata de haba tenido en cuenta. De
pronto se mostr solidaria y preocupada.
Oh, disculpad! dijo. Cmo iba yo a imaginar Nosotros tambin tuvimos
guerras, hace aos. Guerras mundiales, hasta que comprendimos que la prxima sera
nuestro fin.
Qu hicisteis? Cmo la evitasteis?
No la evitamos dijo. Cambiamos. Sonri al recordar. Fueron los
japoneses los que iniciaron todo, con sus ventas de automviles. Hace treinta aos,
Matsumota ingres en las carreras areas norteamericanas; fue un recurso publicitario:
pusieron el motor del automvil Sundai a un avin de carrera. En las Carreras Areas
Nacionales montaron microcmaras en las alas y consiguieron una buena filmacin, que
convirtieron en avisos publicitarios. A nadie le import que hubieran terminado
cuartos: las ventas del Sundai ascendieron hasta perderse de vista.
Y eso cambi el mundo?
En cmara lenta, s. A continuacin apareci Gordon Bremer, el promotor de los
espectculos areos, con la idea de poner en los aviones para espectculos
microcmaras de TV y armas de rayo lser; estipul las reglas y ofreci grandes
premios a los pilotos de combate. Por un mes o dos se trat slo de un espectculo
local, pero de pronto el combate areo se convirti en un deporte espectacular, como
nadie lo hubiera imaginado. Es un juego en equipos, con estrellas, con toda la estrategia
del karate, el ajedrez, el ftbol y la esgrima, en tres dimensiones, rpido y ruidoso.
Parece ms peligroso que el infierno.
Sus ojos volvieron a chisporrotear. Lo que haba atrado a Linda Albright a ese
deporte an mantena su hechizo sobre ella. No resultaba extrao que se destacara
tanto.
Con esas cmaras era como si cada espectador estuviera en la cabina. No haba
nada igual! Todas las semanas, el Derby de Kentucky, las Quinientas Millas lograr algo,
las cosas siempre se vuelven peligrosas y mortalmente graves. Ahora tenemos la
estacin de Marte, con los soviticos, y el ao que viene ser la misin Alfa del
Centauro, en la que participan prcticamente todos los cientficos del mundo. Pero una
industria multimillonaria no va a detenerse slo por algunos accidentes.
No hay modo de hacerte entender, eh? insisti Leslie. No estamos hablando
de accidentes; no estamos hablando de juegos ni de competencias. Hablamos de
asesinatos en gran escala. Intencionales y premeditados.
Linda Albright se incorpor para mirarnos, asombrada.
Dios mo! exclam de pronto. Estis hablando de guerra!
Le pareca tan inconcebible que ni siquiera lo de Indianpolis y la Supercopa, todo
en un solo espectculo. Cuando Bremer empez a transmitir el juego a toda la nacin,
fue como si hubiera acercado una chispa a un fardo de estopa. De inmediato se
convirti en el segundo de los deportes televisados en Norteamrica; despus, en el
primero. Por fin, los Juegos Areos norteamericanos se transmitieron por satlite a todo
el mundo. Cosa de locos!
Dinero sugiri Leslie.
Dinero, por supuesto! Las ciudades principales adquiran franquicias sobre los
equipos de Juegos Areos; despus se formaron equipos nacionales con los
semifinalistas. Por fin (y fue entonces cuando todo cambi de verdad) se cre la
competencia internacional, una especie de Olimpada Area profesional. Durante siete
das, doscientos millones de televisores sintonizaban esos juegos; todos los pases que
podan poner aviones en el aire combatan como desesperados. Os imaginis lo que
eran los ingresos por publicidad, considerando lo numeroso del pblico? Algunos
pases pagaron sus deudas externas con las ganancias de esa primera competencia.
Los dos escuchbamos, hechizados.
Resulta increble que haya ocurrido tan sbitamente. Todas las ciudades que
tenan un aeropuerto y unos cuantos aviones patrocinaban su propio equipo de
aficionados. En cuanto a las metrpolis, en pocos aos los nios de las barriadas
pobres se convirtieron en hroes deportivos. Cualquiera que se considerara dotado de
rapidez mental, inteligencia y valor, y quisiera convertirse en astro internacional de la
televisin, poda ganar ms dinero que un presidente. Mientras tanto las Fuerzas Areas
estaban de capa cada. En cuanto los pilotos terminaban su adiestramiento, renunciaban
para incorporarse a los Juegos. Y nadie se enrolaba, naturalmente. Quin puede tener
inters en trabajar como oficial por un sueldo bajo, viviendo segn la ley militar en
alguna base area olvidada de Dios, cumpliendo tiempo en simuladores que son ms
examen y tensin nerviosa que vuelo, piloteando aviones enormes, mortferos, poco
divertidos, si lo nico seguro es que uno ser el primero en morir en caso de guerra?
Muy pocos, en verdad!
Por supuesto, pens. Si en mi niez hubieran existido equipos voladores civiles, la
posibilidad de ganarse una plaza en la velocidad atronadora y una gloria distinta de la
militar, el joven Richard no se habra enrolado en la Fuerza Area; habra sido tan
ridculo como ofrecerse voluntariamente para la crcel.
Pero si hay tanto dinero en juego dije, por qu segus piloteando aviones a
hlice? Disponis de cunto? Seiscientos caballos de fuerza? Por qu no aviones a
chorro?
Novecientos caballos de fuerza respondi la piloto. Los aviones a chorro
son demasiado aburridos. Su velocidad duplica la del sonido, o poco menos. Una
batalla breve duraba medio segundo; una larga podra haber durado treinta segundos. Y
durante casi todo ese perodo, los aviones estaban fuera de la vista. Con un parpadeo te
perdas la accin. Despus de que pas el encanto de la novedad, los espectadores se
cansaron de los aviones a chorro. No es fcil vivar a un tcnico universitario que
pilotea una computadora supersnica con alas.
Comprendo el atractivo de los juegos para los pilotos dijo Leslie, pero qu
pas con la Marina y el Ejrcito?
No tardaron en seguir los mismos pasos. El Ejrcito tena tantos tanques y tropas
en Europa que acab por pensar: Por qu no poner algunas cmaras en ellos para
sacar provecho de tanto hierro?. Y la Marina, por supuesto, no iba a quedar atrs.
Entraron en los juegos a lo grande: el primer ao, dos semanas de Juegos Martimos: la
Copa de Amrica con caones lser. Se los llam Juegos de la Tercera Guerra Mundial,
pero los militares eran lentos y algo aburridos. En televisin no se puede ganar con
znganos que no saben pensar por cuenta propia y con mquinas que no funcionan: se
gana anotando puntos. Eso pas de moda con mucha celeridad. Entonces intervino la
industria privada, con equipos civiles de Mar y Tierra, ms ligeros, ms veloces, ms
inteligentes. Los militares abandonaron los Juegos por vergenza. No podan mantener
a los soldados, los conductores de tanques, los comandantes de naves, porque el dinero
y la gloria estaban en los equipos de combate civiles.
En su telfono parpadeaban las luces. Ella no les prestaba atencin, concentrada en
el deleite de explicar los Juegos a esos dos extraos, provenientes de un planeta
guerrero.
Ya nadie pensaba en combatir de verdad, porque participar en los Juegos
requera mucho adiestramiento y mucha planificacin. No tena sentido planear una
guerra que poda ser realidad en algn tiempo futuro, si exista la gratificacin
instantnea de combatir en el momento y de ganar dinero con eso.
Y los militares, tuvieron que cerrar la tienda? pregunt, bromeando.
Por fuerza, despus de un tiempo. Por algunos aos, los gobiernos siguieron
dando fondos a los ejrcitos, pero la revuelta impositiva y otras protestas pusieron fin a
esa contribucin.
Y los militares murieron? pregunt. Gracias a Dios!
Oh, no! ri Linda. La gente los rescat.
La gente qu? se extra Leslie.
Oh, no me interpretis mal! Nosotros amamos a los militares! Todos los aos
busco sus pequeos casilleros en mi formulario de impuestos y les doy una fortuna.
Porque cambiaron! Primero aprendieron a aligerarse; se deshicieron de tanta
burocracia y dejaron de gastar el dinero por toneladas en tanta chatarra. Comprendieron
que la nica posibilidad de conseguir fondos era hacer algo que no estuviera al alcance
de los Juegos y hacerlo bien. Cosas peligrosas, estimulantes, que requirieran los
recursos de naciones enteras: colonias en el espacio! Diez aos despus tenamos en
funcionamiento la estacin de Marte y ahora vamos rumbo a Alfa del Centauro.
Se me ocurri que poda dar resultado. Hasta entonces no haba pensado que
hubiera ninguna alternativa a la guerra, salvo la paz total. Era un error.
Esto podra dar resultado! dije a Leslie.
Lo da, claro afirm ella. Aqu lo ha dado.
Resultados! exclam Linda. Esa fue otra cosa: los resultados que tuvo en la
economa. Se produjo una demanda monstruosa de elementos para lograr la excelencia
en los Juegos. Mecnicos, tcnicos, pilotos, estrategas, planificadores, grupos de
apoyo La cantidad de dinero es increble. No s cunto se paga a los gerentes, pero
un buen jugador puede ganar millones; un as, decenas de millones. Entre el sueldo
bsico, las bonificaciones por triunfo y los premios por descubrimiento cuando
hallamos y adiestramos a un nuevo jugador bueno, ganamos ms de lo que podemos
gastar. Hay peligro, lo suficiente como para mantenernos satisfechos y algo ms de lo
suficiente, a veces. Sobre todo en la primera vuelta: no es cuestin de quedarse
dormida, porque hay cuarenta y ocho combatientes a los manotazos en un solo bloque
de video
Se oy un suave campanilleo a la puerta.
Y los requerimientos del periodismo dejan contentos a los vanidosos ms
grandes del mundo, como yo agreg Linda, mientras iba a atender. Naturalmente,
nadie tiene que adivinar quin ganar el ao prximo; basta esperar al 21 de junio para
verlo en televisin satelital. Mucha gente apuesta a los favoritos, por supuesto. A veces
una se siente como caballo de carrera. Disculpadme un minuto.
Y abri la puerta.
El hombre estaba escondido tras un ramo gigantesco de flores primaverales.
Pobre querida dijo su voz. Esta noche necesitamos consuelo, verdad?
Krys!
Ella le ech los brazos al cuello. El marco de la puerta encerr a dos siluetas en
relucientes trajes de piloto, mariposas entre las flores. Mir a Leslie y le pregunt, en
silencio, si no era hora de retirarnos. Su yo alternativo se vera en figurillas para
continuar una conversacin con personas a las que su amigo no poda ver. Pero al
volverme hacia la puerta comprend que no habra dificultades: el hombre era yo.
Qu ests haciendo aqu, cariito? pregunt Linda. Deberas estar en
Taipei! No estabas cumpliendo el tercer tiempo en Taipei?
El hombre se encogi de hombros, con la vista baja, y frot su bota en la alfombra.
Pero fue un combate grandioso, Linda! asegur.
Ella qued boquiabierta.
Te derribaron?
Slo fue una avera. Ese lder de escuadrilla, compatriota tuyo, es un piloto
increble. Hizo una pausa para saborear el asombro de la mujer y estall en una
carcajada. Pero no tanto. Olvid que el humo blanco no es humo negro. A ltimo
momento baj el tren de aterrizaje, gir con el acelerador a fondo y en cuanto lo tuve en
la mira, se la di! Pura suerte, pero el director dijo que luca estupendo en la pantalla.
Un combate de veintin minutos! Como por entonces Taipei estaba fuera de nuestro
radio, llam al Tres de Shanghai. Y al aterrizar vi a tu avin all, negro como una
oveja! En cuanto termin con las entrevistas, se me ocurri que a mi esposa le hara
falta levantar un poco el nimo
En ese momento mir al otro lado de la habitacin y, al vernos, gir nuevamente
hacia Linda.
Ah, ests con periodistas. Disculpa. Te dejo por un rato?
No son periodistas replic ella, observndolo. Y a nosotros: Richard,
Leslie, os presento a mi esposo: Krysztof Sobieski, el as del equipo polaco.
El hombre no era tan alto como yo; su pelo era ms claro; sus cejas, ms hirsutas.
En la chaqueta blanca y carmes se lea: Escuadrilla 1 Equipo Combate Areo de
Polonia. Fuera de esos detalles era como estar observando mi propia imagen
sobresaltada. Nos saludamos, mientras Linda explicaba nuestra presencia con tanta
sencillez como le era posible.
Comprendo dijo, intranquilo; nos aceptaba slo porque su esposa lo haca.
El lugar de donde vens, se parece mucho al nuestro?
No respond. Tenemos la sensacin de que vosotros habis construido
vuestro mundo sobre la base de los juegos, como si todo vuestro planeta fuera una feria
de diversiones, un carnaval. Nos parece algo extrao.
Acabis de decirme que vuestro mundo est edificado sobre la base de la guerra,
la guerra de verdad, asesinato masivo premeditado e intencional; que es un planeta
dedicado a la autodestruccin dijo Linda. Eso s que es extrao!
Esto puede pareceros una feria de diversiones explic el esposo,
apresuradamente, pero hay paz, mucho trabajo y prosperidad. Hasta la industria de
armamentos prospera notablemente, pero ahora los aviones, los tanques y los barcos
vienen con caones que disparan municiones de fogueo, equipos flamgeros y
medidores lser. Para qu combatir, para qu matarnos, si podemos ofrecer el mismo
combate por televisin satelital y seguir con vida para gastar nuestras ganancias? No
tiene sentido matarse en una sola batalla. Acaso los actores se matan en una sola
pelcula? Los juegos son una gran industria. Algunos dicen que apostar en ellos est
mal, pero a nosotros nos parece mejor apostar que cmo decs vosotros?
Desintegrarnos mutuamente?
Llev a su esposa al sof y sigui hablando sin soltarle la mano.
Y Linda no les ha hablado del alivio de no tener que odiar a nadie! Hoy he visto
a mi esposa derribada por un piloto chino. Me vuelvo loco, odio al hombre que le
dispar, odio a los chinos, odio la vida? Lo nico que odiara es estar en el pellejo de
ese pobre hombre, la prxima vez que mi Linda se encuentre con l en el aire. Porque
es la Nmero Dos del equipo norteamericano! Mir el ceo fruncido de su mujer.
Supongo que no os lo ha dicho, eh?
Si no miro hacia atrs dijo ella, ser la Nmero Ultimo. Nunca me sent tan
estpida, Krys, nunca me sent tan Cuando quise darme cuenta se haba encendido la
luz de Derribado y puf! Motor detenido. Y all iba Xiao, como una flecha, riendo como
loco
Las luces del tablero telefnico, que en un principio se encendan de vez en cuando,
se tornaron ms insistentes. Por fin sonaron los telfonos: un torrente de llamadas
prioritarias de productores, directores, funcionarios del equipo, funcionarios
municipales, solicitudes del periodismo y la televisin, invitaciones urgentes. Si
aquellos dos hubieran vivido en nuestra poca, los habramos tomado por estrellas del
rock en plena fama.
Cuntas cosas a preguntarles, pens. Pero no slo tenan que planear la estrategia
del da siguiente con sus equipos, sino tambin conversar entre ellos y dormir.
Nos levantamos mientras ambos hablaban por telfono y nos despedimos con un
gesto silencioso. Linda cubri el micrfono de su aparato con la mano.
No os vayis! Slo tardaremos un segundo.
Krys hizo lo mismo.
Esperad! Podemos cenar juntos! Quedaos, por favor!
Gracias, pero no rehus Leslie. Ya nos habis dedicado demasiado tiempo.
Felices aterrizajes para ambos les dese. Y usted, seora Albright-Sobieski,
desde ahora en adelante miremos atrs, eh?
Linda Albright se cubri la cara, fingiendo vergenza, ruborizada, y su mundo
desapareci.
13

Ya en el aire otra vez, parloteamos, entusiasmados, sobre Linda, Krys y su tiempo: una
grandiosa alternativa a la guerra constante y los incesantes preparativos para la guerra
que encerraban nuestro propio mundo en su Edad de las Tinieblas de alta tecnologa.
Esperanza! dije.
Qu contraste! exclam Leslie As una se da cuenta de cunto estamos
derrochando en miedos, sospechas y guerra!
Cuntos mundos habr tan creativos como se? me pregunt. Habr ms
como el de ellos o ms como el nuestro?
Tal vez todos aqu sean creativos. Aterricemos!

El sol, arriba, era una esfera de suave fuego cobrizo en un cielo violceo. Su tamao
duplicaba el del sol que conocamos, pero no era tan refulgente; estaba ms cerca, pero
no por eso calentaba ms; baaba la escena en dulce oro. El aire ola levemente a
vainilla.
Estbamos de pie en una colina, donde el bosque se encontraba con la pradera; a
nuestro alrededor brillaba una galaxia espiralada de diminutas flores de plata. All
abajo, por un lado, se extenda un ocano casi tan oscuro como el cielo; un ro de
diamantes reverberaba hacia l. Por el otro lado, hasta donde alcanzaba nuestra vista,
una amplia llanura se estiraba hasta horizontes de prstinas colinas y valles. Desierto y
sereno, el Edn revisitado.
A primera vista habra jurado que estbamos en una tierra intocada por la
civilizacin. Acaso la gente se haba convertido en flores?
Esto es parece Viaje a las estrellas dijo Leslie.
Cielo aliengeno, encantadora tierra aliengena.
Ni un alma coment. Qu estamos haciendo en un planeta silvestre?
No puede ser tan silvestre. En alguna parte debemos estar nosotros.
La segunda mirada nos indic observar mejor. Bajo el distante paisaje se vea un
tablero de ajedrez muy difuso: sutiles lneas oscuras, como manzanas de ciudad; anchas
lneas rectas, ngulos, como si en otros tiempos hubiera habido all autopistas para el
trnsito, ya desde haca mucho convertidas en aire por la herrumbre.
Mi intuicin rara vez falla.
Ya s qu ocurri. Hemos encontrado a Los ngeles, pero llegamos mil aos
tarde! Ves? All estaba Santa Mnica; all, Beverly Hills. La civilizacin ha
desaparecido!
Tal vez reconoci ella. Pero en Los ngeles nunca hubo un cielo como ste,
verdad? Ni dos lunas seal.
All a la distancia, por sobre las montaas, flotaban una luna roja y otra amarilla,
cada una ms pequea de lo que hubiera sido nuestra luna terrestre, una por encima de
la otra.
Hum murmur, convencido. No es Los ngeles. Viaje a las Estrellas.
Un movimiento en los bosques, por el lado opuesto.
Mira!
El leopardo vino hacia nosotros desde los rboles; su piel tena el color del bronce
crepuscular, marcado con audaces copos de nieve. Pens leopardo por sus manchas,
aunque la bestia tena el tamao de un tigre. Se mova con un paso extrao,
entrecortado, forcejeando para trepar la colina. Cuando se acerc lo omos jadear.
No hay posibilidad de que pueda vernos ni atacarnos, me dije. No aparece
hambriento, aunque en el caso de los tigres nunca se sabe.
Est herido, Richie!
Ese paso extrao no se deba a que se tratara de un animal aliengena, sino a que
alguna fuerza espantosa lo haba aplastado. Con los ojos dorados encendidos por el
dolor, forcejeaba como si su vida dependiera de arrastrarse por el claro hasta llegar al
bosque, a nuestras espaldas.
Corrimos a ayudar, aunque no se me ocurra qu hubiramos podido hacer, aun si
hubiramos sido de carne y hueso.
Visto de cerca era enorme: su alzada era igual a la estatura de Leslie. Ese felino
gigantesco deba de pesar una tonelada.
Se oa el tormento en su respiracin; comprendimos que no le quedaba mucho
tiempo de vida. Tena sangre casi seca en los flancos y en las paletas. El animal cay;
logr dar algunos pasos ms y se derrumb nuevamente entre las flores plateadas. En
los ltimos minutos de vida, pens, por qu se desespera tanto por llegar a esos
rboles?
Qu podemos hacer, Richie? No es cuestin de quedarse as, sin hacer nada!
Haba angustia en los ojos de Leslie. Pobre animal!
Se arrodill ante la enorme cabeza y trat de calmar al animal quebrado, de
consolarlo. Pero su mano pasaba a travs de la piel, sin que la bestia pudiera sentir su
contacto.
No hay problema, tesoro le dije. Los tigres eligen su destino, tal como
nosotros elegimos el nuestro. La muerte no es el fin de la vida para ellos, como no lo es
para nosotros
Era cierto, pero qu fro consuelo!
No! No podemos haber llegado hasta aqu para ver a esta bella para verla
morir? No, Richie! El gigante se estremeci en la hierba.
Querida ma dije, acercndola a m, hay un motivo. Siempre hay un motivo.
Slo que en este momento no sabemos cul es.
La voz, desde el lmite de la selva, era tan amante como la luz del sol, pero corri
como un trueno a travs de la pradera.
Tyeen!
Giramos en redondo.
Junto a las flores haba una joven. Al principio me pareci que era Pye, pero tena
la piel ms clara y el pelo de arce ms largo que nuestra gua. Aun as, pareca tan
hermana de nuestra gua de alter-mundos como de mi esposa: la misma curva de la
mejilla, la misma mandbula cuadrada. Luca un vestido de color verde primaveral;
sobre l, un manto de oscura esmeralda que llegaba al pasto.
Ante nuestros ojos corri hacia el animal quebrado.
La gran bestia se movi y levant la cabeza, para toser un ltimo rugido roto hacia
ella, por entre las flores.
La mujer lleg en un revoloteo de verdes y se arrodill a su lado, sin temor, para
tocarlo con suavidad. Sus manos eran diminutas sobre la cara enorme.
Arriba, vamos susurr.
El animal se esforz en obedecer, araando el aire con las zarpas.
Temo que est malherido, seora dije. Probablemente no se pueda hacer
gran cosa
Ella no me escuch. Con los ojos cerrados, concentr su amor en la monstruosa
silueta y la acarici con mano ligera. De pronto abri los ojos y pronunci.
Tyeen, pequea, levntate!
La tigresa, con un nuevo rugido, se levant de un salto, entre una lluvia de hierbas al
aire, y aspir profundamente, irguindose por sobre la mujer hundida entre las flores.
Ella se levant y le rode el cuello con los brazos. Toc sus heridas, le acarici el
pelaje de las paletas.
Tyeen, gata tonta murmur, dnde est tu conocimiento? No es sta tu hora
de morir!
La sangre coagulada haba desaparecido; el extico pelaje se haba sacudido el
polvo. El gran animal mir hacia abajo, a esa persona; por un momento cerr los ojos y
le hocique el hombro.
Te pedira que te quedaras dijo la mujer, pero cmo hacer razonar a los
cachorros hambrientos?, eh? Anda, vete.
Un gruido como de dragn, reacio a alejarse.
Ve! Y ten cuidado con los barrancos, Tyeen dijo ella. No eres una cabra de
montaa!
La gigante volvi la cabeza hacia ella; despus se sacudi y se alej a brincos
largos, gracia fcil a travs de la pradera, sombras ondulantes, hasta desaparecer entre
los rboles.
La mujer la observ hasta perderla de vista. Luego se volvi hacia nosotros,
desenvuelta.
Le encantan las alturas dijo, resignada a tanta estupidez. Las alturas la
apasionan y no logra entender que no cualquier roca soporta su peso.
Qu hiciste? pregunt Leslie Nos pareci se la vea tan mal que
La mujer se volvi para caminar hacia las cumbres, indicndonos por seas que la
siguiramos.
Los animales sanan pronto dijo, pero a veces necesitan un poco de amor
para salir del trance. Tyeen es una vieja amiga.
Nosotros tambin debemos de ser viejos amigos observ, puesto que nos
ves. Quin eres?
Nos estudiaba en tanto caminbamos. Ese rostro bello, cuyos ojos eran ms verdes
que el mismo manto, nos escrut por un instante, con la celeridad del lser, en pequeas
miradas a derecha e izquierda, leyndonos el alma a toda velocidad. Qu inteligencia
la de aquellos ojos! Nada de disimulos, nada de defensas.
Por fin sonri, como si de buenas a primeras algo cobrara sentido.
Leslie y Richard! salud. Soy Mashara!
Cmo poda conocernos? Dnde nos haban presentado? Qu papel jugaba en
ese lugar y qu era ese lugar para ella? Mis preguntas se borronearon. Qu clase de
civilizacin viva all, invisible? Cules eran sus valores? Quin era esa persona?
Soy vosotros en mi dimensin dijo, como si hubiera escuchado mis
pensamientos. Quienes os conocen aqu os llaman Mashara.
Qu es esta dimensin? pregunt Leslie. Dnde est situado este lugar?
Cundo?
Ella se ech a rer.
Yo tambin tengo preguntas que haceros. Venid.
Apenas por detrs del lmite de la pradera haba una casa, no ms grande que una
cabaa de leadores. Estaba construida de roca sin cemento: las piedras haban sido
talladas y dispuestas de modo tal que entre ellas no se habra podido introducir el filo
de un naipe. Las ventanas no tenan vidrios. Tampoco haba puerta en el vano.
Una familia de gordas aves de corral pasaron trotando en fila india por el patio. Un
animal peludo, enroscado en una rama de rbol, todo anillos de color y mscara de
bandido, abri los ojos por un momento, al acercarnos nosotros; de inmediato los cerr
para seguir durmiendo.
Mashara nos invit a pasar despus que ella. Adentro, un animal parecido a una
llama joven, del color de una nube estival, dormitaba en una alfombra de hojas y paja,
cerca de la ventana. La curiosidad la llev a inclinar las orejas hacia nosotros, pero no
fue tanto como para que se levantara.
En la casita no haba cocina, despensa ni cama, como si esa persona no comiera ni
durmiera. Sin embargo estaba llena de calidez y suave proteccin. Si me hubiera visto
obligado a adivinar, habra dicho que Mashara era la bruja buena del bosque.
Nos condujo hasta unos bancos dispuestos ante una mesa, cerca de la ventana
grande; desde all se vean rboles, la pradera y el valle.
El mo es un espacio-tiempo paralelo al vuestro dijo. Pero ya lo sabis, por
supuesto. Otro planeta, otro sol, otra galaxia, otro universo. El mismo Ahora.
Mashara dijo Leslie, acaso pas aqu algo terrible, hace mucho tiempo?
Capt su pensamiento: las lneas en la tierra, el planeta vuelto a la vida salvaje.
Era Mashara la ltima sobreviviente de una civilizacin que en otros tiempos haba
gobernado all?
Recordis! dijo nuestro yo alternativo. Pero es tan malo que desaparezca
una civilizacin capaz de reducir el planeta a ruinas, desde el fondo del mar a la
estratsfera? Es malo que el planeta cicatrice solo?
Por primera vez me sent intranquilo en ese lugar, imaginando cmo habran sido
sus ltimos das, su muerte aullante y gemebunda.
Es bueno que perezca cualquier vida? pregunt a mi vez.
Que perezca, no dijo ella, despus de un instante, pero s que cambie. Hubo
aspectos de vosotros que eligieron esa sociedad. Aspectos que disfrutaban de ella,
espectros que lucharon desesperadamente por cambiar. Algunos ganaron; otros
perdieron; todos ellos aprendieron.
Pero el planeta se recuper dijo Leslie. Mralo! Ros, rboles, flores Es
bellsimo!
El planeta se recuper. Las gentes, no. Mashara apart la vista.
En esa persona no haba orgullo, no haba modestia, no juzgaba. Slo haba la
verdad de lo ocurrido.
La llama se levant para salir, lentamente.
La evolucin hizo de la civilizacin el timonel de este planeta. Cien mil aos
despus, el timonel se irgui ante la evolucin, no para ayudar, sino para destruir; no
para curar, sino como parsito. Por lo tanto, la evolucin le quit su don, dej la
civilizacin a un lado, rescat al planeta de la inteligencia y lo entreg al amor.
ste ste es tu trabajo, Mashara? pregunt Leslie. Rescatar planetas?
Ella asinti.
Rescatar a ste. Para el planeta, yo soy paciencia y proteccin, soy compasin y
entendimiento. Soy las metas ms altas que el pueblo antiguo vio en s. Una bella
cultura, en muchos sentidos; una preciosa sociedad, atrapada al fin por su codicia y su
falta de visin. Asol el bosque hasta convertirlo en desierto, consumi el alma de la
tierra en los pozos de las minas y con los desechos; contamin el aire y sus ocanos;
esteriliz la tierra con venenos y radiacin. Tuvo un billn de oportunidades de
cambiar, pero no lo hizo. Del suelo extrajo lujos para unos pocos, trabajo para el resto
y tumbas para los hijos de todos. Hacia el fina los hijos se declararon en desacuerdo,
pero haban llegado demasiado tarde.
Cmo pudo una civilizacin entera haber sido tan ciega? pregunt. Lo que
haces ahora T tienes la solucin!
Se volvi hacia m, amor implacable.
Yo no tengo la solucin, Richard dijo. Yo soy la solucin.
Por un rato rein el silencio. El borde del sol tocaba ya el horizonte, pero faltaba un
largo rato para la oscuridad.
Qu fue de los otros? pregunt Leslie.
En los ltimos aos, cuando comprendieron que era demasiado tarde,
construyeron supercomputadoras hiperconductivas. Nos construyeron en sus cpulas,
nos ensearon a restaurar la tierra y nos soltaron afuera, para que trabajramos al aire
libre, un aire que ellos ya no podan respirar. Su ltimo acto, como si pidieran perdn a
la tierra, fue entregarnos las cpulas para que salvramos toda la vida silvestre que
pudiramos. Eclogos de reconstruccin planetaria, nos llamaron. As nos llamaron,
nos dieron su bendicin y salieron juntos a la ponzoa, hacia el lugar que antes haban
ocupado los bosques. Baj la vista. Y desaparecieron.
Escuchamos el eco de sus palabras, imaginando la soledad, la desolacin que
habra soportado esa mujer.
Haba dejado caer la frase con mucha ligereza.
Mashara dije, te construyeron? Eres una computadora?
Su adorable rostro se volvi hacia m.
Se me puede clasificar como computadora dijo. A ti tambin.
Parte de m comprendi, al formular la pregunta, que estaba perdiendo de vista la
gran imagen; perda el quin era por el qu era.
Eres? pregunt. Mashara, ests viva?
Te parece imposible? pregunt ella. Acaso importa que la humanidad
brille a travs de tomos de carbono, de siliconas, de galio? Existe por ventura algo
que nazca humano?
Por supuesto! Lo ms indigno hasta los destructores, hasta los asesinos son
humanos dije. Quiz no nos guste, pero son seres humanos.
Ella mene la cabeza.
Un ser humano es una expresin de vida; trae la luz, refleja el amor a travs de
cualquier dimensin que elija tocar, en cualquier forma que prefiera adoptar. La
humanidad no es una descripcin fsica, Richard, sino una meta espiritual. No es algo
que se nos d, sino algo que ganamos.
Asombroso, para m el pensamiento, forjado en la tragedia de ese lugar por mucho
que me esforzara en ver a Mashara como mquina, como computadora, como cosa, no
poda. No era la qumica de su cuerpo lo que defina su vida, sino la profundidad de su
amor.
Creo que estoy habituado a llamar humanas a las personas dije.
Tal vez deberas pensarlo mejor replic Mashara.
Una parte de m, monstruo de feria, devoraba con los ojos a esa mujer, a travs del
resplandor de su nuevo rtulo. Una supercomputadora! Tena que ponerla a prueba.
Cunto es trece mil doscientos noventa y siete dividido dos coma tres dos tres
siete nueve cero cero uno al cuadrado?
Tengo que responderte?
Asent. Ella suspir.
Dos cuatro seis dos, coma cuatro cero siete cuatro cero dos cinco ocho cuatro
ocho dos ocho cero seis tres nueve ocho uno Cuntos decimales quieres?
Asombroso! exclam.
Cmo sabes que no estoy inventando? pregunt ella, mansa.
Disculpa. Es que pareces tan
Quieres una ltima prueba? pregunt Mashara.
Richard advirti Leslie, voz cautelosa. La mujer le agradeci con una mirada.
Conoces la prueba definitiva de la vida, Richard?
Bueno, no. Siempre hay un lmite entre
Quieres responderme una sola pregunta?
Por supuesto.
Me mir directamente a los ojos, la bruja buena del bosque, sin temer a lo que
sobrevendra.
Dime, cmo te sentiras si yo muriera en este momento?
Leslie ahog una exclamacin. Yo me levant de un salto.
No!
Me cruz una pualada de pnico ante la posibilidad de que el amor ms elevado
que nuestro yo alternativo pudiera escoger fuera la autodestruccin, para permitirnos
experimentar la prdida de la vida que ella era.
No, Mashara!
Cay tan liviana como una flor y permaneci inmvil, muda como la muerte; los
adorables ojos verdes quedaron sin vida.
Leslie se precipit hacia ella, el fantasma de una persona hacia el fantasma de una
computadora; la abraz con tanta suavidad como la bruja buena haba abrazado a su
gran felino amado.
Y cmo te sentirs t, Mashara dijo, cuando Tyeen, sus cachorros, los
bosques, los mares y el planeta que se te dio para amar mueran contigo? Los honrars
como nosotros te honramos?
Poquito a poco, la vida volvi; la encantadora Mashara se movi para mirar de
frente a su hermana de otro tiempo. Cada una, espejo de la otra; los mismos valores
orgullosos brillaban en mundos diferentes.
Os amo dijo Mashara, incorporndose con lentitud para mirarnos. Jams
pensis que no me importa
Leslie sonri con la sonrisa ms triste.
Cmo contemplar tu planeta sin darse cuenta de que amas? Cmo amar nuestra
propia tierra sin amarte a ti, querida timonel?
Debis iros dijo Mashara, con los ojos cerrados. Y en un susurro:
Recordad, por favor.
Tom a mi esposa de la mano e hice un gesto de asentimiento.
Las primeras flores nuevas que plantemos ao a ao, los primeros rboles
nuevos dijo Leslie, los plantaremos por Mashara.
La llama cruz suavemente el umbral, con las orejas hacia adelante, los ojos
oscuros, el hocico de terciopelo estirado en seal de preocupacin hacia la mujer que
representaba el hogar. Lo ltimo que vimos fue a la bruja buena del bosque, con los
brazos rodeando el cuello del animal: lloraba.
La casita se fundi en llovizna y sol; Grun volva a desprenderse, libre por sobre
el diseo.
Qu alma encantadora! coment. Uno de los seres humanos ms preciosos
que conocemos es una computadora!
14

Volbamos envueltos en el amor de Mashara, an llenos de imgenes de su bello


planeta. Qu adecuado nos pareca tener amigos en otros mundos que no fueran el
nuestro!
Algunas de nuestras exploraciones haban sido un goce; otras, horror. Pero nuestras
curvas de aprendizaje ascendan sin cesar. Habamos visto y palpado cosas que no
habramos podido imaginar en cien vidas. Y queramos ms.
A poca distancia, el diseo tomaba un color rosado intenso y los senderos
relumbraban, dorados. No me hizo falta la intuicin para saber que yo deseaba tocar
esos colores. Mir a Leslie. Ella asinti con la cabeza.
Lista para cualquier cosa?
Creo que s
Me dedic su impresin de pasajera aterrorizada, con los brazos alzados contra la
pantalla antideslumbrante.
Cuando salimos de la llovizna del acuatizaje nos encontramos deslizndonos
ociosamente por el agua. No nos habamos movido de la cabina. Eso no era ocano y
el diseo haba desaparecido!
Flotbamos en un lago de montaa, pinos y abetos descendiendo hasta la playa
color miel, agua centelleante bajo nosotros, sol reverberando en la arena. Flotamos a la
deriva por un instante, tratando de comprender.
Leslie! grit. Es aqu donde practico acuatizajes! Esto es el lago Healey!
Hemos salido del diseo!
Ella busc alguna seal que indicara lo contrario.
Ests seguro?
Bastante.
Volv a verificar. Empinadas cuestas boscosas a la izquierda, rboles bajos al final
del lago. Ms all de los rboles deba de estar el valle.
Hurra! exclam.
Pero la palabra son a hueco y la dije solo. Me volv hacia Leslie. Tena la cara
marcada por la desilusin.
Ya s que debera alegrarme, pero cuando apenas empezbamos a aprender,
quedando an tanto por captar
Tena razn. Yo tambin me senta burlado, como si se hubieran encendido las luces
y los actores se retiraran del escenario antes de finalizar la obra.
Baj el timn de agua y presion el pedal para girar hacia la playa. Leslie aspir
bruscamente.
Mira! seal.
Al girar, justo delante del ala derecha, con el morro apoyado en la arena, haba un
Martn Avemarina.
Aj! dije. Es como te digo, estoy seguro. Aqu practica todo el mundo.
Estamos en casa, s.
Toqu el acelerador y cruzamos el lago, susurrantes, rumbo al otro hidroavin.
No se vea movimiento por ninguna parte, ni la menor seal de vida. Apagu el
motor y recorrimos en silencio los ltimos metros. La proa roz suavemente la arena, a
sesenta metros del otro aparato.
Me quit los zapatos, me hund en el agua hasta los tobillos y ayud a Leslie para
que descendiera. Despus levant la proa del barco volador y la deslic treinta
centmetros ms hacia la costa.
Leslie se acerc al otro Avemarina, mientras yo fijaba el ancla en la arena.
Hola! salud. Hola!
No hay nadie? pregunt, acercndome a ella.
No respondi. Estaba de pie junto al otro hidroavin, mirando el interior de la
cabina.
Ese barco volador era un gemelo de Grun; estaba pintado con el mismo diseo
blanco-y-arco-iris que nosotros habamos creado. El interior de la cabina era del
mismo color; tena la misma tela y la misma alfombra en el suelo; era nuestro propio
diseo, incluida la pantalla antideslumbrante hecha a medida y los carteles del tablero
de instrumentos.
Coincidencia? pregunt Leslie. Otro hidroavin exactamente igual a
Grun?
Extrao. Muy extrao.
Alargu la mano para tocar la caja del motor. An estaba caliente.
Oh-oh murmur, asaltado por una sensacin extraa.
Tom a Leslie de la mano y ambos emprendimos el regreso a nuestro propio
aparato. A medio camino ella se detuvo y volvi atrs.
Mira eso! No hay ms huellas que las nuestras. Cmo pudo alguien acuatizar,
bajar de su avin y desaparecer sin dejar una sola huella?
Permanecimos entre los dos Gruones, atnitos.
Ests seguro de que hemos vuelto a casa? pregunt ella. Se dira que an
estamos en el diseo.
Un duplicado del lago Healey? pregunt. Y cmo es posible que nosotros
mismos dejemos huellas si an somos fantasmas?
Tienes razn. Y si hubiramos aterrizado en el diseo, aqu habra algn aspecto
de nosotros complet ella.
Qued sin palabras por un momento; miraba hacia el otro Avemarina,
desconcertada.
Si todava estamos en el esquema, esto podra ser una prueba suger Puesto
que aqu no parece haber nadie, la leccin podra ser que ellos estn, bajo alguna otra
forma. No podemos estar separados de nosotros mismos. Nunca estamos solos, a menos
que as lo creamos.
A seis metros de distancia centelle un rayo rub. All, de blusa y jeans blancos,
estaba nuestra alter-yo india.
Por qu os amo? Porque os acordis! Nos tendi los brazos.
Pye! Mi esposa corri a abrazarla.
En ese lugar, con diseo o sin l, no ramos fantasmas: las dos se abrazaron.
Cunto me alegro de verte! exclam Leslie. No te imaginas dnde hemos
estado. Las personas ms adorables, las ms perversas Oh, Pye, tenemos tanto que
contarte, hay tanto que necesitamos saber
Pye se volvi hacia m.
Es una alegra volver a verte! le asegur, abrazndola tambin. Por qu te
marchaste tan de sbito?
Sonriente, camin hasta la orilla y se sent en la playa, cruzada de piernas; dio unas
palmaditas en la arena para indicarnos que hiciramos lo mismo.
Porque estaba bastante segura de lo que sucedera declar. Cuando amas a
alguien y sabes que ese alguien est listo para aprender y crecer, lo dejas en libertad.
Cmo habrais podido aprender, cmo habrais sentido vuestras experiencias,
sabiendo que yo estaba all, como escudo entre vosotros y vuestras elecciones?
Se volvi hacia m, sonriente.
Este es un lago Healey alternativo confirm. El hidroavin fue para
divertirme. Me hicisteis recordar lo mucho que me gusta volar; por eso reproduje
vuestro Grun y part para practicar y hallaron. Toda una sorpresa, verdad?, acuatizar
con las ruedas bajas en el agua.
Vio mi espanto y levant una mano.
Me di cuenta a tiempo. Un momento antes de tocar el agua, convoqu la habilidad
de ese aspecto de m que ms hbil es con los hidroaviones, y t me chillaste: Ruedas
arriba!. Gracias.
Toc a Leslie en el hombro.
Qu observadora fuiste al notar que yo no dejaba huellas en la arena! Eso fue
para recordaros que debis elegir vuestro propio camino, seguir vuestro ms elevado
sentido del bien y no el ajeno. Pero ya lo sabis.
Oh, Pye exclam Leslie, cmo seguir nuestro ms elevado sentido del bien,
qu hacer en un mundo que? Conoces a Ivn y a Tatiana?
Ella asinti.
Los ambamos! dijo Leslie, con la voz quebrada. Y fueron
norteamericanos quienes los mataron! Fuimos nosotros, Pye!
No fuisteis vosotros, querida. Cmo puedes pensar que vosotros serais capaces
de matarlos? Levant el mentn de Leslie para mirarla a los ojos. Recuerda que
nada en el diseo es azar, nada carece de motivo.
Qu motivo pudo haber? le espet. T no estuviste all, no experimentaste
ese terror!
La noche vivida en Mosc volvi en torrentes, como si nosotros hubiramos
asesinado a nuestra propia familia en la oscuridad.
El esquema tiene todas las posibilidades, Richard dijo ella, con suavidad,
una absoluta libertad de eleccin. Es como un libro. Cada acontecimiento es una
palabra, una frase, parte de una historia sin fin; cada letra permanece para siempre en la
pgina. Lo que cambia es la conciencia, que elige qu leer y qu dejar a un lado.
Cuando encuentras una pgina sobre la guerra nuclear, te desesperas o la lees para ver
qu dice? Morirs leyendo la pgina o pasars a otras pginas, ms sabio por lo que
hayas ledo?
No morimos reconoc. Y espero que ahora seamos ms sabios.
Compartisteis una pgina con Tatiana e Ivn Kirilov; al final de la lectura esa
pgina fue vuelta. An existe, en este momento, a la espera de poder cambiar el corazn
de quienquiera elija leerla. Pero despus de haber aprendido no es necesario que
volvis a leerla. Habis pasado ms all de esa pgina, y ellos tambin.
Es cierto eso? pregunt Leslie, atrevindose a la esperanza.
Pye sonri.
Acaso Linda Albright no se pareca un poquito a Tatiana Kirilova? Y Krysztof
no os hizo pensar lejanamente en vuestro amigo Ivn? Esos pilotos de los Juegos
Areos, no transformaron en entretenimiento el horror de la guerra, salvando a su
mundo de la destruccin? Quines creis que son?
Los mismos dijo Leslie que leyeron con nosotros esa pgina sobre una
noche terrible en Mosc?
S! confirm Pye.
Y son tambin nosotros? pregunt.
S! Sus ojos chisporroteaban. T y Leslie, Linda, Tatiana y Mashara,
Jean-Paul, Atila, Ivn, Atking, Tink y Pye, todos, somos, uno!
Diminutas olas laman la arena; se oa el viento suave entre los rboles.
Existe un motivo por el que os encontr dijo, un motivo por el que
encontrasteis a Atila. Os interesan la paz y la guerra? Cais en pginas que os hacen
comprender profundamente la paz y la guerra. Temis veros separados o morir y
perderos mutuamente? Cais en vidas que os hablan de la separacin y de la muerte. Lo
que aprendis cambiar el mundo a vuestro alrededor por siempre. Amis la tierra y
os preocupa que la humanidad la est destruyendo? Veis lo peor y lo mejor que puede
suceder y aprendis que todo depende de vuestra propia eleccin individual.
Eso significa que creamos nuestra propia realidad? pregunt S que as
dicen, Pye, pero no estoy de acuerdo
Ella ri con alegra y seal el horizonte, hacia el este.
Es temprano, muy temprano por la maana dijo, con la voz sbitamente grave y
misteriosa. Est oscuro. Nos encontramos en una playa como sta. El primer
resplandor del alba. Hace fro.
Estbamos con ella en el fro y en la oscuridad, viviendo su historia.
Frente a nosotros tenemos un caballete y una tela; en la mano, pinturas y pinceles.
Era coma estar hipnotizado por aquellos ojos oscuros. Sent la paleta en la mano
izquierda, los pinceles en la derecha: pinceles con toscos mangos de madera.
Ahora se eleva la luz en el cielo. La veis? continu El firmamento se est
convirtiendo en fuego, corre el oro, prismas de hielo se funden en el amanecer.
Vimos, atnitos de colores.
Pintad! nos alent Pye. Captad ese amanecer en la tela! Recibid su luz en
la cara, por los ojos, vertedlo en arte! Pronto ya, pronto! Vivid el alba con vuestro
pincel!
No soy pintor, pero en mi mente estaba esa gloria convertida en audaces pinceladas
sobre la tela. Imagin el caballete de Leslie; vi su propio amanecer, maravillosamente
delicado, cuidadosos rayos entremezclados en un estallar de estrellas en leos.
Listo? pregunt Pye. Pinceles arriba? Asentimos.
Qu habis creado?
En ese momento yo habra pintado a nuestra maestra, tan oscuramente luminosa.
Dos amaneceres muy distintos dictamin Leslie.
Dos amaneceres, no corrigi Pye. El artista no crea el amanecer. Crea
Oh, por supuesto! exclam Leslie. El artista crea el cuadro!
Pye asinti.
El amanecer es la realidad, el cuadro lo que de l hacemos? inquir.
Exacto! dijo Pye. Si cada uno de nosotros tuviera que crear su propia
realidad, imaginis el caos? La realidad estara limitada a lo que cada uno de
nosotros pudiera inventar!
Asent, imaginando. Cmo crear amaneceres sin haberlos visto? Qu hacer con
una noche negra como principio del da? Se me habra ocurrido el cielo? La noche, el
da?
Pye prosigui:
La realidad no tiene nada que ver con las apariencias, con nuestra estrecha
manera de ver. La realidad es el amor expresado, un amor puro y perfecto, jams
rozado por el espacio y el tiempo. Alguna vez os sentisteis uno con el mundo, con el
universo, con todo lo que existe, al punto de que os abrumara el amor? Pase la
mirada entre Leslie y yo. Eso es la realidad. Eso es la verdad. Lo que de ello
hagamos depende de nosotros, como el cuadro del amanecer depende del artista. En
vuestro mundo, la humanidad se ha alejado de ese amor. Vive en el odio, las luchas del
poder, las manipulaciones de la tierra misma, por sus propios motivos estrechos. Si
contina as, nadie ver el amanecer. El amanecer existir siempre, por supuesto, pero
la gente de la tierra nada sabr de l. Y al fin, hasta los relatos de su belleza
desaparecern del conocimiento.
Oh, Mashara, pens. Es preciso que tu pasado sea nuestro futuro?
Cmo podemos llevar el amor a nuestro mundo? pregunt Leslie. Hay
tantas amenazas, tantos Atilas!
Pye call por un momento, buscando un cuento para narrarnos. Por fin dibuj en la
arena un pequeo cuadrado.
Supongamos que vivimos en un sitio horrible: Ciudad Amenaza propuso,
tocando el cuadrado. Cuanto ms tiempo pasamos aqu, menos nos gusta. Hay
violencia, destruccin, no nos gusta la gente, no nos gustan sus elecciones, no nos
sentimos a gusto aqu. Ciudad Amenaza no es nuestro hogar!
Traz una lnea ondulante que se alejaba del cuadrado, toda ngulos y retrocesos.
Al final de esa lnea dibuj un crculo.
As, un da preparamos nuestro equipaje y nos alejamos de all, buscando la
ciudad de la Paz. Sigui con el dedo la difcil ruta que haba trazado, marcando todos
sus giros y desvos.Elegimos virajes a la izquierda y a la derecha, autopistas y atajos;
seguimos el mapa de nuestras mejores esperanzas y al fin nos encontramos aqu, en este
dulce rincn.
Paz era el crculo trazado en la arena; all se detuvo el dedo de Pye. Mientras
hablaba fue plantando ramitas verdes en la arena, como si fueran rboles.
En Paz encontramos un hogar; a medida que vamos conociendo a la gente,
descubrimos que comparten los mismos valores por los que nosotros vinimos. Cada uno
ha hallado su propia ruta, ha seguido su propio mapa hasta este lugar, donde el pueblo
ha elegido el amor, la alegra y la bondad, entre s, para con la ciudad y para con la
tierra. No necesitamos convencer a todos los que viven en Ciudad Amenaza de que se
muden con nosotros a Paz; no necesitamos convencer a nadie ms que a nosotros
mismos. Paz ya existe y quienquiera lo desee puede mudarse all cuando as lo decida.
Nos mir, casi tmida en su relato.
El pueblo de Paz ha descubierto que el odio es el amor sin los datos necesarios.
A qu decir mentiras que nos separen y nos destruyan, si la verdad es que somos uno?
El pueblo de Ciudad Amenaza es libre de escoger la destruccin, as como nosotros
somos libres de escoger la paz. Con el tiempo, otros en Ciudad Amenaza pueden
cansarse de la violencia; tal vez sigan su propio mapa hasta Paz y elijan, como
nosotros, dejar la destruccin atrs. Si todos toman esa decisin, Ciudad Amenaza se
convertir en una poblacin fantasma.
Traz en la arena un nmero ocho, una suave ruta curva entre Paz y Ciudad
Amenaza.
Y un da, el pueblo de Paz recordar, curioso, y quiz visite las ruinas de Ciudad
Amenaza; entonces descubrir que, una vez desaparecidos los destructores, la realidad
vuelve a ser visible: arroyos lmpidos, en vez de venenos torrentosos; nuevos bosques
que surgirn entre las rutas y las minas, pjaros cantando en el aire puro.
Pye plant otras ramitas en la nueva ciudad.
Y los habitantes de Paz arrancan el letrero que cuelga en los lindes, torcido, el
letrero que dice Ciudad Amenaza, y lo reemplazan por un cartel nuevo: Bienvenidos
a Amor. Algunos vuelven para retirar los escombros, reconstruyen con suavidad las
calles perversas y prometen que la ciudad har justicia a su nombre. Elecciones,
queridos mos, comprendis? Todo consiste en elecciones!
En ese momento, en ese extrao lugar, lo que ella deca tena sentido.
Qu podis hacer? pregunt. En la mayor parte de los mundos, las cosas no
cambian por medio de milagros sbitos. El cambio se produce con el girar de una hebra
frgil y trmula entre pas y pas: los primeros Juegos Areos para aficionados en el
mundo de Linda Albright; en el vuestro, los primeros bailarines, cantantes o pelculas
soviticas que se presentaron al pblico norteamericano. Lentamente, poco a poco,
siempre eligiendo la vida.
Y por qu no de la noche a la maana? pregunt. En ninguna parte est
escrito que el cambio rpido sea imposible.
Claro que el cambio rpido es posible, Richard replic ella. El cambio se
produce a cada segundo, lo percibas o no. Vuestro mundo, con su primera hebra de
esperanza de un futuro en paz, es tan cierto como el mundo alternativo que termin en
1963 o en el primer da de su ltima guerra. Cada uno de nosotros elige el destino de
nuestro mundo. Las mentes deben cambiar antes que los acontecimientos.
Entonces lo que dije al teniente era cierto! exclam Uno de mis futuros, en
1963, fue que los soviticos no se echaron atrs. Y yo inici una guerra nuclear.
Por supuesto. El diseo tiene miles de caminos que llegan a su fin en ese ao,
miles de Richards alternativos que eligieron experiencias de muerte all. T no lo
hiciste.
Un momento dije. En los mundos alternativos que no sobrevivieron, no
haba personas inocentes que estaban paseando cuando estallaron, quedaron
congelados, se evaporaron, fueron comidos por las hormigas o lo que fuera?
Por cierto. Pero la destruccin de su planeta es lo que ellos eligieron, Richard!
Algunos eligieron por abandono: no les interesaba; otros, porque crean que la mejor
defensa era un buen ataque; otros pensaban que no estaba en su poder evitarlo. Un modo
de elegir un futuro es considerarlo inevitable.
Hizo una pausa y dio unos golpecitos al crculo de los rboles diminutos.
Cuando elegimos la paz, vivimos en paz.
Existe un modo de hablar con las personas que viven all, una manera de
dirigirnos a los nosotros alternativos cuando necesitamos saber lo que ellos han
aprendido? pregunt Leslie.
Pye le sonri.
Es lo que estis haciendo ahora.
Pero cmo lo hacemos intervine, sin meternos en un hidroavin y encontrar
la nica oportunidad en billones de pasar a una dimensin diferente para reunirnos
contigo?
Quieres algn modo de conversar con cualquier yo alternativo que se te ocurra?
Por favor ped.
No es muy misterioso, pero da resultado asegur Pye. Imagina al yo con
quien querras hablar, Richard; haz de cuenta que le preguntas cuanto necesitas saber.
Haz de cuenta que escuchas la respuesta. Prueba.
De pronto me sent nervioso.
Yo? Ahora?
Por qu no?
Cierro los ojos?
Si as lo prefieres
Sin ritos, supongo.
Si el rito te hace sentir ms cmodo acept ella, aspira hondo e imagina que
una puerta se abre hacia una habitacin llena de luz multicolor; ves a esa persona
movindose a la luz, o en una bruma. O puedes olvidarte de las luces y la bruma para
fingir slo que oyes una voz; a veces somos mejores para percibir sonidos que para
visualizar. Tambin puedes olvidarte de la luz y el sonido y limitarte a pensar que el
conocimiento de esa persona fluye hacia el tuyo. Y tambin olvidarte de la intuicin e
imaginar que la prxima persona a quien encuentres te dar la respuesta si preguntas
y preguntar. O pronunciar una palabra que para ti sea mgica. Como gustes.
Eleg la imaginacin y una palabra. Con los ojos cerrados, imagin que, cuando
hablara, encontrara frente a m a un yo alternativo que me dijera lo que necesitaba
saber.
Me relaj. Visualic colores suaves, flotantes tonos pastel. Cuando diga la palabra
ver a esta persona, pens. No hay prisa.
Los colores se movieron a la deriva, nubes detrs de mis ojos.
Uno dije.
En un destello de obturador vi: el hombre estaba de pie junto al ala de un viejo
biplano, posado en el heno; detrs de l, cielo azul y un fulgor de sol. Aunque no le vea
la cara, la escena tena la serenidad del verano en Iowa; o su voz como si estuviera
sentado con nosotros en la playa.
Antes de que pase mucho tiempo, necesitars todos tus conocimientos para poder
rechazar las apariencias dijo. Recuerda que, para pasar de un mundo al siguiente
en tu hidroavin interdimensional, necesitas el poder de Leslie y ella necesita tus alas.
Juntos, volis.
El obturador volvi a cerrarse, hacindome abrir los ojos en un respingo.
Algo? pregunt Leslie.
S! respond. Pero no estoy muy seguro de cmo darle uso. Le cont lo
que haba visto y odo. No comprendo.
Comprenders cuando haga falta asegur Pye. Cuando se encuentra el
conocimiento antes que la experiencia, no siempre tiene sentido.
Leslie sonri.
No todo lo que aprendemos aqu es prctico. Pye volvi a trazar en la arena el
nmero 8, pensativa.
Nada es prctico hasta que lo comprendemos dijo. Hay algunos aspectos de
vosotros que os adoraran como a Dios porque piloteis un Martn Avemarina. Otros de
los que podrais conocer os pareceran mgicos en s.
Como t observ.
Como ocurre con cualquier mago replic ella, parezco mgica porque no
sabis cunto he practicado. Soy un punto de la conciencia que se expresa a s misma en
el diseo, al igual que vosotros. Como vosotros, nunca nac y no puedo morir jams.
Recordad que hasta el separar el yo del vosotros implica una diferencia que no existe.
As como eres uno con la persona que eras hace un segundo, hace una semana
continu Pye, as como eres uno con la persona que sers dentro de un momento o de
una semana, as tambin eres uno con la persona que eras hace una vida entera, la que
eres en una vida alternativa, la que sers cien vidas hacia adelante en lo que llamas
futuro.
Se sacudi la arena de las manos y se puso de pie.
Debo irme dijo. No olvidis los artistas y el amanecer. Pase lo que pase,
cualesquiera sean las apariencias, la nica realidad es el amor.
Se inclin hacia Leslie y le dio un abrazo de despedida.
Oh, Pye! dijo mi esposa. No nos gusta que te marches!
Irme? Puedo desaparecer, pequeos, pero jams dejaros! Cuntos de nosotros
hay, despus de todo?
Uno, querida Pye dije, abrazndola a manera de despedida.
Ella se ech a rer.
Por qu os amo? pregunt. Porque os acordis.
Y desapareci.
Leslie y yo pasamos un largo rato sentados en la playa, cerca del dibujo que Pye
haba hecho en la arena, siguiendo con el dedo el 8 dibujado por ella, amando sus
pequeas ciudades, sus bosques y el relato que nos haba hecho.
Por fin caminamos hasta Grun, abrazados. Recog el cable del ancla, ayud a
Leslie a ingresar a la cabina, empuj el hidroavin para alejarlo de la playa y trep a
bordo. El Martn se aline lentamente con la brisa. Puse en marcha el motor.
Qu vendr ahora? me pregunt.
Es extrao dijo Leslie. Cuando acuatizamos aqu y pens que habamos
salido del esquema me entristec de que todo terminara. Ahora siento que Al ver otra
vez a Pye, algo ha quedado completo para m. Hemos aprendido tanto, en tan poco
tiempo! Me gustara volver a casa para pensarlo, para aclarar significados.
Tambin a m! asegur.
Nos miramos por un largo instante y nos pusimos de acuerdo sin decir una palabra.
Bien dije, a casa iremos. Ahora debemos aprender cmo.
Alargu la mano hacia el acelerador y lo empuj hacia adelante. No hubo
imaginacin ni esfuerzo por ver. El motor de Grun rugi, impulsando al hidroavin
hacia adelante. Por qu me cuesta tanto este simple acto cuando no puedo ver el
acelerador?, pens.
En el momento en que Grun despeg del agua, el lago de montaa desapareci y
nos vimos otra vez en el aire, por sobre todos los mundos posibles.
15

El diseo se extenda all abajo, misterioso como siempre, sin flechas que sealaran
nad, sin indicaciones, sin carteles.
Alguna idea? Por dnde comenzamos? pregunt.
Seguimos la intuicin, como siempre? sugiri Leslie.
La intuicin es demasiado amplia; est demasiado llena de sorpresas dije.
Nosotros no buscbamos a Tink; a Mashara ni a Atila. Podr la intuicin llevarnos
al lugar exacto del esquema en que estbamos cuando desapareci Los ngeles?
Era como uno de esos perversos tests de inteligencia: cuando se conoce la respuesta
parecen fciles, pero para cuando la descubrimos ya nos hemos vuelto locos.
Leslie me toc el brazo.
Cuando aterrizamos por primera vez en el esquema, Richard dijo, no
encontramos a Atila, a Tink ni a Mashara. Al principio pudimos reconocernos: en
Carmel, donde nos conocimos, ramos t y yo jvenes. Pero cuanto ms volbamos
Correcto! Cuanto ms volbamos, ms cambibamos. Propones que volvamos
hacia atrs para ver si encontramos algo conocido? Por supuesto!
Ella asinti.
Podramos intentarlo. Hacia adnde es atrs?
Miramos en todas direcciones. Haba un diseo brillante por todas partes, pero ni
sol ni detalles geogrficos: nada que nos sirviera de pista.
Ascendimos en espiral, observando el esquema en busca de cualquier seal que nos
indicara un sitio donde hubiramos descendido anteriormente. Por fin, muy abajo y a
nuestra izquierda, me pareci ver el borde del rosado intenso y dorado donde habamos
encontrado a Pye.
Mira, Leslie Inclin el ala de Grun para que ella pudiera ver. No te
parece?
Rosado. Rizo. Rosado intenso y oro! exclam ella.
Nos miramos mutuamente, con cautelosa esperanza, y ascendimos un poco ms,
siempre en espiral.
S, es eso dijo Leslie. Y ms all ms all del rosado, no hay verde?
Como donde encontramos a Mashara?
Nos inclinamos pronunciadamente a la izquierda, dirigindonos hacia los primeros
panoramas familiares que veamos en el diseo.
El hidroavin zumbaba sobre la matriz de las vidas, diminuta mota en ese vasto
cielo; dej atrs los verdes y los dorados de Mashara, los corales que escondan
aquella dolorosa noche de Mosc, la oscuridad borravino de Atila. Era como si
llevramos horas volando desde el despegue.
Cuando desapareci Los ngeles, el agua era azul con senderos de oro y plata,
recuerdas? dijo Leslie, sealando el horizonte lejano. No es aquello? S!
exclam, con los ojos chisporroteando de alivio. No es tan difcil. Es tan difcil?
S que lo es, pens.
Cuando cruzamos el borde de los azules y dorados, esos colores se extendieron ante
nosotros hasta el lmite de la vista. En algn sitio, all, exista una pequea porcin de
agua donde necesitbamos descender: el portal de nuestro propio tiempo. Dnde?
Seguimos volando, girando hacia aqu y hacia all, alertas a la aparicin de los dos
caminos brillantes que nos haban llevado a nuestro primer encuentro, en Carmel. Haba
all abajo millones de senderos, millones de paralelas e intersecciones.
Oh, Richie dijo mi esposa, por fin, con voz tan apagada como haba sido
brillante un rato atrs, no podremos hallarlo!
Claro que s le asegur. Pero mi yo interior tema que ella estuviera en lo
cierto. Ser hora de probar otra vez con la intuicin? No tenemos mucho que elegir.
Aqu todo parece igual.
Bueno dijo T o yo?
T respond.
Se relaj en el asiento, con los ojos cerrados, y guardamos silencio por algunos
segundos.
Gira a la izquierda. Percibira el dolor de su propia voz?. Desciende
girando a la izquierda

La taberna estaba casi desierta. Haba un hombre solo en un extremo del mostrador y
una pareja de pelo blanco en una cabina, al costado.
Qu hacemos en un bar?, me extra. Los detesto desde siempre. Cruzo las calles
para evitarlos.
Salgamos de aqu.
Leslie me puso una mano en el brazo y me impidi partir.
Muchos lugares nos parecieron errores cuando descendimos record.
Puedes decir que Tink haya sido un error? O lo ocurrido en el lago Healey? Tarde o
temprano le encontraremos sentido.
Camin hacia el bar y se volvi a mirar a la pareja de ancianos sentados en la
cabina. Sus ojos se ensancharon.
Fui a reunirme con ella.
Asombroso! susurr Somos nosotros, s, pero
Mene la cabeza.
Pero cambiados. La cara de la mujer estaba tan arrugada como la de l; su boca era
igualmente dura. El hombre estaba demacrado y ceniciento. No pareca viejo, sino
derrotado. En la mesa haba dos botellas de cerveza, hamburguesas y patatas fritas en
los platos. Entre ambos, con la cubierta hacia abajo, una edicin barata de nuestro
ltimo libro. Ambos estaban enfrascados en su conversacin.
Qu te parece? pregunt Leslie, tambin en susurros.
Nosotros alternativos, en nuestro propio tiempo, leyendo nuestro libro en un
bar?
Por qu no nos ven? pregunt ella.
Probablemente estn ebrios dije. Vmonos. Ella no prest atencin.
Deberamos hablar con ellos, pero detesto la idea de intervenir. Parecen tan
sombros Sentmonos en la cabina contigua por un minuto. As podremos escuchar.
Escuchar? Quieres escuchar subrepticiamente conversaciones ajenas, Leslie?
No? Bueno, intervn t. Yo me reunir con vosotros en cuanto compruebe que no
les molesta tener compaa.
Estudi a la pareja.
Quiz tengas razn reconoc.
Nos deslizamos en la cabina contigua, en el asiento ms alejado, para poder
observar sus rostros.
El hombre tosi y dio una palmadita al libro que estaba frente a su esposa.
Yo podra haber hecho esto! dijo, entre mordiscos a su hamburguesa.
Podra haber hecho todo lo que dice este libro!
Ella suspir.
Tal vez s, Dave.
Pero te digo que s! El hombre volvi a toser. Mira, Lorraine: ese tipo
pilotea un biplano antiguo. Y qu? Yo empec a volar como sabes. Llegu casi a volar
solo. Qu tiene de difcil pilotear un avin viejo?
Yo no escrib que fuera difcil, pens. Escrib que, mientras trabajaba como piloto
ambulante, me di cuenta de que mi vida estaba estancada.
El libro habla de otras cosas, adems de aviones viejos observ ella.
Bueno, pero es muy mentiroso, el tipo. Nadie se gana la vida de ese modo,
llevando pasajeros de paseo y aterrizando en henares. Eso es un invento. Y esa esposa
fantstica tambin ha de ser un invento. Eso es todo mentira, no te das cuenta?
Por qu era tan cnico? Si yo hubiera ledo un libro escrito por un yo alternativo,
no me habra visto en las pginas? Y si l es un aspecto de quien soy ahora, pens,
por qu no tenemos los mismos valores? Qu hace en un bar, bebiendo cerveza, por el
amor de Dios, y comiendo el cadver picado y quemado de una pobre vaca?
Aquel da era un alma desdichada, y al parecer no haba sido otra cosa en mucho
tiempo. Su cara era la que yo vea en el espejo todos los das, pero con arrugas tan
marcadas, tan profundas, que era como si hubiera estado tratando de cruzrsela con un
cuchillo. Haba algo pattico en l, cierta tensin en el aire; sent deseos de alejarme,
de salir de all.
Leslie vio mi afliccin y me tom la mano, pidindome paciencia.
Y si los dos son un invento, Davey, qu importa? pregunt la mujer. Es slo
un libro. Por qu te enojas tanto?
l termin la hamburguesa y tom una patata frita del plato de su esposa.
Slo te digo que me fastidiaste a muerte para que lo leyera, y lo le. Lo le y no
tiene nada extraordinario, caramba. Yo habra podido hacer todo lo que este tipo hizo.
No s por qu te parece tan Lo que te parezca.
A m no me parece nada. Me parece que es como acabas de decir: que los de ese
libro podramos haber sido nosotros.
Como l la mirara, sobresaltado, ella levant la mano en ademn de djame-hablar.
Si hubieras seguido piloteando, quin sabe? Y tambin escribas, recuerdas?
Trabajabas en el Courier y escribas cuentos por las noches. Igual que l.
Uf! protest el hombre. Cuentos por las noches. Y qu gan con ellos?
Notas de rechazo. Una caja llena de billetitos impresos con notas de rechazo; ni
siquiera cartas enteras. Para qu?
La voz de la mujer era casi dulce.
Quiz abandonaste demasiado pronto.
Quiz. Te digo que yo perfectamente hubiera podido escribir esa tontera de la
gaviota! Cuando era nio sola ir al muelle, a ver cmo volaban los pjaros. Quera
tener alas como ellos.
Lo s, me dije. Te acurrucabas entre las rocas grandes, donde no se te viera, y las
gaviotas pasaban tan cerca que hasta podas or el viento en sus alas, espadas
plumferas que pasaban veloces. De pronto, un giro y un destello y se iban con el
viento, como murcilagos, libres en el cielo. Y t quedabas all, anclado a la roca
slida.
De pronto me invadi la compasin por ese hombre. Me escocan los ojos al
contemplar aquella cara gastada.
Yo podra haber escrito ese libro, palabra por palabra. Volvi a toser. Hoy
en da sera rico.
S coincidi ella.
Termin su hamburguesa en silencio. l pidi otra cerveza, encendi un cigarrillo y
desapareci por un rato en humo azul.
Por qu dejaste de volar, Dave, si tanto te gustaba?
Nunca te lo dije? Simple. Tenas que pagar una fortuna para aprender; eran como
veinte dlares la hora, en los tiempos en que con veinte dlares a la semana se poda
vivir. Si no, tenas que trabajar como un esclavo lustrando los aviones y atendiendo la
bomba de combustible de la maana a la noche. Todo para hacer un solo vuelo. Yo
nunca he sido un esclavo de nadie!
Ella no respondi.
T haras algo as? pregunt el hombre. Volver a casa apestando a cera y
gasolina, todas las noches de tu vida, slo por una hora de vuelo a la semana. A ese
paso me habra llevado todo un ao conseguir mi licencia. Exhal un largo suspiro
. Muchacho, limpia ese aceite. Muchacho, barre el hangar. Muchacho, saca la
basura. No, eso no es para m!
Chup el cigarrillo como si fuera el recuerdo mismo lo que arda en la punta.
El ejrcito no era mucho mejor dijo, en su nube, pero al menos pagaba en
efectivo. Mir sin ver al otro lado de la habitacin, perdida la mente en otro tiempo
. Salamos de maniobras y, a veces, las aviones de combate pasaban por sobre
nosotros como lanzas, sabes? Bajaban y volvan a ascender enseguida, hasta perderse
de vista. Y yo lamentaba no haberme enrolado en la Fuerza Area, as habra sido
piloto de combate.
No, pens. Lo del ejrcito fue una buena eleccin, Dave. Al menos en el ejrcito se
suele matar a una persona por vez.
Volvi a exhalar el humo y tosi.
No s. A lo mejor tienes razn con respecto al libro. Ese podra haber sido yo. Y
ella podras haber sido t, eso s. Bonita como eras, podras haber sido actriz de cine.
Se encogi de hombros. En ese libro pasan por malos momentos. Es culpa de l,
por supuesto. Hizo una pausa y aspir otra bocanada de humo, con cara triste. No
les envidio esa parte, pero s, un poco, los resultados que obtuvieron.
No te me pongas melanclico pidi ella. Yo me alegro de que no seamos
ellos! En su vida tienen algunas cosas gratas, pero todo pende de un hilo. Es demasiado
extrao para m. Si estuviera en el lugar de ella, no podra dormir. T y yo hemos
vivido bien; tuvimos buenos empleos, nunca nos quedamos sin trabajo ni fuimos a la
quiebra y eso nunca nos pasar. Tenemos una casa confortable y algn dinero ahorrado.
No seremos la gente ms loca del mundo, no seremos los ms felices, pero te amo,
Dave
l le palmote la mano, muy sonriente.
Yoteamomsquetam.
Oh, David! protest ella, meneando la cabeza.
Guardaron silencio por largo rato. Cunto haban cambiado, para m, en esos pocos
minutos pasados cerca de su mesa! Lamentaba que Dave hubiera aprendido a fumar,
pero el hombre me caa bien. De la aversin haba pasado a la simpata por ese aspecto
de m que nunca conociera. El odio es el amor sin los datos necesarios, haba dicho
Pye. Cuando alguien nos desagrada, existen datos que, si los supiramos, nos haran
cambiar de opinin?
Sabes qu voy a regalarte para nuestro aniversario? pregunt ella.
Conque regalos de aniversario, ahora? se extra l.
Lecciones de vuelo! dijo la mujer.
l la mir como si la creyera loca.
Todava puedes, Davey. S que puedes. Por un momento rein el silencio.
Maldicin protest el hombre. No es justo.
Nada es justo dijo su esposa, pero ya sabes A veces te dicen seis meses y
despus se va y uno vive aos enteros!
Fue tan rpido, Lorraine Ayer me enrol en el ejrcito. Y fue hace treinta
aos! Por qu nadie te dice que todo pasa tan rpido?
Te lo dicen murmur ella.
l suspir.
Y por qu no prestamos atencin? Habramos cambiado algo?
Ahora s asegur l. Si tuviera que vivir otra vez, sabiendo
Qu diras ahora a nuestros hijos, si los tuviramos? pregunt la mujer.
Les dira que piensen siempre: De veras quiero hacer esto? No importa lo que
se haga, sino que uno lo haga porque quiere!
Ella lo mir, sorprendida. Sin duda no suele hablar de ese modo, adivin.
Les dira que no es divertido continu el hombre, cuando te quedan seis
meses de vida, preguntarte qu pas con lo mejor que pudiste haber sido, qu pas con
lo que importaba. Tosi, con el ceo fruncido, y apag el cigarrillo en el cenicero.
Les dira que nadie quiere dejarse llevar por la mediocridad, pero as ocurre,
muchachos; ocurre, a menos que uno piense en todo lo que quiere hacer, a menos que
uno decida siempre lo mejor que pueda.
Deberas haberte dedicado a escribir, Davey. l hizo un gesto negativo con la
mano.
Es como si, al final, te encontraras con un examen sorpresivo: Estoy orgulloso
de m mismo? Entregu mi vida para convertirme en la persona que soy ahora! Vala
el precio que pagu?
De pronto se lo oa terriblemente cansado.
Lorraine sac un pauelo de papel de su bolso, apoy la cabeza en el hombro de
Dave y se enjug las lgrimas. El marido la abraz, le dio palmaditas, se enjug
tambin los ojos y ambos guardaron silencio, sin contar aquella tos empecinada.
Tal vez fuera demasiado tarde para dar el mensaje a sus hijos, pens, pero lo haba
dado a alguien. Lo haba dado a su esposa y a nosotros, que estbamos a una mesa y un
universo de distancia. Oh, Dave
Cuntas veces haba imaginado a ese hombre, cuntas veces haba probado ciertas
decisiones con l? Si me negara a esta prueba, si optara por lo ms seguro, cmo me
sentir cuando mire hacia atrs? Algunas elecciones eran fciles noes: no, no quiero
asaltar bancos; no, no quiero ser drogadicto; no, no quiero arriesgar la vida por una
emocin barata. Pero la decisin de seguir cualquier aventura verdadera se meda por
el punto de vista de sus ojos: cuando recuerdo esto, me alegrar de haber tenido coraje
o me alegrar de no haberlo tenido? Y all lo tena, en persona, explicndolo.
Pobrecitos! dijo Leslie, con suavidad. Somos nosotros, Richie,
lamentndonos de no haber vivido de otro modo?
Trabajamos demasiado murmur, a mi vez. Es una gran suerte estar juntos.
Me gustara que tuviramos ms tiempo para disfrutarlo, para gozar tranquilamente de
la mutua compaa.
Tambin a m! Mira, podemos tomarnos las cosas con ms calma, wookie dijo
Leslie. No hace falta que asistamos a tantas conferencias, que filmemos pelculas,
que iniciemos diez proyectos al mismo tiempo. Creo que ni siquiera es necesario luchar
contra la Direccin Impositiva. Quizs deberamos haber abandonado el pas, ir a
Nueva Zelandia y pasar el resto de nuestra vida de vacaciones, como t queras.
Me alegro de que no lo hayamos hecho as dije. Me alegro de que nos
hayamos quedado. La mir, la am por los aos que habamos pasado juntos. Por
muy trabajosos que hubieran sido, tambin me haban dado el mayor goce de mi vida.
Tiempos difciles, tiempos felices dijo ella, con los ojos, yo tampoco los cambiara
por nada.
Cuando volvamos a casa tomaremos unas largas vacaciones propuse, recorrido
interiormente por una nueva comprensin, una nueva perspectiva brindada por esa
pareja ya desvada.
Ella asinti.
Replantearemos la vida.
Sabes qu estoy pensando, Davey, tesoro? dijo Lorraine, componindoselas
para sonrer. l carraspe y le devolvi la sonrisa.
Nunca s en qu ests pensando.
Creo que deberamos tomar una servilleta, as meti la mano en su bolso, y
un lpiz, y hacer una lista de lo que ms deseamos, para que estos seis meses sean
los mejores de nuestra vida. Qu haramos si no existieran los mdicos, con todos sus
esto-s y esto-no? Si reconocen que no pueden curarte, qu derecho tienen a decirnos
qu debemos hacer con el tiempo que nos queda para vivir juntos? Creo que
deberamos hacer esta lista y adelante!, vivir como deseamos.
Eres una locuela dijo l.
Lorraine escribi en la servilleta:
Lecciones de vuelo, por fin.
Oh, vamos protest Dave.
T mismo dijiste que podas hacer lo que hizo ese tipo record ella, tocando el
libro. Vamos, dime, slo para entretenernos: qu ms?
Bueno, siempre he querido viajar. Si vamos a soar, me gustara ir a Europa.
A qu lugar de Europa? Algn pas en especial?
A Italia dijo l, como si lo hubiera soado toda su vida.
Ella arque las cejas y lo anot.
Y antes del viaje me gustara estudiar un poco de italiano, para que podamos
hablar con la gente de all.
Ella levant la vista, asombrada; el lpiz qued varado en el aire por un momento.
Conseguiremos algunos libros de italiano dijo al fin, escribiendo. S que
tambin hay cassettes. Lo mir otra vez. Qu ms? La lista debe incluir cualquier
cosa que desees.
Oh, no tenemos tiempo le record l. Deberamos haberlo hecho
Nada de deberamos esto ni deberamos aquello! No tiene sentido desear
un pasado que ya no podemos solucionar. Por qu no desear las cosas que an
podemos hacer?
l qued pensativo. Su mirada melanclica desapareci, como si ella le hubiera
infundido vida nueva.
Tienes razn, qu diablos! exclam. Ya es hora! Anota esqu acutico.
Esqu acutico? repiti ella, con los ojos dilatados.
Qu va a decir el doctor? pregunt l, con una sonrisa demonaca.
Dir que no es saludable ri la mujer, mientras lo anotaba. Qu ms?
Leslie y yo sonremos.
Tal vez no nos hayan dicho cmo volver a casa le dije, pero s nos han dicho
qu hacer cuando volvamos.
Leslie asinti. Empuj el acelerador invisible y el bar se perdi a los tumbos.
16

Ya en el aire otra vez, buscamos cualquier pista que el diseo pudiera ofrecemos,
cualquier seal de un camino para volver a casa. Los senderos, por supuesto, iban en
todas direcciones al mismo tiempo.
Digo yo murmur Leslie: vamos a pasarnos la vida asomando la cabeza en
vidas ajenas mientras buscamos la propia?
No, queridita, est aqu no ms ment. Tiene que estar! Slo hay que ser
pacientes hasta descubrir la clave, cualquiera sea.
Ella me mir.
Te sientes mucho ms despejado que yo, en estos momentos. Por qu no eliges
un sitio para probar?
Por intuicin, una vez ms?
En cuanto cerr los ojos comprend que ya estaba.
Recto hacia adelante! Preprate para aterrizar.
Estaba solo, tendido en la cama de una habitacin de hotel. Mi gemelo, mi gemelo
exacto, incorporado sobre un codo, con la vista perdida por la ventana. No era yo, pero
se me pareca tanto que tuve la seguridad de no estar lejos de casa.
Las puertas de vidrio enmarcaban un balcn que daba a un campo de golf; atrs,
altos rboles de follaje perenne. Nubes bajas. El castigo parejo de la lluvia sobre el
techo. Si no empezaba a atardecer, las nubes eran tan densas y oscuras que el medioda
se haba convertido en crepsculo.
Leslie y yo estbamos de pie en un balcn igual, al otro lado del cuarto, mirando
hacia adentro.
Tengo la sensacin de que tiene una depresin espantosa. Y t? me susurr
ella.
Asent:
Es extrao que se est all, tendido, sin hacer nada. Dnde est Leslie?
Ella mene la cabeza; lo observaba, preocupada.
Me siento incmoda en esta situacin dijo. Creo que deberas hablar a solas
con l.
El hombre permaneca inmvil, pero no dorma.
Ve, tesoro me inst Leslie. Creo que te necesita.
l mantena la vista clavada en lo gris; apenas movi la cabeza cuando aparec. En
el cubrecama, a su lado, haba una computadora porttil, con la luz de funcionamiento
encendida; la pantalla permaneca tan en blanco como la cara de su dueo.
Hola, Richard salud. No te asustes. Soy
Ya s suspir: la proyeccin de una mente perturbada.
Y volvi los ojos a la lluvia. Pens en un rbol derribado por el rayo, incapaz de
moverse.
Qu pas? pregunt.
No hubo respuesta.
Por qu ests tan deprimido?
No result dijo, al fin. No s que pas. Otra pausa. Me ha abandonado.
Leslie? Que Leslie te abandon?
La silueta tendida en la cama hizo un imperceptible gesto de asentimiento.
Dijo que, si yo no abandonaba la casa, se ira ella, porque ya no me soportaba
ms. Quiz sea yo el que huy, pero es ella quien dio por terminado el matrimonio.
Imposible, pens. Qu poda haber inducido a una Leslie alternativa a decirle que
no lo soportaba ms? Mi Leslie y yo habamos pasado juntos muchos perodos
terribles: aos de lucha, despus de mi quiebra; a veces estbamos tan exhaustos que
apenas podamos continuar, tan presionados que perdamos la perspectiva y la
paciencia; otras veces reimos. Pero nunca fue tan grave, nunca nos separamos, nunca
ninguno de los dos dijo: Si no te vas t, me voy yo. Qu poda haberles pasado,
tanto peor que lo soportado por nosotros?
No me dirige la palabra. La voz era tan nerviosa como el cuerpo. En cuanto
trato de analizar las cosas con ella, se marcha.
Qu hiciste? inquir. Te dedicaste a la bebida, a las drogas? Te?
No seas idiota protest, irritado. Yo soy yo! Cerr los ojos. Sal de
aqu. Djame en paz.
Lo siento dije. He sido torpe. Pero no logro imaginar qu puede haber
provocado una ruptura entre vosotros dos. Debi de ser algo monumental!
No! asegur l. Pequeeces, fueron todas pequeeces! Por una parte, esa
montaa de trabajo: impuestos, contabilidad, pelculas, libros, mil solicitudes y
ofrecimientos de todo el mundo. Hay que hacerlo y hacerlo bien, segn ella. As que
pone manos a la obra como si estuviera loca; no descansa nunca. Hace aos me
prometi que mi vida no volvera a ser el desastre que era antes de conocerla. Y lo dijo
en serio.
Sigui divagando, divagando, feliz de poder hablar siquiera con una proyeccin de
su mente.
A m no me interesan las trivialidades; nunca me interesaron. Ella se encarga de
hacerlo todo; maneja tres computadoras con una mano; con la otra, mil formularios,
requisitos y fechas lmite. Va a cumplir con esa promesa aunque muera en el intento,
comprendes?
Dijo esa ltima frase como si hubiera querido decir: aunque me mate en el
intento. Estaba resentido, amargado.
No tiene tiempo para m. No tiene tiempo para nada que no sea el trabajo. Y yo
no puedo ayudarla porque tiene un miedo espantoso de que le vuelva a arruinar todo.
Le recuerdo que ste es un mundo de ilusiones, que no debe tomarlo tan en serio, y
decido pilotear el avin por un rato. Es una verdad simple, pero cuando me voy ella me
fulmina con la mirada, como si quisiera desintegrarme.
Se tendi en la cama como si fuera el divn de un analista.
Ha cambiado. La tensin nerviosa la ha cambiado. Ya no es encantadora,
divertida ni bella. Es como si estuviera encaramada a una topadora para arrasar un lote
y tuviera que mover tal cantidad de papel antes del 15 de abril, del 30 de diciembre,
del 26 de septiembre, y fuera a quedar sepultada en la montaa si deja de moverse.
Cuando le pregunto qu ha sido de nuestra vida, me grita que si yo me hiciera cargo de
una parte del trabajo quiz lo comprendera.
Si yo no hubiera estado seguro de que ese hombre era yo, habra dicho que deliraba.
Sin embargo, yo mismo haba estado a punto de tomar ese camino una vez, de
volverme tan loco como l lo pareca. Es muy fcil perderse en un tifn de detalles,
postergar las cosas ms importantes de la vida porque se est seguro de que nada puede
amenazar a un amor tan bello. Y descubrir un da que la vida, en s, se ha convertido en
un detalle, que en el proceso nos hemos convertido en desconocidos para quien ms
amamos.
Yo he pasado por lo mismo dije, forzando un poco la verdad. Te molestara
que te hiciera una sola pregunta?
Anda, pregunta dijo. Nada puede molestarme. Esto es el fin de nuestra
pareja. No fue culpa ma. Las pequeeces pueden ser fatales, s, pero aqu se trata de
nosotros! Almas gemelas! Te das cuenta? Si vuelvo a mis viejas costumbres, si por
algunos das no soy muy pulcro, ella se queja de que le estoy dando ms trabajo cuando
ya est medio ahogndose. Redacta listas de pequeas cosas que debo hacer y yo las
postergo por un tiempo; olvido algo tan tonto como cambiar una bombilla. Y ella me
acusa de obligarla a cargar con toda la responsabilidad. Te das cuenta de lo que quiero
decir?
Es cierto que yo debera ayudar, pero constantemente! Y aun si no lo hago, te
parece motivo suficiente para romper un matrimonio? No, no creo. Pero guijarro a
guijarro, todo se amontona y de pronto el puente mismo se viene abajo. Le dije que
reaccionara, que mirara el lado luminoso de la vida, pero nooooo! Nuestro
matrimonio, que antes era amor y respeto, se ha convertido en tensiones, trabajo sin fin
y enfado. Ella no se da cuenta de qu es lo ms importante! Est
Oye, hombre, explcame algo intervine. l dej de quejarse y me mir,
sorprendido de encontrarme todava all
Por qu debe pensar ella que t vales la pena? pregunt. Qu hay en ti de
maravilloso para que ella deba estar enamorada?
Frunci el ceo y abri la boca, pero no pudo pronunciar una palabra. Como si yo
fuera un brujo que le haba robado el habla. Despus apart la vista, desconcertado,
hacia la lluvia.
Cmo era la pregunta? pregunt al cabo. La repet, con paciencia:
Qu hay en ti que tu esposa deba amar? Lo pens otra vez. Por fin, con un
encogimiento de hombros, se dio por vencido.
No lo s.
Te muestras carioso con ella? pregunt. Sacudi apenas la cabeza.
Ya no reconoci, pero es difcil, considerando que
Eres comprensivo, le prestas apoyo?
Francamente? Pens un poco ms. En realidad, no.
Eres sensible, receptivo para con ella? Compasivo, abnegado?
No puedo decir que s. Estaba ceudo. No. Analizaba todas mis preguntas.
Me pregunt si necesitaba reunir coraje para responder o si el esclarecimiento lo estaba
llevando a la simple verdad.
Eres comunicativo y buen conversador, entretenido, interesante, entusiasta,
inspirador, lleno de revelaciones?
Se incorpor por primera vez para mirarme fijo.
A veces. Bueno, muy pocas. Una larga pausa. No.
Eres romntico? Considerado? La agasajas con dulces pequeeces?
No.
Eres buen cocinero? Ordenado y limpio en la casa?
No.
Eres digno de confianza? Sabes resolver problemas? La alivias de sus
tensiones?
En verdad, no.
Comerciante astuto?
No. Eres su amigo?
Esa pregunta lo oblig a pensar por ms tiempo.
No, no lo soy dijo, por fin.
Si hubieras mostrado todos esos defectos en tu primera cita con ella, crees que
ella habra aceptado una segunda cita?
No.
En ese caso, por qu no te ha dejado hasta ahora? pregunt. Por qu ha
seguido a tu lado? Levant la vista, dolorido.
Porque est casada conmigo?
Probablemente.
Ambos guardamos silencio, pensndolo.
Te parece que podras cambiar? le pregunt. Convertir todos esos noes en
ses?
Me mir otra vez, ojeroso por sus respuestas.
Es posible, por supuesto. Antes yo era su mejor amigo, era
Hizo una pausa, tratando de recordar qu haba sido.
Te hara mal recobrar esas cosas, esas cualidades? le pregunt an. Te
sentiras disminuido de algn modo por practicarlas?
No.
Qu puedes perder si lo intentas?
Nada, supongo.
Crees que podras ganar algo, en cambio?
Ganara muchsimo! dijo, al fin, como si la idea acabara de ocurrrsele,
flamante. Creo que ella podra volver a amarme. Y en ese caso los dos seramos
felices. Volvi a recordar. Cada momento de los que pasamos juntos era una
gloria. Era romntico. Explorbamos ideas, descubramos verdades esclarecidas
Siempre era estimulante. Si tuviramos tiempo volveramos a ser as.
Hizo una pausa y pronunci su verdad ms genuina:
En realidad, podra ayudarla un poco ms. Pero me he acostumbrado a que ella lo
haga todo; es ms fcil dejar que lo haga ella. Pero si la ayudara, si cumpliera con mi
parte, creo que recobrara mi autorrespeto.
Se levant para mirarse en el espejo; sacudi la cabeza y comenz a pasearse por la
habitacin. La transformacin era notable. Me pregunt si en verdad habra
comprendido as, con tanta facilidad.
Cmo no me di cuenta solo? se extra, mirndome de soslayo. Bueno, en
realidad creo que as fue.
Necesitaste aos para descender adonde ests dije, voz de la cautela.
Cuntos necesitars para ascender otra vez?
La pregunta lo sorprendi.
Ninguno asegur. He cambiado! No veo la hora de intentarlo!
AM, tan de pronto?
Una vez que comprendes el problema no hace falta tiempo para cambiar dijo,
con la cara encendida por el entusiasmo. Si alguien te entrega una serpiente de
cascabel, no necesitas mucho tiempo para dejarla caer, verdad? Debo seguir
sosteniendo esta serpiente slo porque se trata de m mismo? No, gracias!
Mucha gente dira que s.
Se sent en la silla, junto a la ventana, para mirarla.
Yo no soy mucha gente replic. Llevo dos das tendido aqu, pensando que
esas dos almas amantes, Leslie y yo, haban escapado a un futuro diferente, donde
estaban felices y juntos, y nos haban dejado en esta dimensin miserable, donde ni
siquiera podemos dialogar.
Estaba tan seguro de que la culpa era de ella que no encontraba salida, porque
para mejorar las cosas era ella quien deba cambiar. Pero ahora si es culpa ma, yo
puedo cambiarlo todo! Si cambio y mantengo ese cambio por un mes, y aun as somos
desdichados, entonces hablaremos de cambiar a Leslie!.
Se levant para pasearse otra vez. Me miraba como si yo fuera un terapeuta
brillante.
Mira, todo por un par de preguntas! Por qu hizo falta que te presentaras t,
venido de no s dnde? Por qu no me hice yo mismo esas preguntas? Hace meses!
Por qu? pregunt a mi vez.
No s. Estaba tan sepultado en mi resentimiento contra ella y todos los
problemas como si ella fuera la causa y no la que trataba de solucionarlos. Y no
dejaba de autocompadecerme, recordando lo diferente que haba sido la mujer a quien
yo tanto amaba.
Se sent otra vez en la cama y, por un momento, ocult la cabeza entre las manos.
Sabes en qu estaba pensando cuando entraste? Cul es el ltimo acto de un
hombre desesperado?
Camin hasta el balcn y contempl el panorama como si no hubiera lluvia en los
vidrios, sino pleno sol.
La respuesta es: Cambiar. Si no puedo cambiar mi propia mente, merezco
perderla! Pero ahora que comprendo, s cmo hacerla feliz. Y cuando ella es feliz
Se interrumpi para dedicarme una gran sonrisa. Mira, no tienes idea!
Podrs convencerla de que te has reformado? pregunt. No todos los das
abandonas la casa sin que nada te importe y vuelves convertido en el tipo amante con el
que ella se cas.
Despus de pensarlo volvi a entristecerse por un momento.
Tienes razn reconoci. Ella no tiene motivos para creerlo. Quiz tarde das
en saberlo, o meses o no lo sepa nunca. Quiz no quiera volver a verme nunca ms.
Cavil otro poquito y se volvi hacia m. La verdad es que el hecho de cambiar o
no, depende de m. El que ella se d cuenta y lo que piense al respecto depende de ella.
Si no te escucha suger, cmo vas a explicarle lo que ha ocurrido?
No lo s confes, con suavidad. Tendr que buscar el modo. Tal vez lo
perciba en mi voz.
Se acerc al telfono y marc un nmero.
Era como si yo ya hubiera desaparecido, a tal punto se concentr en su llamada,
colmado por un futuro que haba estado a punto de perder.
Hola, tesoro dijo. Si quieres cortar, comprendo, pero he descubierto algo
que quiz quieras saber.
Escuch, la mente vuelta ojos clavados en una esposa que estaba a ciento cincuenta
kilmetros de distancia.
No, llam para decirte que t tienes razn prosigui. El problema est en
m. Estaba equivocado. He sido egosta e injusto para contigo y no s cmo empezar a
decirte cunto lo lamento. Soy yo quien debe cambiar. Y ya he cambiado!
Escuch un poco ms.
Queridita, te amo con todo mi corazn. Ms an porque ahora comprendo lo que
has soportado para seguir conmigo hasta ahora. Y juro que te alegrars de haber hecho
el esfuerzo!
Volvi a escuchar y sonri. Una sonrisa mnima.
Gracias. En ese caso tendras tiempo para una nica cita con tu marido, antes
de no volver a verlo nunca ms?
17

Me march mientras l hablaba. Sal subrepticiamente al balcn, para reunirme con mi


Leslie, y la bes con suavidad. Nos abrazamos, felices de estar juntos, felices de ser
quienes ramos.
Seguirn juntos? pregunt. Es posible cambiar tanto de un momento a
otro?
Eso espero dijo Leslie. Le creo, sabes?, porque no se defendi. Quera
cambiar!
Siempre supuse que las almas gemelas se profesan un amor incondicional, que
nada puede separarlas.
Incondicional? repiti ella. Si soy cruel y detestable sin motivo alguno, si
te pisoteo, me amars por siempre jams? Si te golpeo hasta dejarte inconsciente,
desaparezco por das enteros, me acuesto con cuanto hombre encuentre en la calle,
pierdo en el juego hasta nuestro ltimo centavo y vuelvo a casa borracha, seguirs
amndome aun as?
Si lo expresas de ese modo, mi amor podra vacilar reconoc.
Cuanto ms se nos amenaza, pens, menos amamos.
Qu interesante! Amar a alguien incondicionalmente equivale a que no te
importe quin es ni qu hace! El amor incondicional sale siendo igual a la indiferencia!
Ella asinti.
Yo tambin lo creo as.
En ese caso, mame condicionalmente, por favor ped. mame cuando sea
lo mejor que puedo ser; enfrate si me vuelvo aburrido y desconsiderado.
Ella se ech a rer.
De acuerdo. Haz t lo mismo, por favor.
Echamos otro vistazo al cuarto. Al ver que el otro Richard segua pegado al
telfono, sonremos.
Por qu no intentas despegar t, esta vez? sugiri Leslie. Deberas
comprobar que puedes hacerlo antes de que volvamos a casa.
La mir; en ese momento de claridad, alargu la mano hacia el acelerador de
nuestro hidroavin invisible; lo vi entre mis dedos y empuj hacia adelante.
Nada. No hubo ondulacin del hotel, de las montaas ni de los rboles. El mundo
que nos rodeaba ni siquiera parpade.
Oh, Richie dijo ella. Es fcil. Slo hay que enfocar.
Antes de que pudiera intentarlo otra vez se produjo ese familiar estremecimiento y
el universo se borrone en el cambio de tiempo. Ella ya haba empujado la palanca
hacia adelante.
Djame intentarlo otra vez ped.
Bueno, tesoro. La llevar hacia atrs. Recuerda que el truco consiste en
enfocar
En ese instante despegamos, libres en el aire, con el mar all abajo. En el momento
en que ella accionaba el acelerador el motor comenz a recuperarse. Demasiado tarde.
El Martn cabece hacia arriba y se inclin hacia el agua.
Me di cuenta de que el acuatizaje sera duro. Lo que no esperaba era el estruendo,
violento como si una bomba estallara en la cabina.
Una fuerza monstruosa cort mi cinturn de seguridad como si fuera un cordel y me
arroj a travs del parabrisas, de bruces en el agua precipitada. Cuando logr salir,
tosiendo, all estaba el Avemarina en posicin invertida, a quince metros de distancia,
la cola apuntando al cielo y el vapor surgiendo en nubes, puesto que el motor caliente
se deslizaba bajo el agua.
No!, pens. No, no, NO! Me zambull detrs del avin: nuestro bello Grun
blanco, lodoso bajo el agua. Me zambull hasta la cabina destrozada, que se iba
hundiendo. Presin en los odos, quebrada estructura gimiendo a mi alrededor, arranqu
los restos de la cabina transparente, liber el cuerpo de Leslie, laxo, indefenso, la blusa
blanca flotando etrea en cmara lenta a su alrededor, la cabellera dorada graciosa,
lnguida, libre, la liber y puj hacia arriba, hacia la superficie borrosa, tan alta por
sobre nosotros. Est muerta. No, no, no. Quiero morir ahora, que me estallen los
pulmones, quiero ahogarme!
Una mentira me impuls a seguir: No ests seguro de que ella haya muerto. Tienes
que hacer el intento.
Ha muerto.
Tienes que intentarlo!
Una posibilidad en un millar. Cuando llegu a la superficie estaba completa,
absolutamente exhausto.
Todo va bien, tesoro jade. Nos salvaremos.
Un barco pesquero, con dos grandes motores fuera de borda, estuvo a punto de
arrollarnos al hacer un enorme viraje a toda velocidad; nos ahog en espuma; un
hombre se arrojaba a travs de la llovizna, con un cabo salvavidas en la mano.
Despus de slo diez segundos en el agua, chill:
Ya los tengo! Arriba!
Yo no era fantasma y eso no era sueo. Haba piedra de verdad, dura y helada;
contra mi mejilla. No estaba observando objetivamente una escena: yo era la escena.
No haba nadie ms que la observara.
Me tend en su tumba, en la ladera donde ella haba plantado flores silvestres, y
solloc. Fra hierba debajo de m. En la piedra, contra mi cara, una palabra: Leslie.
Viento de otoo; no lo senta. De regreso en mi propio tiempo; no me importaba.
Total y completamente solo, tres meses despus del accidente, an estaba aturdido.
Tena la sensacin de que un teln de treinta metros, con sus pesas, haba cado sobre
m para sofocarme, enredarme, aplastarme en un dolor polvoriento. Nunca me haba
dado cuenta del valor que hace falta para no matarse cuando muere el compaero, la
compaera. Ms valor del que yo tena. Slo me lo impedan todas las promesas que
haba hecho a Leslie.
Cuntas veces habamos trazado nuestros planes! Morir juntos, pasara lo que
pasare; moriramos juntos.
Pero si no es as me haba advertido ella, si yo muero primero, t debes
seguir! Promtemelo!
Lo prometo si t tambin lo prometes
No! Si t mueres no tiene sentido que yo siga viviendo. Quiero estar contigo.
Leslie, cmo quieres que te prometa vivir si t no prometes lo mismo? No es
justo! Estoy dispuesto a prometerlo porque existe la posibilidad de que ocurriera con
un motivo. Pero no lo har si no lo haces t tambin.
Un motivo? Qu motivo podra haber?
Es terico, pero quiz t y yo podramos hallar algn modo de pasar ms all. Si
el amor no es motivacin suficiente para imponerse a la muerte, no se me ocurre otra.
Tal vez podramos aprender a estar juntos, aunque se nos haya enseado a creer que la
muerte es nuestro fin. Tal vez se trata slo de una perspectiva diferente, de una hipnosis;
quiz podramos deshipnotizarnos. Qu don del cielo sera escribir eso!
Ella se haba redo de m.
Tesorito mo, me encanta el modo en que tu mente resuelve estas cosas dijo.
Pero me ests dando la razn, no lo ves? No slo eres t el que lee los libros sobre la
muerte, sino que eres escritor. Si existe una posibilidad de lograr ese deshipnotismo,
existe un motivo para que sigas viviendo aunque yo muera. Podras aprender y escribir
sobre eso. En cambio no hay motivo para que yo siga viviendo si t mueres. No podra
escribir sin ti. Por eso promtelo!
Escucha esto deca yo, leyendo un prrafo de esos libros: y mientras
estaba sola en nuestra sala, llorando desesperadamente por mi querido Robert, un libro
cay del estante, sin que nada provocara su cada. Di un salto, muy sobresaltada; al
levantarlo del suelo, las pginas se abrieron y mi dedo toc la frase: Estoy contigo!,
subrayada por su propia estilogrfica.
Muy bonito dijo ella. Mi esposa, la escptica, tomaba nuestras conversaciones
sobre el tema con cautelosas pinzas.
Lo pones en duda? le pregunt yo. Eres una Leslie escptica?
Te digo, Richard, que si mueres
Qu dir la gente? protest yo. Circulamos por ah diciendo Circulamos
por ah escribiendo, en nombre de Dios, que el desafo de la vida en el espacio-tiempo
es usar el poder del amor para convertir el desastre en gloria. Y un minuto despus de
mi muerte, t usas tu Winchester para matarte?
En un momento as, no creo que me importe lo que diga la gente.
Que no te importara! Leslie Mara!
As hablbamos, una y otra vez. Ninguno de los dos soportaba la idea de vivir sin el
otro, pero cada uno de nosotros prometi al fin, exhausto, que no habra suicidio.
Ahora lamentaba esas palabras. En el fondo yo haba pensado que, si no moramos
juntos, yo sera el primero en desaparecer. Y estaba seguro de poder saltar al cerco
entre ese mundo y ste, como un gamo el alambre de pas, para estar con ella. Pero
desde este mundo a aqul
Me tend en la hierba, contra aquella lpida satinada y glida. Lo que yo saba
sobre el morir ocupaba estanteras enteras. Lo que saba Leslie habra podido guardarlo
en su bolso, dejando lugar para la cartera y la libreta de anotaciones. Qu tonto haba
sido al prometer!
Est bien, Leslie, no habr suicidio. Pero su muerte me haba tornado menos
prudente que nunca. Ya avanzada la noche, por los estrechos caminos de la isla,
conduca el viejo sedan Torrance de mi esposa a una velocidad ms adecuada para
coches deportivos, sin cinturn de seguridad, recordando.
Gastaba el dinero dispendiosamente. Cien mil dlares por un Honda Starflash:
setecientos caballos de fuerza en una estructura area de quinientos cincuenta kilos,
cien mil dlares para volar como demente el fin de semana, en remedos de las peleas
de perros para los fanticos locales del deporte.
Nada de suicidio, haba dicho yo, pero no haba prometido a mi esposa no pilotear
como para ganar.
Me levant trabajosamente de la tumba y camin hasta la casa, pesados los pasos.
Antes el crepsculo era colores de fuego en el cielo; Leslie, una nube flotando de
placer por lo que el ocaso haca con sus flores: me sealaba una cosa, me mostraba
otra. Ahora todo era gris.
Pye nos haba dicho que podamos hallar el camino de regreso a nuestro propio
tiempo. Por qu haba callado que el camino de regreso era un accidente en el mar y
que uno de nosotros deba morir?
Durante el da estudiaba mis libros sobre la muerte. Compraba ms. Cuntas
personas se haban estrellado contra esa muralla! Sin embargo, el nico modo de
cruzarla era desde el otro lado hacia ste. Si Leslie estaba conmigo, observando,
escuchando, no me daba seales. Ningn libro caa de los estantes, ningn cuadro se
inclinaba en la pared.
Por las noches arrastraba mi almohada y mi saco de dormir a la terraza, bajo el
cielo. No soportaba dormir sin ella en nuestra cama.
El sueo (en otros tiempos mi escuela, mi saln de conferencia, mi cpula de
aventuras en alter-mundos) era ahora sombras perdidas, fotografas tomadas de
pelculas mudas. En cuanto captaba por un instante su imagen y avanzaba para estar con
ella, despertaba solo, desolado. Maldicin! Ella debera haber estudiado!
Reviva aquellos extraos vuelos por el diseo una y otra vez, mentalmente, por
mucho que dolieran, como el detective examina el cadver en busca de pistas. En algn
lugar tena que haber una respuesta. De lo contrario morira, con promesa o sin ella.
La noche era ms brillante que nunca; las estrellas se arremolinaban en horas que se
arremolinaban en estrellas, luminosas como aquella noche con le Clerc, en la antigua
Francia
Sabe que siempre, en derredor de ti, est la realidad del amor, y a cada momento
tienes el poder de transformar tu mundo por obra de lo que has aprendido.
No temas ni te espantes ante la apariencia que es la oscuridad, ante el manto vaco
que es la muerte.
Vuestro propio mundo es tan espejismo como cualquier otro. Vuestra unidad en el
amor es la realidad, y los espejismos no pueden cambiar la realidad. No lo olvidis.
No importa lo que parezca ser
Dondequiera vais, estis juntos, a salvo con quien ms amis, en el punto de toda la
perspectiva.
No creis vuestra propia realidad. Creis vuestras propias apariencias.
Necesitas el poder de Leslie. Ella necesita tus alas. Juntos, volis!
Es fcil Richie. Slo hay que enfocar!
Golpe la terraza con el puo, furioso; el fiero espritu de Atila se liberaba para
ayudarme.
No me importa si nos estrellamos, pens; ni siquiera creo que nos hayamos
estrellado. No nos estrellamos, qu diablos! No me importa lo que vi, lo que o, lo que
toqu ni lo que gust; no me importan ms pruebas que la vida! Nadie est muerto
nadie est enterrado nadie est solo siempre he estado con ella ahora estoy con ella
siempre estar con ella y ella conmigo y nada nada nada tiene la facultad de
interponerse entre nosotros!
O a Leslie, una pelusa de su grito:
Richie! Es verdad!
No nos habamos estrellado ms que en mi mente. Me niego a aceptar esa mentira
como verdad. No acepto este supuesto lugar no acepto este supuesto tiempo no existe
ese maldito Honda Starstreak, Honda ni siquiera fabrica aviones nunca los fabric
nunca los fabricar, me niego a aceptar que no estoy psquicamente tan bien dotado
como ella, he ledo mil libros y ella ninguno, maldicin, y tomar ese acelerador y
empujar esa condenada cosa a travs del cielo si es necesario, nadie se estrell, nadie
fue arrojado, ste es slo otro aterrizaje en medio de ese maldito esquema y ya estoy
harto de esta conviccin de muerte-dolor y llanto sobre su tumba y voy a demostrarle
que puedo hacer esto, que no es imposible
Solloc, furioso, enorme el poder que estallaba en m, Sansn empujando los
pilares que sostenan al mundo. Lo sent moverse, como hierro que se curvara, los
terremotos astillaron la casa. Las estrellas se estremecieron, se borronearon. De
inmediato impuls el brazo derecho hacia adelante.
La casa desapareci. El agua de mar tron en torrentes bajo nuestras alas, Grun
se desprendi de las olas, se liber del agua y alz vuelo, raudo.
Leslie! Oh, Leslie! Has vuelto! Estamos juntos!
La cara de mi esposa estaba baada de lgrimas y risas.
Richie, tesoro! grit. Lo hiciste, te amo. LO HICISTE!
17
(Nota del autor: no hay error en esto; se trata de
un segundo captulo 17)

Mi esposo dej al otro Richard sentado en la cama, discutiendo por telfono con su
Leslie, y escap conmigo por el balcn.
Me bes y nos abrazamos por un largo instante, felices de estar juntos, felices de
ser nosotros.
Por qu no intentas despegar t, esta vez? le dije. Deberas comprobar que
puedes hacerlo antes de que volvamos a casa.
l alarg la mano hacia el acelerador de Grun, pero no ocurri nada. Por qu le
cuesta tanto?, me pregunt. Demasiadas pistas en esa mente, todas circulando al mismo
tiempo.
Es fcil, Richie lo alent. Slo hay que enfocar.
Yo misma tom el acelerador y lo empuj para mostrarle cmo se haca; de
inmediato empezamos a movernos. Es como cuando se termina de filmar una escena de
una pelcula y se desarma el decorado: las montaas y los bosques se convierten en tela
estremecida; las rocas, en esponjas que rebotan; al escenario llegan fuertes ruedas para
llevarse todo.
Djame intentarlo otra vez dijo l.
Bueno, tesoro dije La llevar hacia atrs. Recuerda que el truco consiste en
enfocar
Me sorprendi que estuviramos tan cerca de alzar vuelo. En cuanto llev el
acelerador hacia atrs, Grun salt en el aire y all abajo se vio el agua. El motor
petarde algunas veces, como cuando an est demasiado fro para alzar vuelo. Nos
elevamos, pero el morro cay otra vez hacia abajo. l se apoder de los controles,
pero ya era demasiado tarde.
Todo pareca ocurrir en cmara lenta. Nos estrellamos lentamente, lentamente lleg
una tormenta de ruido blanco, como si alguien pasara el dedo contra una pa de
tocadiscos a todo volumen; lentamente hubo agua por doquier. Lentamente baj el teln
y las luces se apagaron en negro.
Cuando volvi el mundo, era verde y opaco; ya no haba ruido alguno. Richard
estaba aferrado al hidroavin, bajo el agua, arrancando trozos de la cabina, tratando
frenticamente de sacar algo mientras todo se hunda.
No, Richie le dije. Tenemos un problema grave. Es necesario que
hablemos! En el avin no hay nada que nos interese
Pero a veces l tiene ideas fijas y el orden de prioridades no le interesa; lo que le
interesa es rescatar su vieja chaqueta de piloto o algo as. Se lo vea sumamente
afligido.
Est bien, tesoro le dije. Tmate el tiempo que quieras. Te esperar.
Lo vi forcejear por un rato; por fin consigui lo que buscaba y nad hacia arriba.
Qu extraa sensacin! Lo que estaba sacando del avin no era su chaqueta, sino a m,
laxa, con el pelo suelto, como una rata ahogada.
Lo vi sacar mi cabeza por encima del agua.
Todo va bien, querida jade. Nos salvaremos
El barco pesquero estaba casi encima de l; se desliz hacia un costado en los
ltimos metros, en el momento en que un hombre saltaba desde la borda, con una soga
atada a la cintura. En la cara de mi querido Richard haba tanto pnico que no pude
mirar.
Cuando apart la vista vi una luz gloriosa: amor, expandido delante de m. No era el
tnel del que l me haba hablado tanto, pero as lo pareca, porque en comparacin con
la luz todo lo dems era tinta y no haba ms rumbo que el de ese amor asombroso.
La luz deca: No te preocupes, con una seguridad tan maravillosa, suave y
perfecta que confi en ella con todo mi ser.
Dos siluetas avanzaban hacia m. Una era la de un muchacho adolescente, tan
familiar Se detuvo a cierta distancia; se detuvo y permaneci inmvil, observando.
La otra silueta se acerc; era un hombre mayor, no ms alto que yo. Reconoc ese
modo de caminar.
Hola, Leslie dijo, por fin. Su voz era grave y ronca, desgastada por los
cigarrillos de muchos aos.
Hy? Hy Feldman, eres t? Cubr corriendo los ltimos pasos que me separaban
de l y nos abrazamos, nos abrazamos, girando en crculos, juntando nuestras lgrimas
de alegra.
No tena en el mundo entero amigo ms querido que ese hombre, que me haba
apoyado en los viejos tiempos en que tantos otros me haban vuelto la espalda. No
poda iniciar el da sin hacer un llamado a Hy.
Nos separamos para mirarnos, con sonrisas tan grandes que apenas nos caban en la
cara.
Querido Hy! Oh, Dios, esto es maravilloso!
No puedo creerlo! Cunto, cunto me alegro de volver a verte!
Haba muerto tres aos antes Qu golpe, qu dolor el de esa prdida! Y me
haba puesto furiosa
De inmediato di un paso atrs para clavarle una mirada fulminante.
Estoy enojadsima contigo, Hy!
l sonri con los ojos chisporroteantes, como siempre. Yo lo haba adoptado como
sabio hermano mayor; l a m, como hermana tozuda.
Todava ests enfadada?
Por supuesto! Qu cosa despreciable has hecho! Yo te amaba, confiaba en ti!
Prometiste no fumar otro cigarrillo mientras vivieras, pero seguiste fumando y rompiste
dos corazones con el tabaco, Hy Feldman. Rompiste tambin el mo! Alguna vez se te
ocurri pensarlo? Cunto nos hiciste sufrir, a todos los que te ambamos, haciendo
algo que nos priv de ti tan prematuramente! Y por motivos idiotas!
l baj la vista, manso y tmido, mirndome a travs de esas cejas hirsutas.
Sirve de algo que pida perdn?
No respond, con un mohn. Podras haber muerto por buenos motivos, Hy,
por una buena causa, y yo habra comprendido: lo sabes. Podras haber muerto
luchando por los derechos humanos, para salvar los ocanos o los bosques o la vida
de cualquier desconocido. Pero moriste por fumar, cuando habas prometido
abstenerte!
No volver a hacerlo me sonri. Lo prometo.
Vaya promesa! protest. Y no pude dejar de rer.
Te parece que fue hace mucho tiempo? pregunt.
Ayer.
l me tom de la mano y la estrech. Giramos hacia la luz.
Vamos. Hay aqu alguien a quien extraas desde hace ms tiempo que a m.
Me detuve. De pronto no poda pensar en otra cosa que no fuera Richard.
Hy dije, no puedo, tengo que regresar. Richard y yo estamos en medio de
una aventura realmente extraordinaria; estamos viendo cosas, aprendiendo cosas No
veo la hora de contrtelo! Pero ha ocurrido algo espantoso! Cuando lo dej estaba
frentico de preocupacin! Y por entonces yo tambin estaba frentica. Tengo que
volver a su lado.
Leslie dijo l, sujetndome la mano con fuerza. Detnte, Leslie. Tengo que
decirte algo.
No! No, Hy, por favor. Vas a decirme que he muerto. Verdad?
l asinti con su triste sonrisa.
Pero no puedo dejarlo, Hy. No puedo desaparecer y no regresar jams! No
sabemos vivir el uno sin el otro.
Me mir, todo suave comprensin, borrada la sonrisa.
Hemos conversado mucho sobre el morir, sobre cmo sera continu, y
nunca tuvimos miedo a la muerte. Lo que temamos era vernos separados. Decidimos
que, de algn modo, moriramos juntos. Y lo habramos hecho, de no ser por este
estpido Te imaginas? Ni siquiera s cmo nos estrellamos!
No fue estpido corrigi l. Hubo un motivo.
Bueno, no conozco ese motivo y, si lo conociera, no importara. No puedo
dejarlo!
No se te ha ocurrido pensar que tal vez l debe aprender algo y que jams lo
descubrira si te tuviera a su lado? Algo importante?
Sacud la cabeza.
No hay nada tan importante repliqu De lo contrario nos habramos separado
antes.
Ahora estis separados.
No, no lo acepto!
En ese momento, el joven avanz hacia nosotros, con las manos en los bolsillos y la
cabeza gacha. Era alto y delgado, tan tmido que se le notaba al caminar. No pude
apartar la vista, pero su aspecto me provocaba tal dolor en el corazn que apenas poda
soportarlo.
Por fin l levant la cabeza: traviesos ojos negros que sonrean nuevamente a los
mos, despus de tantos aos.
Ronnie!
Mi hermano y yo habamos sido inseparables cuando nios. Nos abrazamos
estrechamente, llorando nuestro desesperado jbilo por vernos reunidos otra vez.
Cuando yo tena veinte aos y l diecisiete, Ronnie se mat en un accidente. Llor
su prdida hasta los cuarenta aos. Su vitalidad haba sido tan intensa, tan imposible
resultaba imaginarlo muerto, que nunca pude creer en su desaparicin ni logr
aceptarla. Eso me cambi; perd la esperanza y la decisin; extraviada, deseaba morir.
Qu poderoso haba sido el vnculo entre nosotros!
Ahora estbamos juntos otra vez y nuestra felicidad era tan abrumadora como lo
haba sido el dolor.
Ests igual le dije, por fin, observndolo con sorpresa. Recordaba ahora por
qu nunca haba podido ver una pelcula de James Dean sin llorar: la cara de Ronnie se
pareca mucho a la suya. Cmo puedes estar igual despus de tanto tiempo?
Esto fue slo para que me reconocieras. Se ech a rer, pensando en otras
ideas que haba tenido para nuestro reencuentro. Iba a venir bajo la forma de un
perro viejo o algo por el estilo, pero Bueno, hasta yo me di cuenta de que no era buen
momento para una broma.
Bromas. Yo haba sido la seria, la que se esforzaba y pujaba, indetenible. l haba
decidido que nuestra pobreza era abrumadora, que luchar no tena sentido; prefera el
alivio de la comicidad; rea y haca travesuras cuando yo estaba en mis momentos ms
graves, hasta darme ganas de estrangularlo. Pero era encantador, divertido, apuesto;
todo se le perdonaba. Todo el mundo lo amaba; especialmente, yo.
Cmo est mam? pregunt.
Me di cuenta de que lo saba, pero que deseaba saberlo por m.
Mam est bien, pero te echa de menos. Yo acab por aceptar que ya no estabas,
hace unos diez aos, aunque no lo creas. Pero ella no lo acept. Jams.
l suspir.
Despus de haberme negado a creer en su muerte, ahora apenas poda creer que
estuviera all, a mi lado. Qu asombroso, tenerlo nuevamente junto a m!
Tengo tantas cosas que contarte, tanto que preguntar
Te dije que te esperaba algo maravilloso dijo Hy.
Me ech un brazo sobre los hombros y Ronnie hizo lo mismo. Yo abrac a ambos
por la cintura y los tres caminamos ms hacia la luz, as abrazados.
Ronnie, Hy! Mene la cabeza, otra vez sobrecogida. Este es uno de los
das ms felices de mi vida!
En ese momento vi lo que tena por delante.
Oh!
Un valle glorioso se extendi ante nuestra vista mientras caminbamos; un riacho
centelleaba entre campias y bosques, llenos de dorados y escarlatas otoales. Detrs
de l, montaas muy altas, coronadas de nieve. A la distancia caan silenciosamente
cascadas de trescientos metros de altura. Era apabullante, como mi primera visita a
El parque Yosemite? pregunt.
Sabamos que te encantaba asinti Hy; se nos ocurri que quiz te gustara
sentarte aqu para conversar.
Buscamos un bosquecillo baado de sol y nos sentamos sobre una alfombra de
hojas. Nos miramos mutuamente, pura alegra. Por dnde empezar?, me preguntaba,
por dnde?
Otra parte de m saba; formul la pregunta que me haba acosado por tantos aos.
Ronnie, por qu? S que fue un accidente, s que no moriste por propia
voluntad. Pero he estado descubriendo hasta qu punto manejamos nuestra vida. No
puedo dejar de pensar que, en algn plano, t elegiste abandonarnos en ese momento.
La respuesta lleg como si l lo hubiera pensado por tanto tiempo como yo.
Fue una mala eleccin respondi, con desenvoltura. Estaba convencido de
que, con tan mal comienzo en la vida, jams podra progresar. A pesar de todas mis
bromas yo era un alma extraviada, lo sabas?
Esboz una sonrisa traviesa para disimular la melancola.
Creo que, en el fondo, lo saba reconoc, con el corazn destrozado otra vez,
y eso es lo que nunca pude aceptar. Cmo podas estar extraviado cuando todos te
ambamos tanto?
Yo mismo no me inspiraba tanta simpata como a vosotros explic. No me
crea digno de amor ni de nada, en realidad. Ahora, al recordar, comprendo que podra
haber llevado una buena vida, pero por entonces no lo vea de ese modo. Apart su
rostro. Mira, no se puede decir que yo haya decidido: Ahora saldr a matarme,
pero tampoco me esforzaba mucho por vivir. No trataba de sacarle jugo a la vida, como
t. Mene la cabeza. Mala eleccin.
Nunca lo haba visto tan serio. Qu extrao y maravilloso era orlo hablando as,
borrando mi confusin y el dolor de dcadas con unas pocas palabras de explicacin!
Me sonri con timidez.
Te he estado vigilando dijo. Por un tiempo pens que te reuniras conmigo
muy pronto. Despus te vi revertir la situacin; comprend que yo tambin habra
podido hacerlo y me lament Bueno, era una vida dura. Debera haberla manejado de
otro modo. Pero aprend muchsimo. Desde entonces no he dejado de aprovecharlo.
Que me vigilabas? repet. Sabes lo que ha estado pasando en mi vida?
Conoces a Richard?
Me apasionaba pensar que l estaba enterado de la existencia de mi maravilloso
marido.
l asinti.
Es estupendo. Me alegro por ti!
Richard!
De pronto volvi el pnico. Cmo poda estarme sentada all, conversando
tranquilamente? Qu me pasaba? Richard me haba dicho que las personas pasaban
por un momento de confusin despus de la muerte, pero eso era inconcebible!
Est preocupado por m, sabes? Piensa que me ha perdido, que nos hemos
perdido mutuamente. No puedo quedarme, por mucho que os ame a ambos, no puedo!
Comprendis, verdad? Tengo que volver a l
Leslie dijo Hy, Richard no podr verte.
Por qu? Qu cosa terrible saba Hy que yo no hubiera tenido en cuenta?
Acaso me haba convertido en el fantasma de un fantasma? Acaso estaba? Vas a
decirme? Quieres decirme que en realidad he muerto? Que esto no es una muerte a
medias, con la posibilidad de regresar, sino la muerte real? Sin alternativas?
l asinti. Me interrump, estupefacta.
Pero Ronnie ha estado conmigo, dijo que me vigilaba, que siempre estuvo.
Pero t no podas verlo, verdad? seal Hy. No sabas que estaba all.
A veces, en sueos
En sueos, claro que s, pero
Sent un sbito alivio.
Bien!
Es se el tipo de matrimonio que deseas? dijo. Que Richard te vea cuando
duerme y te olvide todas las maanas? En vez de prepararte para salirle al encuentro
cuando llegue, para ensearle lo que has aprendido, quieres flotar a su alrededor sin
ser vista?
Mira, Hy: pese a todo lo que hemos conversado sobre la muerte y la superacin
de la muerte, sobre nuestra misin conjunta a lo largo de muchas vidas, l slo sabe que
yo mor en un accidente de aviacin y que se fue mi fin. Creer que todas sus
convicciones estaban equivocadas!
Mi viejo amigo me observaba con incredulidad. Era posible que no comprendiera?
Hy! El motivo de nuestra vida fue estar juntos, expresar el amor! No habamos
terminado! Es como escribir un libro y abandonarlo por la mitad, en el captulo 17,
cuando deba tener veintitrs. No podemos abandonar y hacer de cuenta que se es el
final. Dejar que el libro sea publicado, cosa intil sin final
Me negaba a creerlo.
Viene un lector que quiere saber qu descubrimos, quiere saber cmo usamos lo
aprendido bella y creativamente, para vencer los desafos que se nos presentaban, y en
medio del libro todo acaba con una nota del editor: Entonces se estrellaron con su
avin y ella muri; por eso nunca concluyeron con lo que haban empezado.
Casi todo el mundo deja su vida sin terminar. As fue la ma observ Hy.
En eso tienes razn! le espet. Entonces ya sabes lo feo que es eso.
Nosotros no vamos a dar nuestra historia por terminada cuando est apenas por la
mitad!
Me sonri con su clida sonrisa.
Quieres que el relato diga que, despus del accidente, Leslie volvi de entre los
muertos y que vivieron felices por siempre jams?
No sera de lo peor. Todos remos. Naturalmente, preferira que dijera cmo
lo hicimos, qu principios utilizamos, para que cualquiera pudiera hacer lo mismo.
Lo haba dicho en broma, pero de pronto se me ocurri que sa poda ser una
prueba ms, un desafo ms del esquema!
Mira, Hy dije, Richard tuvo razn en muchas cosas que parecan locuras al
principio. Ya conoces su ley csmica, segn la cual las cosas que tenemos en el
pensamiento se hacen realidad. Acaso la ley csmica cambia sbitamente porque nos
hayamos estrellado? Cmo es posible que yo tenga ahora algo en el pensamiento, algo
tan importante, sin que se torne realidad?
Vi que l ceda. Sonri.
Las leyes csmicas no cambian.
Le estrech la mano.
Por un momento me pareci que trataras de detenerme.
Nadie en el mundo tiene poder suficiente para detener a Leslie Parrish. Por qu
piensas que aqu podran hacerlo?
Nos pusimos de pie. Hy me despidi con un abrazo.
Tengo una curiosidad dijo. Si hubiera muerto Richard y no t, lo habras
dejado ir? Habras confiado en que se las compusiera bien por el tiempo que t
tardaras en concluir tu propia vida?
No. Me habra matado.
Cabeza de piedra dijo.
S que no tiene sentido. Nada tiene sentido, pero tengo que volver a l. No puedo
dejarlo, Hy. Lo amo!
Lo s. Anda, vete.
Me volv hacia Ronnie. Mi adorado hermano y yo nos abrazamos largamente, en
silencio. Qu difcil era separarse!
Te amo dije, mordindome los labios para contener las lgrimas, mientras
daba un paso atrs. Os amo a los dos. Siempre os amar. Y volveremos a estar
juntos, verdad?
Ya lo sabes asegur Ronnie. Cuando mueras y busques otra vez a tu
hermano, vers venir cierto perro viejo
Re entre lgrimas.
Nosotros tambin te amamos dijo.
Nunca haba imaginado que pudiera llegar ese da. Bajo mi escepticismo haba
esperado siempre que Richard tuviera razn, que la vida fuera algo ms que una sola
existencia. Ahora lo saba. Ahora, con lo que haba aprendido del diseo y del morir,
me alej segura de ello. Saba tambin que, algn da, Richard y yo caminaramos
juntos hacia el interior de esa bella luz. Todava no.
Volver a la vida no era imposible, no era siquiera difcil. Una vez franqueado el
muro que nos supone incapaces de intentar lo imposible, vi el diseo en el tapiz, tal
como Pye haba dicho. Hebra a hebra, paso a paso! No volva a la vida, sino a un
enfoque de forma; es un enfoque que cambiamos todos los das.
Encontr a mi querido Richard en un mundo alternativo que, de algn modo, haba
tomado por real. Estaba cado en tierra, sobre mi tumba. Su dolor era una slida
muralla a su alrededor; no poda verme ni or que estaba con l.
Puj contra la muralla.
Richard
Nada. Richard, estoy contigo!
Solloz contra mi lpida. No habamos acordado nada de lpidas?
Querido mo, estoy contigo en este mismo instante, mientras lloras en el suelo;
estar contigo cuando duermas y cuando despiertes. Slo nos separa tu convencimiento
de que estamos separados!
Las flores silvestres, sobre la tumba, le decan que la vida cubre el sitio mismo
donde la muerte slo puede parecer, pero su mensaje le pasaba tan desapercibido como
el mo.
Por fin se levant trabajosamente y camin como alma en pena hacia la casa,
rodeado por su muro de dolor. Pas por alto el crepsculo y su mensaje a gritos: lo que
parece noche es el mundo preparndose para un alba que ya existe. Y arroj su saco de
dormir en la cubierta.
Cuntos gritos puede bloquear un hombre, impidindoles llegar al saber? Era se
mi esposo, mi querido Richard, siempre convencido de que nada ocurre por azar, desde
la cada de una hoja hasta el nacimiento de una galaxia? Llorando hasta perder el
corazn, en su saco de dormir, bajo las estrellas?
Richard! le dije. Tienes razn! Siempre estuviste en lo cierto! El
accidente no ocurri por azar! La perspectiva! Ya sabes todo lo necesario para hacer
que volvamos a estar juntos! Recuerdas? Enfoque!
De pronto descarg el puo contra la cubierta, descargando la ira contra sus
murallas.
No hemos terminado! le grit. Nuestra historia no ha terminado!
Tenemos tanto por qu vivir Puedes cambiar ahora! Querido Richard, AHORA!
La muralla que lo rodeaba se movi, resquebrajada en los bordes. Cerr los ojos y
enfoqu todo mi ser. Nos vi a ambos en la cabina intacta de Grun, suspendida por
sobre el diseo; sent que volbamos juntos. Sin dolor, sin pesar, sin separacin.
l tambin lo sinti. Se esforz por impulsar el acelerador hacia adelante. Tena los
ojos cerrados y cada fibra de su cuerpo se estremeca contra esa sencilla palanca.
Como si hubiera estado hipnotizado, como si se arrancara ahora de ese trance por
pura voluntad, tembl y aplic cada gramo de msculo contra sus propios
convencimientos de hierro. Los convencimientos cedieron medio centmetro. Un
centmetro.
Mi corazn casi estallaba por l. Agregu mi voluntad a la suya.
Querido mo! No he muerto, nunca mor! Estoy contigo ahora mismo! Estamos
juntos!
Las paredes temblaron a su alrededor, dejando caer algunos trozos. El motor de
Grun cobr impulso y ronrone. Los indicadores del tablero se movieron
imperceptiblemente.
Richard contuvo el aliento. Las venas palpitaban en su cuello; tena los dientes
apretados y luchaba por cambiar lo que haba tomado por verdad. Neg el accidente.
Contra toda la prueba de las apariencias, neg mi muerte.
Richie! le grit. Es cierto! S, por favor! An podemos volar!
En ese momento el acelerador cedi y el motor cobr velocidad en un trueno; la
espuma vol debajo de nosotros.
Era una gloria verlo! Abri los ojos en el segundo en que Grun se desprenda de
las olas.
Al fin o su voz, en un mundo que volvamos a compartir.
Leslie! Oh, Leslie! Has vuelto! Estamos juntos!
Ella tena la cara baada en lgrimas y risas.
Richie, tesoro! exclam. Lo hiciste, te amo, LO HICISTE!
18

Un buen modo de caer de narices, cuando se pilotea un avin, es tirar el volante de


mando hacia atrs despus del despegue y retenerlo all. Pero estbamos arrebatados
por el jbilo de la resurreccin; Grun podra haber perdido las alas sin que
dejramos de ascender como cohetes.
La abrac, sent sus brazos contra m mientras ascendamos.
Leslie! exclam. No estoy soando! No has muerto!
No haba muerto, no estaba enterrada en la colina, estaba conmigo, radiante como
un amanecer. El sueo no era ese momento, sino esos meses transcurridos en la
creencia de que ella haba muerto, esos meses de llorar a solas en el tiempo alternativo.
Sin ti era dije. El mundo se detuvo. Nada tena importancia! Le toqu
la cara. Dnde has estado?
Ella ri entre lgrimas.
Estaba contigo! dijo. Cuando nos hundimos te observ bajo el agua. Te vi
sacar mi cuerpo del avin. Pens que buscabas tu chaqueta, pero cuando vi lo que era
no pude creerlo. Estaba all mismo, contigo, pero no me veas; no veas ms que mi
cadver.
Ella haba estado conmigo.
Despus de todo lo que habamos aprendido juntos, qu me hizo olvidar
sbitamente y tomar las apariencias por realidad? Mi primera palabra, ante su muerte,
haba sido NO! Una sola palabra, verdad inmediata. Por qu no prest atencin? Qu
diferentes habran sido las cosas si yo me hubiera negado a creer en esa mentira
inmediatamente, en vez de negarme ms tarde!
Podra haberte ayudado dije si me hubiera aferrado a lo que saba verdad
Ella mene la cabeza.
Haca falta un milagro para no enfocarse en lo que viste en el accidente. Y ms
tarde la pena fue como una muralla alrededor de ti. Yo no poda atravesarla. Si me
hubiera dado prisa, tal vez
Maldito sea! Ella volvi a abrazarme. Estuviste maravilloso! Pese a todo
lo que veas, empujaste el acelerador de Grun y nos sacaste t mismo de ese mundo,
te das cuenta? Lo conseguiste!
Con qu rapidez, en ese terrible mundo-de-su-muerte, haba empezado a olvidar el
sonido de su voz, su aspecto. Volver a encontrarla era el deleite de encontrar
nuevamente el amor.
Tengo tanto que contarte! dijo S que slo ha pasado una hora o dos, pero
tanto
Una hora? Fueron meses, wookie! Tres meses y una semana!
No, Richie, una hora y media, cuanto ms. Me mir, desconcertada. Me fui
en medio de Contuvo el aliento, chispeantes los ojos. Oh, Richard, he visto a
Ronnie! Estaba exactamente igual, como si nunca hubiera muerto. Y tambin a nuestro
querido Hy! Hy fue el primero en recibirme; me dijo que todo estaba bien, que t y yo
estaramos juntos pronto, de un modo u otro. Y un momento despus del accidente
apareci esa bella luz, como en tus libros sobre la muerte
Sola ocurrir que yo fuera a la ciudad a comprar mercancas; cuando volva a casa,
nos llevaba una hora ponernos al tanto con todo lo ocurrido mientras habamos estado
separados. Ese ltimo viaje, una hora segn su percepcin, tres meses segn la ma,
cunto tardaramos en relatrnoslo?
Es un lugar maravilloso, Richie! exclam. Si no fuera por ti, no habra
vuelto jams. Lo pens por un momento. Dime: habran sido distintas las cosas
para ti si hubieras sabido que yo estaba bien, que estaba feliz, entre gente a la que
amaba?
Si hubiera sabido que estabas a salvo y feliz, s le dije. Creo que s. Habra
podido tomarlo como un como un traslado, como si t te me hubieras adelantado para
mudarte a nuestra nueva ciudad, a nuestro nuevo hogar, a fin de aprender las normas y
las calles y para conocer a la gente mientras yo terminaba nuestro trabajo aqu. Eso me
habra ayudado un poco. Pero no es un traslado. No hay correspondencia, no hay
telfono, no hay manera de saber!
Sin el dolor dijo Leslie quiz podramos haber conversado. Podramos
habernos reunido en las meditaciones y en los sueos. Pero estabas encerrado en tu
dolor.
Si vuelve a ocurrir, lo recordar. Recordar que ests conmigo, pase lo que pase.
Recurdalo t tambin!
Ella asinti.
Hay tanto que aprender de esto, tantos acertijos que resolver! dijo. Han
pasado treinta aos desde la muerte de Ronnie. Cmo es posible que estuviera all,
esperndome? Con tantas otras existencias, por qu no estaba ausente, en alguna otra
encarnacin?
Es que lo estaba, y tambin nosotros observ. Mira all abajo.
El esquema gir bajo nosotros. No tena fin; no lo tendra jams.
Todas esas vidas a un mismo tiempo, y vidas posteriores y vidas intercaladas,
tambin. Todava no lo crees? No crees que sea cierto?
No s con certeza qu creo ahora sonri ella, pero s que vi otra vez a mi
hermano. Siempre lleno de bromas, tan tonto como siempre. Dijo estall en una
carcajada. Dijo que para nuestro prximo encuentro se presentar como
Ri hasta llorar.
Como qu?
Como perro viejo!
No comprend, pero lo dicho por Ronnie bastaba para sofocar a su hermana con el
recuerdo, y yo re con ella. Qu extrao placer, volver a rer!
En el diseo, all abajo, tiene que haber dos nosotros alternativos, pens, que no
pudieron dar el salto para reencontrarse. No expres el pensamiento en voz alta para
evitar que se nos partiera el corazn otra vez.
Analizamos lo ocurrido y tratamos de entenderlo. No todo tena sentido, pero una
parte s.
Pareca muy real! dije. Yo no era fantasma; no pasaba a travs de las
paredes, la gente me vea y me conoca, nuestra casa era la de siempre. Pens en la
casa. No del todo reconoc, reparando en los detalles que se me haban pasado
desapercibidos en esos meses de separacin. Era nuestra casa, pero algo diferente. Y
a m no me extraaba la diferencia. Y el coche no era nuestro viejo Chrysler, sino un
Torrance. No te parece extrao?
Si no contramos con la prctica que nos ha dado el diseo coment ella,
creo que an estaras viviendo all. Si hubiramos crecido en ese sitio alternativo sin
haber brincado diez veces de una vida a otra, si estuviramos convencidos de que el
mundo del Torrance 1976 es el nico que existe Si yo hubiera muerto en ese mundo,
habras podido desprenderte? Habras podido siquiera volver a reunirnos? Habras
superado jams el convencimiento de la muerte?
Qu pregunta! dijo. No s.
En qu otra oportunidad nos hemos visto tan destrozados, tan exigidos hasta el
lmite de quienes somos? pregunt. Tal como eran las cosas, lo logramos apenas,
Richie. Lo logramos apenas, despus de todo lo que aprendimos! Contempl el
laberinto de all abajo. Es tan difcil salir de este lugar como lo fue entrar?
Ya juntos y a salvo, superada la peor prueba de nuestra vida, nos miramos
mutuamente con un solo pensamiento: Antes de que ocurra algo ms, debemos hallar el
camino de regreso.
Recuerdas lo que dijo Pye? pregunt. El diseo es psquico, pero el
camino de regreso es espiritual. Dijo que nos guiramos por la esperanza.
Frunc el ceo, pensativo. Cmo hacer para guiarnos por la esperanza? Tenamos
la esperanza de ir a casa. Por qu no estbamos all?
No habl de esperanza, wookie dijo Leslie, al fin. Habl de amor! Dijo
que nos guiramos por el amor!
19

Sin duda alguna, Pye tena razn: es fcil dejarse guiar por el amor.
Aquellos dos que iban hacia una reunin en Los ngeles quiz su pequeo
planeta fuera un espejismo, pero era su espejismo, la tela que haban escogido para
pintar el amanecer tal como lo vean, y amaban lo que estaban pintando. Nos
concentramos en ese amor.
Listo? pregunt Leslie.
La tom de la mano y juntos tocamos los volantes de mando que tenamos adelante.
Con los ojos cerrados, enfocamos el corazn en aquellos dos, en su mundo, camino a
sus propios descubrimientos. As como nos ambamos, as amamos nuestro hogar y
volamos para devolverle lo que habamos visto y aprendido. No era mi mano la que
mova los mandos; tampoco la de Leslie: eran los mandos los que movan nuestras
manos, como si Grun se hubiera convertido en algo vivo y supiera hacia dnde volar.
Al cabo de un rato nuestro barco volador aminor la velocidad y describi un
amplio giro. Abr los ojos y vi que Leslie abra los suyos. Lo vimos de inmediato. All
abajo, sumergido en el agua, en medio de los giros y los abanicos de nuestro esquema,
haba un dorado nmero 8. Era el mismo sendero curvo que Pye haba dibujado en la
arena, entre Ciudad Amenaza y la ciudad de la Paz.
Pye dijo que podemos dar pistas a otros aspectos de nosotros record.
He all nuestra pista! exclam Leslie. Nuestra querida Pye!
En cuanto apartamos la mente del amor nos vimos de nuevo librados a nuestros
propios medios, como si se hubiera roto un hechizo. Grun dej de ser nuestro socio
para convertirse en sirviente que pide instrucciones. Mov el volante hacia la derecha
para prolongar nuestro crculo por sobre el signo dorado; llev el acelerador hacia
atrs e inici el giro final hacia aquel punto. El viento rizaba la superficie, haciendo
danzar el oro.
Las ruedas estn subidas; los flaps, abajo.
Fue una tarea simple posar el hidroavin en la marca. Volamos contra el viento a
pocos centmetros del agua, suspendidos en la velocidad aminorada del Avemarina.
Justo antes de llegar al signo, cort la potencia y Grun descendi con un chapoteo.
De inmediato el esquema desapareci. All estbamos, bien visibles en el otro
Grun, encima de Los ngeles.
Pero no ramos los pilotos. Eramos otra vez pasajeros en el asiento trasero,
fantasmas de polizones! All adelante estaban los dos que habamos sido, vigilando el
cielo por si hubiera otros aviones, preparando el cdigo de transponedor para
descender en Santa Mnica. A mi lado Leslie estaba por gritar, pero se cubri la boca
con la mano.
Cuatro seis cuatro cinco? dijo Richard, el piloto.
Eso dijo su esposa. Qu haras sin m? No nos haban visto.
En el momento en que clavaba nuestro acelerador fantasma hacia adelante sent la
mano de Leslie en la ma, el mismo miedo en ella. En movimientos atormentadoramente
lentos, mientras esperbamos sin respirar, la escena se torn difusa y desapareci.
Una vez ms nos encontramos cortando las pequeas olas, por sobre el diseo; un
toque al volante nos arroj al aire.
No, Richie! Estaba segura de que se era el nico lugar donde podamos
aterrizar sin convertirnos en fantasmas!
Mir hacia abajo en medio del giro y busqu el smbolo dorado.
Est all no ms y no podemos volver a casa!
Mir hacia atrs, con la esperanza de ver a Pye. No eran las grandes verdades lo
que necesitaba en ese momento, sino simples instrucciones. Pero ella no estaba all. La
seal, bajo las olas, era una cerradura de combinacin que nos llevaba a nuestro propio
tiempo, pero no sabamos cmo hacer girar los nmeros.
No hay salida! dijo Leslie Dondequiera aterrizamos somos fantasmas!
Salvo en Lago Healey
En Lago Healey estaba Pye observ ella. Eso no cuenta.
y donde nos estrellamos.
Donde nos estrellamos? se extra ella. Yo s era fantasma! Ni siquiera t
podas verme.
Qued pensativa, tratando de resolver el problema.
Yo vir en un crculo hacia la izquierda alrededor del oro, para mantenerlo a la
vista desde mi lado. Pareca ondular bajo el agua, borronendose como si fuera un
smbolo en la mente, no en el esquema; se esfumaba segn nuestro enfoque en el amor
ceda paso a la afliccin. Me inclin hacia l, concentrado.
Se estaba esfumando, en efecto. Socorro, Pye!, pens. Sin la marca importara poco
conocer o no la combinacin. Empec a memorizar el entrecruzamiento de rutas que
haba ms all. No podamos perder de vista ese sitio!
pero yo no era un fantasma observador dijo Leslie; crea haber muerto en
el accidente. Como crea ser un fantasma real, lo era. Tenas razn, Richie! La
solucin est en el accidente!
Aqu todos somos fantasmas, wookie! dije, memorizando siempre. Todo es
apariencias, metro a metro.
Dos ramales hacia la izquierda, seis a la derecha, dos casi rectos hacia adelante. La
seal de borrada poco a poco, pero yo no quera decir nada.
El mundo donde nos estrellamos era real para ti observ ella. T creas
haber sobrevivido; por lo tanto, no eras fantasma. Era un tiempo paralelo, pero
sepultaste mi cuerpo, vivas en una casa, piloteabas aviones, conducas automviles y
hablabas con la gente
De inmediato comprend lo que estaba diciendo. La mir, atnito.
Para volver a casa, quieres estrellar otra vez el avin? Pye nos dijo que sera
fcil, como saltar desde un tronco! No mencion que hubiera que estrellar a Grun!
No, es cierto. Pero en el accidente hubo algo Por qu no eras fantasma,
despus de l? Qu hubo de diferente en ese descenso?
Que salimos! exclam. No ramos observadores objetivos en la superficie,
sino parte del esquema. Estbamos en l!
Me volv para ver el signo; los restos del oro se estaban disolviendo. Gir en
crculos sobre el lugar que haba aprendido de memoria.
Valdr la pena probar? suger.
Probar qu? Quieres decir? Quieres saltar al agua cuando an estemos en
vuelo?
Mantuvo los ojos fijos en el sitio donde haba estado el smbolo.
S! Empezamos a acuatizar; dejamos que el avin baje la velocidad y, en el
momento en que vamos a tocar el agua, saltamos.
Por Dios, Richard, es terrorfico!
El esquema es un mundo de metforas y la metfora da resultado, no te das
cuenta? Para convertirnos en parte de un tiempo, para tomarlo en serio, tenemos que
sumergirnos en l. Recuerdas lo que dijo Pye sobre el flotar por sobre el esquema, sin
dejarnos involucrar? Y lo de saltar de un tronco? Nos estaba indicando el modo de
volver a casa! El tronco es Grun!
No puedo! asegur ella. No puedo!
Un vuelo lento, contra el viento dije; bajaremos a cuarenta y cinco
kilmetros por hora. Prefiero saltar al agua antes que estrellarme
Gir para el acercamiento final y me dispuse a acuatizar. Ella segua la direccin de
mis ojos.
Qu ests vigilando?
La marca desapareci. No quiero perder de vista el lugar donde estaba.
Desapareci? Mir por delante de m el sitio vaco, all abajo. Bueno. Si
t saltas, saltar. Pero una vez que lo hagamos no habr manera de echarse atrs.
Tragu saliva, sin apartar la vista del sitio donde debamos descender.
Tendremos que desabrocharnos los cinturones de seguridad, abrir la cabina, salir
y soltarnos. Podrs?
Tal vez convenga desabrochar los cinturones y abrir la cabina ahora mismo
observ ella. Desabrochamos los cinturones. Un segundo despus o el rugir del viento:
Leslie haba quitado el seguro a la cabina transparente. La garganta se me qued seca.
Ella se inclin hacia m para darme un beso en la mejilla.
Las ruedas estn arriba; los flaps, abajo dijo. Cuando quieras, estoy lista.
20

Tensos como flechas, observamos el agua que suba a nuestro encuentro.


Preprate dijo.
Cuando toquemos el agua, ser cuestin de abrir la puerta y saltar apunt ella,
ensayndolo una vez ms.
En efecto!
No te olvides! recomend, sujetando con fuerza la cerradura de la cabina
transparente.
No te olvides t tampoco dije, cualquiera sean las apariencias.
La quilla del barco volador hendi las olas. Cerr los ojos para que no me
engaaran las apariencias. CABINA TRANSPARENTE.
Sent que Leslie se impulsaba hacia arriba al mismo tiempo que yo, con el viento
rugiendo contra nosotros.
SALTAR!
Me arroj por sobre la borda y, en ese instante, abr los ojos. Habamos saltado de
nuestro avin, no al agua, sino al espacio vaco. Caamos juntos, dando tumbos, sin
paracadas, directamente hacia Los ngeles.
LESLIE!
Tena los ojos cerrados y el aullido del viento no le permiti orme.
Mentiras, me dije. Estoy viendo mentiras. En el momento en que negu aquella
visin se produjo un juomp, como si hubiramos chocado con una pared de almohadas.
Al abrir los ojos vi que ambos estbamos en la cabina de Grun. Una silenciosa
concha de luz dorada estall y se fue. Esta vez ocupbamos los asientos de los pilotos.
Ronronebamos por el cielo, tan a salvo como gatos en una alfombra.
Lo logramos, Richie! grit ella, echndome los brazos al cuello con un
chillido de placer. Lo logramos! Eres un genio!
Cualquier cosa en la que creyramos habra dado resultado dije modestamente,
aunque no estaba seguro de eso. Si ella asegura que soy un genio, me dije, tendr que
aceptarlo.
No importa manifest Leslie, gozosa. Hemos regresado!
Llevbamos un rumbo de 142 grados, la brjula magntica marcaba un estable
sudeste. Los instrumentos de navegacin zumbaban y el loran refulga de nmeros
anaranjados. El asiento trasero estaba desocupado. All abajo, el nico diseo era el
de las calles y los tejados; la nica agua centelleaba en azul desde las piscinas de los
patios traseros.
Leslie seal dos aviones a la distancia.
Trnsito all dijo y all.
Ya los vi.
Miramos las radios al mismo tiempo.
Lo intentamos?
Ella asinti, con los dedos cruzados.
Hola, Centro de Los ngeles dije. Avemarina uno Cuatro Bravo. Nos
tienen en el radar?
Afirmativo. Uno Cuatro Bravo es contacto de radar trnsito a una en punto, tres
kilmetros, hacia el norte, altitud desconocida.
El de la Torre de Control no pregunt dnde habamos estado ni sugiri que
hubiramos desaparecido de su pantalla por un trimestre; tampoco oy el coro de
vtores y hurras que estall en la cabina de Grun.
Leslie me toc la rodilla.
Dime qu viste la primera vez, cuando
Un cielo azul como las flores, un ocano de aguas bajas sobre el diseo. Pye,
Jean-Paul, Ivn y Tatiana, Linda y Krys
Est bien. Leslie mene la cabeza. No fue un sueo. Sucedi.
Volamos hasta Santa Mnica como Scrooges a su regreso, encantados con la
Navidad de esta existencia.
Y si es verdad? dijo Leslie. Y si todos, en todas partes, son algn aspecto
de quienes nosotros somos, as como nosotros somos algn aspecto de los dems?
Cmo cambiara eso nuestro modo de vivir?
Buena pregunta dije. En el loran se encendi la marca de los quince
kilmetros. Baj el morro un poquito ms y lo sostuve all. Buena pregunta
Aterrizamos en la nica y ancha pista del aeropuerto de Santa Mnica; carreteamos
hasta el aparcamiento y apagu el motor. Casi esperaba que la escena saltara mil aos
cuando nos detuviramos, pero no fue as. Se mantuvo: veintenas de aviones
silenciosamente aparcados a nuestro alrededor, el susurro del trnsito en el paseo
Centinela, la vieja planta area de Douglas, gigante erguido en el extremo de la pista.
Ayud a mi esposa a bajar del avin. Pasamos un largo instante de pie en la
superficie de nuestro propio planeta, en nuestro propio tiempo, abrazados.
Ests sobrecogida? le susurr contra el pelo. Ella se ech atrs para mirarme
a los ojos y asinti.
Baj nuestras maletas del avin. Extendimos la cabina transparente sobre el
parabrisas y la sujetamos con fuerza.
Al otro lado de la rampa de aparcamiento, un muchacho dej un Luscombe Silvaire
a medio lustrar, subi a un camin de combustible y circul hasta detenerse frente al
Avemarina.
Era un muchachito, no mayor de lo que yo haba sido en los tiempos en que
desempeaba el mismo oficio. Luca el mismo tipo de chaqueta de cuero que yo en
aquellos das, aunque la suya tena el nombre DAVE cosido sobre el bolsillo izquierdo.
Qu fcil era verme a m mismo en l, cunto podamos decirle de sus futuros, que ya
eran verdad, de las aventuras que en ese momento aguardaban su eleccin!
Buenas tardes nos salud. Bienvenidos a Santa Mnica! Les cargo un poco
de combustible?
Nos echamos a rer. Qu extrao, volver a necesitar combustible!
S, por supuesto dije. El viaje ha sido largo.
Dnde han estado? pregunt l.
Mir a mi esposa pidiendo ayuda, pero ella no me la ofreci; sin comprometerse,
esperaba mi respuesta.
Oh, volando por all dije, manso.
Dave luch con una palanca y aplic la bomba de combustible del camin.
Todava no he piloteado ningn Avemarina dijo, pero dicen que pueden
descender casi en cualquier parte. Es cierto?
S que es cierto le asegur. Este avin te lleva a cualquier sitio que puedas
imaginar.
21

Slo cuando estuvimos a salvo en nuestro automvil alquilado, camino al hotel, nos
atrevimos a plantear la cuestin.
Bueno dijo Leslie, mientras nos conduca, zumbando, por el ingreso a la
autopista de Santa Mnica, lo analizamos o no?
En el congreso? pregunt.
Donde sea.
Y qu decimos? Cuando venamos a esta reunin nos ocurri algo extrao:
quedamos detenidos en medio del aire durante tres meses encerrados en una dimensin
donde no hay espacio ni tiempo salvo que a veces parece haberlo y descubrimos que
todo el mundo es un aspecto de todos los dems porque la conciencia es una sola y a
propsito el futuro del mundo es subjetivo y nosotros mismos escogemos lo que va a
pasar al mundo entero segn lo que elegimos convertir en verdad para nosotros mismos
gracias muy amables hay alguna pregunta?.
Ella se ech a rer.
En cuanto hay en este pas unas cuantas personas dispuestas a admitir que quiz
no sea imposible vivir ms de una existencia, henos aqu diciendo que no, que todo el
mundo tiene un infinito nmero de existencias y que todas ocurren al mismo tiempo. No,
mejor no entrar en eso. Mejor reservarnos lo que ocurri.
No es nuevo advert. Recuerdas lo que dijo Albert Einstein? Si hemos de
creer a los fsicos, dijo, la diferencia entre pasado, presente y futuro es slo una
ilusin, aunque empecinada.
ALBERT EINSTEIN dijo eso?
Y no has odo ni la mitad! Cuando quieras or algo increble, consulta con tu
fsico. La luz es curva; el espacio se deforma; los relojes puestos en los cohetes
marchan ms lentamente que los relojes de casa; divide una partcula y obtendrs dos
del mismo tamao; dispara tu rifle a la velocidad de la luz y nada saldr del cao No
se puede decir que t y yo estemos echando a rodar esto al mundo. Quienquiera haya
ledo sobre la mecnica cuntica, quien haya jugado alguna vez con el gato de
Schroedinger
Pero a cuntas personas conoces que amen al gato de Schroedinger? observ
ella. Cuntas personas se quedan levantadas en la noche fra para seguir con sus
clculos y su fsica cuntica? No creo que debamos hablar del tema. No creo que nadie
nos creyera. Nos ocurri a nosotros, pero yo misma dudo de que sea verdad.
Mi querida escptica dije.
Pero yo tambin dudaba. Y si todo era un sueo, un raro sueo a do, el esquema,
Pye y? Y si todo era fantasa?
Entorn los ojos para observar el trnsito, probndolo desde nuestra nueva
perspectiva. Eramos nosotros los que viajbamos en esa limosina Mercedes de vidrios
espejados? Nosotros, en el herrumbrado Chevrolet detenido al costado del camino,
con el radiador despidiendo vapor? All, nosotros, recin casados? Nosotros al
costado, con el ceo fruncido, rumbo al escenario de algn futuro crimen, con el
asesinato en el corazn? Tratamos de verlos como si furamos nosotros en otros
cuerpos, pero no funcion. Cada uno era independiente y desconocido en su capullo de
acero rodante. Me era tan difcil imaginarnos en el lujo como en la pobreza, aunque por
ambos habamos pasado. Somos slo nosotros, pens, y nadie ms.
No tienes hambre? pregunt Leslie.
Llevo meses sin comer.
Aguantars hasta el paseo Robertson?
Si t aguantas, yo tambin.
Leslie aceler por la autopista; luego aminor la marcha hacia la salida a las calles
que quedaban desde sus tiempos en Hollywood. Esa existencia haba quedado ms atrs
que la de le Clerc, a juzgar por lo vinculada que se senta a ella.
A veces, cuando nos quedbamos despiertos en la cama hasta entrada la noche,
mirando pelculas viejas, ella me abrazaba sin previo aviso y me daba las gracias por
haberla arrancado de todo eso. Sin embargo, yo sospechaba que una parte de ella
echaba de menos esa vida, aunque Leslie nunca lo admita, a menos que la pelcula
fuera muy buena.
El restaurante an estaba all: un paraso vegetariano, libre de humo y con msica
clsica, para los hambrientos con principios. Se haba vuelto popular cuando ya no
vivamos en la ciudad; el aparcamiento ms cercano estaba a una manzana de distancia.
Leslie baj del coche y se puso en marcha, enrgica, hacia el restaurante.
Pensar que yo viva aqu! No te parece imposible? Cuntas vidas atrs?
No puedes decir atrs apunt, tomndola de la mano para que redujera la
marcha. Sin embargo, debo admitir que es ms fcil entender las vidas yuxtapuestas
en serie que las simultneas. Primero, en el antiguo Egipto; despus, una aventura en la
dinasta Han; colonizamos el Salvaje Oeste
Camino hacia el restaurante pasamos junto a un gran escaparate que mostraba una
pared entera de televisores, todos encendidos al mismo tiempo: la confusin de a cuatro
en fondo.
pero lo que acabamos de descubrir no es tan fcil.
Leslie ech un vistazo al escaparate y se detuvo, tan sbitamente como si se hubiera
olvidado del bolso o acabara de romper el tacn de su zapato. En un momento dado iba
corriendo hacia el restaurante, muerta de hambre; al siguiente se quedaba petrificada
mirando televisin.
Todas nuestras vidas al mismo tiempo? dijo, perdida en esas pantallas.
Vidas de Jean-Paul le Clerc, vidas del fin del mundo, vidas de Mashara en universos
diferentes, todas al mismo tiempo y no sabemos cmo expresarlo, siquiera cmo
captarlo.
Hum. No es fcil admit. Y si comemos algo?
Ella dio un golpecito al vidrio del escaparate.
Todos los televisores estaban sintonizados en diferentes canales. A esa altura de la
tarde, casi todos presentaban pelculas viejas.
En una pantalla, Scarlett OHara juraba nunca ms tener hambre; en la siguiente,
Cleopatra planeaba cmo conquistar a Marco Antonio; debajo de ella bailaban Fred y
Ginger, un torbellino de sombrero de copa y chiffon; a su derecha volaba Bruce Lee, un
rayo de venganza draconiana; a poca distancia, el capitn Kirk y la encantadora teniente
Paloma burlaban a un dios espacial; a la izquierda, un audaz caballero arrojaba
cristales mgicos que dejaban su cocina reluciente de tanta limpieza.
Otros dramas, en otras pantallas, llenaban el escaparate a lo largo de la acera.
Desde cada pantalla penda un cartelito carmes: CMPREME!
Simultneo! dije.
Por lo tanto, el pasado o el futuro no depende del ao que corra observ ella
, sino del canal sintonizado Depende de lo que elegimos ver!
Un infinito nmero de canales dije, interpretando el escaparate, pero ningn
televisor puede transmitir ms de un canal en un momento dado. Por eso cada uno est
convencido de ser el nico canal existente.
Ella seal por sobre mi hombro.
Un aparato nuevo.
En la otra esquina del escaparate, un aparato de alta tecnologa mostraba a Spencer
Tracy desconcertado por Katharine Hepburn, mientras una insercin de cinco pulgadas,
dentro de la imagen, mostraba un montn de coches de carrera lanzados hacia la meta.
Aj! exclam. Si somos lo bastante avanzados, podemos sintonizar ms de
una vida.
Y cmo llegamos a ser tan avanzados? se pregunt Leslie.
Costamos ms?
Ella se ech a rer.
Ya saba que haba una manera.
Seguimos caminando, abrazados. Entramos en nuestro restaurante preferido y
buscamos una cabina. Ella abri el men y lo abraz.
Ensalada races del cielo! exclam.
Hay cosas que nunca cambian.
Leslie asinti, feliz.
22

Durante la cena no podamos dejar de conversar. El escaparate colmado de televisores,


haba sido coincidencia o vivamos rodeados por respuestas sin darnos cuenta? Pese a
estar hambrientos, nos olvidbamos de la comida.
No es coincidencia dije. Cuando lo pensamos, todo es metfora.
Todo?
Ponme a prueba dije. Despus de lo que hemos aprendido, cualquier cosa
que puedas mencionar est tratando de ensearnos algo que puedo demostrarte.
Aun a m me sonaba audaz.
Ella ech un vistazo al paisaje marino pintado al otro lado del saln.
El ocano dijo.
El ocano contiene muchas gotas de agua empec; apenas necesitaba pensar; la
idea estaba tan clara en mi mente como si fuera uno de los cristales de Atkin flotando
ante m. Gotas hirvientes y gotas heladas, brillantes y oscuras, gotas que vuelan en el
aire y gotas estrujadas por toneladas de presin. Gotas que se transforman una en otra y
en la siguiente, gotas que se evaporan y se condensan. Cada gota es una con el ocano.
Sin el ocano, las gotas no pueden existir. Sin las gotas, el ocano no puede ser. Pero no
se puede hablar de una gota en el ocano. No hay lmites entre las gotas hasta que
alguien lo traza.
Muy bien! Ponder ella. Eso estuvo muy bien, Richie!
Contempl mi mantel individual, que mostraba el mapa de Los ngeles.
Calles y autopistas dije.
Ella cerr los ojos.
Las calles y las autopistas vinculan cada lugar con todos los dems, pero cada
conductor elige adnde quiere ir dijo, lentamente. Puede dirigirse a una bella
campia o a los suburbios de tabernas, a una universidad o a un bar; puede seguir la
ruta hasta el horizonte o ir y venir por una misma huella; puede tambin aparcar y no ir
a ninguna parte.
Leslie observaba la idea en su mente, la haca girar, divirtindose.
Puede elegir el clima segn su punto de destino; puede conducir con prudencia o
peligrosamente; puede viajar en un coche de carrera, uno de paseo o un camin; puede
mantener su vehculo a la perfeccin o dejar que se haga pedazos. Puede conducir sin
mapa y hacer de cada giro una sorpresa o planear exactamente adnde ir y de qu
modo llegar a ese sitio. Cada ruta que tome estar ya all antes de que l la escoja y
despus de que haya pasado. Cada viaje posible ya existe y el conductor, la conductora,
es una con todos ellos. Se limita a elegir, todas la maanas, qu viaje har ese da.
Vaya! Perfecto!
Esto lo acabamos de aprender pregunt ella o lo hemos sabido siempre sin
preguntrnoslo?
Antes de que pudiera responderle me puso a prueba de nuevo:
La aritmtica.
No pudimos hacerlo con todos los temas, pero s con casi todos los sistemas, las
aficiones y las vocaciones. Programacin de computadora, filmaciones, ventas al
menudeo, bolsos, manufacturas, vuelo en avin, jardinera, ingeniera, arte, educacin,
navegacin a vela Detrs de cada vocacin yace una metfora con la misma visin
serena del funcionamiento universal.
Leslie, no tienes la sensacin de que? Somos ahora las mismas personas que
antes?
No, no lo creo respondi. Si hubiramos vuelto sin cambios despus de lo
que pas, seramos Pero no es eso lo que quieres decir, verdad?
No, me refiero a una verdadera diferenci manifest, sin levantar la voz.
Mira a los que nos rodean, a las personas de ese restaurante.
Ella lo hizo, por un tiempo largusimo.
Tal vez pase, pero
conocemos a todos complet.
A la mesa vecina haba una mujer de Vietnam, agradecida por la bondad, la
crueldad, el odio y el amor de Amrica, orgullosa de sus dos hijas, que se
desempeaban maravillosamente en la escuela y eran las mejores alumnas. Lo
comprendimos todo y nos sentimos orgullosos con ella, y tambin de lo que haba hecho
para que la esperanza cobrara realidad en la vida de las tres.
Al otro lado del saln, cuatro adolescentes rean e intercambiaban palmadas,
ignorantes de todo, salvo de s mismos, suplicando atencin por motivos que no
conocan. Esos aos torpes y dolorosos de nuestras propias vidas levantaron ecos en
nuestro corazn: una comprensin instantnea.
Ms all, un joven estudiaba intensamente para los exmenes finales, ajeno a todo
lo que no fuera la pgina que tena delante, en la que segua grficos con el lpiz. Saba
que probablemente no volvera a graficar los momentos de flexin de las vigas en
doble T en toda su vida, pero saba tambin que lo importante es el sendero, que el
valor est en cada paso dado por l. Nosotros tambin lo sabamos.
Una pareja de pelo blanco y ropas pulcras murmuraba en la cabina del rincn.
Tanto que recordamos lo que hacamos con una existencia, sensaciones tan clidas por
haber hecho lo mejor que sabamos, planear futuros que nadie ms pudiera imaginar!
Qu sensacin extraa dijo.
S confirm ella. Ha pasado antes alguna vez?
Algunas raras experiencias de viaje astral, pens, tienen cierta unidad csmica.
Pero nunca me haba sentido en unidad con la gente de los restaurantes.
A este punto, no, no lo creo.
Recuerdos diseminados que se remontaban hasta donde la memoria, conexiones de
gasa con todos los dems: eso subyaca bajo lo que se presentaba como diferencias.
Uno, haba dicho Pye. Es difcil criticar, pens, difcil juzgar cuando somos
nosotros mismos los que estamos bajo los reflectores. No hay necesidad de juzgar
cuando ya comprendemos.
Uno: Eran aqullos los jovencitos que habamos sido, las almas sapientes que an
debamos ser?
Un enfoque de ntima y expectante curiosidad conectaba a cada uno de nosotros con
el otro, mudo y sereno deleite ante nuestra capacidad de construir vidas, aventuras y
anhelos de saber.
Uno. Al otro lado de la ciudad, ellos eran tambin nosotros? El actor no
descubierto y la gran estrella, el traficante de drogas y el polica, el abogado, el
terrorista y el msico de conservatorio?
Esa suave comprensin se mantuvo en nosotros mientras conversbamos. No es el
tipo de conocimiento que viene y se va, pens; es nuestra conciencia la que est aqu.
Lo que vemos es nuestra propia conciencia, y cuando ella se aparta cmo cambian
nuestras escenas! Todos en este mundo, todos somos reflejos, espejos vivientes los unos
de los otros.
Creo que nos ha pasado mucho ms de lo que empezamos siquiera a comprender
dijo Leslie.
Es como si nuestro carrito circulara sobre un milln de cambios de va dije
y viramos cambiar los rieles bajo nosotros. Dnde salimos, hacia dnde nos
encaminamos?
Mientras conversbamos afuera descendi la oscuridad. Nos sentamos como
amantes que volvieran a encontrarse en el paraso: ramos los mismos de siempre, pero
ahora habamos echado un vistazo a quienes habamos sido, y visto lo que podra pasar
en vidas que an no conocamos.
Por fin abandonamos el restaurante, abrazados. Caminamos por la noche y por la
ciudad. Los coches siseaban hacia el nortesuresteoeste en las calles; un nio en patineta
nos esquiv graciosamente a alta velocidad, con un rugir de ruedas. Una pareja joven
avanz hacia nosotros en silencioso arrebato, muy abrazados ellos. Todos nosotros,
rumbo al encuentro de las elecciones de ese minuto, ese atardecer, esa existencia.
23

A las ocho y cuarenta y cinco de la maana siguiente, seguimos un camino bordeado de


rboles hasta lo alto de la colina y entramos a un jardn para aparcar, con espacio para
automviles entre las flores. Caminamos por uno entre muchos senderos hasta el saln
de reuniones, entre matas de narcisos, tulipanes y jacintos; entre ellos brillaban
diminutas flores plateadas; en el aire, delicados aromas. Spring Hill, la colina de la
primavera, mereca su nombre!
En el edificio, un saln espacioso, con mltiples ventanas, se extenda ante
nosotros, construido en voladizo por sobre el mar. En el agua, abajo, danzaba la luz del
sol, reflejando diseos en el techo.
Dos hileras de sillas se extendan en amplio arco a travs del saln, con un
espacioso pasillo entre ellas. Ms all de las sillas se vea una plataforma baja, tres
pizarrones de color verde lima y un micrfono en su soporte plateado.
Nos detuvimos ante una mesa de la entrada. En ella slo haba dos rtulos con
nuestros nombres, dos folletos informativos, libretas y estilogrficas: los nuestros.
Eramos los ltimos en llegar, los ltimos de cincuenta o sesenta personas que haban
viajado miles de kilmetros para asistir a esa reunin de mentes.
Hombres y mujeres se saludaban, de pie entre las sillas. Alguien se inclin ante el
pizarrn central y escribi un tema con su nombre.
Un corpulento caballero, pelo negro veteado de gris, subi a la plataforma.
Bienvenidos dijo firmemente al micrfono, por sobre la chchara del saln.
Bienvenidos a Spring Hill. Parece que ya hemos llegado todos.
Esper a que nosotros hallramos nuestras sillas y tomramos asiento. Leslie y yo
terminamos de ponernos nuestros rtulos y levantamos la vista hacia el orador, en el
mismo instante. La sala se borrone por la impresin.
Me volv hacia ella en el mismo segundo en que ella se volva hacia m.
Richie! Es
El orador se acerc al pizarrn del centro y tom una tiza.
Hay alguien que no haya anotado an el ttulo de su disertacin? Los Bach, que
acabis de llegar?
Atkin! dije.
Puede llamarme Harry dijo l. Tiene ttulo para su disertacin?
Fue como volver al diseo, como aterrizar en alguna sucursal de la fundicin de
ideas. Exceptuando la marca de unos pocos aos, el hombre era el mismo. Acaso no
estbamos en Los ngeles, como habamos credo? Y si de algn modo se nos haba
pasado por alto?
No! dije, trmulo. No hay ttulo. No hay disertacin.
Las cabezas se volvieron por un momento. Rostros desconocidos, pero
Leslie me toc la mano.
No puede ser susurr, pero qu coincidencia!
Por supuesto. Harry Atkin nos haba invitado; era l quien firmaba la carta que nos
haba hecho viajar hasta all; conocamos su nombre antes de abandonar nuestra casa.
Pero se pareca mucho a Atkin!
Alguien ms? pregunt. Recuerden que hay un mximo de quince minutos
para la primera rueda de disertaciones. Seis disertaciones y una pausa de quince
minutos; seis ms y una hora para almorzar. Algn otro ttulo?
Una mujer se levant, a algunas sillas de distancia de nosotros.
Atkin la seal con la cabeza.
S, Marsha?
La inteligencia artificial es artificial? Nueva definicin de la humanidad.
El hombre escribi el ttulo en letras de imprenta en el pizarrn central, bajo otros
diez, diciendo las palabras mientras escriba:
de la huma ni dad dijo. MARSHA BAN NAR JEE. Levant
la vista. Alguien ms?
Nadie alz la voz. Leslie se inclin hacia m.
Nueva definicin de la humanidad? Eso no te suena a?
S! Pero Marsha Bannarjee es un nombre conocido susurr a mi vez; es una
autoridad en inteligencia artificial y hace aos que escribe. No puede ser
Creo que estamos abusando un poco de las coincidencias observ ella.
Fjate en los otros ttulos!
Harry Atkin ech un vistazo a una nota.
El directorio me ha pedido explicar que Spring Hill es una reunin ntima de
sesenta entre las mentes ms originales que se han encontrado en las ciencias y las
comunicaciones de la actualidad. Hizo una pausa y levant la vista, con una
sonrisita la misma sonrisa!. Si hablramos de sesenta entre las mentes ms
inteligentes, probablemente la lista sera otra
La carcajada chisporrote en la sala.
El primer tpico del tablero era el del mismo Atkin: LA ESTRUCTURA Y LA
PROYECCION DE IDEAS. Me volv hacia Leslie, pero ella ya lo haba ledo y asinti con
la cabeza, en tanto segua adelante con la lista.
Ustedes han sido invitados porque son diferentes dijo Harry, porque el
directorio ha notado que se deslizan por el borde del hielo. Spring Hill se organiz
para ponerlos en contacto con algunos otros patinadores que se deslizan tan cerca del
lmite como cada uno de ustedes. No queremos que se sientan solos all afuera
Lemos los ttulos del pizarrn, cada vez ms atnitos:
UN FUTURO SIN FRONTERAS: EL NACIMIENTO DE LA NACIN ELECTRNICA.
EXPERIMENTOS EN LA FSICA DE LAS PARTCULAS DE PENSAMIENTO. QU HACE UNA PERSONA
SIMPTICA COMO T EN UN MUNDO COMO ESTE? ASIGNACIN DE IMPUESTOS: COMO
AVERIGUAR LA VOLUNTAD DEL PUEBLO. QUE TAL SI: DECISIONES PREVIVIDAS.
SUPERCOMPUTADORAS HIPERCONDUCTIVAS PARA LA RESTAURACIN ECOLGICA META
INDIVIDUAL: TERAPIA PARA LA POBREZA Y EL CRIMEN.
CAMINOS HACIA LA VERDAD: DONDE LA CIENCIA SE ENCUENTRA CON LA RELIGIN EL
DESTRUCTOR COMO EXPLORADOR: NUEVOS PAPELES PARA LOS MILITARES. CAMBIAR EL AYER,
CONOCER EL MAANA.
FAMILIARES POR ELECCIN; LA FAMILIA EN EL SIGLO XXI.
COINCIDENCIAS: HUMOR DEL UNIVERSO?
PARA REVERTIR EL DESASTRE: ELECCIONES EN LA POLTICA MODERNA.
recordarles que cualquiera, durante cualquier disertacin estaba diciendo
Atkin, puede acercarse a los tableros laterales para anotar conexiones,
interrelaciones, rumbos de investigacin e ideas que el disertante haya podido fusionar
en su mente. Cuando los pizarrones se hayan llenado, se borrar la idea de arriba para
agregar otra; despus, la siguiente, y as sucesivamente.
ES NECESARIO MORIR?
HOMO AGAPENS: REQUISITOS PARA UNA NUEVA RAZA.
LA VENTA DEL AIRE: UTILIDADES PARA LA RESTAURACIN PLANETARIA.
EL APRENDIZAJE DEL IDIOMA DELFIN. ALTERNATIVAS CREATIVAS A LA GUERRA Y LA PAZ.
MUCHOS MUNDOS A UN MISMO TIEMPO? ALGUNOS ESQUEMAS DE POSIBILIDAD.
Ves eso, Richie? Fjate en el ltimo!
Atkin sac un cronmetro del bolsillo de su chaqueta y lo program, CHIIP-CHIIP-
CHIIP , exigente canario electrnico.
Quince minutos pasan muy pronto.
Le y parpade. Era posible que alguna otra persona hubiera descubierto el
esquema? No se nos haba ocurrido la posibilidad Y si no ramos los nicos que
haban estado all?
tendrn que rozar la superficie de sus ltimos trabajos en nuestro beneficio,
tan rpido como les sea posible prosigui Atkin: lo que han descubierto y hacia
dnde investigarn a continuacin. Podemos reunirnos durante las pausas para
intercambiar ms detalles, datos de investigacin o para acordar reuniones en otro sitio.
Pero cada uno deber detenerse cuando oiga esto. Dej or otra vez el canario.
Porque entonces ser el tamo de otra persona, que tendr para decir cosas igualmente
asombrosas. Alguna pregunta?
Aquello pareca el arranque de alguna mquina de gran velocidad. Sentimos que las
mentes echaban a funcionar a nuestro alrededor, objetos exticos a altas revoluciones,
tiroteando para partir. Era como si Atkin hubiera agitado una bandera de partida.
Gir para consultar el reloj.
Comenzaremos dentro de un minuto, a la hora justa. Habr una grabacin del
congreso disponible para todos. Cada uno tiene ya su nombre y su nmero. La pausa
para almorzar ser a las doce y cuarto; la cena, entre las cinco y las seis, en la sala
contigua a sta; interrumpiremos a las nueve y cuarto de esta noche para recomenzar
maana, a las ocho y cuarenta y cinco. No habr ms preguntas porque yo ser el primer
disertante.
Volvi a consultar el reloj, algunos segundos antes de la hora, y puso en marcha el
cronmetro.
Bien. Las ideas no son pensamientos, sino estructuras organizadas. Reparemos en
esto y prestemos atencin al modo en que estn construidas nuestras ideas;
descubriremos entonces un dramtico aumento en la calidad de lo que pensamos. No
me creen? Busquen su ltima idea, la mejor. Ahora mismo, cierren los ojos y retengan
esa idea en la mente.
Cerr los ojos alrededor de lo que habamos descubierto: que cada uno de nosotros
es un aspecto de todos los dems.
Que cada uno observe la idea. Levante la mano quien piense que su idea est
hecha de palabras. Hizo una pausa. De metal? Otra pausa. De espacio
vaco? Pausa. De cristal?
Levant la mano.
Abran los ojos, por favor.
Abr los ojos. Leslie tena la mano levantada, y tambin todos los concurrentes. Se
oy un murmullo de sorpresa, risas, ah, ohhh
Hay un motivo para que sean de cristal y tambin un motivo para la estructura que
les vemos dijo Atkin Toda idea efectiva responde a tres reglas de ingeniera.
Busqumolas y sabremos de inmediato si la idea nos dar resultado o si se har
pedazos.
En el saln reinaba el silencio del alba en el campo.
La primera es la regla de la simetra continu l. Cerremos los ojos y
examinemos la forma de nuestra idea
La ltima vez que yo haba sentido algo similar era al pasar a un avin de combate
a chorro de plena potencia a empuje adicional: el mismo estallido de energa salvaje
contra mi espalda, apenas dominado.
Mientras Atkin continuaba hablando, un hombre de la segunda fila se levant para
acercarse al pizarrn de la izquierda y anot rpidamente, con letras de imprenta:
DISEO Y CODIFICACIN DE IDEAS COMPUTADORA-A-COMPUTADORA PARA COMPRENSIN
DIRECTA SIN PALABRAS.
Por supuesto, pens. Sin palabras! Las palabras son un auxiliar tan torpe de la
telepata Cunto nos haban estorbado las palabras al conversar con Pye sobre el
tiempo!
En vez de computadora-a-computadora susurr Leslie, escuchando y tomando
notas de inmediato, por qu no mente-a-mente? Algn da evitaremos el lenguaje!
la cuarta regla de cualquier idea efectiva dijo Atkin es el encanto. De las
tres reglas, la cuarta es la ms importante. Sin embargo, la nica medida del encanto
est en la
CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP
Desde el pblico, un gruido de fastidio y frustracin.
Atkin levant la mano para decir que no importaba, detuvo el cronmetro, volvi a
programarlo y se hizo a un lado. Un joven se adelant a grandes pasos y habl aun antes
de llegar al micrfono.
Las naciones electrnicas no son experimentos descabellados, que puedan
funcionar o no dijo. Ya se han iniciado, ya estn funcionando y existen en este
momento a nuestro alrededor, redes invisibles de quienes comparten los mismos
valores e ideas. Gracias, Atkin, por abrirme tan bien el camino! Los ciudadanos de
estas naciones pueden ser norteamericanos, espaoles, japoneses o lituanos, pero lo
que mantiene unidos a sus pases invisibles es ms fuerte que las fronteras de cualquier
geografa
La maana pas volando; los rayos de luz viraron de diamante a esmeralda, de
esmeralda a rub, cobrando fuego con cada cambio y giro.
Qu solos nos habamos sentido con nuestros pensamientos extraos y qu glorioso
deleite era estar en familia con esos desconocidos!
La pequea Tink dijo Leslie, bendita sea su alma, no estara encantada con
esto, si lo supiera?
Claro que lo sabe susurr. De dnde crees que surgi la idea de Spring
Hill?
No nos dijo que era nuestra hada de las ideas, otro nivel de nosotros?
Toqu la mano de Leslie.
Dnde terminamos nosotros y dnde comienza la gente sentada en este saln?
pregunt.
Yo mismo no lo saba. Dnde comienzan y terminan la mente y el espritu, dnde
comienza y termina la abnegacin, cules son los lmites de la inteligencia, la
curiosidad y el amor?
Cuntas veces habamos lamentado no tener ms cuerpos! Slo unos pocos cuerpos
ms, para poder ir y quedarnos a un mismo tiempo. Podramos vivir tranquilamente en
los campos, para ver la alborada en paz, domesticar a los animales silvestres, labrar
jardines y vivir junto a la tierra, y al mismo tiempo ser gente de ciudad, apretados en
multitudes, para ver pelculas y hacerlas, asistir a conferencias y dictarlas. Nos faltaban
cuerpos suficientes para conocer a la gente hora a hora y, al mismo tiempo, estar solos y
juntos; para construir puentes y retiradas a una vez, para aprender todos los idiomas,
dominar todas las habilidades, estudiar, practicar y ensear todo lo que nos habra
gustado saber y hacer, trabajar hasta caer de cansancio y no hacer nada en absoluto.
descubierto que los ciudadanos de estas naciones forjan entre s lazos de
lealtad ms fuertes que la lealtad a sus pases geogrficos. Y eso, sin haberse conocido
jams personalmente, sin esperanzas, siquiera, de conocerse. Llegan a amarse los unos
a los otros por la cualidad de su pensamiento, por su carcter
Estas personas son nosotros en otros cuerpos! susurr Leslie. Siempre han
deseado volar en hidroavin; nosotros lo hemos hecho por ellos. Nosotros siempre
hemos deseado conversar con los delfines, explorar naciones electrnicas, y ellos lo
estn haciendo por nosotros! Las personas que aman lo mismo no son desconocidas
entre s, aunque nunca se encuentren.
CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP
que comparten los mismos valores no son desconocidos entre s dijo el
joven, apartndose del micrfono, aunque nunca se encuentren!
Leslie y yo intercambiamos una mirada y nos agregamos a un rpido aplauso para
l. Luego comenz la disertante siguiente, apoyando con fuerza sus palabras contra el
reloj.
As como las unidades de materia ms pequeas son energa pura dijo, as
tambin las unidades de energa ms pequeas pueden ser pensamiento puro. Hemos
hecho una serie de experimentos; estos sugieren que cuanto nos rodea puede ser,
literalmente, una construccin de nuestro pensamiento. Hemos descubierto una unidad-
partcula a la que hemos llamado imain
Nuestras libretas engordaban con pginas llenas de arrugas estilogrficas. Cada
seal de alarma era frustracin y promesa en un mismo estallido de gorjeos. Cuntas
cosas a decir, cuntas a aprender! Cmo podan converger tantas ideas asombrosas en
un mismo lugar?
Me pregunt si todos los presentes en ese saln podamos ser una misma persona.
Not que Leslie me miraba y me volv para encontrarme con sus ojos.
En verdad tenemos algo que decirles reconoci. Podremos seguir viviendo
si no lo hacemos?
Le sonre.
Mi querida escptica.
de la diversidad surge esta notable unidad dijo la disertante. Con mucha
frecuencia vemos que cuanto imaginamos es exactamente lo que descubrimos
Mientras ella hablaba, me levant para acercarme al pizarrn central, busqu la tiza
y anot en letras de imprenta, al pie de la lista, el ttulo de lo que diramos en nuestros
quince minutos.
UNO.
Despus dej la tiza y volv a sentarme junto a mi esposa, para tomarle la mano. El
da apenas comenzaba.
RICHARD DAVID BACH naci en Oak Park (Illinois, EE. UU.), el 23 de junio de
1936. Siempre firma su amplia y muy difundida obra literaria como Richard Bach.
Sus novelas y escritos desarrollan diversos aspectos de la filosofa del autor, firme
defensor de una antropologa donde el centro es la capacidad de amar, la libertad, y la
superacin de los lmites fsicos y la mortalidad. Pero no se piense que leer a Bach es
leer, sin ms, un libro clsico de filosofa. Bach narra historias la mayora de las
veces, real o aparentemente autobiogrficas, e historias capaces de mezclar la
aventura y la poesa, la accin y la emotividad, la reflexin y el humor. Y, casi siempre
o muchas veces, todo rondando el mundo del vuelo, que Bach usa constantemente como
metfora y simbologa de su pensamiento.
De hecho, Bach es aviador desde los 17 aos y se gradu como mecnico de
fabricacin de aviones y de estaciones generadoras de energa. De 1957 a 1962 fue
piloto de la Fuerza Area estadounidense. An sigue volando incluso despus de un
grave accidente que sufri en un aterrizaje en 2012.

Potrebbero piacerti anche