Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Brillante
combinacin de fantasa, ficcin, no ficcin, filosofa y espiritualidad, Uno nos
conduce, a travs de un viaje metafsico, hacia el pasado y el futuro, a un reino
situado ms all del tiempo y el espacio, un escenario de mundos y vidas
infinitos. Richard Bach plantea preguntas trascendentales y ofrece respuestas
hermosas y llenas de esperanza: que todos tenemos el poder de elegir los
caminos de la paz, la fraternidad y el amor, y la capacidad de vivir respetando
la naturaleza y en armona con el universo.
Richard Bach
Uno
ePub r1.0
Titivillus 06.12.16
Ttulo original: One
Richard Bach, 1988
Traduccin: Edith Zilli
Los paralelos que nos indicaba eran asombrosos. Tambin l es escritor; haba
ganado sbitamente una fortuna con un solo libro y cay en los mismos problemas
impositivos que yo. Tambin l dej de buscar a una nica mujer y se conform con
muchas.
Despus conoci a una que lo am por lo que l era. Y ella le dio a elegir: sera la
nica mujer de su vida o no formara parte de su vida en absoluto. Era la misma
eleccin que Leslie me plante a m; estaba en la misma bifurcacin del camino.
En esa bifurcacin yo vir a la derecha, para elegir la intimidad y el clido futuro
que esperaba recibir con ella.
l gir a la derecha. Se alej de la mujer que lo amaba, abandon sus casas y sus
aviones para que el gobierno se apoderara de ellos y vol (como yo estuve a punto de
hacerlo) a Nueva Zelandia. La carta prosegua:
El lugar donde nos detuvimos pareca el infierno en horas extra. En las calderas
bramaban las llamas, monstruosos hervidores de cosas fundidas forcejeaban arriba, en
gras mviles, y giraban poderosamente a travs de una atestada planicie de acero: una
hectrea y media bajo techo.
Oh, caramba exclam.
Un vagn elctrico, del tamao de un carrito de golf, rod hasta el corredor ms
prximo a nosotros. De l descendi una joven esbelta, vestida de mono y con casco, y
se encamin en nuestra direccin. Si salud, sus palabras se perdieron entre el
estruendo y los rugidos de hierro y fuego. Se inclin una caldera, un alarido-tornado de
chispas azules revent entre las lingoteras que estaban detrs de ella, convirtindola en
una silueta a contraluz, en tanto se acercaba con celeridad.
Era una cosita delicada: rizos rubios bajo el casco, ojos azules atentos.
Qu lugar ste, verdad? dijo, a modo de presentacin, gritando para hacerse
or. Hablaba como si estuviera orgullosa de ese sitio. Nos entreg sendos cascos. No
creo que los necesitis dijo, pero si la gerencia nos sorprende sin ellos
Con una gran sonrisa, se cruz el cuello con un dedo, perversa.
Pero no podemos tocar comenc.
Ella sacudi la cabeza.
No importa. Aqu podis.
En efecto: no slo pudimos tocar los cascos, sino que nos sentaban bien. Ella nos
indic que la siguiramos.
Quin es sta?, mir a Leslie. Ella comprendi mi pensamiento, se encogi de
hombros y mene la cabeza.
Oye, cmo te llamas? grit.
La joven se detuvo por un segundo, sorprendida.
Me dais tantos nombres, todos tan formales! Se encogi de hombros con una
sonrisa. Podis llamarme Tink.
Enrgica, nos condujo hacia una rampa, en el costado ms prximo de ese lugar
gigantesco; era una gua de turismo en funciones.
Ahora bien dijo, el material baja por las cintas mviles hasta los cernidores
de afuera. Despus se lo lava en el trayecto hacia la tolva principal
Leslie y yo nos hacamos preguntas con los ojos. Acaso debamos saber de qu
trataba todo aquello?
se lo arroja en uno de los crisoles (en esta planta hay veinticinco) y se lo
calienta a mil quinientos grados. Despus, una gra lo levanta y lo trae hasta aqu.
De qu ests hablando? pregunt.
Si reservas tus preguntas para despus fue su rplica, probablemente
responder casi todas en el trayecto.
Pero nosotros no
Ella seal.
En el puente gra continu, se inyecta gas xenn a la fusin; despus se la
vierte en estos moldes, que estn recubiertos con veinte micrones de un material que
facilita el retiro de los lingotes de sus moldes.
Los lingotes no eran de acero, sino de una especie de vidrio; a medida que se
enfriaban pasaban del anaranjado a un blanco traslcido.
A lo largo del costado haba equipos en rayos, cubos y romboides, tal como los
tallistas cortan los diamantes en ngulos y facetas.
Aqu se facetan y se energizan los bloques dijo Tink, mientras pasbamos
apresuradamente. Cada uno es diferente de los otros, por supuesto.
Nuestra gua del misterio nos hizo marchar por una rampa curva hasta una escotilla.
Y sta es la planta de acabado nos mostr, ms orgullosa que nunca. Esto es
lo que deseabais ver.
Las puertas se abrieron deslizndose en cuanto nos acercamos y se cerraron en
cuanto hubimos pasado.
El estruendo desapareci; aquel lugar estaba silencioso como el destino e
igualmente ordenado y limpio. Desde una enorme pared hasta la otra haba bancos de
trabajo cubiertos de fieltro; en cada mesa descansaba una forma de cristal pulido, ms
arte silente que industria pesada. La gente trabajaba con cuidado, sin decir palabra, ante
las mesas. La pulcra sala de Ensamblado de Naves Espaciales?
Aminoramos el paso y nos detuvimos junto a una mesa donde un joven corpulento,
sentado en una silla giratoria frente a algo que pareca un torno revlver ultramoderno,
inspeccionaba un bloque de cristal ms grande que yo. La masa era tan transparente que
resultaba apenas visible, una sugerencia en el espacio. Sin embargo, sus planos y
ngulos chisporroteaban fascinacin. Dentro del cristal vimos una intrincada estructura
de luz coloreada, minilseres embutidos, una delicada red de filamentos refulgentes. El
hombre presion algunas teclas en la mquina y en el cristal se produjeron cambios
sutiles.
Toqu a Leslie, sealando el bloque con un gesto de perplejidad. Trataba de
recordar. Dnde haba visto algo as?
Est comprobando que todas las conexiones estn terminadas inform Tink,
reduciendo la voz a un murmullo. Basta un filamento suelto para que toda la unidad
falle.
Ante esas palabras, el hombre se volvi y nos sorprendi observando.
Hola! salud, clido como un viejo amigo. Bienvenidos!
Hola respondimos.
Te conocemos? La pregunta fue ma.
l sonri. De inmediato me cay simptico.
Conocerme, s. Recordarme, probablemente no. Me llamo Atkin. Una vez fui tu
montador aeronutico. En otra oportunidad, tu maestro de Zen Oh, no creo que te
acuerdes.
Se encogi de hombros, sin preocuparse en absoluto. Yo busqu a tientas las
palabras.
Y qu qu haces aqu?
Echa un vistazo. Seal una mirilla binocular montada cerca del cristal.
Leslie se asom a mirar.
Oh, caramba! exclam.
Qu?
Es No es vidrio, Richie! Es ideas! Es como una telaraa! Estn todas
conectadas!
Cuntame.
No est en palabras replic ella. Supongo que es preciso expresarlas como se
pueda.
Qu palabras usaras? Prueba conmigo.
Oh susurr ella, fascinada. Mira eso!
Habla ped, por favor.
Bueno, har el intento. Es acerca de lo difcil que resulta tomar las decisiones
correctas y lo importante que es aferrarse a lo mejor que sabemos y que en realidad
sabemos qu es lo mejor! Se disculp ante Atkin. Ya s que no le hago justicia.
Nos leeras esta seccin plateada?
Atkin volvi a sonrer.
Lo ests haciendo muy bien asegur, acercando los ojos a otra mirilla. Dice:
Un diminuto cambio hoy nos lleva a un maana dramticamente distinto. Hay grandiosas
recompensas para quienes escogen las rutas altas y difciles, pero esas recompensas
estn ocultas por aos. Toda eleccin se hace en la despreocupada ceguera, sin
garantas del mundo que nos rodea. Y junto a sa, ves? La nica manera de evitar todas
las elecciones que nos asustan es abandonar la sociedad y volverse ermitao, y sa es
una eleccin que nos asusta. Y sa est conectada con: El carcter se gesta siguiendo
nuestro ms elevado sentido de lo conecto y confiando en los ideales sin estar seguro
de que funcionen. Uno de los desafos de nuestra aventura en la tierra consiste en
elevarnos por encima de los sistemas muertos (guerras, religiones, naciones,
destrucciones), negamos a formar parte de ellos y expresar, en cambio, el yo ms alto
que sepamos ser.
Es maravilloso! dijo Leslie, siempre contemplando el cristal. Oh, Richie,
escucha ste! Nadie puede resolver los problemas de alguien cuyo problema consiste
en que no quiere tener los problemas resueltos. Lo expres bien? pregunt a Atkin.
A la perfeccin! asegur l.
Leslie volvi a mirar el interior del cristal, complacida de ver que empezaba a
comprender.
Por muy calificados que estemos, por mucho que lo merezcamos, jams
alcanzaremos una vida mejor mientras no podamos imaginarla y nos permitamos
alcanzarla. Sabe Dios si eso es verdad! As son las ideas cuando una cierra los ojos!
Sonri a Atkin su gran admiracin. Todo est all, todas las conexiones, todas las
respuestas a cualquier pregunta que puedas formular al respecto. Puedes seguir todas
las conexiones en la direccin que prefieras. Qu bello es!
Gracias dijo Atkin.
Me volv hacia nuestra gua.
Tink?
S?
Las ideas provienen de una fundicin?, de una acera?
No pueden ser aire, Richard replic, severa. No podemos usar algodn de
azcar! Una persona confa su vida a lo que cree. Sus ideas tienen que sostenerla; tienen
que resistir el peso de sus propios cuestionamientos y el peso de cien, de mil, de diez
mil crticos, cnicos y destructores. Sus ideas deben resistir la tensin de todas las
consecuencias que acarrean!
Mene la cabeza ante aquel extenso cuarto, con sus cien mesas. Es cierto que las
mejores ideas siempre nos llegan completas y terminadas, pero no estaba dispuesto a
aceptar que provinieran de
Ya duele bastante fracasar cuando renunciamos a aquello en que creemos dijo
Tink, pero ms an duele cuando las ideas en las que hemos basado la vida resultan
equivocadas. Me frunci el ceo, pura, resuelta. Por supuesto que las ideas
provienen de una fundicin! Y no de acero. El acero cedera.
Esto es maravilloso! dijo Leslie, nuevamente absorta en el cristal, con el ojo
pegado a la mirilla como un comandante de submarino. Escucha esto: El comercio es
idea y eleccin expresadas. Mira en este instante a tu alrededor: todo cuanto ves y tocas
fue, anteriormente, idea invisible, hasta que alguien eligi darles ser. Qu pensamiento!
No podemos dar dinero a un yo alternativo necesitado, en otras apariencias de tiempo y
espacio, pero podemos darle ideas para que l las convierta en fortunas, si as lo
quiere. Ven a ver, wookie!
Me cedi su lugar ante la mirilla, mientras se volva hacia Atkin.
Estoy estupefacta! confes. Todo aqu es tan exacto, est tan bien pensado!
Hacemos lo posible dijo l, modestamente. Esta es un desafo, una idea
medular; se llama Elecciones. Si una idea medular tiene fallas, tienes que detener toda
la marcha de tu vida hasta que la aclaras. Nuestra misin no es deteneros, sino ayudaros
a seguir adelante.
Su voz se esfum en cuanto apliqu el ojo al visor, a tal punto capturaron mi
atencin los diseos interiores del cristal.
Eran, a un tiempo, extraos y familiares. Resultaba extrao que la matriz de rayos
luminosos y planos iridiscentes cambiara de inmediato de color a pensamiento. Y era
familiar porque yo estaba seguro de haber visto eso anteriormente, de haber observado
la misma imagen tras los ojos cerrados, atacado por ideas metericas.
Cmo arrojamos redes a las ideas!, pens. En cualquier lenguaje, del rabe al zul,
de la caligrafa a la taquigrafa, de las matemticas a la msica, del arte a la piedra
tallada, todo, desde la Teora de los Campos Unificados a una maldicin, desde un
clavo oxidado a un satlite en rbita, todo lo expresado es una red alrededor de cierta
idea.
Un esplendor violceo me atrajo la vista. Expres la idea en voz alta, lo mejor que
pude.
Lo malo no es lo peor que puede pasarnos. Lo peor que puede pasarnos es
NADA! Consult con Atkin. Estoy cerca?
Palabra por palabra confirm l.
Nuevamente en el cristal, el violceo se fundi en ail bajo la lente.
Una vida fcil no nos ensea nada. Al fin de cuentas, lo que vale es el
aprendizaje: lo que hemos aprendido y cmo hemos crecido.
As es aprob Atkin.
En una de las caras haba una lnea esmeraldina que se disparaba como una flecha a
travs del plano de diamante.
Podemos tener excusas o podemos tener salud, amor, longevidad, comprensin,
aventura, dinero, felicidad. Diseamos nuestra vida mediante el poder de nuestras
elecciones. Cuando ms indefensos nos sentimos es cuando hemos elegido por
abandono, cuando no hemos diseado la vida con nuestras propias manos. Es lo que
decas a la joven Leslie!
Un tercer nivel conectaba los dos planos, como si reforzara la estructura.
Cuando comenzamos una vida, a cada uno se le da un bloque de mrmol y las
herramientas necesarias para convertirla en escultura. Flotando en sentido paralelo
: Podemos arrastrarlo tras nosotros, intacto; podemos reducirlo a grava; podemos
darle una forma gloriosa. A continuacin, paralelo: Se nos dejan a la vista
ejemplos de todas las otras vidas: obras de vida terminadas y sin terminar, que nos
sirven de gua o de advertencia. Conectando la ltima con la primera: Cerca del
final nuestra escultura est casi terminada; entonces podemos pulir y lustrar lo que
comenzamos aos antes. Es entonces cuando hacemos nuestros mayores progresos, pero
para eso es necesario ver ms all de las apariencias de la vejez.
Yo observaba, absorto como un picaflor hundido en la flor: ca en el silencio.
Generamos nuestro propio medio. Obtenemos exactamente lo que merecemos.
Cmo resentirnos contra la vida que nosotros mismos nos hemos creado? A quin
culpar, a quin elogiar, sino a nosotros?
Quin puede cambiarla a voluntad, salvo nosotros? Hice girar el visor y encontr
corolarios superpuestos en cada ngulo diferente.
Cualquier idea poderosa es absolutamente fascinante y absolutamente intil hasta
que decidimos utilizarla.
Por supuesto, pens. Lo excitante de las ideas es llevarlas a la prctica. En cuanto
lo probamos por cuenta propia, las botamos lejos de la costa, dejan de ser quiz s para
convertirse en audaces zambullidas en ros blancos, tan peligrosos como exaltantes.
En cuanto me apart de la mirilla, el bloque de cristal depositado en la mesa se
convirti en una curiosidad artstica. Senta su clido potencial, pero perdida ya la
captacin de lo que representaba, del entusiasmo y la potencia a la espera de ser
aplicada. Si haba una idea en la mente, no exista modo de desecharla.
tal como las estrellas, los cometas y los planetas atraen el polvo con la
gravedad estaba diciendo Atkin a Leslie, encantado de conversar con alguien tan
fascinada por su obra, as nosotros somos centros de pensamiento que atraen ideas de
todo peso y todo tamao, desde destellos intuitivos a sistemas tan complejos que se
requiere toda una vida para explorarlos. Se volvi hacia m. Terminaste?
Asent. Sin siquiera despedirse, l toc una tecla de su mquina y el cristal
desapareci. l me ley la expresin.
No ha desaparecido dijo. Otra dimensin.
Ya que estis aqu dijo Tink, hay algo que deseis pasar a algn otro
aspecto de vosotros? Parpade.
A qu te refieres?
Qu habis aprendido que podis dar a un yo diferente como base para
construir? Si quisierais cambiar una vida, permitir que alguien desenvolviera un regalo
mental vuestro, cul sera?
A la mente me vino una mxima:
No hay desastre que no pueda convertirse en bendicin, ni bendicin que no
pueda tornarse desastre.
Tink ech un vistazo a Atkin y le sonri con orgullo.
Qu bello pensamiento. Os ha dado resultados?
Que si nos ha dado resultados? dije. Tiene la pintura gastada de tanto que
lo hemos usado! Ya no juzgamos lo bueno y lo malo tan apresuradamente como antes.
Nuestros desastres han sido algunas de las mejores cosas que jamas nos pasaron. Y lo
que jurbamos eran bendiciones resultaron ser de lo peor.
Qu es lo mejor y qu lo peor? pregunt Atkin, como al desgaire.
Lo mejor nos hace felices a largo plazo; lo peor nos hace desdichados a largo
plazo.
Y cunto abarca el largo plazo?
Aos enteros. Toda una vida.
l asinti con la cabeza y no dijo ms.
De dnde sacis vuestras ideas? pregunt Tink. Lo hizo con una sonrisa, pero
percib que, por detrs de ella, la pregunta le resultaba importantsima.
No te reirs?
A menos que sea divertido.
Del hada del sueo dije. Las ideas nos vienen cuando estamos
profundamente dormidos o cuando empezamos a despertar y apenas vemos algo como
para escribir.
Tambin est el hada de las duchas dijo Leslie, y el hada de los paseos, y la
de los viajes largos; el hada de la natacin y la de la jardinera. Las mejores ideas nos
llegan en los momentos menos adecuados, cuando estamos empapados, cubiertos de
barro, cuando no tenemos papel o cuandoquiera resulta muy difcil anotarlas. Pero
como nos son importantsimas, logramos retener una buena parte. Si alguna vez
conociramos personalmente al hada de las ideas, ese tesorito, la aplastaramos a
abrazos de tanto que la amamos.
Ante eso, Tink se cubri el rostro con las manos y estall en lgrimas.
Oh, gracias, gracias! solloz. Me esfuerzo mucho por ayudar Yo tambin
os amo!
Qued atnito.
T eres el hada de las ideas?
Ella asinti, siempre con el rostro oculto.
Tink es quien dirige este lugar dijo Atkin, en voz baja, reacomodando los
parmetros de su mquina en cero. Y se toma muy en serio el trabajo.
La joven se limpi los ojos con la punta de los dedos.
Ya s que me dais esos apodos tontos dijo, pero al menos prestis atencin.
Os extraa que, cuantas ms ideas usis, ms obtenis, verdad? Eso es porque el hada
de las ideas sabe que os interesa. Y como os interesa, tambin vosotros le interesis a
ella. Siempre digo a todos, aqu, que debemos empearnos a fondo, porque estas ideas
no estn flotando en el espacio cero, sino llegando a los objetivos! Busc su
pauelo. Perdonadme las lgrimas; no s qu me atac. Atkin, quiero que te olvides
de esto.
l la mir sin sonrer.
Qu me olvide de qu, Tink?
Ella se volvi hacia Leslie para explicar, apresuradamente:
Debis saber que no hay en esta planta una persona que no sea mil veces ms
sabia que yo
La clave est en el encanto aclar Atkin. Todos hemos sido maestros; nos
gusta este trabajo y, por momentos, no somos demasiado torpes con l. Pero ninguno de
nosotros es tan encantador como Tink. Sin encanto, la mejor idea del universo es vidrio
muerto; a nadie le interesar. Pero cuando se obtiene una idea del hada del sueo, es tan
encantadora que uno no puede resistir y all sale, a la vida, a cambiar mundos.
Como estas dos personas nos pueden ver, pens, ambos deben de ser nosotros
alternativos, aspectos que eligieron diferentes senderos en el esquema. Aun as me
pareca increble. Que el hada de las ideas era nosotros? Diferentes planos de
nosotros, dedicados a pasar vidas enteras dando claridad cristalina al conocimiento,
con la esperanza de que nosotros lo viramos en nuestro mundo?
En ese momento, una mquina no ms grande que un perro ovejero pas zumbando
sobre su senda de caucho, con un lingote en blanco entre los brazos. Haciendo chirriar
la goma bajo el peso, deposit cuidadosamente el cristal en la mesa de Atkin y lo solt.
Luego emiti dos seales snicas, suavemente, y retrocedi hacia el pasillo para
marcharse por donde haba venido.
De este lugar dije todas las ideas, las invenciones, las soluciones?
No todas dijo Tink. Las respuestas que uno obtiene de la propia experiencia,
no. Slo las extraas, las que sobresaltan y sorprenden, aqullas con las que uno
tropieza cuando no est hipnotizado por la vida diaria. No hacemos sino tamizar
infinitas posibilidades para hallar la que os pueda gustar.
Las ideas para escribir tambin? pregunt. Las ideas para libros? Juan
Salvador Gaviota sali de aqu?
La historia de la gaviota era perfecta para ti replic ella, con el ceo fruncido
, pero t eras un escritor principiante y no queras escuchar.
Pero si estaba escuchando, Tink!
Sus ojos lanzaron un destello.
No me digas que estabas escuchando! Queras escribir, pero slo si no tenas
que decir nada demasiado extrao. Me volv loca para llamarte la atencin!
Loca?
Tuve que recurrir a una experiencia psquica dijo aquella almita, reviviendo su
frustracin, y no me gusta hacerlo. Pero si no te hubiera gritado el ttulo en voz alta,
si no hubiera hecho pasar la historia como una pelcula delante de tu nariz, el pobre
Juan Salvador habra estado condenado a la nada!
No gritaste.
Bueno, sa fue mi sensacin, despus de todo lo que soport para llegar a ti.
Conque haba sido la voz de Tink la que oyera! Aquella noche oscura, hace tanto
tiempo, no a gritos, sino calma como ninguna: Juan Salvador Gaviota. Estuve a punto de
morir de susto al or ese nombre donde no haba nadie que lo pronunciara.
Gracias por creer en m dije.
De nada dijo, ablandndose. Levant la vista hacia m, solemne. Las ideas
flotan a tu alrededor, pero con mucha frecuencia no las ves. Cuando buscas inspiracin,
lo que buscas son ideas. Cuando rezas pidiendo orientacin, pides ideas que te
muestren el rumbo. Pero tienes que prestar atencin! Y a ti te corresponde poner las
ideas en funcionamiento.
S, seora murmur.
Juan Salvador fue la ltima idea-para-libro que recibiste de m por medios
psquicos. Espero que lo tengas en cuenta.
Ya no necesitamos fuegos artificiales le asegur. Confiamos en ti.
Tink irradi una sonrisa refulgente.
Atkin, riendo entre dientes, volvi a su mesa de trabajo.
Salud, vosotros dos dijo. Hasta la prxima vez.
Volveremos a veros? Leslie, en su mente, ya alargaba la mano hacia el
acelerador del avin.
La directora de la fundicin de ideas se toc la comisura de un ojo.
Por supuesto. Mientras tanto, pegar notas a todos los pensamientos que
enviemos. Acordaos de no despertar demasiado rpido. Y de dar muchos paseos;
nadar bastante, daros duchas a montones!
Nos despedimos con la mano y la habitacin se derriti, se derrumb en el caos
familiar. Un momento despus, sin duda alguna, estbamos una vez ms en el
Avemarina, elevndonos desde el agua, con la mano de Leslie sobre la palanca de
potencia. Por primera vez desde el comienzo de esa extraa aventura, despegamos
inundados de placer y no de pena.
Qu alegra, Pye! dijo Leslie. Gracias!
Me alegro de haber podido haceros felices antes de partir.
Te vas? pregunt, sbitamente alarmado.
Por un tiempo dijo. Ya sabis cmo hallar los aspectos que deseis conocer,
los lugares de aterrizaje para vosotros. Leslie sabe cmo continuar cuando llega el
momento de partir. Y t tambin lo sabrs, Richard, cuando aprendas a confiar en tu
percepcin interior. No os hace falta ningn gua.
Sonri como sonren los instructores de vuelo a los estudiantes antes de enviarlos a
volar solos.
Las posibilidades son infinitas. Dejaos atraer por lo que os importa ms y
explorad juntos. Ya volveremos a vernos.
Una sonrisa, un azul destello de lser, y Pye desapareci.
9
Ya no parece tan clido sin ella, verdad? coment Leslie, observando el diseo
. No lo ves ms oscuro?
As era. El mar, antes chispeante, se haba tornado lgubre all abajo. Hasta los
colores haban cambiado. Los suaves tonos pastel, los plateados, los dorados, haban
dado paso a carmeses y borravinos; los senderos se haban convertido en carbn.
Me mov en el asiento, inquieto:
Hubiera querido tener tiempo de hacerle ms preguntas antes de que se fuera.
Por qu estar tan segura de que podemos hacer esto sin ayuda? pregunt
Leslie.
Si es una nosotros avanzada, ha de saberlo. Aj.
Podramos elegir un lugar y ver qu ocurre, no te parece?
Ella asinti:
Pero quiero hacer lo que Pye dijo: elegir algo importante, buscar lo que pesa
ms.
Cerr los ojos, concentrada. Minutos despus los abri.
Nada! Nada me atrae. No es extrao? Djame pilotear y prueba t.
De inmediato me sent rgido y tenso. No es miedo, pens. Es cautela, la simple
tensin de cualquier humano del siglo XX.
Aspir hondo, cerr los ojos, me relaj por un instante y de pronto me atac la
desesperacin por descender.
Corta la potencia! Ahora! Acuatiza!
Nos detuvimos bajo el claro de luna, a pocos metros de una tosca tienda de mltiples
ngulos. Su techo era de cuero cosido; a lo largo de las costuras chorreaba la pez; las
paredes, de pesado color de tierra, adquiran reflejos de cereza a la luz de las antorchas
de centinela. Desde el desierto, a nuestro alrededor, provena el resplandor de cien
fogatas encendidas en la arena, voces alcohlicas, rudas y fuertes, pataleos y relinchos
de caballos.
A la entrada de la tienda haba dos guardias a los que habramos tomado por
centuriones, si no hubieran estado tan harapientos. Cubiertos de cicatrices, maltrechos,
eran hombres bajos, vestidos con tnicas que les sentaban mal, ceidas con bronce;
llevaban cascos y botas de cuero y hierro para protegerse del fro, espadas cortas y
dagas al costado.
Fuego y oscuridad, me estremec. En qu habamos cado por mi culpa?
Sin dejar de observar a los guardias, gir la cabeza hacia Leslie y la tom de la
mano. Los hombres no la vean; de lo contrario, qu bocado habra sido para ellos!
Tienes alguna idea de lo que hacemos aqu? susurr.
No, querido respondi ella, tambin susurrando. El aterrizaje corri por tu
cuenta.
A poca distancia estall una ria; los hombres bramaban y se debatan. Nadie nos
prest atencin.
Supongo que la persona a quien debemos ver est en la tienda dije.
Ella le ech una mirada aprensiva.
Si es un t alternativo no hay de qu preocuparse, verdad?
Tal vez no hace falta que conozcamos a ste. Creo que ha habido un error.
Vmonos.
Richie, tal vez esto es lo que importa ms. Tiene que haber una razn para que
estemos aqu, algo que debemos aprender. No sientes curiosidad por saber qu es?
No dije. Senta tanta curiosidad por el ocupante d la tienda como por conocer
la araa de una tela de treinta metros. Esto me da mala espina.
Ella vacil un momento y ech una mirada en derredor, preocupada.
Tienes razn. Un vistazo y nos vamos. Slo quiero ver quin
Antes de que pudiera detenerla, se desliz a travs de la pared de la tienda. Un
segundo despus o su alarido.
Corr detrs de ella y vi que una silueta bestial le buscaba el cuello, con un cuchillo
centelleante en la mano.
NO!
Salt hacia adelante en el momento mismo en que el atacante de Leslie caa a travs
de ella, sorprendido; el pual repiquete suavemente en la alfombra.
El hombre era bajo, cuadrado y muy veloz. Recuper su arma antes de que cesara
de rodar y se levant como el rayo para arrojarse hacia m, sin un ruido. Me hice a un
lado lo mejor que pude, pero l capt mi movimiento y me golpe directamente en el
vientre.
Me mantuve all y lo dej pasar a travs de mi cuerpo, como una roca a travs de la
llama, hasta que se estrell contra uno de los postes que sostenan la tienda. La madera
cruji, mientras el techo se curvaba hacia adentro.
Perdido el pual en el choque, el hombre se apart del poste girando como un
torbellino. Despus de sacudir la cabeza, sac una segunda daga de su bota y se lanz
al ataque de un salto. Vol a travs de m, a la altura del hombro, y aterriz sobre un
escabel de madera, de esquina afilada, haciendo trizas un candelero.
Un momento despus estaba nuevamente de pie, con los ojos reducidos a ranuras de
clera, los brazos curvados hacia nosotros como los de un luchador y la daga siempre
en la mano. Se arrastr hacia adelante, alerta, inspeccionndome. Apenas llegaba al
hombro de Leslie, pero esos ojos expresaban el asesinato.
De pronto se volvi. Aferr el cuello de la blusa de Leslie y tir de l hacia abajo
con la celeridad de relmpago. Despus se qued mirando, atontado, la mano vaca.
Bueno, basta! le dije. Gir en redondo y me apunt una pualada a la cabeza.
BASTA DE VIOLENCIA! grit.
Se detuvo, fulminndome con la mirada. Lo que asustaba en esos ojos no era su
crueldad, sino su inteligencia. Cuando ese hombre destrua no era por casualidad.
Sabes hablar? pregunt, aunque no esperaba que dominara nuestro idioma.
Quin eres?
Frunci el ceo, respirando con dificultad. Y entonces, para asombro mo,
respondi. Cualquiera fuera su idioma, nos comprendamos. Se toc el hecho.
At-Elah dijo, orgulloso. At-Elah, el Azote Divino!
At-Elah? repiti Leslie. Atila?
Atila el huno?
El guerrero sonri ferozmente ante mi asombro. Luego volvi a entornar los ojos.
Guardia! Ladr.
Uno de los rufianes apostados afuera entr de inmediato, golpendose el pecho con
el puo a manera de saludo.
Atila nos seal con un gesto.
No me advertiste que tena visitas dijo, con suavidad.
El soldado, con expresin aterrorizada, recorri el ambiente con la mirada.
Pero si no tienes visitas, oh, Grande!
No hay ningn hombre en este cuarto? No hay ninguna mujer?
No hay nadie!
Eso es todo. Lrgate.
El guardia hizo nuevamente el saludo, gir en redondo y march apresuradamente
hacia la abertura de la tienda.
Atila fue ms veloz. Su mano describi una turbulencia, como la de una cobra al
atacar, y sepult la daga en la espalda del guardia, con un ruido sordo.
El efecto fue asombroso, como si el golpe, en vez de matar al hombre, lo hubiera
partido en dos. El cuerpo cay a la entrada, casi sin hacer ruido, mientras el fantasma
del hombre marchaba hasta su puesto, sin saber que haba muerto.
Leslie me mir, horrorizada.
El asesino arranc su daga del cadver.
Guardia! llam. Apareci el otro soldado maltrecho. Llvate esto.
Omos el golpe del saludo y el ruido del cuerpo, llevado a la rastra.
Atila volvi hacia nosotros, deslizando el cuchillo hmedo en la vaina de la bota.
Por qu? dije.
l se encogi de hombros y levant la cabeza, desdeoso.
Si mi guardia no ve lo que yo veo en mi propia tienda
No dije. Por qu eres tan cruel? Por qu tanto asesinato, tanta destruccin?
No slo la de este hombre; destruyes ciudades completas, pueblos enteros, sin motivo
alguno!
Estaba lleno de desprecio.
Cobarde! Preferiras que yo ignorara las agresiones de un imperio maligno? A
los imperialistas romanos y sus tteres lacayos? Infieles! Dios me dice que limpie de
infieles la tierra y yo obedezco la palabra de Dios! Sus ojos refulgan. Llorad y
lamentaos, tierras del Poniente, porque contra vosotros descargar mi azote; s, el azote
de Dios matar a vuestros hombres; bajo la rueda de mi carruaje caern vuestras
mujeres, y vuestros hijos bajo los cascos de mi caballo.
La palabra de Dios dije. Slabas vacuas, ms poderosas que las flechas,
porque nadie se atreve a enfrentrseles. Con qu simplicidad roban los astutos el
poder a los tontos!
Me mir con los ojos muy abiertos.
Has pronunciado mis palabras!
Primero vulvete inmisericorde prosegu, horrorizado de lo que yo mismo
estaba diciendo. Despus proclama que eres el Azote de Dios; tus ejrcitos se
henchirn con aquellos que son demasiado obtusos, para imaginar a un Dios amante,
demasiado asustadizos para desafiar a uno malvado. Grita que Dios promete mujeres,
naranjas, vino, todo el oro de Persia cuando mueran con la sangre de los infieles en sus
espadas, y tendrs una fuerza que convertir las ciudades en escombros. Para tomar el
poder, pronuncia la palabra de Dios, pues esa palabra es lo que mejor cambia el miedo
por furia contra cualquier enemigo que t elijas.
Nos mirbamos fijamente, Atila y yo. Eran sus propias palabras. Tambin haban
sido las mas. l lo saba; yo tambin.
Qu fcil haba sido verme a m mismo en Tink, en Atkin, en su mundo de suave
creatividad! Qu difcil era ahora reconocerme en ese revoltijo de odio! Yo llevaba
tanto tiempo con ese antiguo combatiente enjaulado dentro de m, encadenado en su
mazmorra porttil, que me negaba a reconocerlo cuando lo vea cara a cara.
l me volvi la espalda, se alej algunos pasos y se detuvo. No poda matarnos, no
poda obligarnos a salir. Su nica alternativa era imponerse mentalmente.
Se me teme como se teme a Dios! advirti.
Qu pasa con la inteligencia cuando cree en las mentiras que inventa para otros?
Se convierte en locos remolinos que desaparecen por trasnochados desages?
Por fin habl Leslie, con la voz cargada de tristeza.
Si crees que el poder proviene del miedo dijo, te encierras con quienes
comercian con el miedo. No es gente muy brillante. Qu tonta eleccin para un hombre
dotado con tu mente! Si al menos la aprovecharas para
MUJER! rugi. SILENCIO!
Eres temido por quienes honran el miedo continu ella, con suavidad.
Podras ser amado por quienes honran al amor.
l acomod su silla y tom asiento frente a m, de espaldas a Leslie; en todas las
lneas de su rostro se reflejaba una amargo enojo, en tanto citaba sus escrituras:
Dice Dios: Derribar tus altas torres y tus murallas sern reducidas a ruina, y ni
una piedra de tu ciudad se mantendr sobre otra. Son las rdenes de Dios. No tengo
rdenes de amar.
Si la clera poda hervir, ese hombre era su caldero.
Odio a Dios dijo. Odio lo que El ordena. Pero no hay otro Dios que hable!
No respondimos.
Tu Dios de amor nunca levanta Su espada contra m, nunca muestra Su rostro.
Se levant de un salto, elev la maciza silla en una mano y la estrell en el suelo,
deshaciendo la madera en astillas. Si es tan poderoso, por qu no Se interpone en mi
camino?
El enojo es miedo, comprend. Toda persona enojada es una persona asustada, que
teme perder algo. Y en mi vida haba visto a otra persona tan enojada como ese espejo
de mi propio luchador salvaje, mi yo interior preso tras barras y candados.
Por qu tienes tanto miedo? pregunt. Me acechaba, con fuego en los ojos.
Cmo te atreves! estall. Te atreves a decir que At-Elah tiene miedo! Te
har cortar en pedazos para alimento de los chacales!
Apret los puos, desesperado.
Pero si no puedes tocarme, At-Elah! No puedes hacerme dao, como tampoco yo
a ti. Soy tu propio espritu, llegado desde dos mil aos hacia adelante, en el futuro!
No puedes hacerme dao? dijo.
No!
Me lo haras si pudieras?
No.
Lo pens por un momento.
Por qu no? Soy la Muerte, el Azote de Dios!
Basta de mentiras, por favor le dije. Por qu tienes tanto miedo?
Si la silla no hubiera estado reducida a pedazos, la habra destrozado entonces.
Porque estoy solo en un mundo demente! aull. Dios es malvado! Dios es
cruel! Y yo debo ser el ms cruel de todos para ser rey. Dios ordena: mata o muere!
De pronto suspir hondamente, pasada la furia.
Estoy solo entre monstruos dijo, en voz tan baja que apenas omos. Nada
tiene sentido.
Es demasiado triste dijo Leslie, angustiada. Basta.
Gir sobre sus talones y se march a travs de la pared de la tienda. Yo permanec
un momento ms, observndolo. Era uno de los hombres ms salvajes de la historia,
pens. De haber podido, nos habra matado. Por qu me inspiraba pena?
Segu a Leslie y la encontr de pie al otro lado del claro desrtico, frente al
fantasma del guardia asesinado. A ella la angustia le impeda ver nada; l, hecho una
masa de afliccin, vea cargar su cadver en una carreta y se preguntaba qu haba
pasado.
T me ves, verdad? pregunt a Leslie. No he muerto, verdad?, porque
estoy aqu! Has venido para llevarme al paraso? Eres mi mujer?
Ella no respondi.
Lista para partir? le pregunt.
El hombre gir violentamente al or mi voz.
NO! No me llevis!
Empuja el acelerador, Leslie dije.
Esta vez hazlo t replic ella, con voz cansada. No puedo pensar.
Sabes que no soy muy bueno para estas cosas. Ella permaneci inmvil, como si
no me oyera, mirando el desierto.
Tengo que intentarlo, pens. Me relaj lo mejor posible en ese lugar, imagin el
Avemarina a nuestro alrededor y estir la mano hacia el acelerador.
Nada.
Grun, pens, vamos!
Mujer! chill el huno-espritu. Ven aqu! Mi esposa no se movi. Al cabo
de un momento el hombre march hacia nosotros, lleno de brusca resolucin. Los
mortales no pueden tocarnos, me dije, pero qu pasar con los fantasmas de los
guardias brbaros?
Me interpuse entre Leslie y l.
No logro que salgamos de aqu dije a mi esposa, desesperado. Hazlo t!
El guardia se lanz al ataque.
Con qu celeridad volvemos atrs cuando se nos amenaza! La antigua mente-Atila
se hizo cargo; las perversas habilidades del hombre de la tienda eran mas. Jams te
defiendas; cuando se te ataca, ataca!
Yo tambin me arroj, en una fraccin de segundo, contra la cara del guerrero; en el
ltimo instante me dej caer para chocar contra l por debajo de las rodillas. Era
slido, s. Y yo tambin.
No es limpio golpear por debajo de las rodillas, pens.
Al diablo con lo limpio, dijo esa mente primitiva.
El hombre cay por sobre m y forceje para levantarse, un segundo antes de que yo
lo golpeara con todas mis fuerzas en la nuca, desde atrs.
Los caballeros no atacan desde atrs.
Mata!, vitoreaba el bruto interior.
Mi intencin era utilizar la mano como hacha contra la parte inferior de su mentn,
pero el mundo se evapor a mi alrededor, transformado en la atronadora cabina de
nuestro hidroavin durante el despegue. Luz! Un cielo limpio barri con aquella escena
oscura.
Basta, Richard! grit Leslie.
Detuve mi mano en medio del aire, un momento antes de que desmayara al
altmetro. Me volv hacia ella, todava con ojos de buldog.
Ests bien?
Ella asinti con la cabeza, trmula; sin apartar la mano del acelerador, llev al
Avemarina hacia arriba.
No pens que podra tocarnos dijo.
Era un fantasma. Nosotros tambin expliqu. All ha de estar la diferencia.
Me dej caer en el asiento, exhausto, incrdulo. Atila haba convertido todas sus
elecciones en odio y destruccin, en nombre de un dios perverso que no exista. Por
qu?
Por un rato volamos en silencio; mis ruedecillas iban reduciendo la marcha despus
del gran esfuerzo. Por dos veces, como teniente moderno y como antiguo general, me
haba visto bajo la imagen de un destructor y no saba por qu. Acaso a los veteranos
militares, aun en tiempos de paz, los persigue la idea de lo que pudo haber sido, de lo
que pudieron haber hecho?
Atila el Huno, yo? dije Sin embargo, comparado con el piloto que inciner
a Kiev, Atila era un gatito mimoso!
Leslie qued pensativa por un largo instante.
Qu significa todo esto? dijo, al fin. Sabemos que los acontecimientos son
simultneos, pero evoluciona la conciencia? En esta vida, una vez dejaste que el
gobierno te preparara para asesino. Ahora eso sera imposible. Has cambiado, has
evolucionado!
Me tom de la mano.
Tal vez Atila sea tambin parte de m, parte de todo el que alguna vez ha tenido
un pensamiento asesino. Tal vez por eso olvidamos las otras existencias que hemos
vivido en el momento de nacer: para comenzar de nuevo, para concentrarnos en hacerlo
mejor esta vez.
Hacer mejor qu cosa?, estuve a punto de decir. Pero o las palabras expresar el
amor antes de formular la pregunta.
Tienes razn.
Tena la sensacin de que el hidroavin estaba manchado y sucio desde nuestro
ltimo descenso. Abajo centelleaba el agua limpia.
Te molestara si bajara para un chapuzn? Para lavar a Grun.
Ella me mir preguntas.
Acto simblico, supongo.
Me bes en la mejilla, adivinndome los pensamientos.
Mientras no descubras cmo se vive para otra persona, por qu no te haces
responsable por la vida de Richard Bach y dejas que Atila responda por la suya?
Tocamos las olas a media potencia y aminoramos la marcha, pero sin detenernos; la
llovizna, a setenta y cinco kilmetros por hora; fuentes de profunda nieve en polvo
hacan estallar colas de gallo a alta presin, en tanto yo mova la palanca de mandos a
derecha e izquierda, para borrar el recuerdo de esa vida perversa.
Levant el acelerador dos o tres centmetros, con la intencin de dejar que la
llovizna pasara hacia delante al aminorar nosotros la marcha. As fue, pero eso, como
era de esperar, nos dej caer en un mundo diferente.
10
All donde nos detuvimos, la hierba se extenda a nuestro alrededor como un estanque
esmeraldino ahuecado entre las montaas. El crepsculo arrojaba llamaradas desde las
nubes carmeses.
Suiza, pens de inmediato; hemos aterrizado en una postal de Suiza. Hacia abajo, en
el valle, se vea una arboleda, sbitas casas, altos tejados en pico, una cpula de
iglesia. Haba una carreta en la ruta de la aldea, impulsada no por un tractor ni por un
caballo, sino por una especie de vaca.
No haba nadie en las cercanas: ni un sendero, ni un caminito de cabras. Slo ese
lago de hierbas, salpicadas de flores silvestres, medio rodeada por rocosas cuestas
coronadas de nieve.
Por qu supones que? pregunt Dnde estamos?
En Francia dijo Leslie. Lo dijo sin pensar. Antes de que yo pudiera preguntarle
cmo lo saba, ella aspir bruscamente. Mira.
Sealaba una hendidura en la roca; all haba un anciano de tosca tnica parda,
arrodillado en el suelo, cerca de una pequea fogata. Estaba soldando; un blanco
amarillento brillante chisporroteaba y danzaba en las rocas, detrs de l.
Qu hace un soldador aqu arriba? me extra.
Ella lo observ por un momento.
No est soldando corrigi, como si estuviera recordando la escena en vez de
observarla. Est orando.
Se puso en marcha hacia l y yo la segu, decidido a guardar silencio. As como yo
me haba visto en Atila, mi esposa se vea en ese ermitao?
Ya ms cerca, vimos con toda seguridad que no haba all soldador alguno. Ni
ruido, ni humo. Era un pilar refulgente, del color del sol, que palpitaba sobre el suelo, a
menos de un metro del anciano.
y al mundo has de dar tal como has recibido dijo una voz suave, surgida de
la luz. Has de dar a todos cuanto ansen saber la verdad de dnde provenimos, el
motivo de nuestro existir y el rumbo que se extiende hacia adelante, en el sendero de
nuestro hogar por siempre.
Nos detuvimos algunos metros ms atrs, transfigurados por el espectculo. Slo
una vez haba visto yo ese brillo, aos antes, aturdido por un vistazo accidental de lo
que, hasta el da de hoy, sigo llamando Amor. La luz que veamos en esos momentos era
la misma, tan radiante que reduca el mundo a una nota al pie de pgina, a un opaco
asterisco.
De pronto, un instante despus, la luz desapareci. Bajo el sitio donde haba estado
flotando qued un manojo de papeles dorados, una escritura en caligrafa grandiosa.
El hombre permaneca arrodillado y en silencio, con los ojos cerrados, sin percibir
nuestra presencia.
Leslie se adelant para recoger ese refulgente manuscrito. En ese lugar mstico, su
mano no pas a travs del pergamino.
Esperbamos encontrarnos con letras rnicas o jeroglficos, pero descubrimos que
las palabras estaban en nuestro idioma. Naturalmente, pens. El anciano las leera como
si estuviera en francs; un persa, como si estuvieran en su propia lengua. As ha de ser
la revelacin: no es el idioma lo que importa, sino la comunicacin de las ideas.
Eres criatura de la luz, lemos. De la luz vienes y a la luz volvers; a cada paso,
rodendote, est la luz de tu ser infinito.
Volvi una pgina.
Por eleccin tuya moras ahora en el mundo que t has creado. Lo que albergas en tu
corazn ser verdad; eso que ms admiras, en eso te convertirs.
No temas ni te espantes ante la apariencia que es la oscuridad, ante el disfraz que es
el mal, ante el manto vaco que es la muerte, porque t los has elegido como desafos.
Son las piedras en las que eliges amolar el agudo filo de tu espritu. Sabe que siempre,
en derredor de ti, est la realidad del amor, y a cada momento tienes el poder de
transformar tu mundo por obra de lo que has aprendido.
Las pginas seguan, por cientos. Las hojeamos, heridos por el sobrecogimiento.
Eres la vida, inventando la forma. No puedes morir a espada o por vejez, as como
no puedes morir al franquear una puerta para pasar de un cuarto a otro. Cada cuarto te
da su palabra para que la pronuncies; cada pasaje, su cancin para que la cantes.
Leslie me mir, luminosos los ojos. Si esas escrituras podan conmovernos tanto,
pens, a nosotros, gente del siglo XX, qu efecto no tendran en las gentes de ese siglo,
cualquiera fuese? El XII!
Volvimos al manuscrito. No haba en l palabra sobre ritos, indicaciones para el
culto, invocacin de fuego y destruccin sobre los enemigos, desastres para los
incrdulos; nada de crueles dioses como el de Atila. No mencionaba siquiera templos,
sacerdotes, rabinos, congregaciones, coros, costumbres ni das de guardar. Era una
escritura redactada para el amante ser interior y slo para l.
Echemos a rodar estas ideas en este siglo, pens, clave para reconocer nuestro
poder sobre la conviccin, el poder del amor, y el terror desaparecer. Con esto, el
mundo puede esquivar la Edad de las Tinieblas!
El anciano abri los ojos y nos vio, por fin. Permaneca tan sereno como si hubiera
ledo toda aquella escritura. Me ech un vistazo y fij la mirada en Leslie por un largo
instante.
Soy Jean-Paul le Clerc dijo. Y vosotros sois ngeles.
Antes de que nos recobrramos de nuestro desconcierto, el hombre se ech a rer
gozosamente.
Visteis la luz? pregunt.
Inspiracin! exclam mi esposa, entregndole las pginas doradas.
Inspiracin, s. Se inclin en una reverencia como si la recordara y ella, cuanto
menos, fuera un ngel. Estas palabras son la clave de la verdad para quienquiera las
lea; son la vida para quienes escuchen. Cuando yo era nio, la Luz prometi que las
pginas llegaran a mis manos en la noche en que vosotros aparecierais. Ahora que soy
viejo habis venido, y ellas tambin.
Cambiarn el mundo dije.
l me mir con extraa expresin.
No.
Pero te fueron dadas
como prueba dijo l.
Prueba?
He viajado mucho explic. He estudiado las escrituras de un centenar de
credos, desde Catay hasta los pases del Norte. Sus ojos chisporrotearon. Y pese a
mis estudios, he aprendido. Toda gran religin comienza en la luz. Pero slo el corazn
puede retener la luz. Las pginas, no.
Pero tienes en las manos dije. Debes leer eso. Es bello!
En las manos tengo papel dijo el anciano. Entrega estas palabras al mundo y
sern amadas y comprendidas por aquellos que ya saben su verdad. Pero antes de
drselas debemos darles nombre. Y eso ser su muerte.
Dar nombre a una cosa bella equivale a matarla?
Me mir, sorprendido.
Dar nombre a una cosa es inocuo. Dar nombre a estas ideas es crear una religin.
Por qu?
Me sonri, entregndome el manuscrito.
Te entrego estas pginas ?
Richard dije.
Te entrego estas pginas, Richard, recibidas directamente de la Luz del Amor.
Quieres darlas, a tu vez, al mundo, a las gentes ansiosas de saber qu dicen, a quienes
no han tenido el privilegio de estar presentes aqu en el momento en que era entregado
el don? O quieres guardar estas escrituras slo para ti?
Quiero darlas, por supuesto!
Y cmo llamarn a tu don?
Adnde quiere llegar?, me pregunt.
Importa eso?
Si t no le das un nombre, otros lo harn. Las llamarn El Libro de Richard.
Comprendo. Est bien. Las llamar de cualquier modo Las pginas.
Y salvaguardars Las Pginas? O permitirs que otros las corrijan, cambien lo
que no comprenden, eliminen lo que gusten y lo que no les guste?
No! Nada de cambios. Fueron entregadas por la Luz! Nada de cambios!
Ests seguro? Ni una lnea aqu o all, con buen motivo? La mayora no
comprender, Esto podra ser ofensivo, El mensaje no est claro
Nada de cambios!
Arque las cejas, interrogante.
Quin eres t para insistir?
Estaba aqu cuando fueron entregadas repliqu. Yo mismo las vi aparecer!
En ese caso, te has convertido en Custodio de las Pginas?
No es preciso que sea yo. Puede ser cualquiera, siempre que prometa no hacer
cambios.
Pero alguien ha de ser Custodio de las Pginas?
Alguien, s. Supongo.
Y as se inicia el sacerdocio paginiano. Quienes dan la vida para proteger un
orden de pensamiento se convierten en sacerdotes de ese orden. Sin embargo, cualquier
orden nuevo, cualquier manera nueva, es cambio. Y el cambio es el fin del mundo tal
como es.
Estas pginas no representan ninguna amenaza dije. Son amor y libertad!
Pero el amor y la libertad son el fin del miedo y la esclavitud.
Por supuesto! exclam, enfadado. Adnde quera llegar ese anciano? Y
Leslie, por qu guardaba silencio? Acaso no estaba de acuerdo en que eso era?
Quienes medran con el miedo y la esclavitud dijo le Clerc, recibirn
gozosos el mensaje de las Pginas?
Probablemente no, pero no podemos permitir que esta esta luz se pierda.
Prometes proteger la luz? dijo l. Por supuesto!
Los otros paginianos, tus amigos, la protegern tambin?
S.
Y si quienes medran con el miedo y la esclavitud convencen al rey de esta tierra
de que eres peligroso, si marchan contra tu casa, si llegan con espadas, cmo vas a
proteger las Pginas?
Escapar llevndomelas!
Y cuando se te persiga, se te atrape, se te acorrale?
Si tengo que luchar, luchar dije. Son principios ms importantes que la
vida. Hay ideas por las que vale la pena morir.
El anciano suspir.
Y as se iniciaron las Guerras Paginianas dijo. Armaduras y espadas,
escudos y estandartes, caballos, fuego y sangre en las calles. No sern guerras breves.
A ti se unirn millares de verdaderos creyentes, decenas de millares, rpidos, fuertes,
sagaces. Pero los principios de las Pginas desafan a los gobernantes de todas las
naciones que mantienen su poder mediante el miedo y las tinieblas. Decenas de millares
marcharn contra vosotros.
Por fin comenzaba a comprender lo que le Clerc trataba de decirme.
Para ser reconocidos prosigui, para diferenciarnos entre los otros,
necesitaris un smbolo. Qu smbolo elegirs? Qu signo impondrs a tus
estandartes?
Se me hunda el corazn bajo el peso de sus palabras, pero luch an.
El smbolo de la luz respond. El signo de la llama.
Y as ser dijo l, como si leyera la historia no escrita que el Signo de la
Llama se enfrentar al Signo de la Cruz en los campos de batalla de Francia, y la Llama
prevalecer, gloriosa victoria. Y las primeras ciudades de la Cruz sern arrasadas por
tu puro fuego. Pero la Cruz se unir con la Media Luna, y sus ejrcitos unidos llegarn
en enjambres desde el sur, desde el este, desde el norte, cien mil hombres armados
contra tus ochenta mil.
Oh, basta, quera decir yo. Ya conozco lo que sigue.
Y por cada soldado de la Cruz y cada guerrero de la Media Luna que matis
protegiendo vuestro don, cien odiarn tu nombre. Sus padres, sus esposas, sus hijos y
sus amigos odiarn a los paginianos y a las malditas Pginas por el asesinato de sus
seres amados. Y cada paginiano despreciar a los cristianos y a su maldita Cruz, y a
todos los musulmanes y a su maldita Media Luna, por el asesinato de los suyos.
No! grit.
Pero cada una de sus palabras era verdad.
Y durante las Guerras se erigirn altares, se construirn catedrales y cpulas
alrededor de las Pginas. Quienes busquen el crecimiento espiritual y el entendimiento
se encontrarn, en cambio, cargados de nuevas supersticiones y de nuevos lmites:
campanas y smbolos, reglas y cnticos, ceremonias, plegarias y vestiduras, incienso y
ofrendas de oro. El corazn del Paginismo pasar del amor al oro. Oro para construir
templos ms grandes, oro para comprar espadas con las que convertir a los no
creyentes y salvarles el alma.
Y cuando t mueras, Primer Custodio de las Pginas, oro para construir imgenes
tuyas. Habr enormes estatuas, frescos grandiosos y cuadros que conviertan esta escena
en arte inmortal. Mira, tejidos en este tapiz: aqu la Luz, aqu las Pginas, aqu la
bveda celeste abierta al Paraso. Aqu, arrodillado, Richard el Grande con su
centelleante armadura. Aqu, el encantador Angel de la Sabidura, con las Sagradas
Pginas en la mano; aqu, el viejo le Clerc ante su humilde fogata, en las montaas,
testigo de la visin.
No!, pens. Imposible!
Pero no era imposible; era inevitable.
Da estas pginas al mundo y habr otra poderosa religin, otro sacerdocio, otro
Nosotros y otro.
Ellos, los unos contra los otros. En el curso de cien aos, un milln de personas
habr muerto por las palabras que tenemos en nuestras manos; en mil aos, decenas de
millones. Y todo por este papel.
No haba rastros de amargura en su voz; tampoco se tornaba cnica o fatigada. Jean-
Paul le Clerc estaba colmado por el aprendizaje de toda una vida, en serena aceptacin
de lo que haba descubierto.
Leslie se estremeci.
Quieres mi abrigo? pregunt.
No, wookie, gracias respondi. No es por fro.
No es por fro dijo le Clerc. Se inclin para recoger una rama en ascuas de la
fogata y la arrim a las pginas doradas. Esto te har entrar en calor.
No! Le arranqu los pergaminos. Cmo vas a quemar la verdad!
La verdad no se quema. La verdad espera a todos cuantos quieran hallarla dijo
. Slo se quemarn estas pginas. La eleccin es tuya. Quieres que el paginismo se
convierta en la prxima religin de este mundo? Sonri. Seris santos de la
iglesia
Mir a Leslie y vi en sus ojos el mismo horror que yo senta en los mos.
Ella tom la rama de sus manos y la acerc a los bordes del pergamino. La
llamarada creci hasta convertirse en un amplio capullo de blanco sol bajo nuestros
dedos. Un momento despus dejbamos caer aquellas astillas luminosas al suelo. All
ardieron por un instante ms y quedaron oscuras.
El anciano suspir su alivio.
Qu bendito atardecer! exclam. Cun rara vez se nos da la oportunidad de
salvar al mundo de una nueva religin!
Luego se enfrent a mi esposa con una sonrisa esperanzada.
Lo salvamos? pregunt.
Ella le devolvi la sonrisa.
S. En nuestra historia, Jean-Paul le Clerc, no se dice una palabra sobre los
paginianos ni sobre sus guerras.
Se miraron en tierna despedida, escpticos amantes. Despus, con una pequea
reverencia dedicada a nosotros dos, el anciano gir en redondo y escal la montaa
hacia la oscuridad.
Las fieras pginas an ardan en mi mente, inspiracin hecha cenizas.
Pero y los que necesitan lo que esas pginas dicen? pregunt a Leslie
Cmo podrn cmo podremos aprender lo que en ellas estaba escrito?
Le Clerc est en lo cierto asegur ella, siguiendo al anciano con la vista hasta
que ya no pudo distinguirlo: quien ansa la verdad y la luz puede encontrarlas por
propia cuenta.
No estoy seguro. A veces nos hace falta un maestro.
Se volvi hacia m.
Prueba con esto sugiri. Supn que deseas honrada, sincera, profundamente
saber quin eres, de dnde viniste y por qu ests aqu. Supn que ests dispuesto a no
descansar hasta averiguarlo.
Asent con la cabeza. Me imagin resuelto, determinado, indetenible, ansioso de
aprender, revisando bibliotecas en busca de libros y artculos, asistiendo a conferencias
y seminarios, llevando diarios de mis esperanzas y especulaciones, anotando
intuiciones, meditando en cumbres montaosas, siguiendo la pista de los sueos y las
coincidencias, interrogando a desconocidos todos los pasos que doy cuando aprender
importa ms que nada.
S dije.
Ahora continu ella, te imaginas no descubrindolo?
Uf, pens. Cmo sabe hacerme ver, esta mujer! A manera de respuesta me inclin
en una reverencia.
Milady le Clerc, princesa del Conocimiento. Ella me hizo una lenta reverencia en
la oscuridad.
Milord Richard, prncipe de la Llama!
Intimo y silencioso en el claro aire de la montaa, la tom en mis brazos. Las
estrellas ya no estaban all arriba, sino a nuestro alrededor. Eramos uno con las
estrellas, uno con le Clerc, con las pginas y su amor, uno con Pye, Tink, Atkin y Atila,
uno con todo lo que existe, lo que alguna vez fue o ser. Uno.
11
Ya en el aire otra vez, parloteamos, entusiasmados, sobre Linda, Krys y su tiempo: una
grandiosa alternativa a la guerra constante y los incesantes preparativos para la guerra
que encerraban nuestro propio mundo en su Edad de las Tinieblas de alta tecnologa.
Esperanza! dije.
Qu contraste! exclam Leslie As una se da cuenta de cunto estamos
derrochando en miedos, sospechas y guerra!
Cuntos mundos habr tan creativos como se? me pregunt. Habr ms
como el de ellos o ms como el nuestro?
Tal vez todos aqu sean creativos. Aterricemos!
El sol, arriba, era una esfera de suave fuego cobrizo en un cielo violceo. Su tamao
duplicaba el del sol que conocamos, pero no era tan refulgente; estaba ms cerca, pero
no por eso calentaba ms; baaba la escena en dulce oro. El aire ola levemente a
vainilla.
Estbamos de pie en una colina, donde el bosque se encontraba con la pradera; a
nuestro alrededor brillaba una galaxia espiralada de diminutas flores de plata. All
abajo, por un lado, se extenda un ocano casi tan oscuro como el cielo; un ro de
diamantes reverberaba hacia l. Por el otro lado, hasta donde alcanzaba nuestra vista,
una amplia llanura se estiraba hasta horizontes de prstinas colinas y valles. Desierto y
sereno, el Edn revisitado.
A primera vista habra jurado que estbamos en una tierra intocada por la
civilizacin. Acaso la gente se haba convertido en flores?
Esto es parece Viaje a las estrellas dijo Leslie.
Cielo aliengeno, encantadora tierra aliengena.
Ni un alma coment. Qu estamos haciendo en un planeta silvestre?
No puede ser tan silvestre. En alguna parte debemos estar nosotros.
La segunda mirada nos indic observar mejor. Bajo el distante paisaje se vea un
tablero de ajedrez muy difuso: sutiles lneas oscuras, como manzanas de ciudad; anchas
lneas rectas, ngulos, como si en otros tiempos hubiera habido all autopistas para el
trnsito, ya desde haca mucho convertidas en aire por la herrumbre.
Mi intuicin rara vez falla.
Ya s qu ocurri. Hemos encontrado a Los ngeles, pero llegamos mil aos
tarde! Ves? All estaba Santa Mnica; all, Beverly Hills. La civilizacin ha
desaparecido!
Tal vez reconoci ella. Pero en Los ngeles nunca hubo un cielo como ste,
verdad? Ni dos lunas seal.
All a la distancia, por sobre las montaas, flotaban una luna roja y otra amarilla,
cada una ms pequea de lo que hubiera sido nuestra luna terrestre, una por encima de
la otra.
Hum murmur, convencido. No es Los ngeles. Viaje a las Estrellas.
Un movimiento en los bosques, por el lado opuesto.
Mira!
El leopardo vino hacia nosotros desde los rboles; su piel tena el color del bronce
crepuscular, marcado con audaces copos de nieve. Pens leopardo por sus manchas,
aunque la bestia tena el tamao de un tigre. Se mova con un paso extrao,
entrecortado, forcejeando para trepar la colina. Cuando se acerc lo omos jadear.
No hay posibilidad de que pueda vernos ni atacarnos, me dije. No aparece
hambriento, aunque en el caso de los tigres nunca se sabe.
Est herido, Richie!
Ese paso extrao no se deba a que se tratara de un animal aliengena, sino a que
alguna fuerza espantosa lo haba aplastado. Con los ojos dorados encendidos por el
dolor, forcejeaba como si su vida dependiera de arrastrarse por el claro hasta llegar al
bosque, a nuestras espaldas.
Corrimos a ayudar, aunque no se me ocurra qu hubiramos podido hacer, aun si
hubiramos sido de carne y hueso.
Visto de cerca era enorme: su alzada era igual a la estatura de Leslie. Ese felino
gigantesco deba de pesar una tonelada.
Se oa el tormento en su respiracin; comprendimos que no le quedaba mucho
tiempo de vida. Tena sangre casi seca en los flancos y en las paletas. El animal cay;
logr dar algunos pasos ms y se derrumb nuevamente entre las flores plateadas. En
los ltimos minutos de vida, pens, por qu se desespera tanto por llegar a esos
rboles?
Qu podemos hacer, Richie? No es cuestin de quedarse as, sin hacer nada!
Haba angustia en los ojos de Leslie. Pobre animal!
Se arrodill ante la enorme cabeza y trat de calmar al animal quebrado, de
consolarlo. Pero su mano pasaba a travs de la piel, sin que la bestia pudiera sentir su
contacto.
No hay problema, tesoro le dije. Los tigres eligen su destino, tal como
nosotros elegimos el nuestro. La muerte no es el fin de la vida para ellos, como no lo es
para nosotros
Era cierto, pero qu fro consuelo!
No! No podemos haber llegado hasta aqu para ver a esta bella para verla
morir? No, Richie! El gigante se estremeci en la hierba.
Querida ma dije, acercndola a m, hay un motivo. Siempre hay un motivo.
Slo que en este momento no sabemos cul es.
La voz, desde el lmite de la selva, era tan amante como la luz del sol, pero corri
como un trueno a travs de la pradera.
Tyeen!
Giramos en redondo.
Junto a las flores haba una joven. Al principio me pareci que era Pye, pero tena
la piel ms clara y el pelo de arce ms largo que nuestra gua. Aun as, pareca tan
hermana de nuestra gua de alter-mundos como de mi esposa: la misma curva de la
mejilla, la misma mandbula cuadrada. Luca un vestido de color verde primaveral;
sobre l, un manto de oscura esmeralda que llegaba al pasto.
Ante nuestros ojos corri hacia el animal quebrado.
La gran bestia se movi y levant la cabeza, para toser un ltimo rugido roto hacia
ella, por entre las flores.
La mujer lleg en un revoloteo de verdes y se arrodill a su lado, sin temor, para
tocarlo con suavidad. Sus manos eran diminutas sobre la cara enorme.
Arriba, vamos susurr.
El animal se esforz en obedecer, araando el aire con las zarpas.
Temo que est malherido, seora dije. Probablemente no se pueda hacer
gran cosa
Ella no me escuch. Con los ojos cerrados, concentr su amor en la monstruosa
silueta y la acarici con mano ligera. De pronto abri los ojos y pronunci.
Tyeen, pequea, levntate!
La tigresa, con un nuevo rugido, se levant de un salto, entre una lluvia de hierbas al
aire, y aspir profundamente, irguindose por sobre la mujer hundida entre las flores.
Ella se levant y le rode el cuello con los brazos. Toc sus heridas, le acarici el
pelaje de las paletas.
Tyeen, gata tonta murmur, dnde est tu conocimiento? No es sta tu hora
de morir!
La sangre coagulada haba desaparecido; el extico pelaje se haba sacudido el
polvo. El gran animal mir hacia abajo, a esa persona; por un momento cerr los ojos y
le hocique el hombro.
Te pedira que te quedaras dijo la mujer, pero cmo hacer razonar a los
cachorros hambrientos?, eh? Anda, vete.
Un gruido como de dragn, reacio a alejarse.
Ve! Y ten cuidado con los barrancos, Tyeen dijo ella. No eres una cabra de
montaa!
La gigante volvi la cabeza hacia ella; despus se sacudi y se alej a brincos
largos, gracia fcil a travs de la pradera, sombras ondulantes, hasta desaparecer entre
los rboles.
La mujer la observ hasta perderla de vista. Luego se volvi hacia nosotros,
desenvuelta.
Le encantan las alturas dijo, resignada a tanta estupidez. Las alturas la
apasionan y no logra entender que no cualquier roca soporta su peso.
Qu hiciste? pregunt Leslie Nos pareci se la vea tan mal que
La mujer se volvi para caminar hacia las cumbres, indicndonos por seas que la
siguiramos.
Los animales sanan pronto dijo, pero a veces necesitan un poco de amor
para salir del trance. Tyeen es una vieja amiga.
Nosotros tambin debemos de ser viejos amigos observ, puesto que nos
ves. Quin eres?
Nos estudiaba en tanto caminbamos. Ese rostro bello, cuyos ojos eran ms verdes
que el mismo manto, nos escrut por un instante, con la celeridad del lser, en pequeas
miradas a derecha e izquierda, leyndonos el alma a toda velocidad. Qu inteligencia
la de aquellos ojos! Nada de disimulos, nada de defensas.
Por fin sonri, como si de buenas a primeras algo cobrara sentido.
Leslie y Richard! salud. Soy Mashara!
Cmo poda conocernos? Dnde nos haban presentado? Qu papel jugaba en
ese lugar y qu era ese lugar para ella? Mis preguntas se borronearon. Qu clase de
civilizacin viva all, invisible? Cules eran sus valores? Quin era esa persona?
Soy vosotros en mi dimensin dijo, como si hubiera escuchado mis
pensamientos. Quienes os conocen aqu os llaman Mashara.
Qu es esta dimensin? pregunt Leslie. Dnde est situado este lugar?
Cundo?
Ella se ech a rer.
Yo tambin tengo preguntas que haceros. Venid.
Apenas por detrs del lmite de la pradera haba una casa, no ms grande que una
cabaa de leadores. Estaba construida de roca sin cemento: las piedras haban sido
talladas y dispuestas de modo tal que entre ellas no se habra podido introducir el filo
de un naipe. Las ventanas no tenan vidrios. Tampoco haba puerta en el vano.
Una familia de gordas aves de corral pasaron trotando en fila india por el patio. Un
animal peludo, enroscado en una rama de rbol, todo anillos de color y mscara de
bandido, abri los ojos por un momento, al acercarnos nosotros; de inmediato los cerr
para seguir durmiendo.
Mashara nos invit a pasar despus que ella. Adentro, un animal parecido a una
llama joven, del color de una nube estival, dormitaba en una alfombra de hojas y paja,
cerca de la ventana. La curiosidad la llev a inclinar las orejas hacia nosotros, pero no
fue tanto como para que se levantara.
En la casita no haba cocina, despensa ni cama, como si esa persona no comiera ni
durmiera. Sin embargo estaba llena de calidez y suave proteccin. Si me hubiera visto
obligado a adivinar, habra dicho que Mashara era la bruja buena del bosque.
Nos condujo hasta unos bancos dispuestos ante una mesa, cerca de la ventana
grande; desde all se vean rboles, la pradera y el valle.
El mo es un espacio-tiempo paralelo al vuestro dijo. Pero ya lo sabis, por
supuesto. Otro planeta, otro sol, otra galaxia, otro universo. El mismo Ahora.
Mashara dijo Leslie, acaso pas aqu algo terrible, hace mucho tiempo?
Capt su pensamiento: las lneas en la tierra, el planeta vuelto a la vida salvaje.
Era Mashara la ltima sobreviviente de una civilizacin que en otros tiempos haba
gobernado all?
Recordis! dijo nuestro yo alternativo. Pero es tan malo que desaparezca
una civilizacin capaz de reducir el planeta a ruinas, desde el fondo del mar a la
estratsfera? Es malo que el planeta cicatrice solo?
Por primera vez me sent intranquilo en ese lugar, imaginando cmo habran sido
sus ltimos das, su muerte aullante y gemebunda.
Es bueno que perezca cualquier vida? pregunt a mi vez.
Que perezca, no dijo ella, despus de un instante, pero s que cambie. Hubo
aspectos de vosotros que eligieron esa sociedad. Aspectos que disfrutaban de ella,
espectros que lucharon desesperadamente por cambiar. Algunos ganaron; otros
perdieron; todos ellos aprendieron.
Pero el planeta se recuper dijo Leslie. Mralo! Ros, rboles, flores Es
bellsimo!
El planeta se recuper. Las gentes, no. Mashara apart la vista.
En esa persona no haba orgullo, no haba modestia, no juzgaba. Slo haba la
verdad de lo ocurrido.
La llama se levant para salir, lentamente.
La evolucin hizo de la civilizacin el timonel de este planeta. Cien mil aos
despus, el timonel se irgui ante la evolucin, no para ayudar, sino para destruir; no
para curar, sino como parsito. Por lo tanto, la evolucin le quit su don, dej la
civilizacin a un lado, rescat al planeta de la inteligencia y lo entreg al amor.
ste ste es tu trabajo, Mashara? pregunt Leslie. Rescatar planetas?
Ella asinti.
Rescatar a ste. Para el planeta, yo soy paciencia y proteccin, soy compasin y
entendimiento. Soy las metas ms altas que el pueblo antiguo vio en s. Una bella
cultura, en muchos sentidos; una preciosa sociedad, atrapada al fin por su codicia y su
falta de visin. Asol el bosque hasta convertirlo en desierto, consumi el alma de la
tierra en los pozos de las minas y con los desechos; contamin el aire y sus ocanos;
esteriliz la tierra con venenos y radiacin. Tuvo un billn de oportunidades de
cambiar, pero no lo hizo. Del suelo extrajo lujos para unos pocos, trabajo para el resto
y tumbas para los hijos de todos. Hacia el fina los hijos se declararon en desacuerdo,
pero haban llegado demasiado tarde.
Cmo pudo una civilizacin entera haber sido tan ciega? pregunt. Lo que
haces ahora T tienes la solucin!
Se volvi hacia m, amor implacable.
Yo no tengo la solucin, Richard dijo. Yo soy la solucin.
Por un rato rein el silencio. El borde del sol tocaba ya el horizonte, pero faltaba un
largo rato para la oscuridad.
Qu fue de los otros? pregunt Leslie.
En los ltimos aos, cuando comprendieron que era demasiado tarde,
construyeron supercomputadoras hiperconductivas. Nos construyeron en sus cpulas,
nos ensearon a restaurar la tierra y nos soltaron afuera, para que trabajramos al aire
libre, un aire que ellos ya no podan respirar. Su ltimo acto, como si pidieran perdn a
la tierra, fue entregarnos las cpulas para que salvramos toda la vida silvestre que
pudiramos. Eclogos de reconstruccin planetaria, nos llamaron. As nos llamaron,
nos dieron su bendicin y salieron juntos a la ponzoa, hacia el lugar que antes haban
ocupado los bosques. Baj la vista. Y desaparecieron.
Escuchamos el eco de sus palabras, imaginando la soledad, la desolacin que
habra soportado esa mujer.
Haba dejado caer la frase con mucha ligereza.
Mashara dije, te construyeron? Eres una computadora?
Su adorable rostro se volvi hacia m.
Se me puede clasificar como computadora dijo. A ti tambin.
Parte de m comprendi, al formular la pregunta, que estaba perdiendo de vista la
gran imagen; perda el quin era por el qu era.
Eres? pregunt. Mashara, ests viva?
Te parece imposible? pregunt ella. Acaso importa que la humanidad
brille a travs de tomos de carbono, de siliconas, de galio? Existe por ventura algo
que nazca humano?
Por supuesto! Lo ms indigno hasta los destructores, hasta los asesinos son
humanos dije. Quiz no nos guste, pero son seres humanos.
Ella mene la cabeza.
Un ser humano es una expresin de vida; trae la luz, refleja el amor a travs de
cualquier dimensin que elija tocar, en cualquier forma que prefiera adoptar. La
humanidad no es una descripcin fsica, Richard, sino una meta espiritual. No es algo
que se nos d, sino algo que ganamos.
Asombroso, para m el pensamiento, forjado en la tragedia de ese lugar por mucho
que me esforzara en ver a Mashara como mquina, como computadora, como cosa, no
poda. No era la qumica de su cuerpo lo que defina su vida, sino la profundidad de su
amor.
Creo que estoy habituado a llamar humanas a las personas dije.
Tal vez deberas pensarlo mejor replic Mashara.
Una parte de m, monstruo de feria, devoraba con los ojos a esa mujer, a travs del
resplandor de su nuevo rtulo. Una supercomputadora! Tena que ponerla a prueba.
Cunto es trece mil doscientos noventa y siete dividido dos coma tres dos tres
siete nueve cero cero uno al cuadrado?
Tengo que responderte?
Asent. Ella suspir.
Dos cuatro seis dos, coma cuatro cero siete cuatro cero dos cinco ocho cuatro
ocho dos ocho cero seis tres nueve ocho uno Cuntos decimales quieres?
Asombroso! exclam.
Cmo sabes que no estoy inventando? pregunt ella, mansa.
Disculpa. Es que pareces tan
Quieres una ltima prueba? pregunt Mashara.
Richard advirti Leslie, voz cautelosa. La mujer le agradeci con una mirada.
Conoces la prueba definitiva de la vida, Richard?
Bueno, no. Siempre hay un lmite entre
Quieres responderme una sola pregunta?
Por supuesto.
Me mir directamente a los ojos, la bruja buena del bosque, sin temer a lo que
sobrevendra.
Dime, cmo te sentiras si yo muriera en este momento?
Leslie ahog una exclamacin. Yo me levant de un salto.
No!
Me cruz una pualada de pnico ante la posibilidad de que el amor ms elevado
que nuestro yo alternativo pudiera escoger fuera la autodestruccin, para permitirnos
experimentar la prdida de la vida que ella era.
No, Mashara!
Cay tan liviana como una flor y permaneci inmvil, muda como la muerte; los
adorables ojos verdes quedaron sin vida.
Leslie se precipit hacia ella, el fantasma de una persona hacia el fantasma de una
computadora; la abraz con tanta suavidad como la bruja buena haba abrazado a su
gran felino amado.
Y cmo te sentirs t, Mashara dijo, cuando Tyeen, sus cachorros, los
bosques, los mares y el planeta que se te dio para amar mueran contigo? Los honrars
como nosotros te honramos?
Poquito a poco, la vida volvi; la encantadora Mashara se movi para mirar de
frente a su hermana de otro tiempo. Cada una, espejo de la otra; los mismos valores
orgullosos brillaban en mundos diferentes.
Os amo dijo Mashara, incorporndose con lentitud para mirarnos. Jams
pensis que no me importa
Leslie sonri con la sonrisa ms triste.
Cmo contemplar tu planeta sin darse cuenta de que amas? Cmo amar nuestra
propia tierra sin amarte a ti, querida timonel?
Debis iros dijo Mashara, con los ojos cerrados. Y en un susurro:
Recordad, por favor.
Tom a mi esposa de la mano e hice un gesto de asentimiento.
Las primeras flores nuevas que plantemos ao a ao, los primeros rboles
nuevos dijo Leslie, los plantaremos por Mashara.
La llama cruz suavemente el umbral, con las orejas hacia adelante, los ojos
oscuros, el hocico de terciopelo estirado en seal de preocupacin hacia la mujer que
representaba el hogar. Lo ltimo que vimos fue a la bruja buena del bosque, con los
brazos rodeando el cuello del animal: lloraba.
La casita se fundi en llovizna y sol; Grun volva a desprenderse, libre por sobre
el diseo.
Qu alma encantadora! coment. Uno de los seres humanos ms preciosos
que conocemos es una computadora!
14
El diseo se extenda all abajo, misterioso como siempre, sin flechas que sealaran
nad, sin indicaciones, sin carteles.
Alguna idea? Por dnde comenzamos? pregunt.
Seguimos la intuicin, como siempre? sugiri Leslie.
La intuicin es demasiado amplia; est demasiado llena de sorpresas dije.
Nosotros no buscbamos a Tink; a Mashara ni a Atila. Podr la intuicin llevarnos
al lugar exacto del esquema en que estbamos cuando desapareci Los ngeles?
Era como uno de esos perversos tests de inteligencia: cuando se conoce la respuesta
parecen fciles, pero para cuando la descubrimos ya nos hemos vuelto locos.
Leslie me toc el brazo.
Cuando aterrizamos por primera vez en el esquema, Richard dijo, no
encontramos a Atila, a Tink ni a Mashara. Al principio pudimos reconocernos: en
Carmel, donde nos conocimos, ramos t y yo jvenes. Pero cuanto ms volbamos
Correcto! Cuanto ms volbamos, ms cambibamos. Propones que volvamos
hacia atrs para ver si encontramos algo conocido? Por supuesto!
Ella asinti.
Podramos intentarlo. Hacia adnde es atrs?
Miramos en todas direcciones. Haba un diseo brillante por todas partes, pero ni
sol ni detalles geogrficos: nada que nos sirviera de pista.
Ascendimos en espiral, observando el esquema en busca de cualquier seal que nos
indicara un sitio donde hubiramos descendido anteriormente. Por fin, muy abajo y a
nuestra izquierda, me pareci ver el borde del rosado intenso y dorado donde habamos
encontrado a Pye.
Mira, Leslie Inclin el ala de Grun para que ella pudiera ver. No te
parece?
Rosado. Rizo. Rosado intenso y oro! exclam ella.
Nos miramos mutuamente, con cautelosa esperanza, y ascendimos un poco ms,
siempre en espiral.
S, es eso dijo Leslie. Y ms all ms all del rosado, no hay verde?
Como donde encontramos a Mashara?
Nos inclinamos pronunciadamente a la izquierda, dirigindonos hacia los primeros
panoramas familiares que veamos en el diseo.
El hidroavin zumbaba sobre la matriz de las vidas, diminuta mota en ese vasto
cielo; dej atrs los verdes y los dorados de Mashara, los corales que escondan
aquella dolorosa noche de Mosc, la oscuridad borravino de Atila. Era como si
llevramos horas volando desde el despegue.
Cuando desapareci Los ngeles, el agua era azul con senderos de oro y plata,
recuerdas? dijo Leslie, sealando el horizonte lejano. No es aquello? S!
exclam, con los ojos chisporroteando de alivio. No es tan difcil. Es tan difcil?
S que lo es, pens.
Cuando cruzamos el borde de los azules y dorados, esos colores se extendieron ante
nosotros hasta el lmite de la vista. En algn sitio, all, exista una pequea porcin de
agua donde necesitbamos descender: el portal de nuestro propio tiempo. Dnde?
Seguimos volando, girando hacia aqu y hacia all, alertas a la aparicin de los dos
caminos brillantes que nos haban llevado a nuestro primer encuentro, en Carmel. Haba
all abajo millones de senderos, millones de paralelas e intersecciones.
Oh, Richie dijo mi esposa, por fin, con voz tan apagada como haba sido
brillante un rato atrs, no podremos hallarlo!
Claro que s le asegur. Pero mi yo interior tema que ella estuviera en lo
cierto. Ser hora de probar otra vez con la intuicin? No tenemos mucho que elegir.
Aqu todo parece igual.
Bueno dijo T o yo?
T respond.
Se relaj en el asiento, con los ojos cerrados, y guardamos silencio por algunos
segundos.
Gira a la izquierda. Percibira el dolor de su propia voz?. Desciende
girando a la izquierda
La taberna estaba casi desierta. Haba un hombre solo en un extremo del mostrador y
una pareja de pelo blanco en una cabina, al costado.
Qu hacemos en un bar?, me extra. Los detesto desde siempre. Cruzo las calles
para evitarlos.
Salgamos de aqu.
Leslie me puso una mano en el brazo y me impidi partir.
Muchos lugares nos parecieron errores cuando descendimos record.
Puedes decir que Tink haya sido un error? O lo ocurrido en el lago Healey? Tarde o
temprano le encontraremos sentido.
Camin hacia el bar y se volvi a mirar a la pareja de ancianos sentados en la
cabina. Sus ojos se ensancharon.
Fui a reunirme con ella.
Asombroso! susurr Somos nosotros, s, pero
Mene la cabeza.
Pero cambiados. La cara de la mujer estaba tan arrugada como la de l; su boca era
igualmente dura. El hombre estaba demacrado y ceniciento. No pareca viejo, sino
derrotado. En la mesa haba dos botellas de cerveza, hamburguesas y patatas fritas en
los platos. Entre ambos, con la cubierta hacia abajo, una edicin barata de nuestro
ltimo libro. Ambos estaban enfrascados en su conversacin.
Qu te parece? pregunt Leslie, tambin en susurros.
Nosotros alternativos, en nuestro propio tiempo, leyendo nuestro libro en un
bar?
Por qu no nos ven? pregunt ella.
Probablemente estn ebrios dije. Vmonos. Ella no prest atencin.
Deberamos hablar con ellos, pero detesto la idea de intervenir. Parecen tan
sombros Sentmonos en la cabina contigua por un minuto. As podremos escuchar.
Escuchar? Quieres escuchar subrepticiamente conversaciones ajenas, Leslie?
No? Bueno, intervn t. Yo me reunir con vosotros en cuanto compruebe que no
les molesta tener compaa.
Estudi a la pareja.
Quiz tengas razn reconoc.
Nos deslizamos en la cabina contigua, en el asiento ms alejado, para poder
observar sus rostros.
El hombre tosi y dio una palmadita al libro que estaba frente a su esposa.
Yo podra haber hecho esto! dijo, entre mordiscos a su hamburguesa.
Podra haber hecho todo lo que dice este libro!
Ella suspir.
Tal vez s, Dave.
Pero te digo que s! El hombre volvi a toser. Mira, Lorraine: ese tipo
pilotea un biplano antiguo. Y qu? Yo empec a volar como sabes. Llegu casi a volar
solo. Qu tiene de difcil pilotear un avin viejo?
Yo no escrib que fuera difcil, pens. Escrib que, mientras trabajaba como piloto
ambulante, me di cuenta de que mi vida estaba estancada.
El libro habla de otras cosas, adems de aviones viejos observ ella.
Bueno, pero es muy mentiroso, el tipo. Nadie se gana la vida de ese modo,
llevando pasajeros de paseo y aterrizando en henares. Eso es un invento. Y esa esposa
fantstica tambin ha de ser un invento. Eso es todo mentira, no te das cuenta?
Por qu era tan cnico? Si yo hubiera ledo un libro escrito por un yo alternativo,
no me habra visto en las pginas? Y si l es un aspecto de quien soy ahora, pens,
por qu no tenemos los mismos valores? Qu hace en un bar, bebiendo cerveza, por el
amor de Dios, y comiendo el cadver picado y quemado de una pobre vaca?
Aquel da era un alma desdichada, y al parecer no haba sido otra cosa en mucho
tiempo. Su cara era la que yo vea en el espejo todos los das, pero con arrugas tan
marcadas, tan profundas, que era como si hubiera estado tratando de cruzrsela con un
cuchillo. Haba algo pattico en l, cierta tensin en el aire; sent deseos de alejarme,
de salir de all.
Leslie vio mi afliccin y me tom la mano, pidindome paciencia.
Y si los dos son un invento, Davey, qu importa? pregunt la mujer. Es slo
un libro. Por qu te enojas tanto?
l termin la hamburguesa y tom una patata frita del plato de su esposa.
Slo te digo que me fastidiaste a muerte para que lo leyera, y lo le. Lo le y no
tiene nada extraordinario, caramba. Yo habra podido hacer todo lo que este tipo hizo.
No s por qu te parece tan Lo que te parezca.
A m no me parece nada. Me parece que es como acabas de decir: que los de ese
libro podramos haber sido nosotros.
Como l la mirara, sobresaltado, ella levant la mano en ademn de djame-hablar.
Si hubieras seguido piloteando, quin sabe? Y tambin escribas, recuerdas?
Trabajabas en el Courier y escribas cuentos por las noches. Igual que l.
Uf! protest el hombre. Cuentos por las noches. Y qu gan con ellos?
Notas de rechazo. Una caja llena de billetitos impresos con notas de rechazo; ni
siquiera cartas enteras. Para qu?
La voz de la mujer era casi dulce.
Quiz abandonaste demasiado pronto.
Quiz. Te digo que yo perfectamente hubiera podido escribir esa tontera de la
gaviota! Cuando era nio sola ir al muelle, a ver cmo volaban los pjaros. Quera
tener alas como ellos.
Lo s, me dije. Te acurrucabas entre las rocas grandes, donde no se te viera, y las
gaviotas pasaban tan cerca que hasta podas or el viento en sus alas, espadas
plumferas que pasaban veloces. De pronto, un giro y un destello y se iban con el
viento, como murcilagos, libres en el cielo. Y t quedabas all, anclado a la roca
slida.
De pronto me invadi la compasin por ese hombre. Me escocan los ojos al
contemplar aquella cara gastada.
Yo podra haber escrito ese libro, palabra por palabra. Volvi a toser. Hoy
en da sera rico.
S coincidi ella.
Termin su hamburguesa en silencio. l pidi otra cerveza, encendi un cigarrillo y
desapareci por un rato en humo azul.
Por qu dejaste de volar, Dave, si tanto te gustaba?
Nunca te lo dije? Simple. Tenas que pagar una fortuna para aprender; eran como
veinte dlares la hora, en los tiempos en que con veinte dlares a la semana se poda
vivir. Si no, tenas que trabajar como un esclavo lustrando los aviones y atendiendo la
bomba de combustible de la maana a la noche. Todo para hacer un solo vuelo. Yo
nunca he sido un esclavo de nadie!
Ella no respondi.
T haras algo as? pregunt el hombre. Volver a casa apestando a cera y
gasolina, todas las noches de tu vida, slo por una hora de vuelo a la semana. A ese
paso me habra llevado todo un ao conseguir mi licencia. Exhal un largo suspiro
. Muchacho, limpia ese aceite. Muchacho, barre el hangar. Muchacho, saca la
basura. No, eso no es para m!
Chup el cigarrillo como si fuera el recuerdo mismo lo que arda en la punta.
El ejrcito no era mucho mejor dijo, en su nube, pero al menos pagaba en
efectivo. Mir sin ver al otro lado de la habitacin, perdida la mente en otro tiempo
. Salamos de maniobras y, a veces, las aviones de combate pasaban por sobre
nosotros como lanzas, sabes? Bajaban y volvan a ascender enseguida, hasta perderse
de vista. Y yo lamentaba no haberme enrolado en la Fuerza Area, as habra sido
piloto de combate.
No, pens. Lo del ejrcito fue una buena eleccin, Dave. Al menos en el ejrcito se
suele matar a una persona por vez.
Volvi a exhalar el humo y tosi.
No s. A lo mejor tienes razn con respecto al libro. Ese podra haber sido yo. Y
ella podras haber sido t, eso s. Bonita como eras, podras haber sido actriz de cine.
Se encogi de hombros. En ese libro pasan por malos momentos. Es culpa de l,
por supuesto. Hizo una pausa y aspir otra bocanada de humo, con cara triste. No
les envidio esa parte, pero s, un poco, los resultados que obtuvieron.
No te me pongas melanclico pidi ella. Yo me alegro de que no seamos
ellos! En su vida tienen algunas cosas gratas, pero todo pende de un hilo. Es demasiado
extrao para m. Si estuviera en el lugar de ella, no podra dormir. T y yo hemos
vivido bien; tuvimos buenos empleos, nunca nos quedamos sin trabajo ni fuimos a la
quiebra y eso nunca nos pasar. Tenemos una casa confortable y algn dinero ahorrado.
No seremos la gente ms loca del mundo, no seremos los ms felices, pero te amo,
Dave
l le palmote la mano, muy sonriente.
Yoteamomsquetam.
Oh, David! protest ella, meneando la cabeza.
Guardaron silencio por largo rato. Cunto haban cambiado, para m, en esos pocos
minutos pasados cerca de su mesa! Lamentaba que Dave hubiera aprendido a fumar,
pero el hombre me caa bien. De la aversin haba pasado a la simpata por ese aspecto
de m que nunca conociera. El odio es el amor sin los datos necesarios, haba dicho
Pye. Cuando alguien nos desagrada, existen datos que, si los supiramos, nos haran
cambiar de opinin?
Sabes qu voy a regalarte para nuestro aniversario? pregunt ella.
Conque regalos de aniversario, ahora? se extra l.
Lecciones de vuelo! dijo la mujer.
l la mir como si la creyera loca.
Todava puedes, Davey. S que puedes. Por un momento rein el silencio.
Maldicin protest el hombre. No es justo.
Nada es justo dijo su esposa, pero ya sabes A veces te dicen seis meses y
despus se va y uno vive aos enteros!
Fue tan rpido, Lorraine Ayer me enrol en el ejrcito. Y fue hace treinta
aos! Por qu nadie te dice que todo pasa tan rpido?
Te lo dicen murmur ella.
l suspir.
Y por qu no prestamos atencin? Habramos cambiado algo?
Ahora s asegur l. Si tuviera que vivir otra vez, sabiendo
Qu diras ahora a nuestros hijos, si los tuviramos? pregunt la mujer.
Les dira que piensen siempre: De veras quiero hacer esto? No importa lo que
se haga, sino que uno lo haga porque quiere!
Ella lo mir, sorprendida. Sin duda no suele hablar de ese modo, adivin.
Les dira que no es divertido continu el hombre, cuando te quedan seis
meses de vida, preguntarte qu pas con lo mejor que pudiste haber sido, qu pas con
lo que importaba. Tosi, con el ceo fruncido, y apag el cigarrillo en el cenicero.
Les dira que nadie quiere dejarse llevar por la mediocridad, pero as ocurre,
muchachos; ocurre, a menos que uno piense en todo lo que quiere hacer, a menos que
uno decida siempre lo mejor que pueda.
Deberas haberte dedicado a escribir, Davey. l hizo un gesto negativo con la
mano.
Es como si, al final, te encontraras con un examen sorpresivo: Estoy orgulloso
de m mismo? Entregu mi vida para convertirme en la persona que soy ahora! Vala
el precio que pagu?
De pronto se lo oa terriblemente cansado.
Lorraine sac un pauelo de papel de su bolso, apoy la cabeza en el hombro de
Dave y se enjug las lgrimas. El marido la abraz, le dio palmaditas, se enjug
tambin los ojos y ambos guardaron silencio, sin contar aquella tos empecinada.
Tal vez fuera demasiado tarde para dar el mensaje a sus hijos, pens, pero lo haba
dado a alguien. Lo haba dado a su esposa y a nosotros, que estbamos a una mesa y un
universo de distancia. Oh, Dave
Cuntas veces haba imaginado a ese hombre, cuntas veces haba probado ciertas
decisiones con l? Si me negara a esta prueba, si optara por lo ms seguro, cmo me
sentir cuando mire hacia atrs? Algunas elecciones eran fciles noes: no, no quiero
asaltar bancos; no, no quiero ser drogadicto; no, no quiero arriesgar la vida por una
emocin barata. Pero la decisin de seguir cualquier aventura verdadera se meda por
el punto de vista de sus ojos: cuando recuerdo esto, me alegrar de haber tenido coraje
o me alegrar de no haberlo tenido? Y all lo tena, en persona, explicndolo.
Pobrecitos! dijo Leslie, con suavidad. Somos nosotros, Richie,
lamentndonos de no haber vivido de otro modo?
Trabajamos demasiado murmur, a mi vez. Es una gran suerte estar juntos.
Me gustara que tuviramos ms tiempo para disfrutarlo, para gozar tranquilamente de
la mutua compaa.
Tambin a m! Mira, podemos tomarnos las cosas con ms calma, wookie dijo
Leslie. No hace falta que asistamos a tantas conferencias, que filmemos pelculas,
que iniciemos diez proyectos al mismo tiempo. Creo que ni siquiera es necesario luchar
contra la Direccin Impositiva. Quizs deberamos haber abandonado el pas, ir a
Nueva Zelandia y pasar el resto de nuestra vida de vacaciones, como t queras.
Me alegro de que no lo hayamos hecho as dije. Me alegro de que nos
hayamos quedado. La mir, la am por los aos que habamos pasado juntos. Por
muy trabajosos que hubieran sido, tambin me haban dado el mayor goce de mi vida.
Tiempos difciles, tiempos felices dijo ella, con los ojos, yo tampoco los cambiara
por nada.
Cuando volvamos a casa tomaremos unas largas vacaciones propuse, recorrido
interiormente por una nueva comprensin, una nueva perspectiva brindada por esa
pareja ya desvada.
Ella asinti.
Replantearemos la vida.
Sabes qu estoy pensando, Davey, tesoro? dijo Lorraine, componindoselas
para sonrer. l carraspe y le devolvi la sonrisa.
Nunca s en qu ests pensando.
Creo que deberamos tomar una servilleta, as meti la mano en su bolso, y
un lpiz, y hacer una lista de lo que ms deseamos, para que estos seis meses sean
los mejores de nuestra vida. Qu haramos si no existieran los mdicos, con todos sus
esto-s y esto-no? Si reconocen que no pueden curarte, qu derecho tienen a decirnos
qu debemos hacer con el tiempo que nos queda para vivir juntos? Creo que
deberamos hacer esta lista y adelante!, vivir como deseamos.
Eres una locuela dijo l.
Lorraine escribi en la servilleta:
Lecciones de vuelo, por fin.
Oh, vamos protest Dave.
T mismo dijiste que podas hacer lo que hizo ese tipo record ella, tocando el
libro. Vamos, dime, slo para entretenernos: qu ms?
Bueno, siempre he querido viajar. Si vamos a soar, me gustara ir a Europa.
A qu lugar de Europa? Algn pas en especial?
A Italia dijo l, como si lo hubiera soado toda su vida.
Ella arque las cejas y lo anot.
Y antes del viaje me gustara estudiar un poco de italiano, para que podamos
hablar con la gente de all.
Ella levant la vista, asombrada; el lpiz qued varado en el aire por un momento.
Conseguiremos algunos libros de italiano dijo al fin, escribiendo. S que
tambin hay cassettes. Lo mir otra vez. Qu ms? La lista debe incluir cualquier
cosa que desees.
Oh, no tenemos tiempo le record l. Deberamos haberlo hecho
Nada de deberamos esto ni deberamos aquello! No tiene sentido desear
un pasado que ya no podemos solucionar. Por qu no desear las cosas que an
podemos hacer?
l qued pensativo. Su mirada melanclica desapareci, como si ella le hubiera
infundido vida nueva.
Tienes razn, qu diablos! exclam. Ya es hora! Anota esqu acutico.
Esqu acutico? repiti ella, con los ojos dilatados.
Qu va a decir el doctor? pregunt l, con una sonrisa demonaca.
Dir que no es saludable ri la mujer, mientras lo anotaba. Qu ms?
Leslie y yo sonremos.
Tal vez no nos hayan dicho cmo volver a casa le dije, pero s nos han dicho
qu hacer cuando volvamos.
Leslie asinti. Empuj el acelerador invisible y el bar se perdi a los tumbos.
16
Ya en el aire otra vez, buscamos cualquier pista que el diseo pudiera ofrecemos,
cualquier seal de un camino para volver a casa. Los senderos, por supuesto, iban en
todas direcciones al mismo tiempo.
Digo yo murmur Leslie: vamos a pasarnos la vida asomando la cabeza en
vidas ajenas mientras buscamos la propia?
No, queridita, est aqu no ms ment. Tiene que estar! Slo hay que ser
pacientes hasta descubrir la clave, cualquiera sea.
Ella me mir.
Te sientes mucho ms despejado que yo, en estos momentos. Por qu no eliges
un sitio para probar?
Por intuicin, una vez ms?
En cuanto cerr los ojos comprend que ya estaba.
Recto hacia adelante! Preprate para aterrizar.
Estaba solo, tendido en la cama de una habitacin de hotel. Mi gemelo, mi gemelo
exacto, incorporado sobre un codo, con la vista perdida por la ventana. No era yo, pero
se me pareca tanto que tuve la seguridad de no estar lejos de casa.
Las puertas de vidrio enmarcaban un balcn que daba a un campo de golf; atrs,
altos rboles de follaje perenne. Nubes bajas. El castigo parejo de la lluvia sobre el
techo. Si no empezaba a atardecer, las nubes eran tan densas y oscuras que el medioda
se haba convertido en crepsculo.
Leslie y yo estbamos de pie en un balcn igual, al otro lado del cuarto, mirando
hacia adentro.
Tengo la sensacin de que tiene una depresin espantosa. Y t? me susurr
ella.
Asent:
Es extrao que se est all, tendido, sin hacer nada. Dnde est Leslie?
Ella mene la cabeza; lo observaba, preocupada.
Me siento incmoda en esta situacin dijo. Creo que deberas hablar a solas
con l.
El hombre permaneca inmvil, pero no dorma.
Ve, tesoro me inst Leslie. Creo que te necesita.
l mantena la vista clavada en lo gris; apenas movi la cabeza cuando aparec. En
el cubrecama, a su lado, haba una computadora porttil, con la luz de funcionamiento
encendida; la pantalla permaneca tan en blanco como la cara de su dueo.
Hola, Richard salud. No te asustes. Soy
Ya s suspir: la proyeccin de una mente perturbada.
Y volvi los ojos a la lluvia. Pens en un rbol derribado por el rayo, incapaz de
moverse.
Qu pas? pregunt.
No hubo respuesta.
Por qu ests tan deprimido?
No result dijo, al fin. No s que pas. Otra pausa. Me ha abandonado.
Leslie? Que Leslie te abandon?
La silueta tendida en la cama hizo un imperceptible gesto de asentimiento.
Dijo que, si yo no abandonaba la casa, se ira ella, porque ya no me soportaba
ms. Quiz sea yo el que huy, pero es ella quien dio por terminado el matrimonio.
Imposible, pens. Qu poda haber inducido a una Leslie alternativa a decirle que
no lo soportaba ms? Mi Leslie y yo habamos pasado juntos muchos perodos
terribles: aos de lucha, despus de mi quiebra; a veces estbamos tan exhaustos que
apenas podamos continuar, tan presionados que perdamos la perspectiva y la
paciencia; otras veces reimos. Pero nunca fue tan grave, nunca nos separamos, nunca
ninguno de los dos dijo: Si no te vas t, me voy yo. Qu poda haberles pasado,
tanto peor que lo soportado por nosotros?
No me dirige la palabra. La voz era tan nerviosa como el cuerpo. En cuanto
trato de analizar las cosas con ella, se marcha.
Qu hiciste? inquir. Te dedicaste a la bebida, a las drogas? Te?
No seas idiota protest, irritado. Yo soy yo! Cerr los ojos. Sal de
aqu. Djame en paz.
Lo siento dije. He sido torpe. Pero no logro imaginar qu puede haber
provocado una ruptura entre vosotros dos. Debi de ser algo monumental!
No! asegur l. Pequeeces, fueron todas pequeeces! Por una parte, esa
montaa de trabajo: impuestos, contabilidad, pelculas, libros, mil solicitudes y
ofrecimientos de todo el mundo. Hay que hacerlo y hacerlo bien, segn ella. As que
pone manos a la obra como si estuviera loca; no descansa nunca. Hace aos me
prometi que mi vida no volvera a ser el desastre que era antes de conocerla. Y lo dijo
en serio.
Sigui divagando, divagando, feliz de poder hablar siquiera con una proyeccin de
su mente.
A m no me interesan las trivialidades; nunca me interesaron. Ella se encarga de
hacerlo todo; maneja tres computadoras con una mano; con la otra, mil formularios,
requisitos y fechas lmite. Va a cumplir con esa promesa aunque muera en el intento,
comprendes?
Dijo esa ltima frase como si hubiera querido decir: aunque me mate en el
intento. Estaba resentido, amargado.
No tiene tiempo para m. No tiene tiempo para nada que no sea el trabajo. Y yo
no puedo ayudarla porque tiene un miedo espantoso de que le vuelva a arruinar todo.
Le recuerdo que ste es un mundo de ilusiones, que no debe tomarlo tan en serio, y
decido pilotear el avin por un rato. Es una verdad simple, pero cuando me voy ella me
fulmina con la mirada, como si quisiera desintegrarme.
Se tendi en la cama como si fuera el divn de un analista.
Ha cambiado. La tensin nerviosa la ha cambiado. Ya no es encantadora,
divertida ni bella. Es como si estuviera encaramada a una topadora para arrasar un lote
y tuviera que mover tal cantidad de papel antes del 15 de abril, del 30 de diciembre,
del 26 de septiembre, y fuera a quedar sepultada en la montaa si deja de moverse.
Cuando le pregunto qu ha sido de nuestra vida, me grita que si yo me hiciera cargo de
una parte del trabajo quiz lo comprendera.
Si yo no hubiera estado seguro de que ese hombre era yo, habra dicho que deliraba.
Sin embargo, yo mismo haba estado a punto de tomar ese camino una vez, de
volverme tan loco como l lo pareca. Es muy fcil perderse en un tifn de detalles,
postergar las cosas ms importantes de la vida porque se est seguro de que nada puede
amenazar a un amor tan bello. Y descubrir un da que la vida, en s, se ha convertido en
un detalle, que en el proceso nos hemos convertido en desconocidos para quien ms
amamos.
Yo he pasado por lo mismo dije, forzando un poco la verdad. Te molestara
que te hiciera una sola pregunta?
Anda, pregunta dijo. Nada puede molestarme. Esto es el fin de nuestra
pareja. No fue culpa ma. Las pequeeces pueden ser fatales, s, pero aqu se trata de
nosotros! Almas gemelas! Te das cuenta? Si vuelvo a mis viejas costumbres, si por
algunos das no soy muy pulcro, ella se queja de que le estoy dando ms trabajo cuando
ya est medio ahogndose. Redacta listas de pequeas cosas que debo hacer y yo las
postergo por un tiempo; olvido algo tan tonto como cambiar una bombilla. Y ella me
acusa de obligarla a cargar con toda la responsabilidad. Te das cuenta de lo que quiero
decir?
Es cierto que yo debera ayudar, pero constantemente! Y aun si no lo hago, te
parece motivo suficiente para romper un matrimonio? No, no creo. Pero guijarro a
guijarro, todo se amontona y de pronto el puente mismo se viene abajo. Le dije que
reaccionara, que mirara el lado luminoso de la vida, pero nooooo! Nuestro
matrimonio, que antes era amor y respeto, se ha convertido en tensiones, trabajo sin fin
y enfado. Ella no se da cuenta de qu es lo ms importante! Est
Oye, hombre, explcame algo intervine. l dej de quejarse y me mir,
sorprendido de encontrarme todava all
Por qu debe pensar ella que t vales la pena? pregunt. Qu hay en ti de
maravilloso para que ella deba estar enamorada?
Frunci el ceo y abri la boca, pero no pudo pronunciar una palabra. Como si yo
fuera un brujo que le haba robado el habla. Despus apart la vista, desconcertado,
hacia la lluvia.
Cmo era la pregunta? pregunt al cabo. La repet, con paciencia:
Qu hay en ti que tu esposa deba amar? Lo pens otra vez. Por fin, con un
encogimiento de hombros, se dio por vencido.
No lo s.
Te muestras carioso con ella? pregunt. Sacudi apenas la cabeza.
Ya no reconoci, pero es difcil, considerando que
Eres comprensivo, le prestas apoyo?
Francamente? Pens un poco ms. En realidad, no.
Eres sensible, receptivo para con ella? Compasivo, abnegado?
No puedo decir que s. Estaba ceudo. No. Analizaba todas mis preguntas.
Me pregunt si necesitaba reunir coraje para responder o si el esclarecimiento lo estaba
llevando a la simple verdad.
Eres comunicativo y buen conversador, entretenido, interesante, entusiasta,
inspirador, lleno de revelaciones?
Se incorpor por primera vez para mirarme fijo.
A veces. Bueno, muy pocas. Una larga pausa. No.
Eres romntico? Considerado? La agasajas con dulces pequeeces?
No.
Eres buen cocinero? Ordenado y limpio en la casa?
No.
Eres digno de confianza? Sabes resolver problemas? La alivias de sus
tensiones?
En verdad, no.
Comerciante astuto?
No. Eres su amigo?
Esa pregunta lo oblig a pensar por ms tiempo.
No, no lo soy dijo, por fin.
Si hubieras mostrado todos esos defectos en tu primera cita con ella, crees que
ella habra aceptado una segunda cita?
No.
En ese caso, por qu no te ha dejado hasta ahora? pregunt. Por qu ha
seguido a tu lado? Levant la vista, dolorido.
Porque est casada conmigo?
Probablemente.
Ambos guardamos silencio, pensndolo.
Te parece que podras cambiar? le pregunt. Convertir todos esos noes en
ses?
Me mir otra vez, ojeroso por sus respuestas.
Es posible, por supuesto. Antes yo era su mejor amigo, era
Hizo una pausa, tratando de recordar qu haba sido.
Te hara mal recobrar esas cosas, esas cualidades? le pregunt an. Te
sentiras disminuido de algn modo por practicarlas?
No.
Qu puedes perder si lo intentas?
Nada, supongo.
Crees que podras ganar algo, en cambio?
Ganara muchsimo! dijo, al fin, como si la idea acabara de ocurrrsele,
flamante. Creo que ella podra volver a amarme. Y en ese caso los dos seramos
felices. Volvi a recordar. Cada momento de los que pasamos juntos era una
gloria. Era romntico. Explorbamos ideas, descubramos verdades esclarecidas
Siempre era estimulante. Si tuviramos tiempo volveramos a ser as.
Hizo una pausa y pronunci su verdad ms genuina:
En realidad, podra ayudarla un poco ms. Pero me he acostumbrado a que ella lo
haga todo; es ms fcil dejar que lo haga ella. Pero si la ayudara, si cumpliera con mi
parte, creo que recobrara mi autorrespeto.
Se levant para mirarse en el espejo; sacudi la cabeza y comenz a pasearse por la
habitacin. La transformacin era notable. Me pregunt si en verdad habra
comprendido as, con tanta facilidad.
Cmo no me di cuenta solo? se extra, mirndome de soslayo. Bueno, en
realidad creo que as fue.
Necesitaste aos para descender adonde ests dije, voz de la cautela.
Cuntos necesitars para ascender otra vez?
La pregunta lo sorprendi.
Ninguno asegur. He cambiado! No veo la hora de intentarlo!
AM, tan de pronto?
Una vez que comprendes el problema no hace falta tiempo para cambiar dijo,
con la cara encendida por el entusiasmo. Si alguien te entrega una serpiente de
cascabel, no necesitas mucho tiempo para dejarla caer, verdad? Debo seguir
sosteniendo esta serpiente slo porque se trata de m mismo? No, gracias!
Mucha gente dira que s.
Se sent en la silla, junto a la ventana, para mirarla.
Yo no soy mucha gente replic. Llevo dos das tendido aqu, pensando que
esas dos almas amantes, Leslie y yo, haban escapado a un futuro diferente, donde
estaban felices y juntos, y nos haban dejado en esta dimensin miserable, donde ni
siquiera podemos dialogar.
Estaba tan seguro de que la culpa era de ella que no encontraba salida, porque
para mejorar las cosas era ella quien deba cambiar. Pero ahora si es culpa ma, yo
puedo cambiarlo todo! Si cambio y mantengo ese cambio por un mes, y aun as somos
desdichados, entonces hablaremos de cambiar a Leslie!.
Se levant para pasearse otra vez. Me miraba como si yo fuera un terapeuta
brillante.
Mira, todo por un par de preguntas! Por qu hizo falta que te presentaras t,
venido de no s dnde? Por qu no me hice yo mismo esas preguntas? Hace meses!
Por qu? pregunt a mi vez.
No s. Estaba tan sepultado en mi resentimiento contra ella y todos los
problemas como si ella fuera la causa y no la que trataba de solucionarlos. Y no
dejaba de autocompadecerme, recordando lo diferente que haba sido la mujer a quien
yo tanto amaba.
Se sent otra vez en la cama y, por un momento, ocult la cabeza entre las manos.
Sabes en qu estaba pensando cuando entraste? Cul es el ltimo acto de un
hombre desesperado?
Camin hasta el balcn y contempl el panorama como si no hubiera lluvia en los
vidrios, sino pleno sol.
La respuesta es: Cambiar. Si no puedo cambiar mi propia mente, merezco
perderla! Pero ahora que comprendo, s cmo hacerla feliz. Y cuando ella es feliz
Se interrumpi para dedicarme una gran sonrisa. Mira, no tienes idea!
Podrs convencerla de que te has reformado? pregunt. No todos los das
abandonas la casa sin que nada te importe y vuelves convertido en el tipo amante con el
que ella se cas.
Despus de pensarlo volvi a entristecerse por un momento.
Tienes razn reconoci. Ella no tiene motivos para creerlo. Quiz tarde das
en saberlo, o meses o no lo sepa nunca. Quiz no quiera volver a verme nunca ms.
Cavil otro poquito y se volvi hacia m. La verdad es que el hecho de cambiar o
no, depende de m. El que ella se d cuenta y lo que piense al respecto depende de ella.
Si no te escucha suger, cmo vas a explicarle lo que ha ocurrido?
No lo s confes, con suavidad. Tendr que buscar el modo. Tal vez lo
perciba en mi voz.
Se acerc al telfono y marc un nmero.
Era como si yo ya hubiera desaparecido, a tal punto se concentr en su llamada,
colmado por un futuro que haba estado a punto de perder.
Hola, tesoro dijo. Si quieres cortar, comprendo, pero he descubierto algo
que quiz quieras saber.
Escuch, la mente vuelta ojos clavados en una esposa que estaba a ciento cincuenta
kilmetros de distancia.
No, llam para decirte que t tienes razn prosigui. El problema est en
m. Estaba equivocado. He sido egosta e injusto para contigo y no s cmo empezar a
decirte cunto lo lamento. Soy yo quien debe cambiar. Y ya he cambiado!
Escuch un poco ms.
Queridita, te amo con todo mi corazn. Ms an porque ahora comprendo lo que
has soportado para seguir conmigo hasta ahora. Y juro que te alegrars de haber hecho
el esfuerzo!
Volvi a escuchar y sonri. Una sonrisa mnima.
Gracias. En ese caso tendras tiempo para una nica cita con tu marido, antes
de no volver a verlo nunca ms?
17
Mi esposo dej al otro Richard sentado en la cama, discutiendo por telfono con su
Leslie, y escap conmigo por el balcn.
Me bes y nos abrazamos por un largo instante, felices de estar juntos, felices de
ser nosotros.
Por qu no intentas despegar t, esta vez? le dije. Deberas comprobar que
puedes hacerlo antes de que volvamos a casa.
l alarg la mano hacia el acelerador de Grun, pero no ocurri nada. Por qu le
cuesta tanto?, me pregunt. Demasiadas pistas en esa mente, todas circulando al mismo
tiempo.
Es fcil, Richie lo alent. Slo hay que enfocar.
Yo misma tom el acelerador y lo empuj para mostrarle cmo se haca; de
inmediato empezamos a movernos. Es como cuando se termina de filmar una escena de
una pelcula y se desarma el decorado: las montaas y los bosques se convierten en tela
estremecida; las rocas, en esponjas que rebotan; al escenario llegan fuertes ruedas para
llevarse todo.
Djame intentarlo otra vez dijo l.
Bueno, tesoro dije La llevar hacia atrs. Recuerda que el truco consiste en
enfocar
Me sorprendi que estuviramos tan cerca de alzar vuelo. En cuanto llev el
acelerador hacia atrs, Grun salt en el aire y all abajo se vio el agua. El motor
petarde algunas veces, como cuando an est demasiado fro para alzar vuelo. Nos
elevamos, pero el morro cay otra vez hacia abajo. l se apoder de los controles,
pero ya era demasiado tarde.
Todo pareca ocurrir en cmara lenta. Nos estrellamos lentamente, lentamente lleg
una tormenta de ruido blanco, como si alguien pasara el dedo contra una pa de
tocadiscos a todo volumen; lentamente hubo agua por doquier. Lentamente baj el teln
y las luces se apagaron en negro.
Cuando volvi el mundo, era verde y opaco; ya no haba ruido alguno. Richard
estaba aferrado al hidroavin, bajo el agua, arrancando trozos de la cabina, tratando
frenticamente de sacar algo mientras todo se hunda.
No, Richie le dije. Tenemos un problema grave. Es necesario que
hablemos! En el avin no hay nada que nos interese
Pero a veces l tiene ideas fijas y el orden de prioridades no le interesa; lo que le
interesa es rescatar su vieja chaqueta de piloto o algo as. Se lo vea sumamente
afligido.
Est bien, tesoro le dije. Tmate el tiempo que quieras. Te esperar.
Lo vi forcejear por un rato; por fin consigui lo que buscaba y nad hacia arriba.
Qu extraa sensacin! Lo que estaba sacando del avin no era su chaqueta, sino a m,
laxa, con el pelo suelto, como una rata ahogada.
Lo vi sacar mi cabeza por encima del agua.
Todo va bien, querida jade. Nos salvaremos
El barco pesquero estaba casi encima de l; se desliz hacia un costado en los
ltimos metros, en el momento en que un hombre saltaba desde la borda, con una soga
atada a la cintura. En la cara de mi querido Richard haba tanto pnico que no pude
mirar.
Cuando apart la vista vi una luz gloriosa: amor, expandido delante de m. No era el
tnel del que l me haba hablado tanto, pero as lo pareca, porque en comparacin con
la luz todo lo dems era tinta y no haba ms rumbo que el de ese amor asombroso.
La luz deca: No te preocupes, con una seguridad tan maravillosa, suave y
perfecta que confi en ella con todo mi ser.
Dos siluetas avanzaban hacia m. Una era la de un muchacho adolescente, tan
familiar Se detuvo a cierta distancia; se detuvo y permaneci inmvil, observando.
La otra silueta se acerc; era un hombre mayor, no ms alto que yo. Reconoc ese
modo de caminar.
Hola, Leslie dijo, por fin. Su voz era grave y ronca, desgastada por los
cigarrillos de muchos aos.
Hy? Hy Feldman, eres t? Cubr corriendo los ltimos pasos que me separaban
de l y nos abrazamos, nos abrazamos, girando en crculos, juntando nuestras lgrimas
de alegra.
No tena en el mundo entero amigo ms querido que ese hombre, que me haba
apoyado en los viejos tiempos en que tantos otros me haban vuelto la espalda. No
poda iniciar el da sin hacer un llamado a Hy.
Nos separamos para mirarnos, con sonrisas tan grandes que apenas nos caban en la
cara.
Querido Hy! Oh, Dios, esto es maravilloso!
No puedo creerlo! Cunto, cunto me alegro de volver a verte!
Haba muerto tres aos antes Qu golpe, qu dolor el de esa prdida! Y me
haba puesto furiosa
De inmediato di un paso atrs para clavarle una mirada fulminante.
Estoy enojadsima contigo, Hy!
l sonri con los ojos chisporroteantes, como siempre. Yo lo haba adoptado como
sabio hermano mayor; l a m, como hermana tozuda.
Todava ests enfadada?
Por supuesto! Qu cosa despreciable has hecho! Yo te amaba, confiaba en ti!
Prometiste no fumar otro cigarrillo mientras vivieras, pero seguiste fumando y rompiste
dos corazones con el tabaco, Hy Feldman. Rompiste tambin el mo! Alguna vez se te
ocurri pensarlo? Cunto nos hiciste sufrir, a todos los que te ambamos, haciendo
algo que nos priv de ti tan prematuramente! Y por motivos idiotas!
l baj la vista, manso y tmido, mirndome a travs de esas cejas hirsutas.
Sirve de algo que pida perdn?
No respond, con un mohn. Podras haber muerto por buenos motivos, Hy,
por una buena causa, y yo habra comprendido: lo sabes. Podras haber muerto
luchando por los derechos humanos, para salvar los ocanos o los bosques o la vida
de cualquier desconocido. Pero moriste por fumar, cuando habas prometido
abstenerte!
No volver a hacerlo me sonri. Lo prometo.
Vaya promesa! protest. Y no pude dejar de rer.
Te parece que fue hace mucho tiempo? pregunt.
Ayer.
l me tom de la mano y la estrech. Giramos hacia la luz.
Vamos. Hay aqu alguien a quien extraas desde hace ms tiempo que a m.
Me detuve. De pronto no poda pensar en otra cosa que no fuera Richard.
Hy dije, no puedo, tengo que regresar. Richard y yo estamos en medio de
una aventura realmente extraordinaria; estamos viendo cosas, aprendiendo cosas No
veo la hora de contrtelo! Pero ha ocurrido algo espantoso! Cuando lo dej estaba
frentico de preocupacin! Y por entonces yo tambin estaba frentica. Tengo que
volver a su lado.
Leslie dijo l, sujetndome la mano con fuerza. Detnte, Leslie. Tengo que
decirte algo.
No! No, Hy, por favor. Vas a decirme que he muerto. Verdad?
l asinti con su triste sonrisa.
Pero no puedo dejarlo, Hy. No puedo desaparecer y no regresar jams! No
sabemos vivir el uno sin el otro.
Me mir, todo suave comprensin, borrada la sonrisa.
Hemos conversado mucho sobre el morir, sobre cmo sera continu, y
nunca tuvimos miedo a la muerte. Lo que temamos era vernos separados. Decidimos
que, de algn modo, moriramos juntos. Y lo habramos hecho, de no ser por este
estpido Te imaginas? Ni siquiera s cmo nos estrellamos!
No fue estpido corrigi l. Hubo un motivo.
Bueno, no conozco ese motivo y, si lo conociera, no importara. No puedo
dejarlo!
No se te ha ocurrido pensar que tal vez l debe aprender algo y que jams lo
descubrira si te tuviera a su lado? Algo importante?
Sacud la cabeza.
No hay nada tan importante repliqu De lo contrario nos habramos separado
antes.
Ahora estis separados.
No, no lo acepto!
En ese momento, el joven avanz hacia nosotros, con las manos en los bolsillos y la
cabeza gacha. Era alto y delgado, tan tmido que se le notaba al caminar. No pude
apartar la vista, pero su aspecto me provocaba tal dolor en el corazn que apenas poda
soportarlo.
Por fin l levant la cabeza: traviesos ojos negros que sonrean nuevamente a los
mos, despus de tantos aos.
Ronnie!
Mi hermano y yo habamos sido inseparables cuando nios. Nos abrazamos
estrechamente, llorando nuestro desesperado jbilo por vernos reunidos otra vez.
Cuando yo tena veinte aos y l diecisiete, Ronnie se mat en un accidente. Llor
su prdida hasta los cuarenta aos. Su vitalidad haba sido tan intensa, tan imposible
resultaba imaginarlo muerto, que nunca pude creer en su desaparicin ni logr
aceptarla. Eso me cambi; perd la esperanza y la decisin; extraviada, deseaba morir.
Qu poderoso haba sido el vnculo entre nosotros!
Ahora estbamos juntos otra vez y nuestra felicidad era tan abrumadora como lo
haba sido el dolor.
Ests igual le dije, por fin, observndolo con sorpresa. Recordaba ahora por
qu nunca haba podido ver una pelcula de James Dean sin llorar: la cara de Ronnie se
pareca mucho a la suya. Cmo puedes estar igual despus de tanto tiempo?
Esto fue slo para que me reconocieras. Se ech a rer, pensando en otras
ideas que haba tenido para nuestro reencuentro. Iba a venir bajo la forma de un
perro viejo o algo por el estilo, pero Bueno, hasta yo me di cuenta de que no era buen
momento para una broma.
Bromas. Yo haba sido la seria, la que se esforzaba y pujaba, indetenible. l haba
decidido que nuestra pobreza era abrumadora, que luchar no tena sentido; prefera el
alivio de la comicidad; rea y haca travesuras cuando yo estaba en mis momentos ms
graves, hasta darme ganas de estrangularlo. Pero era encantador, divertido, apuesto;
todo se le perdonaba. Todo el mundo lo amaba; especialmente, yo.
Cmo est mam? pregunt.
Me di cuenta de que lo saba, pero que deseaba saberlo por m.
Mam est bien, pero te echa de menos. Yo acab por aceptar que ya no estabas,
hace unos diez aos, aunque no lo creas. Pero ella no lo acept. Jams.
l suspir.
Despus de haberme negado a creer en su muerte, ahora apenas poda creer que
estuviera all, a mi lado. Qu asombroso, tenerlo nuevamente junto a m!
Tengo tantas cosas que contarte, tanto que preguntar
Te dije que te esperaba algo maravilloso dijo Hy.
Me ech un brazo sobre los hombros y Ronnie hizo lo mismo. Yo abrac a ambos
por la cintura y los tres caminamos ms hacia la luz, as abrazados.
Ronnie, Hy! Mene la cabeza, otra vez sobrecogida. Este es uno de los
das ms felices de mi vida!
En ese momento vi lo que tena por delante.
Oh!
Un valle glorioso se extendi ante nuestra vista mientras caminbamos; un riacho
centelleaba entre campias y bosques, llenos de dorados y escarlatas otoales. Detrs
de l, montaas muy altas, coronadas de nieve. A la distancia caan silenciosamente
cascadas de trescientos metros de altura. Era apabullante, como mi primera visita a
El parque Yosemite? pregunt.
Sabamos que te encantaba asinti Hy; se nos ocurri que quiz te gustara
sentarte aqu para conversar.
Buscamos un bosquecillo baado de sol y nos sentamos sobre una alfombra de
hojas. Nos miramos mutuamente, pura alegra. Por dnde empezar?, me preguntaba,
por dnde?
Otra parte de m saba; formul la pregunta que me haba acosado por tantos aos.
Ronnie, por qu? S que fue un accidente, s que no moriste por propia
voluntad. Pero he estado descubriendo hasta qu punto manejamos nuestra vida. No
puedo dejar de pensar que, en algn plano, t elegiste abandonarnos en ese momento.
La respuesta lleg como si l lo hubiera pensado por tanto tiempo como yo.
Fue una mala eleccin respondi, con desenvoltura. Estaba convencido de
que, con tan mal comienzo en la vida, jams podra progresar. A pesar de todas mis
bromas yo era un alma extraviada, lo sabas?
Esboz una sonrisa traviesa para disimular la melancola.
Creo que, en el fondo, lo saba reconoc, con el corazn destrozado otra vez,
y eso es lo que nunca pude aceptar. Cmo podas estar extraviado cuando todos te
ambamos tanto?
Yo mismo no me inspiraba tanta simpata como a vosotros explic. No me
crea digno de amor ni de nada, en realidad. Ahora, al recordar, comprendo que podra
haber llevado una buena vida, pero por entonces no lo vea de ese modo. Apart su
rostro. Mira, no se puede decir que yo haya decidido: Ahora saldr a matarme,
pero tampoco me esforzaba mucho por vivir. No trataba de sacarle jugo a la vida, como
t. Mene la cabeza. Mala eleccin.
Nunca lo haba visto tan serio. Qu extrao y maravilloso era orlo hablando as,
borrando mi confusin y el dolor de dcadas con unas pocas palabras de explicacin!
Me sonri con timidez.
Te he estado vigilando dijo. Por un tiempo pens que te reuniras conmigo
muy pronto. Despus te vi revertir la situacin; comprend que yo tambin habra
podido hacerlo y me lament Bueno, era una vida dura. Debera haberla manejado de
otro modo. Pero aprend muchsimo. Desde entonces no he dejado de aprovecharlo.
Que me vigilabas? repet. Sabes lo que ha estado pasando en mi vida?
Conoces a Richard?
Me apasionaba pensar que l estaba enterado de la existencia de mi maravilloso
marido.
l asinti.
Es estupendo. Me alegro por ti!
Richard!
De pronto volvi el pnico. Cmo poda estarme sentada all, conversando
tranquilamente? Qu me pasaba? Richard me haba dicho que las personas pasaban
por un momento de confusin despus de la muerte, pero eso era inconcebible!
Est preocupado por m, sabes? Piensa que me ha perdido, que nos hemos
perdido mutuamente. No puedo quedarme, por mucho que os ame a ambos, no puedo!
Comprendis, verdad? Tengo que volver a l
Leslie dijo Hy, Richard no podr verte.
Por qu? Qu cosa terrible saba Hy que yo no hubiera tenido en cuenta?
Acaso me haba convertido en el fantasma de un fantasma? Acaso estaba? Vas a
decirme? Quieres decirme que en realidad he muerto? Que esto no es una muerte a
medias, con la posibilidad de regresar, sino la muerte real? Sin alternativas?
l asinti. Me interrump, estupefacta.
Pero Ronnie ha estado conmigo, dijo que me vigilaba, que siempre estuvo.
Pero t no podas verlo, verdad? seal Hy. No sabas que estaba all.
A veces, en sueos
En sueos, claro que s, pero
Sent un sbito alivio.
Bien!
Es se el tipo de matrimonio que deseas? dijo. Que Richard te vea cuando
duerme y te olvide todas las maanas? En vez de prepararte para salirle al encuentro
cuando llegue, para ensearle lo que has aprendido, quieres flotar a su alrededor sin
ser vista?
Mira, Hy: pese a todo lo que hemos conversado sobre la muerte y la superacin
de la muerte, sobre nuestra misin conjunta a lo largo de muchas vidas, l slo sabe que
yo mor en un accidente de aviacin y que se fue mi fin. Creer que todas sus
convicciones estaban equivocadas!
Mi viejo amigo me observaba con incredulidad. Era posible que no comprendiera?
Hy! El motivo de nuestra vida fue estar juntos, expresar el amor! No habamos
terminado! Es como escribir un libro y abandonarlo por la mitad, en el captulo 17,
cuando deba tener veintitrs. No podemos abandonar y hacer de cuenta que se es el
final. Dejar que el libro sea publicado, cosa intil sin final
Me negaba a creerlo.
Viene un lector que quiere saber qu descubrimos, quiere saber cmo usamos lo
aprendido bella y creativamente, para vencer los desafos que se nos presentaban, y en
medio del libro todo acaba con una nota del editor: Entonces se estrellaron con su
avin y ella muri; por eso nunca concluyeron con lo que haban empezado.
Casi todo el mundo deja su vida sin terminar. As fue la ma observ Hy.
En eso tienes razn! le espet. Entonces ya sabes lo feo que es eso.
Nosotros no vamos a dar nuestra historia por terminada cuando est apenas por la
mitad!
Me sonri con su clida sonrisa.
Quieres que el relato diga que, despus del accidente, Leslie volvi de entre los
muertos y que vivieron felices por siempre jams?
No sera de lo peor. Todos remos. Naturalmente, preferira que dijera cmo
lo hicimos, qu principios utilizamos, para que cualquiera pudiera hacer lo mismo.
Lo haba dicho en broma, pero de pronto se me ocurri que sa poda ser una
prueba ms, un desafo ms del esquema!
Mira, Hy dije, Richard tuvo razn en muchas cosas que parecan locuras al
principio. Ya conoces su ley csmica, segn la cual las cosas que tenemos en el
pensamiento se hacen realidad. Acaso la ley csmica cambia sbitamente porque nos
hayamos estrellado? Cmo es posible que yo tenga ahora algo en el pensamiento, algo
tan importante, sin que se torne realidad?
Vi que l ceda. Sonri.
Las leyes csmicas no cambian.
Le estrech la mano.
Por un momento me pareci que trataras de detenerme.
Nadie en el mundo tiene poder suficiente para detener a Leslie Parrish. Por qu
piensas que aqu podran hacerlo?
Nos pusimos de pie. Hy me despidi con un abrazo.
Tengo una curiosidad dijo. Si hubiera muerto Richard y no t, lo habras
dejado ir? Habras confiado en que se las compusiera bien por el tiempo que t
tardaras en concluir tu propia vida?
No. Me habra matado.
Cabeza de piedra dijo.
S que no tiene sentido. Nada tiene sentido, pero tengo que volver a l. No puedo
dejarlo, Hy. Lo amo!
Lo s. Anda, vete.
Me volv hacia Ronnie. Mi adorado hermano y yo nos abrazamos largamente, en
silencio. Qu difcil era separarse!
Te amo dije, mordindome los labios para contener las lgrimas, mientras
daba un paso atrs. Os amo a los dos. Siempre os amar. Y volveremos a estar
juntos, verdad?
Ya lo sabes asegur Ronnie. Cuando mueras y busques otra vez a tu
hermano, vers venir cierto perro viejo
Re entre lgrimas.
Nosotros tambin te amamos dijo.
Nunca haba imaginado que pudiera llegar ese da. Bajo mi escepticismo haba
esperado siempre que Richard tuviera razn, que la vida fuera algo ms que una sola
existencia. Ahora lo saba. Ahora, con lo que haba aprendido del diseo y del morir,
me alej segura de ello. Saba tambin que, algn da, Richard y yo caminaramos
juntos hacia el interior de esa bella luz. Todava no.
Volver a la vida no era imposible, no era siquiera difcil. Una vez franqueado el
muro que nos supone incapaces de intentar lo imposible, vi el diseo en el tapiz, tal
como Pye haba dicho. Hebra a hebra, paso a paso! No volva a la vida, sino a un
enfoque de forma; es un enfoque que cambiamos todos los das.
Encontr a mi querido Richard en un mundo alternativo que, de algn modo, haba
tomado por real. Estaba cado en tierra, sobre mi tumba. Su dolor era una slida
muralla a su alrededor; no poda verme ni or que estaba con l.
Puj contra la muralla.
Richard
Nada. Richard, estoy contigo!
Solloz contra mi lpida. No habamos acordado nada de lpidas?
Querido mo, estoy contigo en este mismo instante, mientras lloras en el suelo;
estar contigo cuando duermas y cuando despiertes. Slo nos separa tu convencimiento
de que estamos separados!
Las flores silvestres, sobre la tumba, le decan que la vida cubre el sitio mismo
donde la muerte slo puede parecer, pero su mensaje le pasaba tan desapercibido como
el mo.
Por fin se levant trabajosamente y camin como alma en pena hacia la casa,
rodeado por su muro de dolor. Pas por alto el crepsculo y su mensaje a gritos: lo que
parece noche es el mundo preparndose para un alba que ya existe. Y arroj su saco de
dormir en la cubierta.
Cuntos gritos puede bloquear un hombre, impidindoles llegar al saber? Era se
mi esposo, mi querido Richard, siempre convencido de que nada ocurre por azar, desde
la cada de una hoja hasta el nacimiento de una galaxia? Llorando hasta perder el
corazn, en su saco de dormir, bajo las estrellas?
Richard! le dije. Tienes razn! Siempre estuviste en lo cierto! El
accidente no ocurri por azar! La perspectiva! Ya sabes todo lo necesario para hacer
que volvamos a estar juntos! Recuerdas? Enfoque!
De pronto descarg el puo contra la cubierta, descargando la ira contra sus
murallas.
No hemos terminado! le grit. Nuestra historia no ha terminado!
Tenemos tanto por qu vivir Puedes cambiar ahora! Querido Richard, AHORA!
La muralla que lo rodeaba se movi, resquebrajada en los bordes. Cerr los ojos y
enfoqu todo mi ser. Nos vi a ambos en la cabina intacta de Grun, suspendida por
sobre el diseo; sent que volbamos juntos. Sin dolor, sin pesar, sin separacin.
l tambin lo sinti. Se esforz por impulsar el acelerador hacia adelante. Tena los
ojos cerrados y cada fibra de su cuerpo se estremeca contra esa sencilla palanca.
Como si hubiera estado hipnotizado, como si se arrancara ahora de ese trance por
pura voluntad, tembl y aplic cada gramo de msculo contra sus propios
convencimientos de hierro. Los convencimientos cedieron medio centmetro. Un
centmetro.
Mi corazn casi estallaba por l. Agregu mi voluntad a la suya.
Querido mo! No he muerto, nunca mor! Estoy contigo ahora mismo! Estamos
juntos!
Las paredes temblaron a su alrededor, dejando caer algunos trozos. El motor de
Grun cobr impulso y ronrone. Los indicadores del tablero se movieron
imperceptiblemente.
Richard contuvo el aliento. Las venas palpitaban en su cuello; tena los dientes
apretados y luchaba por cambiar lo que haba tomado por verdad. Neg el accidente.
Contra toda la prueba de las apariencias, neg mi muerte.
Richie! le grit. Es cierto! S, por favor! An podemos volar!
En ese momento el acelerador cedi y el motor cobr velocidad en un trueno; la
espuma vol debajo de nosotros.
Era una gloria verlo! Abri los ojos en el segundo en que Grun se desprenda de
las olas.
Al fin o su voz, en un mundo que volvamos a compartir.
Leslie! Oh, Leslie! Has vuelto! Estamos juntos!
Ella tena la cara baada en lgrimas y risas.
Richie, tesoro! exclam. Lo hiciste, te amo, LO HICISTE!
18
Sin duda alguna, Pye tena razn: es fcil dejarse guiar por el amor.
Aquellos dos que iban hacia una reunin en Los ngeles quiz su pequeo
planeta fuera un espejismo, pero era su espejismo, la tela que haban escogido para
pintar el amanecer tal como lo vean, y amaban lo que estaban pintando. Nos
concentramos en ese amor.
Listo? pregunt Leslie.
La tom de la mano y juntos tocamos los volantes de mando que tenamos adelante.
Con los ojos cerrados, enfocamos el corazn en aquellos dos, en su mundo, camino a
sus propios descubrimientos. As como nos ambamos, as amamos nuestro hogar y
volamos para devolverle lo que habamos visto y aprendido. No era mi mano la que
mova los mandos; tampoco la de Leslie: eran los mandos los que movan nuestras
manos, como si Grun se hubiera convertido en algo vivo y supiera hacia dnde volar.
Al cabo de un rato nuestro barco volador aminor la velocidad y describi un
amplio giro. Abr los ojos y vi que Leslie abra los suyos. Lo vimos de inmediato. All
abajo, sumergido en el agua, en medio de los giros y los abanicos de nuestro esquema,
haba un dorado nmero 8. Era el mismo sendero curvo que Pye haba dibujado en la
arena, entre Ciudad Amenaza y la ciudad de la Paz.
Pye dijo que podemos dar pistas a otros aspectos de nosotros record.
He all nuestra pista! exclam Leslie. Nuestra querida Pye!
En cuanto apartamos la mente del amor nos vimos de nuevo librados a nuestros
propios medios, como si se hubiera roto un hechizo. Grun dej de ser nuestro socio
para convertirse en sirviente que pide instrucciones. Mov el volante hacia la derecha
para prolongar nuestro crculo por sobre el signo dorado; llev el acelerador hacia
atrs e inici el giro final hacia aquel punto. El viento rizaba la superficie, haciendo
danzar el oro.
Las ruedas estn subidas; los flaps, abajo.
Fue una tarea simple posar el hidroavin en la marca. Volamos contra el viento a
pocos centmetros del agua, suspendidos en la velocidad aminorada del Avemarina.
Justo antes de llegar al signo, cort la potencia y Grun descendi con un chapoteo.
De inmediato el esquema desapareci. All estbamos, bien visibles en el otro
Grun, encima de Los ngeles.
Pero no ramos los pilotos. Eramos otra vez pasajeros en el asiento trasero,
fantasmas de polizones! All adelante estaban los dos que habamos sido, vigilando el
cielo por si hubiera otros aviones, preparando el cdigo de transponedor para
descender en Santa Mnica. A mi lado Leslie estaba por gritar, pero se cubri la boca
con la mano.
Cuatro seis cuatro cinco? dijo Richard, el piloto.
Eso dijo su esposa. Qu haras sin m? No nos haban visto.
En el momento en que clavaba nuestro acelerador fantasma hacia adelante sent la
mano de Leslie en la ma, el mismo miedo en ella. En movimientos atormentadoramente
lentos, mientras esperbamos sin respirar, la escena se torn difusa y desapareci.
Una vez ms nos encontramos cortando las pequeas olas, por sobre el diseo; un
toque al volante nos arroj al aire.
No, Richie! Estaba segura de que se era el nico lugar donde podamos
aterrizar sin convertirnos en fantasmas!
Mir hacia abajo en medio del giro y busqu el smbolo dorado.
Est all no ms y no podemos volver a casa!
Mir hacia atrs, con la esperanza de ver a Pye. No eran las grandes verdades lo
que necesitaba en ese momento, sino simples instrucciones. Pero ella no estaba all. La
seal, bajo las olas, era una cerradura de combinacin que nos llevaba a nuestro propio
tiempo, pero no sabamos cmo hacer girar los nmeros.
No hay salida! dijo Leslie Dondequiera aterrizamos somos fantasmas!
Salvo en Lago Healey
En Lago Healey estaba Pye observ ella. Eso no cuenta.
y donde nos estrellamos.
Donde nos estrellamos? se extra ella. Yo s era fantasma! Ni siquiera t
podas verme.
Qued pensativa, tratando de resolver el problema.
Yo vir en un crculo hacia la izquierda alrededor del oro, para mantenerlo a la
vista desde mi lado. Pareca ondular bajo el agua, borronendose como si fuera un
smbolo en la mente, no en el esquema; se esfumaba segn nuestro enfoque en el amor
ceda paso a la afliccin. Me inclin hacia l, concentrado.
Se estaba esfumando, en efecto. Socorro, Pye!, pens. Sin la marca importara poco
conocer o no la combinacin. Empec a memorizar el entrecruzamiento de rutas que
haba ms all. No podamos perder de vista ese sitio!
pero yo no era un fantasma observador dijo Leslie; crea haber muerto en
el accidente. Como crea ser un fantasma real, lo era. Tenas razn, Richie! La
solucin est en el accidente!
Aqu todos somos fantasmas, wookie! dije, memorizando siempre. Todo es
apariencias, metro a metro.
Dos ramales hacia la izquierda, seis a la derecha, dos casi rectos hacia adelante. La
seal de borrada poco a poco, pero yo no quera decir nada.
El mundo donde nos estrellamos era real para ti observ ella. T creas
haber sobrevivido; por lo tanto, no eras fantasma. Era un tiempo paralelo, pero
sepultaste mi cuerpo, vivas en una casa, piloteabas aviones, conducas automviles y
hablabas con la gente
De inmediato comprend lo que estaba diciendo. La mir, atnito.
Para volver a casa, quieres estrellar otra vez el avin? Pye nos dijo que sera
fcil, como saltar desde un tronco! No mencion que hubiera que estrellar a Grun!
No, es cierto. Pero en el accidente hubo algo Por qu no eras fantasma,
despus de l? Qu hubo de diferente en ese descenso?
Que salimos! exclam. No ramos observadores objetivos en la superficie,
sino parte del esquema. Estbamos en l!
Me volv para ver el signo; los restos del oro se estaban disolviendo. Gir en
crculos sobre el lugar que haba aprendido de memoria.
Valdr la pena probar? suger.
Probar qu? Quieres decir? Quieres saltar al agua cuando an estemos en
vuelo?
Mantuvo los ojos fijos en el sitio donde haba estado el smbolo.
S! Empezamos a acuatizar; dejamos que el avin baje la velocidad y, en el
momento en que vamos a tocar el agua, saltamos.
Por Dios, Richard, es terrorfico!
El esquema es un mundo de metforas y la metfora da resultado, no te das
cuenta? Para convertirnos en parte de un tiempo, para tomarlo en serio, tenemos que
sumergirnos en l. Recuerdas lo que dijo Pye sobre el flotar por sobre el esquema, sin
dejarnos involucrar? Y lo de saltar de un tronco? Nos estaba indicando el modo de
volver a casa! El tronco es Grun!
No puedo! asegur ella. No puedo!
Un vuelo lento, contra el viento dije; bajaremos a cuarenta y cinco
kilmetros por hora. Prefiero saltar al agua antes que estrellarme
Gir para el acercamiento final y me dispuse a acuatizar. Ella segua la direccin de
mis ojos.
Qu ests vigilando?
La marca desapareci. No quiero perder de vista el lugar donde estaba.
Desapareci? Mir por delante de m el sitio vaco, all abajo. Bueno. Si
t saltas, saltar. Pero una vez que lo hagamos no habr manera de echarse atrs.
Tragu saliva, sin apartar la vista del sitio donde debamos descender.
Tendremos que desabrocharnos los cinturones de seguridad, abrir la cabina, salir
y soltarnos. Podrs?
Tal vez convenga desabrochar los cinturones y abrir la cabina ahora mismo
observ ella. Desabrochamos los cinturones. Un segundo despus o el rugir del viento:
Leslie haba quitado el seguro a la cabina transparente. La garganta se me qued seca.
Ella se inclin hacia m para darme un beso en la mejilla.
Las ruedas estn arriba; los flaps, abajo dijo. Cuando quieras, estoy lista.
20
Slo cuando estuvimos a salvo en nuestro automvil alquilado, camino al hotel, nos
atrevimos a plantear la cuestin.
Bueno dijo Leslie, mientras nos conduca, zumbando, por el ingreso a la
autopista de Santa Mnica, lo analizamos o no?
En el congreso? pregunt.
Donde sea.
Y qu decimos? Cuando venamos a esta reunin nos ocurri algo extrao:
quedamos detenidos en medio del aire durante tres meses encerrados en una dimensin
donde no hay espacio ni tiempo salvo que a veces parece haberlo y descubrimos que
todo el mundo es un aspecto de todos los dems porque la conciencia es una sola y a
propsito el futuro del mundo es subjetivo y nosotros mismos escogemos lo que va a
pasar al mundo entero segn lo que elegimos convertir en verdad para nosotros mismos
gracias muy amables hay alguna pregunta?.
Ella se ech a rer.
En cuanto hay en este pas unas cuantas personas dispuestas a admitir que quiz
no sea imposible vivir ms de una existencia, henos aqu diciendo que no, que todo el
mundo tiene un infinito nmero de existencias y que todas ocurren al mismo tiempo. No,
mejor no entrar en eso. Mejor reservarnos lo que ocurri.
No es nuevo advert. Recuerdas lo que dijo Albert Einstein? Si hemos de
creer a los fsicos, dijo, la diferencia entre pasado, presente y futuro es slo una
ilusin, aunque empecinada.
ALBERT EINSTEIN dijo eso?
Y no has odo ni la mitad! Cuando quieras or algo increble, consulta con tu
fsico. La luz es curva; el espacio se deforma; los relojes puestos en los cohetes
marchan ms lentamente que los relojes de casa; divide una partcula y obtendrs dos
del mismo tamao; dispara tu rifle a la velocidad de la luz y nada saldr del cao No
se puede decir que t y yo estemos echando a rodar esto al mundo. Quienquiera haya
ledo sobre la mecnica cuntica, quien haya jugado alguna vez con el gato de
Schroedinger
Pero a cuntas personas conoces que amen al gato de Schroedinger? observ
ella. Cuntas personas se quedan levantadas en la noche fra para seguir con sus
clculos y su fsica cuntica? No creo que debamos hablar del tema. No creo que nadie
nos creyera. Nos ocurri a nosotros, pero yo misma dudo de que sea verdad.
Mi querida escptica dije.
Pero yo tambin dudaba. Y si todo era un sueo, un raro sueo a do, el esquema,
Pye y? Y si todo era fantasa?
Entorn los ojos para observar el trnsito, probndolo desde nuestra nueva
perspectiva. Eramos nosotros los que viajbamos en esa limosina Mercedes de vidrios
espejados? Nosotros, en el herrumbrado Chevrolet detenido al costado del camino,
con el radiador despidiendo vapor? All, nosotros, recin casados? Nosotros al
costado, con el ceo fruncido, rumbo al escenario de algn futuro crimen, con el
asesinato en el corazn? Tratamos de verlos como si furamos nosotros en otros
cuerpos, pero no funcion. Cada uno era independiente y desconocido en su capullo de
acero rodante. Me era tan difcil imaginarnos en el lujo como en la pobreza, aunque por
ambos habamos pasado. Somos slo nosotros, pens, y nadie ms.
No tienes hambre? pregunt Leslie.
Llevo meses sin comer.
Aguantars hasta el paseo Robertson?
Si t aguantas, yo tambin.
Leslie aceler por la autopista; luego aminor la marcha hacia la salida a las calles
que quedaban desde sus tiempos en Hollywood. Esa existencia haba quedado ms atrs
que la de le Clerc, a juzgar por lo vinculada que se senta a ella.
A veces, cuando nos quedbamos despiertos en la cama hasta entrada la noche,
mirando pelculas viejas, ella me abrazaba sin previo aviso y me daba las gracias por
haberla arrancado de todo eso. Sin embargo, yo sospechaba que una parte de ella
echaba de menos esa vida, aunque Leslie nunca lo admita, a menos que la pelcula
fuera muy buena.
El restaurante an estaba all: un paraso vegetariano, libre de humo y con msica
clsica, para los hambrientos con principios. Se haba vuelto popular cuando ya no
vivamos en la ciudad; el aparcamiento ms cercano estaba a una manzana de distancia.
Leslie baj del coche y se puso en marcha, enrgica, hacia el restaurante.
Pensar que yo viva aqu! No te parece imposible? Cuntas vidas atrs?
No puedes decir atrs apunt, tomndola de la mano para que redujera la
marcha. Sin embargo, debo admitir que es ms fcil entender las vidas yuxtapuestas
en serie que las simultneas. Primero, en el antiguo Egipto; despus, una aventura en la
dinasta Han; colonizamos el Salvaje Oeste
Camino hacia el restaurante pasamos junto a un gran escaparate que mostraba una
pared entera de televisores, todos encendidos al mismo tiempo: la confusin de a cuatro
en fondo.
pero lo que acabamos de descubrir no es tan fcil.
Leslie ech un vistazo al escaparate y se detuvo, tan sbitamente como si se hubiera
olvidado del bolso o acabara de romper el tacn de su zapato. En un momento dado iba
corriendo hacia el restaurante, muerta de hambre; al siguiente se quedaba petrificada
mirando televisin.
Todas nuestras vidas al mismo tiempo? dijo, perdida en esas pantallas.
Vidas de Jean-Paul le Clerc, vidas del fin del mundo, vidas de Mashara en universos
diferentes, todas al mismo tiempo y no sabemos cmo expresarlo, siquiera cmo
captarlo.
Hum. No es fcil admit. Y si comemos algo?
Ella dio un golpecito al vidrio del escaparate.
Todos los televisores estaban sintonizados en diferentes canales. A esa altura de la
tarde, casi todos presentaban pelculas viejas.
En una pantalla, Scarlett OHara juraba nunca ms tener hambre; en la siguiente,
Cleopatra planeaba cmo conquistar a Marco Antonio; debajo de ella bailaban Fred y
Ginger, un torbellino de sombrero de copa y chiffon; a su derecha volaba Bruce Lee, un
rayo de venganza draconiana; a poca distancia, el capitn Kirk y la encantadora teniente
Paloma burlaban a un dios espacial; a la izquierda, un audaz caballero arrojaba
cristales mgicos que dejaban su cocina reluciente de tanta limpieza.
Otros dramas, en otras pantallas, llenaban el escaparate a lo largo de la acera.
Desde cada pantalla penda un cartelito carmes: CMPREME!
Simultneo! dije.
Por lo tanto, el pasado o el futuro no depende del ao que corra observ ella
, sino del canal sintonizado Depende de lo que elegimos ver!
Un infinito nmero de canales dije, interpretando el escaparate, pero ningn
televisor puede transmitir ms de un canal en un momento dado. Por eso cada uno est
convencido de ser el nico canal existente.
Ella seal por sobre mi hombro.
Un aparato nuevo.
En la otra esquina del escaparate, un aparato de alta tecnologa mostraba a Spencer
Tracy desconcertado por Katharine Hepburn, mientras una insercin de cinco pulgadas,
dentro de la imagen, mostraba un montn de coches de carrera lanzados hacia la meta.
Aj! exclam. Si somos lo bastante avanzados, podemos sintonizar ms de
una vida.
Y cmo llegamos a ser tan avanzados? se pregunt Leslie.
Costamos ms?
Ella se ech a rer.
Ya saba que haba una manera.
Seguimos caminando, abrazados. Entramos en nuestro restaurante preferido y
buscamos una cabina. Ella abri el men y lo abraz.
Ensalada races del cielo! exclam.
Hay cosas que nunca cambian.
Leslie asinti, feliz.
22