Eileen Ramsay

Eileen Ramsay
EL
RE E NC UE NT R O
Para Helen y Tommie Allan con amor.
-2-
NDICE
Captulo 1 .................................................................................... 4
Captulo 2 .................................................................................. 13
Captulo 3 .................................................................................. 24
Captulo 4 .................................................................................. 36
Captulo 5 .................................................................................. 47
Captulo 6 .................................................................................. 58
Captulo 7 .................................................................................. 66
Captulo 8 .................................................................................. 76
Captulo 9 .................................................................................. 88
Captulo 10 ................................................................................ 98
Captulo 11 .............................................................................. 112
Captulo 12 .............................................................................. 126
Captulo 13 .............................................................................. 133
Captulo 14 .............................................................................. 147
Captulo 15 .............................................................................. 156
Captulo 16 .............................................................................. 166
Captulo 17 .............................................................................. 175
Captulo 18 .............................................................................. 184
Captulo 19 .............................................................................. 192
Captulo 20 .............................................................................. 202
Captulo 21 .............................................................................. 214
Captulo 22 .............................................................................. 228
Captulo 23 .............................................................................. 236
Captulo 24 .............................................................................. 246
Captulo 25 .............................................................................. 256
Captulo 26 .............................................................................. 271
Captulo 27 .............................................................................. 273
AGRADECIMIENTOS ............................................................... 278
RESEA BIBLIOGRFICA ....................................................... 279
-3-
EILEEN RAMSAY EL REENCUENTRO
Captulo 1
Los Brancaccio-Vallefreddas pagan porque les toquen el piano y les canten;

no son artistas.
Pap, me gusta el sonido, por favor, slo para m, para mi satisfaccin.
Te pagar un buen colegio en Inglaterra. Ingls con acento de Inglaterra es lo
mejor para ti, para tu lugar en la sociedad. Eres tan joven, tesoro, pero seguramente
debes saber que el mundo est cambiando. Quin sabe lo que depara el futuro. Ve a
los conciertos que te gusten, pero aprende ingls.
Pero no fue a un buen colegio ingls porque lleg la guerra y su casa fue
destruida, as como las fbricas y viedos que haban enriquecido a su familia. Sin
embargo, fue ms importante que su padre se marchara, desapareciera, y que
Ludovico hubiese muerto. Poda ver su sangre en la plaza cada vez que estaba en la
ciudad. Nadie ms poda verla; tal vez vean la sangre de sus propios muertos.
Ella no poda ir a Italia.

Sophie Winter estaba ante la ventana del dormitorio de su apartamento
mirando la famosa silueta de Edimburgo, pero no vea la fachada lavada por la lluvia
del antiguo edificio de enfrente, o los tejados de la histrica Ciudad Nueva en una
distancia gris azulosa, pues por sus plidas mejillas caan lgrimas, y su mente estaba
tan llena de colores intensos que incluso su recuerdo la haca parpadear. Poda sentir
el calor del sol del verano italiano sobre su espalda que se arqueaba con su abrazo,
ah, tan fuerte, tan caliente. Sophie suspir y se rindi ante sus recuerdos.
Tena diecisis aos y acababa de terminar su primer ao en la escuela de
seoritas Queen Margaret. Senta que ya no era una nia. Cuando hubiera aprobado
sus exmenes podra entregarse a los placeres de Italia: la bella Toscana, su lugar
favorito en todo el mundo. En octubre estara en el penltimo ao de secundaria, ya
madura y sera, y lista para decidir sobre la forma que dara al resto de su vida.
Hasta entonces, sin embargo, los meses de verano se extendan incitantes ante ella.
Sera un verano trascendental. Cmo podra no serlo? Sera el verano que iba a
marcar la transicin entre la muchacha que haba sido y la mujer madura y
sofisticada en que se convertira. Iba a ser la despedida definitiva de la infancia.
Cada verano desde haca ya muchos aos, cuando su padre haba sido
destinado a trabajar como contable del gobierno en la base naval de La Spezia, su
familia alquilaba una casa en la parte alta de las colinas que rodeaban la ciudad, y
hoy haba ido en bicicleta hasta la playa en Lerici; estaba acalorada, llena de polvo y
transpirada, y lo nico con que soaba era una limonada helada en un vaso grande y
-4-
empaado. Pero en vez de encontrar una mesa en la sombra se qued paralizada,

pues all, sentado sobre el muro, haba una aparicin. Era alto, delgado y llevaba
pantalones de deporte de un blanco prstino, y camisa azul. Estaba bastante quieto,
observando la flotilla de barcos que descansaban tranquilos en las aguas protectoras
de la baha. Primero percibi su cara, pues era hermosa, y despus sus manos, y
mientras las miraba la atraves un escalofro que no entendi. Pareca, pens, una de
aquellas estatuas que rodeaban la plaza de Florencia, excepto que llevaba ms ropa
puesta, y su cabello era ms largo, ya que le pasaba el cuello de la camisa. Un ngel,
eso era; en todos los cuadros los ngeles tienen el pelo largo.
Se ri cuando se dio cuenta de que la figura la observaba, lo cual demostr que
no era ni una estatua ni un ngel, sino un hombre, y ella era lo suficientemente mujer
como para no ofenderse o acobardarse, avergonzada como una nia.
Lo s dijo ella, interpretando que se rea de su aspecto sucio y acalorado.
Es por vanidad. Puedes creer que he llegado en bicicleta, por el camino, hasta aqu?
Hizo un gesto sealando las colinas con sus brazos, que estaban plidos y todava
rellenitos por la gordura de la infancia.
Vanidad, signorina? pregunt, mientras miraba con sus ojos negros esa
cara sucia con una leve sonrisa limpia de maldad.
He tenido un ao espantoso de pesada comida escocesa y estudios. Los
exmenes te hacen engordar. Obedeci el breve gesto de su mano y se sent en el
muro junto a l, aunque en su cabeza la voz de su padre comenzaba a reprenderla.
No iba a ser la primera vez que ignorara esa voz preocupada. He decidido
adelgazar este verano en Toscana yendo en bicicleta a todas partes.
Felicito tu dedicacin dijo l e hizo un gesto hacia un camarero que
rondaba. Una limonada, signorina, o algn helado maravilloso?
Ella estaba furiosa; l pensaba que era una nia pequea.
No soy una nia, signore, y puedo comprar mi propia limonada, o incluso
cerveza si quisiera termin bravucona.
l inclin la cabeza, el cabello le cay sobre la cara y despert un fugaz
recuerdo.
Mi dispiace signorina. Esperaba que me acompaara con un helado, pero
permtame invitarla a un refresco.
Por un momento se qued sin respuesta mientras su cerebro intentaba
encontrar el recuerdo que vagaba lejos de su alcance. No haba manera.
Realmente no suelo hacer esto dijo unos minutos despus mientras se
sentaba con su limonada fra y, horrorizada, vio cmo sus polvorientos pantalones
cortos haban manchado con polvo rojo los inmaculados pantalones de l. Rog para
que no lo advirtiera. No es correcto, sabes, aceptar la hospitalidad de un extrao.
Mis padres siempre nos estn advirtiendo a mi hermana Ann y a m.
Pero ahora ya no seremos extraos. Le dio la mano. Soy Raffaele. T?
Sophie.
Sophie. Cmo ests?
Le levant su mano y la acerc, polvorienta como estaba, a sus labios. Sus
-5-
hermosos ojos, que no eran negros como los de los italianos, sino del azul profundo
de las aguas lejanas de la baha, le sonrieron por encima de su mano y, aunque no lo
supo de inmediato, se haba enamorado por primera vez.
Era fcil hablar con l y se senta completamente cmoda. Pas el tiempo pero,
por fin, escuchando su voz con un pequeo acento y mirando los gestos de sus
hermosas manos, comprendi que lo correcto era rechazar un segundo refresco. Y se
levant disponindose a marcharse.
Sus padres se pusieron tremendamente furiosos cuando ms tarde les confes
que un extrao haba puesto su polvorienta bicicleta en el asiento de atrs de su
elegante coche deportivo y la haba trado hasta casa.
No estoy segura, pero creo que deba de haber sido un Ferrari, uno de esos
fabulosos coches rojos.
Sus padres lo ignoraron.
Quin es?
Pero ella no lo saba. Slo saba que su nombre era Raffaele, y que siempre
recordara su cara y el calor y la resplandeciente luz junto al mar.
Raffaele, Raffaele, el arcngel.
En el fro y lluvioso Edimburgo, Sophie se limpiaba las lgrimas de los ojos,

alejando los recuerdos. No una vez, sino dos veces en ese da la haban devuelto al
pasado y no todos los recuerdos eran dulces. Simon haba sido primero. Haba
pasado la mayor parte de la tarde en el Parlamento de Escocia, guiando a un grupo
de electores a quienes Hamish Sterling, diputado del Parlamento de Escocia, y su
jefe, haba invitado a escuchar las Preguntas al primer ministro. Como siempre haba
regresado a su oficina para encontrarse con varios mensajes, y muchos ms e-mails
que precisaban todos de respuesta esa misma tarde. Uno de los correos electrnicos
era de Simon Beith. .
Una copa en el Atrium al atardecer.
Por supuesto.
Simon, comisario del Museo de Escocia, era un buen amigo, aunque pretenda,
deca, ser mucho ms. A Sophie le gustaba mucho, pero desde que haba aterrizado
en el trabajo de Hamish, los otros hombres haban sido relegados a un segundo
lugar. Ella sonri con arrepentimiento; trabajar para un parlamentario significaba
que todo quedara en segundo lugar. Corri a ver sus mensajes y se las arregl para
llegar al restaurante de moda unos pocos minutos antes de las siete.
Simon ya estaba sentado a una pequea mesa de madera en el centro del
comedor, casi bajo el ngulo superior del techo color crema de tela de tienda de
campaa. La llama del candelabro de hierro forjado brillaba en su cara redonda e
iluminaba su cabellera clara y escrupulosamente limpia. Simon, se desordenaba
alguna vez? Alguna vez su corbata se desataba o llevaba los pantalones sin
planchar?
Te he pedido un vaso grande de vino blanco dijo l.
-6-
Sophie mir a su amigo y sonri. l haca tanto esfuerzo por estar calmado que
incluso su cuerpo de complexin fina temblaba por la emocin contenida.
Perfecto. Vamos, sultalo.
Me conoces demasiado bien, Sophie, y no lo suficientemente bien termin
con una gran sonrisa.
Dime.
Se inclin hacia ella con su cara franca llena de entusiasmo y sus ojos azul
plido centelleando con la luz del candelabro.
Lo he conseguido, Sophie. Tres meses en el Metropolitan Museum de Nueva
York.
Fantstico; qu esplndida oportunidad para ti.
S, tres meses completos en uno de los mejores museos del mundo. Sophie,
dices que an no tienes decididas las vacaciones de verano. Por qu no te vienes
conmigo unas semanas? Galeras, museos, salas de concierto.
Ella no busc sus ojos.
Suena como si fuera Edimburgo.
l frunci el ceo.
Es Nueva York.
Estoy tan contenta por ti, Simon. El Metropolitan es posiblemente mi museo
favorito.
En su mente tena una imagen de ngeles de porcelana suspendidos en el aire
en torno a un enorme rbol de navidad; ngeles trompetistas de luz alineados en la
Plaza Rockefeller y el aire cargado de msica.
Te he tomado por sorpresa. Dime que lo pensars. Has visitado Nueva
York?
S respondi brevemente. El Avery Fisher Hall. El Carnegie Hall. Msica
por todas partes, y ngeles. Y es por eso que no pasara mis preciosas dos semanas
all, Simon. Te encantar, y el museo, que por supuesto tiene aire acondicionado; en
Nueva York hace mucho calor y bochorno, y no es un buen lugar para unas
vacaciones de verano. Para ti ser diferente; estars trabajando y los neoyorquinos
son la gente ms amistosa del mundo. Enseguida hars amigos. Todava debo tener
algunas guas se levant. Las buscar para ti.
Aunque haba comenzado a llover, decidi ir a su casa andando porque, a esa
hora, iba a ser un poco ms rpido que volver en autobs, y tambin porque siempre
era una delicia caminar por esa hermosa ciudad. Emprendi su camino por
Cambridge Street y despus por Castle Terrace. Al final de la calle tena que girar a la
izquierda hacia King's Bridge que cruzaba rpidamente King's Stables Road, en el
valle. Ya no haba establos, pero el nombre haba permanecido durante siglos. Sin
duda el ruido de los cascos de los caballos era mucho ms musical que el ruido
continuo del trfico de Edimburgo. Sobre ella y bajo la llovizna suave y fra asomaba
la enorme mole del antiguo castillo de la ciudad, una imagen que, por alguna razn,
siempre consider tranquilizadora. Sigui por la ladera del castillo, por Johnston
Terrace, hasta llegar al Lawnmarket, la zona antigua en la cumbre de la Royal Mile.
-7-
La calle estaba concurrida como siempre, aunque no tan frentica y colorida como lo
haba estado haca unos meses durante el Festival Internacional de las Artes. Atenta a
sus tacones, Sophie se dio prisa en pasar la zona de adoquines y volver al pavimento.
Se ri. Estaba exactamente en el mismo lugar donde haba estado haca ms o menos
una hora: justo delante de la entrada de los parlamentarios del nuevo Parlamento de
Escocia.
Sus pasos se aceleraron mientras se acercaba a su edificio, un bloque de
apartamentos en una de las zonas ms antiguas e histricas de la ciudad. Como
siempre alz la vista hacia su ventana para ver los pequeos banderines de las
persianas. Desapareci de la vista en el recinto cerrado, pero no continu hacia el
Museo de Escritores o las losas del patio con las citas de escritores escoceses a lo
largo de los tiempos. Se volvi hacia la derecha donde estaba la torre con su pesada
puerta de roble. Debi de haber tenido un aspecto formidable e inexpugnable, pero
su brillante pintura roja le daba un tono alegre. Insert la primera llave, abri la
puerta, y tras ella dej afuera el mundo y todos sus problemas. Respir hondo para
tomar aliento, pues por delante tena cinco tramos de una escalera de caracol de
piedra. Haba dos apartamentos en cada piso y la mayor parte estaban alquilados por
gente dispuesta a pagar un poco ms por vivir en una zona tan histrica de la ciudad.
Hoy, por la lluvia, las escaleras estaban hmedas aunque no eran peligrosas.
Dijera lo que dijese su madre, las escaleras eran perfectamente seguras. Lo nico es
que en los das de lluvia estaban hmedas. Dos palomas que haban entrado a
escondidas porque algn inquilino haba dejado abierta la puerta de la escalera la
arrullaban desde la ventana; Sophia intent eliminar el fastidio de que le hubieran
dejado su ofrenda habitual. Esa noche no se ocupara de ello.
Cuando lleg al ltimo piso ya estaba sujetndose a la barandilla de hierro. La
segunda llave abri la puerta azul con divertidas pequeas grgolas de hierro riendo
malvolamente hacia abajo, y ya estaba en su descansillo. Desde all en un da claro
poda observar toda la ciudad hasta el gran Firth of Forth y ms all del Kingdom of
Fife. En una noche lluviosa como sa todava poda recuperar el aliento antes de abrir
con la tercera llave la puerta verde que daba al pequeo descansillo privado que
comparta su apartamento con los misteriosos ocupantes de al lado.
La puerta de su apartamento era de un clido marrn oscuro.
Cada vez que Sophie la abra se senta feliz, estaba en casa, sana y salva en un
apartamento que estaba pagando con su propio dinero duramente ganado. Se puso a
canturrear mientras se quitaba los zapatos y comenzaba a mirar las cartas que
estaban en el suelo embaldosado del pequeo recibidor, y sigui hacindolo mientras
miraba su nevera en busca de inspiracin. Medio paquete de queso roquefort, tres o
cuatro judas verdes tristemente flaccidas y un cartn de zumo de naranja le
indicaban que era necesaria una visita al supermercado que no cerraba hasta tarde,
pero estaba cansada y quera ducharse, o darse un bao; un bao, eso era, clido e
intenso y lleno de burbujas olorosas. Tomara un bao y despus comera galletas de
avena, queso y fruta, una comida perfectamente razonable para una joven
trabajadora que haba tenido un almuerzo apropiado. La comida de la cafetera de su
-8-
trabajo era muy buena y puesto que haba almorzado con Hamish y sus electores a
medioda, haba comido ms de lo que sola comer a esa hora.
Estaba intentando decidir si se metera bajo las burbujas, lo que significaba que
tendra que lavarse el pelo, cuando escuch el timbre del telfono. Debati consigo
misma si contestar o no. Estaba demasiado cmoda y relajada y decidi dejar que
saltara el contestador. Se meti bajo las burbujas, emergi y escuch: Llmame en
cuanto lo escuches.
Sali del agua como una erupcin del volcn Karakatoa sobre las aguas del
Pacfico y, sin toalla, fue a toda prisa hacia el saln. Demasiado tarde. Zo haba
colgado. Sophie presion el botn que marcaba el nmero de su hermana pequea en
Italia y esper mientras se conectaba la llamada de larga distancia.
Hola, Zo, estaba tomando un bao, recocindome agradablemente. Espera
un segundo mientras me pongo el albornoz. Puso el aparato sobre la cama y corri
a taparse. Perdona, ya estoy aqu. Por qu me llamas? Algo especial?
La voz de Zo sonaba deliberadamente despreocupada, tanto que Sophie poda
advertir su emocin.
Nada demasiado importante, slo preguntarte si querras venir a mi boda.
Boda! Zo, qu maravilloso! Cuntamelo todo!
Ya no haba nada de ligereza frvola en su joven voz.
Jim. Recuerdas haberme odo hablar de Jim, compaero mo de universidad?
Pensamos que no ramos capaces de enfrentar la idea de separarnos as que nos
casaremos despus de la graduacin; slo me permiten llevar a dos invitados a la
ceremonia, pero vendrs a mi boda, verdad?
La boda de Zo; una encantadora iglesia pequea en Surrey, por supuesto que
ira.
Claro que ir a tu boda, y qu opinan pap y mam? Estn contentos,
sorprendidos, furiosos?
Todo eso. Creo que pensaban que podramos comprometernos, pero eso no
es suficiente; nunca ha habido nadie ms para m, Sophie, no desde que nos vimos
por primera vez. Entiendes?
Sophie estaba llorando suavemente, pero intentaba esconder sus lgrimas.
Por supuesto que s. El tema es lo entienden pap y mam?
Zo suspir.
T los conoces, establecen reglas como instrucciones para conducir.
Encontrars a un hombre agradable en el momento oportuno. Te enamorars y antes
de hacer nada precipitado lo traers a casa para que lo conozcamos. Por lo menos es
ingls. Se detuvo y entonces, dado que Sophie no deca nada, continu
rpidamente. No quera decir eso; sabes lo que quiero decir.
Por supuesto. Intent rerse un poco, pero tena demasiado fro, a pesar del
grueso albornoz, como para rerse.
Si eso es lo bueno, qu es lo malo?
Para empezar quiere casarse conmigo y despus irse a trabajar a Australia, lo
que no lo har simptico ante nuestra madre. Tiene un contrato de dos aos;
-9-
Australia ser nuestra luna de miel.

Qu fabuloso. Qu inteligente es.
Jim y Zo estaran a cientos de kilmetros de la ayuda de sus familias, pero
tambin lejos de su influencia.
Creo que Australia es muy emocionante. Y cmo es la familia de Jim?
Slo tiene a su madre, que es muy dulce incluso teniendo en cuenta que mi
querido Jim es la luz de su vida, y a su hermana, Penny, que tiene diecisiete y es tan
angelicalmente guapa que eclipsar a la novia. Maude, la madre de Jim, piensa que
probablemente sea una buena idea comenzar la vida de casados lejos de la familia.
Mam, como puedes imaginar, ya est haciendo una lista de todas las cosas que
posiblemente vayan a salir mal. Estaba en la V: vvoras, despus de haber pasado por
los escorpiones y las serpientes, cuando le dije que tena que llamarte.
Rieron con el afecto excesivo que se tienen las hermanas.
Le encanta hacer listas, Zo, pero dime la fecha. Julio es justo despus de tu
graduacin, y toda la familia estar reunida. Verdad?
S dijo Zo rpidamente y Sophie advirti una punzada de dolor en la
inquietud de la joven voz.
Nia valiente. Incluso vendr el terrible David aadi y se sinti aliviada al
or la risa de Zo.
Claro. Es mi padrino y es muy simptico... en el fondo.
Muy, muy en el fondo dijo Sophie de manera traviesa. Damas de honor?
Muchas. Todas mis amigas que puedan hacer el viaje. No quiero que se lo
pierda nadie, y tal vez los gemelos. Ann los quiere como pajes.
Ann. As que se lo haba contado primero a Ann. Bueno por qu no. Zo no
tena problemas con su hermana mayor.
Son un poco mayores para ponerse de satn blanco.
Zo se ech a rer.
Cmo sabes que dira satn blanco?
Aos de experiencia, querida. Dime la fecha y con toda seguridad tendr uno
o das libres.
Zo no respondi inmediatamente y cuando lo hizo su voz temblaba como si
estuviese a punto de llorar.
Sophie, Sophie, no te enfades, y no me digas que no vendrs. Lo has
prometido. Me has dicho: Por supuesto que ir.
Oh, Zo, querida hermana pequea. Ahora estaba fra como un hielo.
Dnde es la boda, Zo?
En la Toscana dijo Zo y continu rpidamente. Tenemos permiso de
residencia, Sophie, los dos, as que dicen que nos podemos casar all, que es mi lugar
favorito en el mundo: pasamos todas nuestras vacaciones, nuestra casa, el encuentro
con Jim. Lo comprendes?
S, lo comprenda, slo que demasiado bien. La Toscana: colinas encendidas de
amapolas, distantes montaas azules coronadas con una deslumbrante nieve blanca,
campanas de iglesia que nunca repican las horas sincronizadamente, una siempre
- 10 -
unos pocos minutos despus de la otra, humo de lea de los olivares y el penetrante
sabor de los limones calentados por el sol.
Lo comprendo, Zo, pero sabes que no puedo volver a la Toscana, aunque sea
para tu boda.
Por favor, Sophie. Zo ahora estaba llorando y el corazn de Sophie se
desgarraba por el dao que le haba hecho a su hermana pequea. Todo lo
desagradable ha terminado; ya nadie se acuerda.
Yo me acuerdo.
Te quiero mucho, pero no puedo ir a tu boda. All hay demasiada fealdad.
Y tanta belleza, pero eso haba terminado, pues Rafael no haba credo en ella: al
final, l no la haba querido lo suficiente.
La gente que cuenta te echa de menos, Sophie: Stella y Giovanni. Me
preguntan por ti cada vez que los veo.
Perdname Zo susurr. Si fuera en cualquier otra parte del mundo,
pero no puedo ir a la Toscana.
Despus se sent en la silla grande que estaba junto a la ventana y mir hacia
fuera sin ver nada. Estaba comenzando a oscurecer y las luces de las calles se haban
encendido. En pocas semanas habra luz suficiente como para leer junto a la ventana.
Era su poca favorita del ao, aquellos largos y suaves atardeceres de primavera, o
le gustaba ms cuando los atardeceres escoceses continuaban hasta la maana
siguiente? No importaba, si se tiene el corazn pesado.
Ese da dos veces haba recordado lo que quera olvidar: primero por culpa de
Simon y ahora inesperadamente por Zo. Sophie determin que deba controlarse.
Nueva York le recordaba a Rafael e Italia tambin. Era una historia comn, bastante
deprimente. La gente se conoca, se amaba, se casaba, dejaba de amarse y se
divorciaba. Pero por qu estara tan ansiosa por olvidar todos aquellos aos? Estaba
divorciada pero contenta con su nueva vida. Era tonto intentar cortar cinco aos de
su vida como si nunca hubieran ocurrido. Rafael?
Sophie se recost en su silla y deliberadamente enfrent a sus demonios, a
aquellos pequeos e insignificantes demonios. Qu otra cosa, se preguntaba a s
misma, te recuerda a Rafael?
Msica, albahaca creciendo en un alfizar, nieve cayendo bajo la luz de la luna,
ngeles volando en torno a un gran rbol, sol candente y el olor a melocotones
madurados al sol, caminar bajo la lluvia. Todo me lo recuerda.
Era tarde, hora de dormirse si quera ser de utilidad en su trabajo al da
siguiente. Se fue a su dormitorio, que era como una imagen de postal de una
habitacin. La cama haba sido especialmente diseada para que fuera ms alta que
las camas modernas y estaba situada de manera que sus ocupantes se pudiesen
sentar en ella y mirar por la ventana, hacia el patio, la atestada Prince Street y los
tejados de New Town, e incluso ms all, hasta el ro y, en das despejados, el suave
paisaje verde de Fife.
- 11 -
Sophie sac su camisn de los cajones ocultos debajo de la cama, y cuando

estuvo lista subi por los pequeos peldaos pintados y se acost en su lecho de
cuento de hadas que nunca comparti con Rafael y record la increble alegra de
amar y ser amada.
Zo amaba a Jim y Jim amaba a Zo, y Zo quera que su hermana estuviese all
para compartir el da ms feliz de su vida.
Escuch la campanada de las cuatro en la cercana catedral de St Giles. Sonri.
Qu es lo ms importante despus de todo?
Era importante que no permitiera que nada estropeara el da de la boda de su
hermana. Tal vez ir a la Toscana donde tanto haba amado y haba sido amada le
dolera demasiado si todava amaba a Rafael; los recuerdos podran ser ms vividos
y ms dolorosos.
He cambiado dijo Sophie en la quietud de su habitacin. Lo primero que
har por la maana ser llamar a Zo.
- 12 -
Captulo 2
No poda estar pasando eso.

Sophie senta que su corazn lata de pnico. Despus de un viaje de pesadilla
desde Edimburgo, finalmente llegaba a la Toscana y estaba ansiosa por ver su casa
alquilada. Muchas veces haba conducido hacia el sur desde Miln a la casa de sus
padres en Comano, pero esta vez saba que no tena que continuar recto cuando
llegara al pequeo pueblo llamado Licciana Nardi, sino girar a la izquierda por la
strada statale 63 y serpentear hacia arriba por las montaas cruzando pueblitos con
nombres encantadores como Gabbiagna o Bagnone. Por alguna razn haba girado
mal y se encontraba completamente perdida.. Estaba en mitad de la noche y unos
caballos galopaban directo hacia ella. Qu demonios deba hacer? Cmo los iba a
evitar o ellos a ella? Era inevitable que golpearan el coche y lo volcaran por el borde
del camino y cayera rodando hasta la base del precipicio. Cerr los ojos y esper.
Sin perder un paso los caballos se abrieron en abanico en torno al coche, que se
haba calado, mientras ella se agachaba con los ojos cerrados hasta que el sonido de
las pezuas desapareci, junto con su presencia en la noche.
Odio los caballos solloz, lo que no era cierto, pero tal vez era ms cierto al
ser demasiado tarde por la noche o, para ser preciso, tan temprano por la maana.
Haba olvidado que ocasionalmente algunos granjeros irresponsables dejaban salir a
sus caballos a pastar a las tierras de otro, y que se encogan de hombros
inocentemente si el afectado preguntaba qu haba ocurrido con sus preciadas
verduras durante la noche. Italia.
Nuevamente volvi el silencio; levant la cabeza y respir profundamente. Se
dio la vuelta en el asiento del conductor e intent verlos en la oscuridad. Nada. Era
como si nunca hubieran estado all, como si el sonido de las pisadas de los cascos
nunca la hubiera aterrorizado. Conteniendo el aliento, gir la llave. Algo se quej con
un fuerte gemido. Esper contando hasta diez y lo intent de nuevo. Y se repiti el
espantoso quejido.
Un italiano con ese mismo problema evidentemente invocara a un santo.
Sophie rechaz el primer nombre que se le vino a la cabeza.
Cualquier santo que est despierto dijo susurrando entre dientes, gir la
llave, y se ri con una mezcla de alegra y alivio cuando el vehculo arranc. Entonces
continu conduciendo. La villa tena que estar por algn lado. Estaba. Lleg a ella
justo despus de las dos de la maana, lo que reflejaba irnicamente que en Italia un
retraso de ocho horas era perfectamente comprensible. No es que fuera culpa de
Italia o siquiera del extrao sistema que destrozaba los nervios del conductor
mientras intentaba entender slo adnde estaba yendo.
- 13 -
La culpa de que se hubiera perdido era slo de ella porque si hubiera decidido
previamente volar hasta la Toscana para la boda de Zo, probablemente hubiera
podido tomar un avin a Pisa y no irse a Bruselas con cuatro horas de retraso. A su
vez la compaa haba culpado del atasco en Europa al Control de Trfico Areo. Sin
embargo, el retraso le haba significado perder su conexin a Miln, cuya
consecuencia haba sido este progresivo ir de aqu para all buscando en la oscuridad
una casa que no conoca. Tampoco saba ni le importaba quin estaba siendo acusado
por la prdida de su equipaje.
Toscana, pens Sophie, debe de ser uno de los lugares favoritos de los dioses,
pero no en la oscuridad.
Segn las instrucciones de la agencia de alquiler la llave estara debajo de una
maceta en la parte de arriba de la escalera. No estaba. Resistiendo valientemente la
tentacin de romper en un llanto histrico, Sophie volvi al coche, se acurruc en el
pequeo asiento trasero y se qued dormida.
En julio la Toscana se despierta en torno a las cinco. Sophie se despert

agarrotada, incmoda y hambrienta. A pesar de su cansancio advirti la
incomparable belleza de las faldas de las montaas.. Abajo haba un pueblo y sus
tejados de tejas rojas comenzaban a echar vapor suavemente segn suba el sol. Filas
y filas de vias que una pequea brisa haca temblar, y el ligero tintinear del agua
fra del pozo que haba junto a la casa la acompaaron mientras iba hacia las
escaleras de piedra sin pulir. La casa la haban construido hombres robustos que slo
necesitaban un albergue seguro para protegerse de los elementos. No haban
pensado en la belleza, pero el mundo en torno a ellos era hermoso, y en su estado
original la casa deba de expresar claramente que era una casa sencilla de campesinos
granjeros. En la planta baja las piedras eran grandes y desiguales; una puerta
podrida con el gozne roto revelaba que lo que ahora era un cobertizo de madera,
probablemente haba albergado a la vaca de la familia. Con la agradable luz de la
maana pudo ver lo que se haba perdido en la negra noche italiana: una segunda
escalera que suba en torno a la casa.- La subi y se encontr con una terraza
recientemente aadida, que estaba adornada con un enorme macetero de terracota
con los casi obligados geranios rojos sin perfume y, debajo, la llave.
Abri la puerta principal y entr. La casa estaba oscura y fra porque,
evidentemente, todas las contraventanas estaban cerradas. Busc a tientas el
interruptor de la luz; encontr el lavabo con su prstina grifera suiza y al lado un
gran dormitorio. Cay en la cama y se durmi. Las campanadas de la iglesia la
despertaron a las ocho y se incorpor preguntndose dnde estaba.
Gabbiana, la Toscana, Italia. El hogar.
No, no estaba en casa, ahora no. No recordara anteriores llegadas a Italia,
limusinas con chofer, personal que se haca cargo de todas las pequeas cosas
aburridas que acosan a los viajeros menos afortunados. Nunca, mientras estuvo
casada con Rafael, una compaa area haba perdido su equipaje; sin embargo no
- 14 -
era una buena razn para seguir casada.

Primero caf. Lo siguiente sera encontrar una farmacia para reemplazar su
cepillo de dientes, el jabn y el desodorante; y despus hara una llamada. Estaba all;
tena que hacer saber a su familia que finalmente haba llegado. Pero primero
contemplara lo que antes haba estado demasiado cansada para ver. Haban
cambiado por completo el interior de la casa original; slo conservaba los marcos de
las ventanas. La planta consista en un saln comedor escasamente amueblado que
iba desde la parte delantera de la casa hasta atrs. Abri las contraventanas y se
qued tras los cristales desde donde se vea un arroyo que bajaba por la arboleda de
olivos, y despus mir a travs de las ventanas delanteras con sus vistas a los lejanos
Alpes. Haba un enorme dormitorio cuyas ventanas tambin daban a las montaas,
una pequea cocina muy modernizada y un igualmente pequeo pero completo
cuarto de bao. Se duchara.
El agua del bao era ligeramente oscura y muy caliente. Permaneci bajo la
ducha hasta que estuvo completamente despierta y despus se sec con una toalla
limpia que colgaba de un estante y se volvi a vestir con las ropas de viaje del da
anterior. Despus hizo una ronda por la casa abriendo el resto de las contraventanas.
Tuvo la oportunidad de comprobar que el interior era interesante, justo lo que le
haba dicho el agente inmobiliario. Ms tarde, despus de ir al mercado y telefonear
lo volvera a explorar. Durante unos pocos minutos se qued en el balcn mirando a
travs del valle hacia las montaas. En algn lugar entre la hermosa neblina azul se
encontraba Carrara. Tal vez tendra tiempo algn da para llegar en el coche hasta
all; su apartamento peda a gritos una pequea mesa de mrmol.
Baj las escaleras para ir al coche y despus volvi corriendo a cerrar las
puertas. Esa no era la Italia de Rafael en la que nadie hubiera tocado nada por ms
que se hubiesen dejado todas las puertas y ventanas abiertas. Estaba en la Toscana
del siglo veintiuno donde una puerta abierta era una invitacin para robar. Suspir
mientras volva a bajar por los amplios peldaos de piedra, aunque no saba con
certeza si sus suspiros eran porque Italia estaba cambiada o por otra cosa.
Caf y pan. Sophie se dio cuenta mientras iba al pueblo de que no haba comido
nada desde que haba estado en Bruselas el da anterior. Tena la intencin de comer
en el aeropuerto y despus haba decidido hacerlo de camino a la casa que haba
alquilado, pero nada le haba resultado bien.
Condujo bajando por una carretera con muchas curvas donde las buganvillas se
derramaban desenfrenadamente por encima de los muros blancos, y los lirios, firmes
como soldados, se mantenan rectos como si desaprobaran tal vulgaridad; rode la
plaza y aparc cerca del nudoso y antiguo olivo que extenda sus ramas como arcos
sobre las mesas donde, ms tarde, se congregaran los turistas blancos como la leche
para escapar del calor del sol. La plaza de Licciana Nardi estaba vaca, excepto por el
ubicuo perro flaco que la miraba nerviosamente y que, despus de darse cuenta de
que no era una amenaza, se puso a mover el rabo perezosamente mientras pasaba,
dirigindose a la pasticceria abierta.
Nunca le haba sabido tan bien un cappuccino y un brioche. Era mejor su sabor
- 15 -
porque el olor a caf fresco haba asaltado su olfato mientras atravesaba la

polvorienta plaza hacia ese fro establecimiento con baldosines en blanco y negro?
Anticipacin y ahora la dicha de la realidad. Saba que culturalmente estaba
permitido tomar un cappuccino antes de las diez y media, tal vez las once, pero no
ms tarde. Ningn italiano que se respetara lo tomara a la hora de comer. A esa hora
hay que tomarse un caf negro fuerte. Espresso siempre es corretto. En otros
tiempos esas diferencias culturales le haban importado, pero ahora no. Dio vueltas a
la idea de tomarse una segunda taza, pero simplemente estaba intentando huir de lo
inevitable y no era porque no aorase verlos... y a la casa, Villa Minerva.
Vorrei fare una interurbana, per favore.
Sonri y el camarero le devolvi la sonrisa; estaba muy hermosa con su rostro
de rosa britnica, de huesos delicados. l no poda saber que ella se estaba riendo
porque, aunque casi todos los das hablaba italiano, era la primera vez en cinco aos
que lo haca en Italia.
Tom el gettoni que le dio el camarero y llam a Miln.
Mi dispiace, signorina. Lo siento. La encontraremos y se la enviaremos
directamente a su villa.
Con eso debera quedarse contenta. No tena sentido mostrar su enfado. No era
culpa del empleado. Le dio la direccin de sus padres, asumiendo que era ms fcil
encontrarlos a ellos que su villa alquilada, y sali a buscar la pasta de dientes.
Ya estaba en la farmacia al otro lado de la plaza, y pens que no se distingua de
cualquier otra en cualquier parte del mundo, cuando se dio cuenta de todo lo que
necesitaba lo podra encontrar en... la casa. Casi haba dicho en casa, pero Villa
Minerva no era un hogar para ella desde haca mucho tiempo. Se encogi de
hombros, pag sus compras y se dirigi al coche.
Sophie, Sophie, qu fantstico. Era Stephanie Wilcox, vecina de sus
padres. Qu genial verte, querida. Te has aclarado el pelo; te queda bien, querida,
pero dira que ests demasiado delgada.
Stephanie mir hacia abajo, a su propia redondez demasiado generosa.
Saba que vendras. Dije, por supuesto, que vendras. Te hemos echado de
menos querida.
Eso era tan palmariamente falso que Sophie casi se dio la vuelta. Se recuper
justo a tiempo. Era intil pelearse con una de las amigas ms antiguas de su madre.
Qu alegra verte, Stephanie, pero me tengo que marchar. Me esperan mis
padres.
Sus padres la haban esperado el da anterior; no tenan idea de cundo llegara.
Sin embargo, consider que deba hablar con ellos antes de hablar con cualquier otra
persona.
Stephanie continu como un perro con su hueso.
Estars en la comida que ofrece Giovanni? Te ver all. Quiero saberlo todo.
Y sonri y mir como el peor tipo de depredador que se inclina para devorar a su
desafortunada vctima.
Ciao.
- 16 -
Giovanni? S, sera bonito volver a verlo. Saberlo todo? No, no lo creo.

La carretera hasta la villa de sus padres era tan bella y tortuosa como recordaba.
Iba pegada a la montaa y Sophie tena que mantener ambas manos en el volante y
ambos ojos en la carretera; era tan fcil distraerse con las flores que alborotaban los
terraplenes, amenazando arrojarse en su camino, o con las increbles vistas que
obligaban a mirar y tomar aliento sobrecogida, detrs de cada curva. En cada curva
tambin haba Madonnas pintadas en pequeos santuarios o pinturas realistas del
Sagrado Corazn. Tambin haba coches o, normalmente, camiones destartalados
que bajaban la montaa a toda prisa, adelantando a las viejas seoras que bajaban en
bicicleta.
Sophie recordaba que lo peor era encontrarlas cuando suban la cuesta, pues al
bajar la montaa por lo menos no llevaban bolsas repletas de pan y de fruta en
equilibrio entre las piernas o colgadas de los manillares. La Madonna deba hacer
horas extras en Italia. Se detuvo en el camino justo debajo del sendero que llevaba a
la casa de sus padres. No haba estado en Italia durante los ltimos cinco aos y no
haba visto la casa que haba querido tanto. Por supuesto, haba visto a sus padres; no
pasaban el invierno en la Toscana. Kathryn deca que odiaba la nieve y que no estaba
convencida de que en Surrey nevara ms que en la Toscana.
Con un apellido como Winter me debera encantar o no? Se vea obligada
a decirlo por lo menos una vez al ao. Siempre alguien preguntaba por qu, teniendo
una casa tan hermosa en un lugar tan increblemente encantador, preferan pasar
cuatro meses al ao en Inglaterra.
Obviamente es gente que nunca ha visto los Alpes en invierno deca con
irona el padre.
Instintivamente Sophie se mir en el espejo y no le gust lo que vio. Estaba
cansada aunque aseada, pero necesitaba imperiosamente lavarse los dientes. Me
sentir capaz de cualquier cosa despus de hacerlo. Algo nimio por lo que
preocuparse. Volvi a arrancar el coche y emprendi de mala gana el corto trecho
que le quedaba hasta la casa. Cuando lleg, haba tres coches; reconoci el de su
padre; el Fiat pequeo que deba de ser de su madre; y el tercero, un ltimo modelo
muy caro, que sin duda perteneca a Ann. No haba escapatoria. Tendra que
encontrarse con ella y bien podra ser ahora. Aparc junto al Range Rover de su
padre y se qued observando todo desde el asiento. Una pelota de nio, imposible de
recuperar sin habilidades circenses, estaba atrapada encima del tejado de la terraza.
Todo estaba incluso ms encantador a cmo lo recordaba. Por supuesto que lo estaba;
el tiempo no se haba detenido, ni tampoco los jardines de la Toscana.
En otros tiempos esa ladera haba sido un castaar. Para hacer sitio para la casa
haban tenido que derribar varios hermosos especmenes, pero, sin rencor, los rboles
que se quedaron estoicamente, ao tras ao protegan la casa del calor y los rigores
de las tormentas en invierno. El sol ya estaba alto y una bienvenida brisa suave
mova las hojas de los viejos castaos.
Qu estpida fui por permitirle estropearme tambin esto, pensaba Sophie
mientras permaneca quieta mirando hacia la casa gris y baja con tejas rojas que
- 17 -
ahora formaba parte del paisaje de la Toscana, tanto como los propios rboles. Pero
repartir culpas no era justo. Haba sido ella misma la que haba decidido no volver
ms a la Toscana tras su divorcio. Rafael no le haba dicho, mantente alejada, ni
tampoco se lo haban dicho los enemigos invisibles y desconocidos que comenzaron
una campaa de difamacin y odio. Movi la cabeza para despejarla, por el
momento, de todos los pensamientos desagradables.
La mesa, bajo los enormes parasoles amarillos del patio, estaba puesta para
desayunar: vasos azules, bandejas azules, un cuenco destinado a contener las mejores
ensaladas de fruta de todos los tiempos de su padre. Sophie sali del coche y esper.
Desayuno, Archie.
Su madre sali por la puerta de la cocina con una pesada bandeja en las manos.
Le pareci muy elegante con sus pantalones azul marino muy bien cortados, y cada
cabello de su peinado con permanente en su lugar, aunque desgraciadamente su pelo
estaba un poquito ms gris. Puso la bandeja en la mesa, y como si fuese consciente de
estar siendo observada, mir con los ojos entreabiertos por culpa del sol: el corazn
de Sophie dio un salto y bail de alegra.
Sophie, cario, ests aqu. Su madre subi los peldaos casi corriendo para
encontrarse con su hija que bajaba a toda prisa. Archie. Su voz sonaba alta por la
emocin. Sophie est aqu!
Se abrazaron y se dieron dos besos en las mejillas, como hacen los buenos
europeos continentales.
Ah, querida, qu maravilloso que ests aqu de nuevo. El viaje debi de ser
pesado.Puso sus manos a ambos lados de la cara de su hija y la mir como si
estuviera memorizndola. Te hemos echado tanto de menos. Sonaba como si no
se hubieran visto desde haca aos.
Te vi el invierno pasado, mam.
La seora Winter se encogi de hombros e hizo un gesto como si abarcara el
jardn y la villa con sus manos.
Aqu. Te echbamos de menos aqu.
Sophie escuch un grito y vio a su padre, con su pelo y su barba salvajes,
aunque por desgracia, igual que el cabello de Kathryn, ms grises que nunca,
acercndose muy rpido desde el jardn de arriba, donde estaba la piscina.
Hola, ngel dijo envolvindola con sus brazos.
Sophie se relaj contra l, saboreando el olor del jabn Lifebuoy y el... del
cloro?
Has estado nadando brome, pues no quera advertir que haba perdido
peso desde Navidad.
El padre de la novia no tiene tiempo para nadar.
Me mantiene sano. Oh, no has conocido a Harry. Harry, sta es nuestra hija
mediana, Sophie. Harry Forsythe, querida.
Sophie mir hacia el sol donde se encontraba Harry Forsythe que pareca como
si no quisiera importunar. Quin era? Bastante alto, especialmente comparado con
Archie, complexin media, vestido descuidadamente, o pensaba que no era
- 18 -
importante que la ropa le quedara bien? Cabello claro con vetas plateadas. Su mente
se negaba a pensar. El prometido de Zo? No, era Jim algo ms. Deseaba poder
verlo bien, pero el sol slo le permita hacerlo vagamente. Sonri y le extendi la
mano.
Hola, Harry.
Soy profesor de la universidad explic mientras coga su mano y bajaba los
peldaos para que ella no tuviera que seguir mirando hacia el sol y estoy
encantado de que me hayan invitado a la boda.
Entonces record que Zo se lo haba descrito. (Es fabuloso, Sophie, alto,
bonita sonrisa, y una voz muy sexy.) Harry tena que ser el profesor interesante.
Pero lo que Zo no le haba dicho era la manera tan incongruente que tena el
profesor de vestirse. En julio en la Toscana, llevaba puesta una chaqueta de tweed
ligero, que como su dueo, haba mejorado con la edad. Poda entender por qu
incluso una muchacha tan joven como Zo lo describa como interesante.
Todo el mundo a sentarse y desayunar. Kathryn Winter estaba nerviosa.
Sophie lo poda percibir, y estaba segura de que su padre tambin lo estaba. La
pobre Sophie ha tenido un viaje de pesadilla, Harry. A qu hora llegaste, querida?
Esperamos hasta las doce.
La frase, os ped que no esperarais, se estaba formando en la punta de la
lengua de Sophie, pero intervino Kathryn.
Harry tiene un apartamento en Florencia.
Qu suerte tienes, Harry dijo Sophie y comenz a servir el caf. Dnde
est... todo el mundo?
Respondi su padre. Para l era fcil; simplemente se haba negado a implicarse
en ninguna de las discusiones; y as, para l, no exista una divisin en la familia. Esa
era su manera de manejar la situacin.
Han encontrado un peluquero nuevo maravilloso en Aulla; se llama Claudio.
Hoy es el da de prueba, as que todo el mundo podr decidir antes de la ceremonia
si le gusta su peinado o lo detesta.
No tendra que encontrarse con Ann inmediatamente. Se relaj un poco.
A propsito, aparte de la pesadilla general, mi equipaje se perdi. He pedido
a la compaa area que me lo enve aqu.
Aerolneas y sus fallos y defectos. Un maravilloso tema de conversacin. Que
los mantuvo ocupados la primera taza de caf y los maravillosos higos. Sophie se
excus y fue al bao que estaba junto al dormitorio de sus padres, se lav los dientes
y se puso desodorante. No quera que el olor corporal alejara al profesor
interesante.
La conversacin se interrumpi cuando reapareci en el jardn. Haban estado
ponindolo al tanto?
Nuestra segunda hija, que hizo una carrera, estuvo casada: fue un desastre.
Le rompieron el corazn, pero ya est bien.
Harry Forsythe se levant mientras ella volva a sentarse a la mesa.
Tus padres me han contado que has cogido una villa cerca de Gabbiana. Hay
- 19 -
una pequea y excelente trattoria en la calle principal; debes probarla.

No tendra que explicar por qu no haba sitio para ella en esa enorme villa.
Sonri.
Lo har.
Hay una vista fantstica de los Alpes Apuanos. Aunque la comida sea
espantosa. Me sentara en esa terraza slo para maravillarme.
Pero no es... espantosa, quiero decir.
No, es magnfica. Si tienes tiempo... bueno, quiz podamos ir juntos. Incluso
las mejores comidas son mejores en compaa de una mujer hermosa.
Ella se puso tensa, pero l no, de hecho, lo haba dicho. Despus de todo era
britnico, no italiano.
Estara bien, si me quedo el tiempo suficiente.
Sophie? comenz su madre.
Djalo, Kathryn.
Sophie mir a sus padres y al profesor de Zo. Pareca incmodo.
Para m, julio no es un buen mes para estar fuera, mam. Tambin debe de
haber malos momentos para dejar la universidad, Harry.
Intento no salir durante el semestre, pero hay conferencias que no me gusta
perderme. Durante las vacaciones no es mucho mejor porque me gusta investigar.
No se puede comparar a un profesor y una oficinista dijo Kathryn de
manera mordaz e imprecisa.
Nadie pareca encontrar nada que decir ante eso y ante la cara de asombro de
Sophie.
Harry termin su fruta y su caf, mir su reloj y se levant.
Debo irme. Siento haberme perdido a la novia, pero la ver el sbado o en
alguna de las fiestas previas.
No est casado susurr Kathryn mientras Archie acompaaba al visitante
hasta su coche aunque Zo dice que tiene... una relacin.
Con una mujer? pregunt Sophie burlona y se ri porque su madre se
sonroj.
Por supuesto que con una mujer. Qu cosas dices.
Las saqu de mi madre.
Kathryn acerc su mano hasta Sophie y agarr su manga.
Lo siento querida. Esta no es la vida que haba planeado para ti.
Asistente encargada de asuntos europeos no es para nada una oficinista,
mam, pero djalo, por favor. No he venido a pelearme. Cogi otro higo maduro y
entonces, lamentndolo, lo devolvi a la bandeja. Ya me he comido tres;
probablemente uno ms sea demasiado.
Kathryn sonri como si le aliviara que Sophie no hubiese venido a pelearse.
Todo saldr bien, querida.
Y Sophie se pregunt en qu torturado camino se haban extraviado los
pensamientos de su madre.
Ven a la piscina conmigo sugiri Kathryn. Quiero ver cmo se las estn
- 20 -
arreglando mis nuevos arbustos; ha hecho tanto calor.

Quin ha venido ya? pregunt Sophie mientras seguan a Harry por los
grandes peldaos blancos.
Casi todos dijo Kathryn. Dud antes de aadir: Ha venido Judith,
querida. Realmente no te importa, verdad? Es hermana de pap.
Medio hermana dijo Sophie automticamente. No, no me importa,
mam, aunque a veces me pregunto qu hace esta familia para atraer a ms gorrones
de lo normal.
Kathryn se inquiet.
Es bien intencionada, querida. Las cosas han sido tan duras para la pobre
Judith.
Sophie ignor eso y se detuvo admirada al terminar los peldaos.
Es perfectamente encantador. Rico no ha podido hacer todo esto.
Kathryn asinti complacida.
Con todos sus hijos y primos y las hijas de las hermanas de su esposa. Ya
sabes cmo es. Qu te parece el nuevo juguete de pap?
Sophie se ri. Haba una pequea fuente alimentada con energa solar en medio
de los arriates.
Mientras ms se calienta, ms agua dispara, o por lo menos as es como se
supone que funciona explic su madre. Por eso arrastr hasta aqu arriba al
profesor Forsythe, para que la mirara. Trajo un regalo. No es precioso? Un cristal
veneciano absolutamente maravilloso.
Mam, habr algn baador que me quede bien? Me encantara nadar.
Kathryn mir alrededor tontamente, como si los baadores crecieran en los
matorrales que rodeaban las piscinas. De hecho, haba dos baadores pequeos de
nio.
Los gemelos. Estoy deseando verlos. Dnde estn?
Se quedaron con Giovanni la noche pasada y pasarn el da con l. Estaban
indecisos: quedarse aqu y ver a la ta o quedarse con Giovanni y ayudar en la cocina.
Pobre Giovanni.
Los adora. Sabes que todava quiere a Ann.
Eso es slo una idea tuya, mam. No te lamentes por l.
Kathryn nuevamente se puso a mirar a su alrededor.
George es un buen marido y, bueno, tal vez lo mejor es casarse con alguien de
la misma nacionalidad. Se detuvo avergonzada.
Comet un error, mam. Eso no quiere decir que casarse con un italiano
hubiera sido malo para Ann.
Ella no saba que l iba a ser dueo del restaurante ms prestigioso de La
Spezia cuando le dijo que no, verdad?
Qu superficial y qu igual a ella misma o no?
Mam, Ann sali con Giovanni, pero estaba enamorada de George.
George es tan...
Ingls.
- 21 -
Tambin lo es pap, pero no es...

Aburrido. Se rieron.
Se me haba olvidado lo buena que eres para terminar mis frases.
Slo las que dejas sin acabar.
Sophie se volvi hacia su madre.
Pap ha perdido un montn de peso.
Kathryn sonri complacida.
Ah, qu bien, lo has advertido. Ha estado adelgazando para la boda. Ahora,
si pudiese poner recta la espalda tendra el mismo aspecto que tena cuando nos
vimos por primera vez, si no tenemos en cuenta su pelo.
Yo creo que el pelo le da un aspecto muy distinguido.
Su madre le cogi la mano.
Me gustara que te quedaras aqu, deberas hacerlo. Comprendes?
Estoy muy mayor para dormir en un sof. Mi villa es encantadora y quiero
que todo el mundo venga y la vea. Ahora busquemos el baador.
Por supuesto. En la caseta de la piscina probablemente; creo que all hay uno
azul y verde que no he visto que se lo ponga nadie.
El baador le estaba un poco grande, pero all slo su padre podra ver si
mostraba algo que no debiera. Estaba sentado en su silla leyendo el Times del da
anterior. No le prest la menor atencin mientras ella buceaba y nadaba
vigorosamente a lo largo de la piscina.
Lo trajo Harry explic mientras ella sala de mala gana del agua. Me
ahorra un viaje hasta La Spezia. Te hemos echado de menos, ngel.
Sophie comprendi lo que quera decir. Se envolvi cuidadosamente la toalla.
Me costaba demasiado volver. Aqu ha habido demasiada alegra.
Comprendes? No cuando Rafael, sino antes, cuando ramos nias y venamos dos
semanas cada verano.
Hars la paces con Ann?
No tena intencin de hacer las paces con Ann. Pretenda ser la educacin
personificada.
No te preocupes; no dejar que nada arruine la boda de Zo. Cmo fue la
graduacin?
Fantstica. Estaba tan orgulloso, y tu madre; una de mis hermosas hijas
licenciada universitaria. Vamos, ponte la ropa y te ensear las fotos antes de que
alguien regrese. Hay que ver la cara de tu madre: Miradme, soy la madre de la
licenciada. Yo parezco un poco ajado, y bastante arrugado.
Aunque distinguido.
l se ri.
Si t lo dices. Hicimos una fiesta en casa para ahorrar gastos, ya sabes, con el
anuncio inesperado de una boda. Stella estuvo fantstica.
Stella. Claro, la estaba echando de menos. Estaba segura de que hoy vendra a
trabajar. Dnde est?
En la modista. Ya s que invitar a la criada a la boda de la hija no es
- 22 -
exactamente lo que se ha de hacer, pero era la primera persona de la lista de Zo. Ya

conoces a Zo.
Stella no es una criada, pap le reproch. Lo ha hecho todo por esta
familia desde hace casi veinte aos. Lleg aqu... por m.
l se apart y fue hacia el caminito de piedras blancas.
No queremos hablar de eso. Vamos, vstete. Te mostrar las fotos.
Ella estaba tan contenta como l de no hablar sobre eso y se apresur a volver
a vestirse por tercera vez. Ropa. Qu es sino algo tras lo cual esconderse?
- 23 -
Captulo 3
Sophie, tus maletas estn aqu.

Sophie corri tras su padre. Haba odo un coche y haba pensado que era su
hermana.
Me voy a duchar y a cambiarme, pap; me lavar el pelo.
l se detuvo y se volvi hacia ella. Era de altura media, pero dado que ella
estaba un poco ms arriba, se miraron directamente a los ojos.
A m me pareces perfecta.
Sujetando fuertemente la toalla le dio un ligero beso en la parte alta de su
cabeza que estaba calva, y sali corriendo hacia la casa. Ann llegara pronto y no
quera que su hermana la viera, por primera vez desde haca aos, ajustndose un
baador que no le quedaba bien.
Cuando sali del bao oy voces y vio que Ann bajaba por el pasillo. Ya era
tarde para volver a esconderse en el bao y no podra evitarla. Su primer
pensamiento fue que estaba envejecida; ciertamente haba aumentado de peso. Tal
vez eso era lo que la haca parecer mayor, pues, en todo caso, su pelo estaba ms
oscuro que nunca, y corto, muy corto. Las mujeres se escrutaron entre ellas como lo
hacen dos extraos. Esta es mi hermana. Sophie se qued sorprendida de la
rapidez con que pensamientos, recuerdos y sentimientos se despertaron en su mente:
furia, desilusin, frustracin, remordimientos... Afecto?
Hola, Ann.
Ann se haba adelantado espontneamente? Si era as, se detuvo en mitad de
los peldaos y permaneci all incmodamente como si ella tambin estuviera
recordando. Sophie pens que la haba visto levantar la cabeza como diciendo:
Termin, yo tambin he sufrido.
Sophie, siempre te retrasas dijo su hermana rotundamente. Haca cinco
aos, cinco aos, que no se hablaban la una a la otra, o ms bien, chillado y llorado la
una a la otra, y las primeras palabras eran para ponerla en entredicho y adems por
algo que no era cierto. Siempre te retrasas. No digas nada. Encogerse de hombros.
Compaas areas.
Debi de haber un tiempo en el que ella y Ann no se peleaban, en el que ambas
se queran. Ella la haba querido, o no? Si se haba preocupado por Ann cuando
haba tenido neumona haca dos aos, fue porque la haba querido. Cundo haba
dejado de gustarle?
Perd el avin en Bruselas explic brillantemente en la pesada atmsfera,
y despus estuve horas intentando encontrar mi equipaje en Linate. No miraba
directamente a su hermana. No quera mirarla a los ojos.
- 24 -
Qu fastidio.
Educada. Como dos extraas en un tren. Las palabras no queran decir nada.
Fcilmente podra estar diciendo: Pescado muerto.
Sophie intent mirar a Ann directamente. Ella tiene... Qu edad? Estpida;
slo es unos pocos aos mayor que yo. Estoy tan cambiada como ella?
George est contigo? Y Zo? Su voz se anim. Zo, su querida hermana
pequea.
La respuesta lleg con un chillido de Zo que apareci catapultada tras la
esquina. Unos pantalones casi indecentemente cortos exhiban sus piernas delgadas y
bronceadas, aunque no pegaban con su elaborado peinado.
Sophie, qu maravilla! La joven abraz a su hermana y la bes
amorosamente en ambas mejillas. No es maravilloso? Otra boda en el lugar ms
bonito del mundo.
Esperemos que tenga ms xito que la primera dijo Ann mordazmente y
sali de la habitacin. Ann obviamente haba decidido iniciar un ataque abierto.
Infantil, Zo sac la lengua hacia la puerta cerrada, y no advirti el espasmo de
dolor que deform la cara de Sophie.
No le hagas caso dijo mientras pasaba su brazo por el hombro de Sophie.
Est de un humor terrible porque Claudio le dijo que su peluquero pijo de Londres le
haba arruinado el pelo y que posiblemente no podra reparar el dao para el sbado.
Sophie la cogi por los brazos y la mir; una visin jubilosa.
Dnde est mi hermanita pequea? Quin es esta mujer preciosa? No me
digas que esas pequeas coletas rechonchas se han convertido en una gloria
coronada como sta? Tiernamente le toc el cabello dorado enrollado en su cabeza
como una corona.
Zo resplandeca, encantada.
No es maravilloso Claudio?
Sophie asinti.
S, pero tena una buena base para trabajar.
Zo se sonroj; todava era tan joven.
T tambin tienes buen aspecto examin a su hermana crticamente. He
entrenado como una loca para poder entrar en mi traje de novia y t todava ests
ms delgada que yo. Vamos, mam ha servido refrescos en la terraza y quiero charlar
antes de que lleguen los gemelos. se es otro problema. Han rechazado
rotundamente ser pajes anglicos, as que Ann quiere que sean los pajes anfitriones,
pero realmente son demasiado pequeos.
Eso importa? Sophie senta que le estaba comenzando a doler la cabeza.
A Ann s, a los nios no. Te han contado lo de su carrera?
Todava no los he visto comenz a decir Sophie. En esos momentos estaban
ya en el enorme saln con sus espectaculares ventanas francesas y Sophie se encontr
de frente con su cuado.
Se detuvieron, como con recelo, y George casi pareca oler el aire a la espera de
peligros. Haba pasado mucho tiempo desde que l, Sophie y Ann haban estado
- 25 -
juntos en la misma habitacin, aunque George pareca ser el nico que no estaba
marcado por el tiempo. Su cabello segua tan fuerte y castao como siempre, y
todava estaba lo suficientemente esbelto como para quedar presentable en
pantalones cortos, sin embargo, a diferencia de Zo, todava no estaba bronceado.
George dijo Sophie suavemente y le dio un beso en la mejilla. Qu alegra
verte. Ha pasado...
No, no lo digas. La avalancha de recriminaciones sera imposible de contener.
George sonri.
Demasiado tiempo. Tienes buen aspecto: ests tan delgado como siempre.
Era una equivocacin decir eso.
Tambin ella est delgada dijo Ann, que sala de la habitacin con una
chaqueta de punto blanca.
Le estaba contando a Sophie lo de la carrera de los chicos, Ann dijo Zo
rpidamente.
Ann cambi al instante la expresin de su rostro y se anim.
Son unos chicos maravillosos, Sophie, verdad, George? Fue a la cocina y
volvi con una jarra de limonada. Es una obra de caridad. Continu hablando
como si no hubiera habido una interrupcin. Una carrera de patos por el ro, para
el da de despus de la boda. Es porque tenemos que hacer algo con toda la gente que
viene desde tan lejos para la boda.
La frase no dicha a diferencia de tu boda, qued en el aire como una pegajosa
telaraa. En su boda, despus de la enorme recepcin, se permiti a los invitados ir
a baarse o a nadar por su cuenta? No haba sido consciente de nada ms que de
Rafael, de la intensidad de sus ojos azules y del tacto de sus manos, de sus hermosas
manos. Se haban retirado. Los invitados generalmente se ocupan de s mismos, o,
no? Recordaba que la cena haba durado horas, y que despus bailaron antes de que
ella y Rafael se marcharan tranquilamente en el coche plateado de l.
Sophie no dijo nada y George se encogi de hombros y fue detrs de su mujer.
Zo y Sophie salieron cogidas del brazo. Sophie haba olvidado lo enceguecedor que
poda ser el sol y se detuvo unos momentos mientras sus ojos se acostumbraban a l.
Kathryn estaba sentada junto a la mesa con el telfono mvil en la mano, hablando
en un italiano rpido aunque algo incorrecto.
Floristas susurr Zo olvidando que Sophie siempre haba hablado un
italiano excelente. Usas tu italiano de vez en cuando para divertirte? le
pregunt en cuanto lo record.
Sophie se sent en una silla de hierro forjado llena de cojines y asinti con la
cabeza, un grave error. Intent no hacer un gesto de dolor.
Slo por trabajo.
El profesor Forsythe habla bien aunque con un acento horrible. Ensea
literatura italiana en la universidad.
Literatura italiana.
De qu poca?
Es un gran experto en manuscritos medievales. Me ha dicho mam que os
- 26 -
habis conocido y habis quedado para cenar.

El dolor de cabeza ya era cegador. Podra conducir hasta la villa? Relacionado
con la tensin, por supuesto. Se sirvi limonada con la mano temblorosa.
Te tiemblan las manos, Sophie. Ya no te tomas tus pildoras? Realmente
Ann quera hablar con tanta saa?
Unas pocas palabras sencillas. Pueden ser tan casuales o pueden ser tan crticas.
Verdad que todo era por la tensin? Sophie pens que tal vez estaba enferma. Se
levant con cautela.
Lo siento mam, tengo un dolor de cabeza espantoso; falta de sueo.
Su madre se qued aturdida y a la vez preocupada.
Te traer una aspirina; debes acostarte.
Dnde? Todas las habitaciones de invitados se haban dispuesto para las
damas de honor de Zo. Su madre tuvo una inspiracin.
En nuestra cama, se es el mejor sitio, acustate y chate un sueecito. No
puedes conducir con dolor de cabeza, querida, y pap est demasiado ocupado para
llevarte.
Yo te llevar, Sophie dijo rpidamente George. Y Zo que nos siga en su
coche, y me traiga de vuelta a casa. Kathryn, puedes prescindir de la novia durante
media hora.
Sophie se volvi agradecida hacia su cuado.
Gracias, lo prefiero, mam. Lo siento; unas pocas horas en la oscuridad y
estar bien, lo prometo.
Su equipaje estaba cargado en el coche junto a una caja con comida que su
madre haba tenido la consideracin de encargar al supermercado.
Comers con nosotros, espero, querida, pero te he puesto cosas para picar,
vino, algo de fruta, galletas y ese queso que te sola gustar, el Taleggio.
Sophie sonri agradecida, pero no pudo decir nada. Quera salir del sol para
meterse en la fra oscuridad de su villa.
No te preocupes mam, estoy segura de que no te has olvidado nada. George,
no tardes. Hay mucho que hacer aqu.
Nuevamente crticas no expresadas directamente. Una: a diferencia de la ltima
vez, cuando tranquila y felizmente un montn de empleados lo hicieron todo. Dos:
Necesitamos toda la ayuda que podamos encontrar y t te retiras para echarte una
siesta.
George no dijo nada de camino a la casa; apenas pregunt dnde estaba.

Encontraba imposible hablar con ella despus de todos estos aos, o simplemente
era consciente de su jaqueca? Probablemente lo ltimo. Sophie le entreg sin hablar
el fax con las instrucciones y las sigui. Tan fcil durante el da, y sorprendentemente
tan difcil por la noche.
Sigui a Sophie mientras suba la escalera de piedra y deposit sus maletas en el
suelo en medio del saln. Esper un momento, obviamente inseguro de qu era lo
- 27 -
mejor que poda hacer.

Te dejo, Sophie. Hay cena en casa. Stella dej preparada una lasaa; slo
tenemos que meterla en el horno. La diversin realmente comienza maana. Le dir a
Archie que esta noche mirars las fotos de la graduacin est bien? Por primera
vez la mir de cerca y dio un vacilante paso hacia atrs. Estars bien? Tienes muy
mal aspecto.
Gracias.
Consigui asentir con la cabeza, pero lament haberlo hecho. Sinti como si la
cabeza se le fuera a romper. Fue hacia la misma habitacin y nuevamente se recost
en la cama. Escuch la voz preocupada de su hermana, los tonos ms graves de
George y despus el sonido de las puertas cerrndose. Oy cmo arrancaba el coche
y el ronroneo del motor; despus la envolvi el silencio y suspir. Cuando estaba
entregndose a la clida oscuridad, lo escuch; alguien, cerca, estaba tocando el
piano: Beethoven; Mozart, Schumann? No. Mussorgsky. A pesar del dolor de cabeza
sonri. Era fantstico descansar con el sonido de una msica hermosa. Pero no haba
casas habitadas cerca. Se le escap un sollozo mientras se daba cuenta de que los
trinos y los arpegios estaban en su cabeza.
Se despert unas horas despus y se qued en la cama mientras comprobaba

cmo iba su dolor de cabeza. Haba desaparecido. Tena la boca seca como si hubiera
bebido mucho vino. Con cuidado se dio la vuelta y se qued tendida mirando el
techo. Una pequea lagartija pas rpidamente y ella sonri. Italia. No exactamente
Italia, sino la Toscana, el lugar que en otros tiempos am apasionadamente. Haba
prometido que no volvera nunca, que nunca ms dejara que su sutil magia la
afectara. Slo estaba all para asistir a la boda de su hermana y eso es lo que hara.
Intentara no volver estar a solas con Ann, y la mirara lo menos posible, pues
todava no haba desaparecido lo que haba dicho y hecho, y ninguna de las dos
poda olvidar o perdonar. Lo mejor era no pensar en ella. No visitara a viejos amigos
ni renovara amistades. Dos das que soportar. Se las arreglara para ayudar en todo
lo posible a sus padres con los preparativos; durante la boda intentara permanecer
en segundo plano todo lo que pudiera. El domingo se marchara.
La carrera de patos?
Dnde habran conseguido patos los gemelos de Ann de ocho aos? Y cmo
los convenceran para bajar haciendo carreras por el ro? Sin duda se lo contaran.
Estaba deseando verlos de nuevo. Se haba asegurado de visitar a sus padres una o
dos veces al ao cuando estaban los nios para que no la vieran como a una extraa.
Su disputa haba sido slo con Ann.
Se sent cuidadosamente y, para su gran placer, la jaqueca haba desaparecido.
Se senta renovada y descansada, y una vez que se hubiera lavado los dientes estara
preparada para lo que fuera. Un rpido vistazo a su reloj le indic que eran casi las
cuatro. Haba dormido por lo menos cinco horas y estaba muerta de hambre. Lavarse
los dientes, prepararse un caf, deshacer las maletas y explorar la villa. No, explorar
- 28 -
la villa, despus deshacer las maletas.

Haba alquilado una casa con dos grandes dormitorios. El ms grande estaba en
el segundo piso donde tambin estaban el comedor, la cocina y el bao. El otro
dormitorio, que haba pensado que por lo menos una vez lo podran usar los
gemelos, estaba en la planta baja y se poda acceder a l por una puerta exterior o,
ms interesante para los nios, por una escalera de caracol que sala del comedor.
Abajo tambin haba un enorme saln, y si se hubiera quedado ms tiempo, podra
meter all a toda la familia en un almuerzo alfresco. Descendi por las escaleras con
una taza de caf en la mano, abri la puerta que daba al exterior y sali al sol. All
haba otra terraza, no tan grande como la de arriba, pero que encantara a unos nios
de ocho aos. Tambin tena una fabulosa vista de las montaas. Sophie baj por la
escalera exterior, y despus volvi por la otra escalera a la puerta del comedor. Se
estaba riendo. No me puedo imaginar a mam, o a Ann en esa escalera de caracol, o
a la horrible Judith.
El comedor se extenda desde la fachada hasta la parte trasera de la casa. Desde
las ventanas de atrs se podan ver, ms all del jardn, las terrazas de las montaas
donde se cultivaban vides e higueras. Desde la ventana de la fachada la vista
alcanzaba hasta los Alpes y era tremendamente hermosa, como una imagen de
calendario demasiado bonita para ser real, pero que estaba all, ante sus maravillados
ojos. Doscientos aos antes esa casa haba pertenecido a un granjero. l, su familia y
sus animales se haban protegido en el interior de sus gruesos muros de piedra.
Ahora haba sido modernizada por un industrial suizo y era una mezcla perfecta
entre lo viejo y lo nuevo. Slo las vistas seguan siendo iguales. Ese campesino
fallecido haca ya mucho tiempo, haba estado all con un vaso de su propio vino,
maravillado ante los Alpes, y Sophie estaba en el mismo lugar abriendo una botella
de vino del lugar sintiendo afinidad con todos los que haban estado antes. Nunca
supisteis nada de las maravillas de esta nevera suiza les susurr, pero estoy
segura de que apreciasteis esta vista tanto como yo.
Se qued un rato sentada mirando las montaas y las lagartijas que corran
arriba y abajo por los muros, mientras senta el calor del sol en su cara; comi pan
con queso mientras tomaba un vaso de vino, y casi dijo: podra quedarme aqu para
siempre, pero no lo hizo. Despus se puso unos pantalones Capri y una camiseta de
algodn a rayas, respir hondo y cerr la casa. De camino hacia la casa de sus padres
se tom tiempo para ver la trattoria de la calle principal de Gabbiana. La agradable
terraza, cubierta por enormes enredaderas cargadas de kiwis maduros, ya estaba
llena, y, como es normal en Italia, los clientes eran familias en grupo de todas las
edades. El abuelo de esa familia, nudoso y duro como el tronco de una vid, cruzaba
tranquilamente la carretera, sin percatarse del coche de Sophie. Ella disminuy la
velocidad para darle tiempo. Por el rabillo del ojo vio uno de esos tristes indicadores
que hay esparcidos por la Toscana: en ese mismo lugar, durante los espantosos
tiempos de la ltima guerra mundial, alguien del pueblo haba sido asesinado por el
- 29 -
ejrcito de ocupacin alemn. Pero era un ejrcito de ocupacin si el pas era su

aliado en el conflicto? En cuanto el anciano alcanz la seguridad de la trattoria,
Sophie se encogi de hombros y sigui conduciendo, bajando la montaa.
Haba otro coche aparcado en la villa, y puesto que llevaba una matrcula
italiana, asumi correctamente que era el de Giovanni Piola. La casa estaba desierta,
as que volvi a salir y sigui el sonido de las voces que procedan de la piscina.
Durante unos minutos pudo estudiarlos como si estuvieran en una pintura. Dos
nios robustos de cabello castao, sus sobrinos, aparecan intentando ahogarse el
uno al otro en el agua. Pens en lo mucho que haban crecido; no hubiera reconocido
en ellos, ya bronceados por el fuerte sol del verano, a los nios plidos que haba
visto haca menos de un ao. Sus padres, con pantalones cortos y camiseta, estaban
regando las rosas, pues queran que estuvieran en perfecto estado para el sbado, y
Ann, George y Giovanni estaban de pie, con las gafas de sol preparadas, estudiando
las listas. No haba seales de Zo.
La vieron primero los muchachos y se pusieron a darle gritos a ella, a sus
padres y a los abuelos, con lo que la escena se anim.
Hola, querida te sientes mejor? Su madre.
Carissima. Giovanni.
Bebes algo Sophie? George.
Peter y Danny, no abracis a vuestra ta. Le estropearis la ropa. Ann.
Sophie intent responder a todos, excepto a Ann. No tena una respuesta
adecuada para ella. Abraz a los bronceados nios que cortsmente le dieron
permiso para que los besara, acept un vaso de vino de George, y dej que Giovanni
la abrazara hasta sentir que se le haban roto las costillas. A Giovanni el xito se le
haba acumulado en la cintura y el joven delgado que haba conocido se haba
convertido en un hombre bastante voluminoso. Su cara, ahora que llevaba un bigote
estilo Dal, aunque estaba ms carnosa, era tan amistosa como siempre.
Tienes que alimentarte, principessa. Espera a ver el banquete que he
preparado para la pequea Zo. Deja tu boda como un zapato viejo.
Te contamos que Giovanni est encargado del banquete de la boda, querida?
Claro que s, mam; ser la celebracin nupcial del ao.
Del siglo dijo el modesto chef. Sophie, me tengo que marchar. Me qued
slo para darte un beso. Maana vendris todos a almorzar, tambin la madre y la
hermana de Jim, Penny es muy guapa.
Lo acompa del brazo hasta el coche.
Ests contenta, principessa?
Por supuesto, Giovanni contest ligeramente. No es bonito el jardn?
l ignor esto ltimo.
Entonces, por qu tus ojos ya no brillan como antes?
Estoy ms vieja, amico.
Yo tambin, tesoro, pero mis ojos estn brillantes. Mira. Abri al mximo
sus ojos marrn oscuro y la mir. El castello estuvo abierto durante unas pocas
semanas, pero est cerrado de nuevo.
- 30 -
Su corazn, que haba comenzado a latir rpidamente, se tranquiliz.

Supona que la contessa viva en su propia casa.
O su hijo, o su amiga?
Me alegra decir que no es mi problema.
Entonces, porqu tus ojos no sonren, principessa?
La mir serio por una vez.
Te ver maana. He preparado cancciucco. Zo pensar que son por ella, pero
nosotros sabremos la verdad, vale, tesoro?
A Sophie le gustaban especialmente los mariscos cocidos de Liguria y apreciaba
que su amigo lo recordara.
No termino de decidir si te quedaste demasiado tiempo en Nueva York o no
lo suficiente, amico.
l ri, y el sonido de su risa son como un ladrido.
Tesoro, cielo. Me qued lo suficiente, nena. La bes de nuevo y se meti
gilmente en su coche. Te gusta codearte con los poderosos?
El boato est bien.
Te llevar a dar un paseo un da.
Se despidi con un gesto de la mano y se prometi, como siempre, que nada la
persuadira a meterse en un coche con Giovanni como conductor. Para l y sus
pasajeros, incluso la Madonna deba de estar llegando al lmite.
La familia se estaba desplazando desde la piscina hasta la casa y se uni a ellos,
e hizo una pausa con su padre para que le mostrara sus nuevas plantaciones.
Regar es una pesadilla. Las flores inglesas de mam son un poco tontas, pero
pasamos tanto tiempo aqu, que necesita tener algo de casa.
El jardn est precioso dijo Sophie sinceramente.
Zo y Jim han ido a Pisa para recoger a sus amigos explic su madre.
Esperarn a Judith, que viene con David en un avin que est un poco retrasado.
Se interrumpi y mir nerviosamente a Sophie. Dira algo su hija sobre sus dos
parientes favoritos? Sophie no dijo nada. Dejarn a David en el hotel; est bastante
disgustado porque aqu no hay sitio para l. Se encogi de hombros con un gesto
casi italiano. Despus vendrn aqu, espero que a tiempo para cenar. Siempre
podemos tomar unos antipasti con algo de beber mientras intentamos dejar bien estos
arreglos. Nos hemos pasado horas con ellos. Mralos, querida, t eras tan buena para
organizar dnde se debera sentar cada cual.
Sophie cogi la lista de invitados de mala gana. Estaba por orden alfabtico, por
obra de su padre, y la mir rpidamente para no encontrarse con el nombre que no
quera ver. No estaba ah, por supuesto, y se arriesg a sonrerle a su hermana.
No s por qu mam me quiere implicar en esto. T conoces a esta gente
mejor que yo.
Pero t tienes mucha ms experiencia que yo, Sophie. Qu puede saber de
sociedad una simple bibliotecaria.
Mami, siempre dices que las bibliotecarias lo saben todo seal Danny.
Ta Sophie, quieres bajar al ro para ver el recorrido de la carrera de patos?
- 31 -
Despus, mi vida. Le promet a la abuelita que me ocupara de esto. Pero me

encantan los patos. De dnde los habis sacado?
Los chicos rompieron a rer.
Los trajimos en una maleta. Gritaron y nuevamente se murieron de risa,
dando estrepitosas carcajadas ante la repentina expresin de desconcierto de su cara.
Eres la segunda persona. Giovanni tambin pens que eran de verdad. Nos
dijo que despus de la carrera los hara asados.
Menos al ganador grit Peter. No podemos cocinar al ganador.
Ya basta, nios dijo George. Se te haba olvidado lo ruidosos que son,
Sophie? Id a buscar un pato y se lo enseis a Sophie. Ella puede elegir un nmero.
Primero nos tiene que dar un montn de dinero respondieron los nios casi
al unsono. Las princesas tienen montones de dinero. Es para nios con sida.
El pato, ahora dijo George, y los nios se dieron cuenta que su voz
implicaba una amenaza, as que corrieron a su habitacin.
Me gustara que mis hijos no supieran de enfermedades tan terribles. A veces
el mundo es espantoso.
No los puedes mantener entre algodones, querida dijo George.
Pero puedo intenterlo dijo Ann y se levant y entr en la casa.
Sophie finga estudiar la lista y ella y George se quedaron sentados durante
unos minutos. Entonces Kathryn y Archie salieron a la terraza llevando unas
bandejas, y les lleg el sonido de msica de piano. Kathryn casi dej caer la bandeja.
Mir temerosa hacia donde estaba su hija.
No es...
Es Lief Ove Andsnes dijo Sophie tranquilamente. Es fantstico verdad?
Lo escuch hace como un ao en el Wigmore Hall; los bises son ms largos que en el
recital.
Sus manos ya estaban casi calmadas cuando acept llevar un plato de su padre.
George haba entrado con los primeros compases del disco y pudieron escuchar
su voz baja y enfadada, y la de Ann ms enfadada y ms alta.
As que no podemos poner un CD ahora. Eso es lo que me ests diciendo?
Ay, querida, ay, querida comenz Kathryn con la voz ms temblorosa que
las manos de Sophie.
Mam, est bien. No me importa. Por qu diablos alguien podra pensar que
me importa? Me alegra ver que Ann ha desarrollado algn tipo de gusto. Termin
irnicamente aunque enseguida se avergonz de s misma.
Los gemelos salieron de golpe por la puerta cargados de patitos de goma en los
brazos, y Sophie solt una carcajada. Justo a tiempo haba conseguido controlar su
creciente histeria.
Qu chicos tan listos. Realmente pensaba... Vamos, bajemos al ro y me
podris ensear dnde va a ser la carrera. Hay un premio?
La parte del ro que corra por la zona baja de la propiedad de los Winter
- 32 -
siempre haba sido el lugar favorito de Sophie y sus hermanas, y estaba encantada de
descubrir que era igual de especial para los hijos de Ann. El agua fra como el hielo
de los Alpes corra con fuerza la mayor parte del ao, atravesando desfiladeros de los
que sobresalan rboles y helchos selvticos, y donde las antiguas banquisas que
agujerearon la roca hace millones de aos, formaron profundas piscinas. Al final del
camino, que bajaba serpenteante desde la terraza hasta el ro, haba una playa y un
estrecho salto de aguas salvajes que llenaba una profunda piscina y pasaba de sta a
otra.
Perfecto para la carrera, ta. Comenzaremos por encima de la piscina,
bajaremos por los rpidos; all perderemos a muchos; sin hacer trampas, no se
permitir ayudar a un pato si se encalla; despus a la otra piscina, y despus pap y
el abuelo estarn en la parte estrecha para recoger al ganador. El hijo de Stella nos ha
trado unas banderas de diferentes pases y las podemos alinear a la orilla para
animar. El abuelo le dar champagne al ganador, a menos que sea un nio. En ese
caso tendrn que ir a La Speranza y comprar el helado ms grande que se pueda
comer. El helado lo pagar pap, as no tendr que salir de las ganancias.
Si gano yo me puedo pedir el helado?
La miraron horrorizados. Un adulto pidiendo un helado en vez de champagne.
No, eso no est en las reglas. Tienes que quedarte con el champagne.
Muy bien intent parecer escarmentada. Es una muy buena idea. Estoy
muy orgullosa de los dos. Mejor ser que volvamos. Hay muchas cosas por hacer.
Es muy aburrido; de lo nico que hablan todos es de esta tonta boda y de
comida, comida, comida.
Pero os gusta la comida. Sophie intent decir algo razonable mientras
suban de vuelta por el camino.
Comer dijeron al unsono, pero no hablar de ello.
Sophie, qu es sociedad?
Los nios se haban detenido a mitad del camino y se quedaron mirndola. Ella
no lleg a ver cul de los dos haba hablado.
No estoy segura de entender lo que preguntis.
Sociedad, ya sabes, la boda. Mam dice que t entiendes de sociedad.
Slo se refiere a la gente que vendr a la boda.
No, no es eso, o mam entendera de eso, pues conoce a todo el mundo y t
no.
Sophie respir profundamente y emprendi la subida del camino.
Vuestra mam slo estaba siendo amable, para que me implicara ms.
Es porque eres una princesa?
Cmo se haban aferrado con sus fuertes dientecillos.
No soy una princesa. Giovanni me llama as porque es italiano y le gusta
exagerar; no quiere decir nada.
Pero mam dice... comenz a decir Danny, pero su ta ya iba muy por
delante de l.
La familia estaba en la terraza y nuevamente hablaban sobre la comida. Zo, su
- 33 -
prometido Jim Thorpe, su madre Maude, otros amigos de Zo, y Judith Lanz, medio
hermana de Archie. Desde que Ann se puso a vestir ropas de seora mayor, ella y
Judith casi parecan hermanas, aunque sta era delgada hasta el punto de verse
esculida. La realidad es que verdaderamente no tenan relacin entre ellas; tal vez
era por el aspecto de sus ojos inquisitivos, siempre en alerta, buscando.
Hola Sophie. Qu fantstico que hayas venido dijo graciosamente como si
fuera la anfitriona de una fiesta, y las buenas intenciones de Sophie comenzaron a
desmoronarse por el esfuerzo.
A la boda de mi hermana, Judith? respondi.
Sophie. Zo salt desde el taburete del piano que estaba compartiendo con
su novio. Ven y te presento a Jim adecuadamente, y a Maude y a Penny. No dejes
que Judith te ponga nerviosa aadi en voz baja. No es hermosa la familia de
mi marido?
De hecho lo son. Sophie estuvo de acuerdo mientras saludaba con la mano
al joven que revoloteaba de manera protectora junto a su hermana. Jim y Penny bien
podran haber sido gemelos, pues ambos eran altos y delgados, con grandes ojos
marrones y el cabello castao oscuro. Si al principio haba pensado que Jim era
bastante tmido, ahora consider que no, pues ignor su mano y la bes dos veces
efusivamente.
Me he vuelto muy italiano le explic.
Excusas para tomarte libertades dijo su madre riendo.
Si hubiera habido cincuenta mujeres desconocidas en la habitacin, Sophie sin
dudar hubiera adivinado que Maude era la madre de Jim. Maude era ms baja y, por
supuesto, de ms edad, pero su hijo y su hija eran casi calcos de su hermosa y
morena mam; los tres estaban sonriendo alegremente y obviamente listos para
disfrutar al mximo de todas las celebraciones de la boda.
No es divertido, Sophie? dijo Maude. Nunca consegu visitar a Jim
cuando era estudiante en Italia, pero ahora que estoy aqu pienso disfrutar de cada
minuto.
Ya tienes un aspecto muy toscano, Maude dijo Sophie admirando sus
elegantes pantalones Palazzo.
Los italianos corrern detrs de esta muchacha dijo Judith irnicamente,
pero Sophie se limit a rer.
Afortunada ella dijo.
Durante la cena Archie y Kathryn repartieron a todos copias del programa de
celebraciones de la boda.
Mira susurr Peter a Sophie: comida, comida, comida.
Ella sonri. Haba bastantes fiestas formales.
La mayora de la gente llega tras un largo y horrible viaje. El primo de Jim
viene de Japn. El abuelo simplemente quiere agradecrselo.
Japn. Qu emocionante. Los chicos estaban encantados de tener un pariente
japons en su extensa familia.
Lo siento, nios dijo Jim despus de escuchar sus entusiastas preguntas.
- 34 -
Es un viejo y aburrido comerciante de Somerset. No hay nada extico en l.

Extico? Esta vez los gemelos hablaron a la vez. Mam dice que no nos
gustan los exticos. Dice que Rafael era extico. Era as, ta Sophie? Tu marido era
extico?
Ms tarde Sophie pensara que el comedor durante un instante debi de parecer
otro cuadro. Hubo un silencio desconcertante cuando todos dejaron de hablar y
giraron sus cabezas hacia ella, excepto Ann, que tuvo la elegancia de ruborizarse y
mirar hacia otra parte.
No, por Dios les respondi intentando mantener la voz firme. No tena
nada de extico.
- 35 -
Captulo 4
Slo quiero que todo salga perfecto. Es demasiado pedir? Hay tantas
conversaciones feas, pero quiero que todo el mundo vea que est... perfecto.
Kathryn haba dejado de llorar, pero su cuerpo todava se estremeca por los sollozos.
Vamos, querida. Eso fue hace aos y qu importa? Se divorciaron; sucede
todo el tiempo, incluso en Italia.
No, en mi familia, no.
Estaban en su cuarto de bao, afortunadamente lejos de las habitaciones de
invitados donde Zo y sus jvenes amigas estaban haciendo lo que hacen las jvenes
durante las preciosas horas anteriores a la boda. Al lado, en la pequea habitacin
donde Sophie normalmente hubiera dormido, Judith estaba enrollando su gruesa
cabellera en gruesos rulos de espuma de color rosa con la esperanza de que se le
ondulara, aunque fuera un poco, gracias al calor; y en la habitacin de abajo Ann
estaba siendo regaada por George, de la manera en que lo haca ese hombre
apacible.
Sophie nunca ha superado lo de Rafael se quejaba Kathryn. Le rompi el
corazn y ella no ha vuelto a fijarse en otro hombre.
Ella no ha renunciado a los hombres, Kathryn, y esta maana estaba mirando
a Harry.
Kathryn se limpi sus ojos azules bastante cansados. Decidi tratar ese
comentario con el desprecio que mereca.
Por qu no se ha vuelto a casar? Si ya no est enamorada de l, por qu no
ha encontrado a otro, a alguien firme y...
No extico. Archie lament su intento de frivolizar, pues Kathryn
nuevamente rompi a llorar. l se sent en la cama junto a ella, la abraz y la meci
suavemente.
Mi vida, tu hija pequea se va a casar dentro de dos das; hay cientos de cosas
por hacer y debes dejar de estar triste por Sophie; ella est perfectamente y contenta.
Es por Ann. Por qu le dijo a los nios que Rafael era extico? Ellos no
pueden recordarlo; todava no tenan tres aos. Por qu ha estado hablando de l?
Est celosa de Sophie; siempre ha sentido celos. Lo que hace Ann tiene que ser culpa
ma. En qu me he equivocado como madre, Archie?
l la mir sorprendido. Sin duda todo ese llanto, esos lamentos y esa
declaracin admitiendo culpas venan del pasado al que pertenecan, igual que
Rafael.
Para ya, Kathryn. No vamos a volver a eso. Cualquier cosa que hicieran Ann,
o Judith, o incluso Zo, ocurri en el pasado. Te pondrs enferma y tendrs los ojos
- 36 -
hinchados en todas las fotos de la boda.

Ella dio un chillido y se levant de la cama de un salto y corri hacia su tocador.
Se limpi los ojos con un pauelo de algodn.
Se supona que llamaramos al fotgrafo.
l se ri.
Lo hice, mientras t y Ann discutais. Vendr maana por la maana a las
diez.
A las diez? buf Kathryn. Hizo un sonido extrao, algo entre un gemido
para retener las lgrimas contenidas y una nota de burla. Es italiano; tendremos
suerte si llega a medioda, y entonces tenemos el almuerzo de Giovanni en La Spezia.
No tendramos que haber cedido ante Zo, Archie. Siempre has consentido a las
chicas. Era una hermosa boda en casa...
l ignor sus comentarios sobre su desempeo como padre, que ya le haba
espetado muy a menudo anteriormente.
Zo se siente en Italia como en su casa: todas sus vacaciones y tres aos en la
universidad. A Jim tambin le encanta esto y Maude piensa que una boda en la
Toscana es muy romntica. Adems, Judith nos ha dicho que en Inglaterra est
lloviendo y llover todo el fin de semana.
Stella dice que el castello est abierto esta semana.
Archie mir a su esposa y suspir.
Por el amor de Dios: es su casa. Se supona que tendra que irse a otra parte
porque se divorciaron?
Qu pasar si se encuentran?
Archie se levant y camin hasta la puerta que daba a su terraza privada. La
abri y mir hacia afuera, escuchando. Bajo ellos el ro Tavernelle saltaba y se
derramaba por las rocas en su precipitada carrera hacia el mar. Una suave brisa que
movi las cortinas trajo a la habitacin aire caliente con perfume a limn. Archie se
relaj.
Disfrutas encontrando motivos por los que preocuparte, Kathryn? le dijo
tras volver ante su desolada esposa. Sophie y Rafael se divorciaron hace cinco
aos. Si se encuentran, y no les apetece aadi mientras vea como ella se
estremeca sern perfectamente civilizados. Y probablemente lo sean su madre o su
hermano o su voz comenz a elevarse por el amor de Dios, Kathryn, su primo en
segundo grado. Me importa un bledo quin est all.
No sigui, pues se haba sorprendido a s mismo por ese inusual estallido.
Ella intent recuperar su dignidad.
No hay necesidad de hablar mal dijo rgidamente. Estoy tan contenta de
que Jim sea un joven ingls tan responsable. No hubo de qu preocuparse cuando
conocimos a Maude, no tena nada que no fuese claro.
Tampoco haba nada soterrado cuando conocimos a Gabriella; era
perfectamente encantadora. No la puedes culpar a ella de que el matrimonio se
rompiera. Ahora slo debemos pensar en esta boda, y en esta pareja.
Jim no es como Rafael. l y Zo estn hechos el uno para el otro.
- 37 -
Djalo estar, Kathryn.

Kathryn cogi su albornoz floreado que estaba sobre la silla. Era su albornoz
italiano, demasiado fino y, tal vez, extico para Surrey.
Ha acabado Sophie con la distribucin de las mesas para la comida de
Giovanni?
Por qu molestas a Sophie con algo que ya est hecho hace semanas o yo que
s dijo Archie mientras se sentaba en su lado de la cama.
Se tiene que sentir parte de la familia.
La mir como si fuera a decir algo, pero claramente cambi de opinin.
Se llev a los nios a su casa, aunque si consigue hacer algo con ellos al lado,
eso ser otro asunto.
Sophie y sus sobrinos estaban absortos en sus cosas. Ella haba desplegado la
lista de invitados junto con el esquema de las mesas sobre la gran mesa del comedor,
y haba estado ocupada en ello tranquilamente mientras los gemelos andaban por el
jardn intentando cazar lucirnagas. No conoca a algunos de los invitados, pero Zo
le haba escrito notas explicativas. Esposa del primo de Jim. To de Lucy (dama de
honor). Intentar ponerlo junto a alguien que lo mantenga alejado del vino. Cmo se
las iba a arreglar con ste? Carlo di Angelo. Por supuesto, por supuesto. Quin otro
podra diplomtica y eficazmente evitar que un anciano alcohlico se ahogara en los
buensimos vinos de la Toscana? Ah, qu fantstico ser volverlo a ver. La mano de
Sophie temblaba mientras borraba un nombre e introduca el del doctor di Angelo. Si
pona a Josefina di Angelo junto al to de Lucy, podra poner al otro lado de la mesa a
Carlo. El anciano estara tan encantado con la belleza de Josefina que no notara si
Carlo haca seas a los camareros que llevaban el vino para que no sirvieran ms.
Sophie volvi a sentarse en la silla. S, esa era una parte de su pasado que estaba
contenta de recordar. Haba conocido a Carlo por su amistad con Rafael; ambos
haban crecido juntos, pero Carlo enseguida se haba hecho amig de ella y haba
estado ah durante la parte ms oscura de su vida. No era cuestin de volver a
despertar el pasado; eso era tonto. No dorma, estaba presente cada segundo, as que
ver a Carlo no le sera doloroso. El dolor ya estaba all. La familia podra ser igual de
difcil. Judith? Sophie suspir. Apenas le importaba dnde poner a la ta Judith. Se
ira derecha a la persona del grupo que pensara que era la ms adinerada, o la ms
importante.
Ests casada con Raffaele de Nardis. Bien hecho pequea; te ser muy til.
Y Rafael haba sido til, permitiendo ridculamente que se explotara su nombre,
su familia y su prestigio, hasta que l, o fue su mamma, se cans de ser utilizado. Se
levant y se acerc a la ventana. Con la luz de las lmparas de seguridad pudo ver
las figuras de los nios mientras corran con pies ligeros detrs de las lucirnagas.
Habis cogido alguna ya?
Respondieron dos voces.
No, pero casi.
- 38 -
Ella volvi a sus listas. David! Cada familia tiene su David? El pariente que no
se puede dejar fuera, pero que realmente no gusta a nadie puesto que no tiene nada
por lo que gustar.
Lo mejor ser ponerlo conmigo. Eso me valdra entrar en el libro de mritos de
Ann durante cinco minutos. Si me dice qu he hecho mal con mi vida y qu debera
cambiar, le dir... Sophie se ri de las horribles palabras que casi se le haban salido
de la boca. Le dir, tranquilamente, pero por supuesto con firmeza, que estoy
deseando hacerlo. Preferira con mucho al profesor interesante.
Continu con la colocacin de los puestos y entonces, consciente de que todo
estaba amenazadoramente tranquilo, volvi a la ventana y se inclin hacia fuera. Los
nios estaban sentados a un lado del pozo con los pies en el agua fra. Charlaban
tranquilamente mientras miraban el agua que sala de la caera que perforaba la
montaa.
Como si percibieran que los estaban observando, miraron hacia arriba.
Nunca has sentido un agua tan fra dijeron. Queremos ver cunto tiempo
tarda en congelarnos los pies.
Sophie baj y se sent con ellos; tenan razn, el agua estaba muy fra. Les
insisti para que sacaran los pies antes de que estuvieran congelados.
Ta, nos diras algo sincera y verdaderamente.
Eso depende. Lo intentar. Es algo bueno?
Pap nos dio una bofetada; no lo hace muy a menudo dijo Peter que
pareca muy abatido. Fue porque repetimos lo que haba dicho nuestra madre,
pero ella no debi haberlo dicho y as no lo habramos repetido. O no? Y a ella no le
dieron una bofetada.
Apuesto a que de todas formas pap le grit contribuy Danny. A veces
chilla.
No muy a menudo.
Sophie pens que era el momento de hacerles olvidarse de sus padres.
Que me queris preguntar? .Qu significa extico?
Depende del sentido. Vio cmo las dos caritas casi idnticas ponan
expresin de decir: otra salida fcil de persona mayor as que se dio prisa.
Estrictamente hablando significa extranjero, diferente, y por lo tanto un poco
emocionante.
Y Rafael es extico porque es extranjero?
Rafael. Apenas lo conocieron. Eran bebs y l iba continuamente de aqu para
all. l era parte del pasado y ella quera liberarse de l, y lo haca, lo haca, se
empeaba.
No. S, para nosotros era extranjero por ser italiano, pero vuestra madre no
pensaba en eso, sino en que era... tan diferente. Su manera de ser era... Qu poda
decir? Podra decirlo? Respir hondo y pudo rerse de s misma lo suficiente como
para darse cuenta de que los expertos tenan razn: en momentos de crisis, respirar
hondo ayuda. Raffaele de Nardis es uno de los pianistas ms importantes del
mundo. Viaja por todo el mundo y all donde va acuden cientos de personas a
- 39 -
escuchar sus conciertos.

En otros tiempos ella tambin haba estado entre esas personas, sentada feliz en
salas de concierto y auditorios, observando sus manos mientras pensaba en su
enorme magia, compadecindose de los otros asistentes, y esperando, esperando, que
el concierto se acabara para poder estar solos. Se estremeci y expuls los recuerdos.
Naci en ese castillo que hay en la cima de la colina: eso le hizo diferente de
nosotros.
Los nios quedaron impresionados, y sus inocentes ojos se abrieron de par en
par. Para ellos un pianista mundialmente famoso era simplemente alguien que
tocaba el piano, pero un hombre que haba nacido en un castillo, eso si que era algo
especial.
Entonces es prncipe dijeron con la voz entrecortada.
Ella sonri.
No, su padre era conde, no prncipe. Vamos nios, hace un buen rato que
pas la hora de acostarse.
Un conde; eso no es tan bueno como ser prncipe, es un poco menos no?
Algo as.
Vendr a la boda?
No. Ya no tiene nada que ver con esta familia.
Lo aceptaron aunque no de buena gana.
Los padres de mi amigo Brian estn divorciados, pero su padre todava est
con la familia. Si viene Rafael le podremos pedir que nos ensee el castillo. Es para
un trabajo y a los mayores les gusta ayudar en los trabajos.
En cuanto los llev a su habitacin, Sophie volvi a la organizacin y
distribucin de asientos. Y termin acompaada por las voces de los nios, que se
silenciaron de pronto. Baj la escalera de caracol y les hizo una visita. Se haban
dormido profundamente, posiblemente en mitad de una frase. Permaneci un
momento observndolos. Con los ojos cerrados no poda distinguirlos, dos nios
delgados y sanos, estirndose hacia la madurez. Los cubri con las sbanas florales
de algodn y apag la luz. Volvi al piso de arriba y dobl los papeles. Tendran que
servir. En el dormitorio cerr las contraventanas verde oscuro y cuando se recost en
la cama se qued mirando los luminosos motivos de las paredes. Era fantstico tener
a sus sobrinos con ella en su casa. Los lazos familiares eran importantes. Los haba
visto tan poco, en gran parte por culpa suya, pero eso cambiara; en l futuro se
esforzara ms en estar con la familia, pero no en la Toscana, no en la Toscana. Volvi
la cara hacia la almohada para evitar los recuerdos que la inundaban a travs de los
barrotes de las contraventanas, pero seguan estando tras sus prpados cerrados.
Enfrntalos Sophie. Incluso el aire de Toscana est cargado de recuerdos y la
mayor parte hermosos. Tal vez si te quedas aqu y los haces alejarse, se irn y te
dejarn en paz.
Qu sorprendido qued el mundo cuando se casaron. Ambos mundos, el de l
- 40 -
y el de ella.
Sophie eres muy joven, diez aos ms joven. Ests segura, realmente, de no
estar enamorada de su fama?
Ambas madres dijeron lo mismo, aunque su tono de voz haba sido muy
diferente. El de su madre haba sido ansioso, lleno de cario y emocin a pesar de s
misma; el de la madre de l fue fro y molesto.
No tienes nada en comn con mi hijo, nada.
Suficiente, madre. Es suficiente. O aceptas a Sophie o pierdes a tu hijo.
La contessa no llegaba a contemplar que l podra estar hablando en serio, y de
hecho que poda perder contacto con su brillante y mercurial hijo. Ella le hubiera
tolerado todo, incluso una nia tonta sin cualificacin, ni antecedentes, con un
italiano bsico, no catlica, y lo que era peor (aunque este defecto era casi
insuperable) slo con conocimientos rudimentarios de msica.
Le ensear, mam, y adems, estoy contento de que no sea msico. Me
habla de otras cosas.
De qu? De arte, de literatura, de poltica?
Pero aunque a Sophie le encantaban los grandes pintores italianos, saba poco
de literatura italiana y nada de poltica. Rafael se rea. La contessa no, porque no le
gustaba que Sophie lo llamara Rafael, como en ingls, en vez de usar su florido
nombre italiano, Raffaele; era algo tan pequeo, pero le permita tener algo de l que
el resto del mundo no tena. En verdad, casi no hablaban de nada que estuviera fuera
de sus propios mundos especiales, pero se queran mucho. Cundo comenz a
venirse todo abajo? Realmente, muy dentro, crea a su madre cuando deca que no
era lo suficientemente buena para l? Pas un montn de tiempo estudiando,
primero el idioma, aunque Rafael hablaba un ingls perfecto. Msica.
Es suficiente con que aprecies la msica.
Era suficiente? Tena que ser capaz de compartir su vida y sus intereses. Carlo
se hizo amigo de ella. Carlo, y despus la hermosa Josefina, ambos parte de la vida
de Raffaele de Nardis. Pero ellos no iban en las agotadoras giras mundiales en las
que pasaban das, y a veces semanas, en que slo hablaba con el personal de los
hoteles. Caf, seora? en tantos idiomas distintos. Su programacin no estaba
pensada para hacer relaciones sociales reales. En muchas ciudades slo permanecan
pocos das: no haba tiempo para hacer amigos. Ella pasaba horas sentada en
habitaciones de hotel o auditorios escuchando y, por supuesto, aprendiendo,
aprendiendo. Y entonces, despus de los conciertos... ah, entonces. Rafael segua
hablando poco, pero sus manos, sus labios y su cuerpo hablaban por l, y slo
entonces, cuando hacan el amor, ella senta que daba lo que necesitaba a su brillante
y exigente marido. Slo entonces ella se senta su igual.
Comenz a ir sola a museos y galeras de arte; comenz a aprender a leer en
italiano, alemn y francs. Poco a poco fue creciendo su crculo mundial de
conocidos y amigos. Cuando vea que otro artista, conocido de Rafael, estaba
cantando o tocando o bailando en la misma ciudad que ellos, organizaba pequeas
cenas. Consideraba que eso era mucho ms divertido que las enormes fiestas
- 41 -
organizadas por los productores.

Fue una fiesta encantadora, amore.
Gracias.
l le tom la mano.
Eres una bendicin para m. Todo el mundo te adora.
Su madre no.
Sophie se incorpor. Poda escuchar un piano. La msica estaba all, torturante,

provocativa. Cada vez sonaba ms fuerte, hasta alcanzar un climax orgsmico.
Quin era? Dnde? Comenz a sollozar. No haba ni msica ni pianista. El sonido
slo exista en su imaginacin. Nunca deb volver aqu. Saba que no lo podra
mantener a raya. Sali de un salto de la cama y se quit el camisn. Me voy.
Volver a Linate y tomar el primer avin.
Se volvi a sentar en la cama. Estaba agotada. Abajo haba dos nios
durmiendo. Su hermana pequea se iba a casar y le haba prometido a su padre que
no hara nada que estropeara la ceremonia. Puedo sobrevivir unos das. No se ha
sacado nada a relucir. Es tan tonto; nadie recuerda. Sin importarme lo que digan me
ir el domingo y nunca ms volver a la Toscana. Ya hice esa promesa otra vez, pero
esta vez la mantendr.
Se volvi a acostar, se tap con la sbana y finalmente se durmi.
Pensaba que acababa de cerrar los ojos cuando los gemelos irrumpieron en la
habitacin. Agarr la sbana a la defensiva.
Podemos ir a la casa de la abuela ahora, ta? All podremos nadar antes de la
estpida fiesta.
Les hizo salir de un grito.
Te prepararemos caf le prometieron mientras se retiraban. Lo hacemos
bien. Mam nos ha enseado. A veces casi no puede levantarse por las maanas.
Por primera vez en aos, Sophie sinti simpata por su hermana. Tras ducharse
y vestirse, se tom el caf flojo y tibio de los nios, y los iba a amenazar con una
leccin sobre la preparacin del caf, pero eso le trajo otros recuerdos de Rafael y se
interrumpi a mitad de la frase. As que los llev hasta Villa Minerva para dejarlos
con sus devotos abuelos.
Decidle a la abuela que volver en una o dos horas. Tengo que ver a alguien
primero.
Si se detena, poda cambiar de opinin, as que inmediatamente se puso a
conducir hacia Aulla, el pueblo grande en el cruce de caminos, y aparc delante de
un imponente edificio de oficinas. Carlo, naturalmente, tena citas esa maana.
Pero la ver en unos minutos, signorina.
Cara, cos bello le dijo mientras la envolva con sus brazos. Ese hombre
estaba casado con Josefina, pero todava le poda decir que estaba guapa y sonar
- 42 -
como si lo sintiera de verdad. Lo sabes dijo como si pudiera leer sus

pensamientos. Qu bien verte aqu, Sophie. Cmo ests?
Ella lo miraba y sonrea porque le agradaba verlo. Era alto y ancho, aunque no
gordo, y su cabeza estaba tan perfectamente moldeada como la recordaba. Su cabello,
que ahora mostraba algunos mechones grises que lo hacan parecer an ms
distinguido, todava se rizaba en torno a su noble frente. Llevaba relajadamente un
traje de sastrera italiana.
Mi amico, Carlo di Angelo; tiene la cabeza de un ngel, no?
No, del joven David.
Bien.Ella sonri radiante, tal vez demasiado.
Bien. Tomemos un caf. Tengo un paciente mir su reloj en quince
minutos. Ests demasiado delgada.
Ella se ri.
Esto viniendo del marido de la divina Josefina.
Ella es delgada. Estar delgada es bueno. Demasiado flaca, no. Te tendremos
que alimentar aqu en Italia.
Con eso me amenaza Giovanni.
l ri.
Giovanni sabe lo que es hermoso.
Qu fcil era estar con l. Por qu se haba preocupado...
La comida, Carlo. El to de una de las damas de honor... Se detuvo.
l puso los codos en el escritorio y junt las yemas de los dedos. Un asesor en
actitud de asesor. La miraba por encima de sus hermosas manos manicuradas.
Y me necesitas...?
Para asegurarnos de que no beba demasiado.
D'accordo. Y pas del tema del to y su problema. Y hay alguna
posibilidad de que te veamos? Llevaremos a Katia a la boda, pero no nos
quedaremos al baile. Nuestro pequeo estar con su niera.
No lo s, Carlo. Me voy el domingo.
l se levant.
El domingo? Tan importante es tu carrera que no tienes tiempo para tus
viejos amigos? No tienes tiempo para estar en la Toscana? Tal vez tus padres te
puedan compartir con nosotros unos das. As podrs admirar a nuestros nios, y
nosotros, t y yo, podremos hablar.
l pensaba, naturalmente, que se quedaba en casa de sus padres.
He cogido una casita cerca de Gabbiana.
La mir sorprendido mientras ella hablaba rpidamente, quiz demasiado.
Ya sabes lo que ocurre en las bodas. La casa est ocupada al mximo. Zo y
sus damas de honor, Ann, George y los gemelos. Son muy graciosos, Carlo, tienen
ocho aos. No dejara que su voz bajara. Anoche se quedaron conmigo. Nos
sentamos junto al pozo.
En otros tiempos, siendo nio, l tambin se haba sentado con otro nio junto
al agua helada de un pozo.
- 43 -
S, los he visto varias veces. Se golpe su hermosa frente con la mano. Y

el tanque humano? Est aqu?
Sophie se ri. El tanque. Pobre Judith. Si supieran cmo la vean los dems a
ella y sus intrigas.
Sobre el escritorio se ilumin una luz justo delante de Carlo.
Mi paciente ya est listo, Sophie. Hablaremos de nuevo, tal vez en la comida.
Intentar llegar a tiempo. Pinsatelo, cara, haznos una visita.
Ella lo bes al estilo italiano, dos veces.
Promet a los nios que podran venir de nuevo, pero gracias.
Hablaremos en la comida.
La acompa hasta la puerta con su habitual cortesa.
Sophie sali y fue hasta su Fiat alquilado. Se senta mejor. No quera que su
encuentro con Carlo se produjera delante de treinta personas interesadas. Haba sido,
y sin duda lo era, el mejor y ms antiguo amigo de Rafael. Todo el mundo estara
mirando.
Con el corazn ms ligero condujo hasta la villa.
Otra crisis.
Tu madre no encuentra su sombrero.
No te preocupes, pap. La mayor hacedora de listas del mundo entero nunca
olvida nada.
Sophie le dio una palmadita en el hombro mientras entraba en la villa. Las
puertas que daban a la terraza estaban abiertas y una brisa refrescante entraba en las
habitaciones. La casa era un santuario de frescura despus del calor de la ciudad.
La habitacin de sus padres pareca como si hubiese sido desvalijada por un
ladrn de la peor especie. Por todas partes haba ropas, sombreros, zapatos, maletas
abiertas y cajas. Kathryn estaba de pie en medio del caos y, Sophie lo advirti sin
crerselo, se retorca las manos. En cuanto vio a su hija rompi a llorar. Sophie la
abraz, sac un traje color amarillo narciso de la cama, y se sent con su madre en
ese lugar.
Deja de llorar mam. Resrvate para el sbado.
Ay, Sophie, Ann dice que no quiere venir a la fiesta de Giovanni, y yo me
dej en casa mi sombrero de boda.
Sophie ignor la referencia a Ann. Esos estpidos no quiero ir eran tpicos en
ella. Ann quera manipular y, como siempre, lo conseguira. Pero no con su hermana.
Ordenar esto, puedo? As te sentirs mejor.
No servir de nada. Tiene que estar en casa. S que est all.
Sophie la ignor y comenz a colgar la ropa en el adornado armario italiano.
Esto es bonito dijo elogiosamente mientras colgaba el traje amarillo. Te
lo pondrs en la boda?
Como si quisiera que su madre dejara de estar abatida.
Ay, no seas tonta Sophie. Me lo iba a poner para la comida.
- 44 -
Fantstico. Era un da para hablar alegremente. Por qu no te lavas la

cara mientras cuelgo estos otros. Despus te ayudar a abrochrtelo: sers la
sofisticada madre de la novia. Tengo una sombra de ojos, muy discreta, que te
quedar estupenda.
Kathryn sali de la habitacin a regaadientes. Sophie recogi otro vestido y un
traje de su padre.
No, gracias Ann; ya has causado suficientes problemas. Sophie me ayudar.
Sophie hizo un gesto de disgusto cuando escuch la conversacin entre su
madre y su hermana mayor que se haban encontrado, por casualidad?, en el pasillo
revestido de estanteras de libros.
Sophie. Ah, por supuesto, la maravillosa Sophie. Arruin su vida, avergonz
a la familia y a la mitad de la aristocracia italiana, y ha estado fuera un montn de
aos, cinco aos, madre, y vuelve para la boda de Zo. La propia contessa, sin el
conde, que no se olvide, y qu consigo? Sophie lo har, Sophie sabe organizar
mesas, Sophie sabe esto, esto otro y de todo, excepto cmo conservar a su marido.
Dios mo Ann. Parece que necesitas una bofetada ms que un nio de diez
aos. T tampoco eres del todo inocente.
Era la ta Judith, que se haba despertado de una siesta o de descansar junto a la
piscina. Ciertamente no haba estado trabajando en nada.
Si recuerdo bien aqu...
No lo digas, no lo digas chill Kathryn.
Preocpate de tus asuntos, ta Judith.
Kathryn gimi y Judith dio un grito de dolor.
Tengo que quedarme aqu para ser insultada, Archie? Qu dira tu padre si...
Una puerta se cerr de golpe, y Sophie se dio cuenta de que estaba en el suelo
amasando con los dedos la tela de un vestido, y que estaba llorando. Dej caer el
vestido como si estuviera al rojo vivo y solloz sonoramente. Encontrara o no el
sombrero que le iba a juego, su madre no deba haber tirado al suelo el traje que se
supona que iba a vestir en la boda de su hija. Sophie se levant, sacudi el vestido y
lo colg en el armario. Despus separ colgador tras colgador y, en la parte ms
recndita, encontr un colgador envuelto en plstico con el nombre de una de las
tiendas ms importantes de Londres. A travs de las lgrimas Sophie advirti que
adems del vestido haba un bulto. Por supuesto, era el sombrero.
De qu iba todo esto? Queran hacer una montaa de un grano de arena?
No era necesario que se hubiese poducido ese pequeo contratiempo familiar.
Sophie se son y continu ordenando el desastre, prestando la menor atencin
posible a los llantos, sollozos y rechinar de dientes tras la puerta de la otra
habitacin. Escuch las voces calmadas de su padre y de George, y los sollozos de su
madre, Judith y Ann. Cerr las puertas del armario.
No necesito esto. Me vuelvo a casa ahora mismo.
Cuando coloc ordenadamente en la rejilla el ltimo par de zapatos, respir
hondo y abri la puerta. Pareca que todo el mundo, excepto Zo, gracias a Dios, se
haba unido a la pelea. Entonces dejaron de gritarse y de sollozar y se volvieron para
- 45 -
mirarla.
Tu vestido con su sombrero est en el armario, mam. Voy a ir a la comida de
Giovanni, pero si vuelve a haber otro numerito como ste, tomo el primer avin de
vuelta a Edimburgo. Ciao.
- 46 -
Captulo 5
La Toscana 1941
En nuestra casa? Esos alemanes asquerosos y analfabetos van a vivir en

nuestra casa? Debes prohibirlo, pap.
Son nuestros aliados, Gabi. Y, querida nia, no son del todo gordos. El
general es un hombre muy culto; su trabajo le gusta tan poco como a nosotros.
Entonces puede dormir en el establo que es lo que le corresponde.
No puedo hablar contigo, querida hija, si tienes la mente tan cerrada. Habla
con tu hermana, Ludo, a ver si puedes hacerla entrar en razn. El general es un
hombre cabal; mantendr a sus hombres en orden. Ayuda a tu hermana para que
pueda llevarse algunas de sus pertenencias ms preciadas; el general me ha
asegurado que cuando esto acabe todo quedar aqu tal cual lo dejamos.
Y le crees? Has visto lo que estn haciendo estos lobos en el resto de Europa,
y le crees?
Me ests haciendo perder la paciencia.
Yo estoy de acuerdo con Gabi. Los ingleses son nuestros amigos; as fue en la
ltima guerra. No te pueden gustar ni los alemanes ni los fascistas. Italia est siendo
gobernada por la codicia y la corrupcin, esto te lo he odo decir una y otra vez, y
ahora le ests entregando las llaves de nuestra casa a un amigo de Mussolini.
E che diamine! De dnde han salido estos pequeos agitadores? Haz la
maleta Gabriella, y t tambin Ludovico. Salimos en una hora.
Por qu lo hago? Por qu lo hago? Ann permaneca junto al ro observando

cmo sus hijos nadaban como patitos enloquecidos en las heladas aguas del
Tavernelle, y dej de desear estar muerta, o que la tierra se abriera y se la tragara.
Una vez haba visto una representacin de aficionados de Don Giovanni de Mozart,
y el ltimo acto transcurra en un lugar que pareca abrirse y mostraba el infierno con
todas sus furias vomitando, lo que la haba afectado profundamente; Don Giovanni,
cuando piensas en ello, realmente no haba hecho nada demasiado malo durante la
pera. Dios sabe que haba intentado seducir a todas las mujeres que se le cruzaban,
pero cuando te detienes a analizar lo que se supona que haba hecho, la mayor parte
eran rumores.
Si la tierra se abriera bajo sus pies ahora, de paso se tragara al Tavernelle y a
sus dos queridos hijos, definitivamente los demonios que salieran a agarrarla seran
verdes, no rojos o negros, sino verdes, verdes de envidia.
- 47 -
Ann, nios, es hora de marcharnos.

George, viejo, fiable, aburrido, George. Ann arroj perversamente una piedra al
agua por el placer de escuchar el ruido que haca. Me deb haber casado con
Giovanni cuando tuve la oportunidad y ahora yo estara ofreciendo esa maldita
comida. Hubiera estado toda la noche despierta terminando los arreglos de las mesas
para que todo el mundo estuviese orgulloso de m. No, no quiero decir eso, no.
Ya vamos, querido dijo mientras se volva para mirar hacia arriba donde se
encontraba su marido. Pens que si poda cansar a este par, se portarn mejor esta
noche. Sonri radiantemente a George que le devolvi una mirada agria.
Intentas agotarte?
Ann mir hacia arriba, donde estaba su marido. El sol iba bajando justo detrs
de su cabeza y vio destellos plateados en su espeso cabello. Por Dios, est
envejeciendo. Yo tambin. Qu estpido, todava no cumplo cuarenta aos. Me lo va
a decir, ya ha tenido suficiente, tampoco soy buena conservando maridos? Decir eso
es muy malvolo. No quiero decir eso, no quiero, pero cada vez que la veo, con todo
su cabello perfectamente colocado, sin sobrepeso... pero nunca hara nada como yo.
Estpida, estpida. Por qu habra de hacerlo? Ann se avergonz de volver a
recordar lo que siempre tena bien guardado. Qu humillante haba sido. Sophie
nunca haba sido humillada de esa manera, rechazada.
Por qu sonres?
George pareca acalorado. El querido George odiaba el calor; haba venido a
Italia slo por complacerla.
Sonro? Los nios, querido.
No le pudo contar su sentimiento de placer porque Sophie finalmente haba
sido rechazada.
Alcanz a ver las palabras que tena a punto de salir de su boca, pero las retuvo.
Lo har por l; no ms quejas sobre Sophie el resto de las vacaciones. Se las
tragara.
Danny, Peter. Vamos. Habis odo a pap?
Los nios salieron del ro a regaadientes. Estaban azules de fro y sus padres
automticamente los envolvieron en enormes y mullidas toallas.
Cuntas veces hemos hecho eso? Me encanta; me encanta restregarlos y
calentar sus cuerpecitos. Quiero seguir hacindolo y mis estpidos celos estn
poniendo en peligro todo lo que importa realmente. Madurar. Lo har.
La abuela est hablando con el fotgrafo dijo George a los nios. Menos
mal que lleg tarde aadi a su esposa en voz baja.
Tpico de italiano, pens Ann y se ech a rer. Su marido la mir interrogante.
Lo siento, George, pero cuando estaba sentada en el ro pens en una pera
y... ay, no importa. No es tan gracioso como para intentar explicarlo.
Vivir en una pera, o en un culebrn, desgasta mucho, Ann.
Call, nuevamente escarmentada. Cogi su mano y sinti en su interior un
escalofro de ansiedad cuando durante unos segundos George dej la mano relajada,
aunque despus apret sus dedos. Gracias a Dios, gracias a Dios. Fuera este
- 48 -
obstculo. Nunca ms ser mala.

Llegaron hasta la terraza y sonri a sus padres, dejndoles que observaran, por
si tenan dudas, que ella y George estaban bien. No haba problemas en su
matrimonio.
Se ha ido? Llev a sus hijos hasta el dormitorio a empujones. Vamos,
vestos; los trajes estn sobre las camas, ponroslos tal como estn puestos les
chill a sus espaldas.
Se sent en una de las sillas verdes de mimbre y puso sus pies calzados con
sandalias sobre una banqueta de caa. Sonri. A pesar del sobrepeso, por lo menos
tena unos tobillos bonitos.
Es simptico, mam?
Est arriba en la piscina con Judith. Stephanie Wilcox lo recomend dijo
Kathryn, como si eso fuera suficiente. Percibi que su hija mayor estaba guardndose
algo y aadi defensivamente, y ya s que ella es bastante mandona, Ann, pero es
muy artista.
Las fotos no son asunto suyo. No las paga, pero sin Pietro te quedars sin
fotgrafo.
No te preocupes, Kathryn dijo George. Es muy bueno haciendo como si
no hablara ingls. Le record que Zo quiere algunas fotos en el ro, as que despus
bajar a verlo; ahora es mejor que vayamos. Giovanni se estar tirando de los pelos.
Qu pasa con Zo? pregunt Archie.
Est paseando en coche con Jim y Maude, y creo que Penny est con ellos.
Ann?
Djalo Kathryn. Todo el mundo est demasiado tenso en estos momentos.
Ann sinti que tanto para su padre como para su marido ya haba habido
suficiente racin de mujeres histricas. Ese pensamiento la enfad. Era algo tpico en
los hombres. Mujeres, mujeres, mujeres y su histeria. Quines provocaban la
histeria? Los hombres. Quera gritar. Si t, pap, me hubieras apreciado ms a m
que a Sophie, no hubiera habido ninguno de estos problemas. Pero Sophie era su
ojito derecho, su hija lista, la nica que hara maravillas. Cinco aos ms joven que su
hermana, Sophie haba brillado en sus estudios, mientras que Ann no tena
verdaderas ambiciones. Quera hacer algo agradable cuando se casara, quiz trabajar
en una biblioteca. Con lo que prometa, Sophie al final no se gradu. Pero an as
todava la quieres ms y me culpas de parte de ese horrible sufrimiento. Pero no hice
nada tan terrible. No rob nada. Comet algunos errores, eso es todo. Todo el mundo
puede equivocarse, excepto el poderoso San Rafael y su ex, ex, ex esposa. Los
pensamientos rebeldes se negaban a irse y seguan dando vueltas por su cabeza.
Los nios, con todo el pelo en punta, llegaron corriendo, y al tener que alabarlos
por su pelo, Ann consigui tranquilizarse.
Dnde encontr Sophie tu sombrero? pregunt cuando por fin sali de la
villa y caminaba a travs de los macizos floridos hasta el aparcamiento.
En la bolsa con el vestido. Me siento tan estpida Ann. Por comodidad puse
el conjunto en la misma bolsa; no s por qu me asust tanto.
- 49 -
Probablemente al recordar la ltima boda.

Su madre se detuvo y los gemelos casi chocan contra ella.
La ltima boda? Ann, a qu te refieres? A la boda de Sophie? Seguramente
no. Fue perfecta.
Derramaste vino en tu chaqueta y la madre de Rafael te tuvo que prestar una.
Fue muy amable verdad?
Ann no dijo nada y entr en el coche.
Amable? le dijo a George. Te acuerdas de la boda de Sophie? Todos
esos italianos espantosos mirndonos por encima del hombro con sus narices
romanas y aristocrticas. La vieja contessa le dio una chaqueta a mam, te acuerdas lo
que dijo: Qudatela Kathryn. Va mejor con tu vestido. Horrible mujer. Tapaba todo
el vestido de mam.
Slo en la capilla, Ann. Se la sac en la recepcin. Era una bonita chaqueta. Tu
madre est guapa con ropa de buen corte. Se la puso en la entrega de premios de los
gemelos.
Me acuerdo dijo Danny y, una vez ms, los desilusionados padres
comprendieron que los pequeos lo estaban escuchando todo. La abuela dijo:
Cuidado los dos con los helados; es de Armani. Se me olvid qu dijo que era
Armani. Pens que era un bicho con un montn de pinchos.
Eso es un armadillo grit su hermano y sus padres tuvieron que detener el
coche para separarlos.
Estas van a ser las vacaciones de los azotes dijo George. Comportaos
como caballeros o tendr que daros una paliza a los dos.
Eso los tranquiliz durante unos minutos mientras digeran y analizaban la
amenaza. Mnima?
La ta dice que Rafael es un caballero, pero mam dice que la abandon, as
que no puede serlo s o no?
No quiero escuchar una palabra de nadie hasta la comida dijo George
apretando los dientes.
Ann se qued mirando fijo hacia delante y no vio nada en la polvorienta
carretera. El matrimonio era un campo minado. Cundo dije que la haba
abandonado delante de los nios? Maldita sea. Ser madre es tan duro. No recuerdan
nada que t quieras y se acuerdan de todo lo que no quieres. Ahora George est de
nuevo enfadado y eso significa que tendr una indigestin, y estar todo el da tan
grun como un sapo viejo. Te maldigo, Sophie. Habas dicho que nunca volveras a
Italia. Por qu esa repentina devocin por Zo? Debo dejar de volver y volver sobre
lo mismo, justificndome a m misma. Es como cuando te duele una muela y no
puedes dejar de pasar la lengua aunque te haga dao.
La digestin y el humor no mejoran buscando aparcamiento. Fuera del

restaurante un empleado se ganaba encantado una propina prometiendo defender el
coche con su vida.
- 50 -
Nunca estoy seguro de si ese hombre es un ladrn o es un empleado de

Giovanni.
Las dos cosas dijo Ann lacnicamente.
Ver a su hermana Sophie hablando animadamente con el doctor Carlo di
Angelo no la alegr. Ser tan atractivo no lo favorece, pens Ann, que siempre haba
sentido miedo ante Carlo. Profesor de ginecologa en un enorme hospital
universitario, era muy conocido por su amabilidad y encanto as como por su aspecto
tan italiano, pero para Ann, primero y sobre todo, era un amigo ntimo de Rafaelle de
Nardis. Aunque lo intentaba, no poda relajarse en su compaa.
Ann dijo Sophie demasiado alegremente. Te acuerdas de Carlo? Slo
podr quedarse para los antipasti, despus se tiene que ir.
Signora dijo Carlo cogiendo la mano de Ann. Durante un horrible momento
Ann pens que estaba a punto de llevrsela a sus labios, pero simplemente se inclin
y despus la solt. Para la exaltada Ann, pareca como si sus ojos brillaran
reprimiendo la diversin.
Cmo se atreve a rerse de m? Ann no tena un buen da. l lo sabra, por
supuesto. Tendra que saberlo; entre ambos no haba secretos. Sera civilizada.
Est aqu su esposa, doctor? Todo el mundo me cuenta lo guapa que es.
Gracias, y no. Josefina est en casa con los nios.
Tienen dos, Ann, como t, y Josefina est cada da ms guapa o es devocin
de marido, Carlo?
Me perdonis, por favor dijo Ann secamente. Creo que mam necesita
que la ayude.
Qu he dicho esta vez? pregunt Sophie mientras miraba la espalda de su
hermana que se alejaba con un traje de crep demasiado ajustado y que no la
favoreca. Por qu ese aspecto de solterona? Incluso Judith tena ms estilo.
Carlo se ri suavemente y le cogi la mano.
No has cambiado nada, Sophie. Carissima, le has dicho a una mujer que se
est poniendo, digamos, hermosamente redondita, que otra mujer puede tener nios
y seguir delgada.
Lo mir y se ri. Despus se calm.
Espero haber cambiado, amico.
Ah, no cara. T eres t y... nosotros no te queremos de otra manera.
Nosotros. Quines eran nosotros? Mir hacia sus amables ojos.
He dejado de intentar caerle bien a todo el mundo todo el tiempo.
Buena idea; pues es algo imposible. Bebamos vino. Le pas un vaso de una
bandeja de la mesa e hizo una seal al camarero. Acqua minerale, per favore. Sophie,
Raffaele est tocando en el Festival de Verona.
Lo mir rpidamente.
No me importa nada, Carlo. Te acuerdas cuando fuimos los cuatro a la pera
all? Qu grun estaba Rafael. Prefiero la msica sin cantantes. Te acuerdas?
Estaba bromeando, cara.
Pens que lo deca en serio.
- 51 -
Haban estado casados dos aos y pensaba que lo conoca, pero realmente no
saba nada de l, nada que fuera importante.
Pasar parte del verano en el castello. Su madre y Paolo y su familia tambin
estn all, para pasar las vacaciones.
Espero que lo estn pasando muy bien dijo Sophie suavemente. Tenemos
que alternar, Carlo. Est Lucy, la dama de honor, y su chiflado to anciano.
Maldicin, lo he puesto al lado de Josefina y ella no vendr. Por qu pens que
vendra? Ahora toda la mesa est mal y no podemos traumatizar ms a nuestra
madre.
Traumatizar. Puedo ayudar?
No es algo mdico, amico. Cunto ms deba contarle?. Perdi su
sombrero.
Ah, lo comprendo, pero Josefina tiene cientos de sombreros. Le pregunt una
vez: Carissima, cuntas cabezas tienes? pero se ri y se compr otro. Estoy seguro
de que debe de tener por lo menos alguno que sea perfecto para tu madre.
Eres el hombre ms amable del mundo, Carlo di Angelo, pero lo encontr.
Sophie...
Debo alternar con la gente, Carlo.
Se inclin con un gesto que slo puede hacer bien un italiano. Era ms una
inclinacin de la cabeza que una reverencia, pero alcanzaba a comunicar respeto y
comprensin.
La abord Stephanie.
Sophie, tenemos que comer. Se agarr al antebrazo de Sophie y la cogi
como si estuvieran examinando una pintura que pensaba comprar. Querida, este
traje es fabuloso. Italiano, estoy segura.
Sophie no dijo nada y Stephanie no sigui con el tema, mientras un ligero rubor
tea sus mejillas.
Me muero por saberlo todo. Eres la misma pero diferente, y el verde plido
va genial con tus ojos. Qu pena que la querida Ann eligiera un color tan fuerte... y
qu diablos hizo con su pelo?
Lo mejor es que encuentres tu sitio en la mesa, Stephanie. Me excusars, pero
debo ver a Zo.
Stephanie, que viva en la misma carretera de montaa, era de la generacin de
su madre y Sophie no tena ningn motivo para tener una conversacin ntima con
ella; no me gustan las chicas con las chicas. Sin duda Kathryn ya le haba contado
ms sobre la historia de Sophie de lo que ella quisiera que supiese. Tampoco tena
por qu saber que un simple modisto de Edimburgo haba confeccionado su sencillo
vestido de algodn. Sin etiqueta de diseador. Aquellos das haban terminado y no
los aoraba para nada.
El restaurante era bonito y muy poco italiano. La iluminacin era tenue a pesar
de que todos los buenos italianos prefieren ver bien lo que estn comiendo. El
decorado era minimalista. No haba cuadros que adornaran los muros blancos,
aunque en algunos rincones la luz mostraba obras de arte que se podran calificar de
- 52 -
abstractas. No haba ni una estatua a la vista, ni vias trepadoras, ni botellas de

Chianti en cestos de paja. Era limpio, audaz y bien ventilado, y podra haber estado
en Londres o en Nueva York. A Sophie le encant. Se lo dijo a Giovanni.
Pero por supuesto.Estuvo de acuerdo con aire de suficiencia. Una
decoracin demasiado preponderante resta mrito a la comida. Mi cocina lo es todo.
Ella hizo un gesto de disgusto. Su msica lo es todo, nia estpida. Pero
consigui sonrer.
Los genios sois todos iguales, Giovanni. Tenis un ego colosal.
l la bes sonoramente.
Pero por supuesto. Sin eso no podemos sobrevivir. Ahora las flores? Te
gustan las flores? Voy a hablar con tu padre y tu madre y la pequea Zo, y despus
tengo que volver a la cocina o se estropear todo, comprendes.
l le cogi la mano y la empuj hasta el grupo que inclua a la mayor parte de
su familia. Zo, que estaba despampanante con un traje pantaln en azul plido, se
vea feliz y contenta, lo que relaj a Sophie, y se entreg a compartir la alegra de su
hermana.
Nadie prestaba la menor atencin a sus cuidadosamente elaborados cartelitos
de distribucin.
Ann dijo que realmente no importaban, excepto en la mesa de honor dijo
Harry Forsythe, as que te estaba esperando.
Verdaderamente lo dijo?
Ser estupendo, Harry.
Sophie intent sonrer, y entonces le sali natural, pues Harry haba hecho un
esfuerzo, y se haba vestido con un ligero traje de verano que le sentaba bien a su
fsico larguirucho. Ella estaba encantada de que la hubiera esperado, aunque le haba
dolido el despreocupado desdn con que Ann haba tomado su esfuerzo.
Tu familia parece muy italiana por el gusto que tienen por estar juntos.
Si supiera.
Es una boda. Una excusa para hacer una fiesta.
l sonri, y realmente lo haca de manera muy clida.
Necesitabas una excusa as, Sophie, para volver. Vio cmo ella se encerraba
en s misma. Lo siento, no es asunto mo, pero no poda dejar de preguntarme
sobre esa misteriosa hermana mayor que nunca apareca en las reuniones familiares.
Una exageracin dijo Sophie tranquilamente. Veo a mi familia varias
veces al ao y eso s era un exageracin suya aunque no en la Toscana. Para eso
tenemos que encontrar lugares.
Al final se tuvieron que sentar en mesas diferentes, y Carlo haba recordado su
promesa y se haba sentado junto al to de Lucy. Sonri y levant su vaso de agua
mientras ella pasaba. El primo David, ya un poco recalentado por el sol italiano,
estaba sentado solo. Pareca como si hubiera confundido el banquete con una sala de
juntas de banqueros, y ella suspir, congel su sonrisa de oreja a oreja y se sent
junto a su chaqueta cruzada inmaculadamente planchada. Decidi no mirar si
llevaba chaleco.
- 53 -
Primo David, qu alegra verte.

l le crey: y fue uno de sus mayores errores.
Segn la lista de distribucin de las mesas se supone que me he de sentar
aqu.
No te preocupes. Mira, estamos ms cerca de la cocina; nos servirn primero.
No me gusta la comida italiana. Slo he venido por la familia. Por qu Zo
no se ha podido casar en una bonita iglesita inglesa? Debisteis pensar que un
desastre italiano en la familia fue suficiente, pero nadie me escuchar.
No se va a casar con un italiano.
Exacto dijo triunfante. Entonces, por qu no se ha casado en casa?
Seal hacia la mesa de honor. A esa pobre madre obviamente le sienta mal el
calor.
Sophie mir hacia Maude, que de hecho estaba tan sonrosada como su chaqueta
de algodn.
Eso es por la alegra y el vino de la comida; lo est pasando muy bien.
El camarero les mostr una bandeja de antipasti. Sophie se sirvi
abundantemente.
Tienes que probar alguno, David.
Los oli y no le gust ninguno de sus tentadores aromas.
Regresar en el coche de tu madre y me comer un sndwich.
Sophie cont hasta diez, y despus hasta doce.
Prueba el queso. Tuvisteis Judith y t un vuelo agradable?
Hacer cualquier cosa con esa mujer es una penitencia. Bebi un trago de
vino y despus se enjuag con agua. Mira ese muchacho seal con el vaso de
vino hacia Jim, que estaba radiante, quien lo vio y lo salud de vuelta con la mano.
Qu manera de comenzar un matrimonio! Tena que haber puesto los pies en el
suelo.
Sophie devolvi el saludo de Jim con la mano. Vio cmo sus ojos brillaban de
amor hacia Zo. Tambin ech una ojeada a su hermana y mir rpidamente hacia
otro lugar, pues el amor que vio en los ojos de de la joven casi la turb. Junto a Jim
estaba Kathryn, ya recuperada del trauma que le haba provocado extraviar su
sombrero, y junto a Zo estaba Maude.
Jim se acerca, David. No digas nada.
Hola seor Walter. Me alegro de conocerlo. Zo me ha hablado mucho de
usted.
Te dijo que yo odiaba la comida italiana?
No, seor.
Jim perdi la sonrisa en su mirada y, por un momento, pareci incmodo y
azorado. Sophie se levant y lo cogi del brazo.
El primo David es un viejo cascarrabias, Jim. Vamos y te presento a Carlo.
Fiel a su compromiso de quedarse slo para tomar un antipasto, Carlo se estaba
marchando del restaurante; ella corri tras l.
No quera interrumpir tu conversacin ntima, cara dijo, aunque se estaba
- 54 -
riendo.
Sophie present a los dos hombres y explic la razn por la que Carlo deba
marcharse.
Gracias por cuidar al to de Lucy, Carlo. Te prometo que en la boda no
tendrs borrachines, ni a mi encantador primo David.
Pero por supuesto que los tendr; acudirn en tropel a ver a Josefina. Puedo
llevar una espada?
Un bistur afilado puede irte bien.
No estn contentos, cara. Se inclin y le dio un beso en la mejilla. No te
vuelvas dura, carissima. Estrech la mano de Jiim. Eres un hombre afortunado. A
domani. Os ver maana.
Se quedaron en la entrada mirando cmo Carlo cruzaba el aparcamiento a toda
prisa y, sin esfuerzo, se tomaba tiempo para poner un billete en la mano del
encargado, deca unas pocas palabras, abra su coche y se deslizaba elegantemente
detrs del volante. Esperaron a que saliera del aparcamiento. l no vio que estaban
bajo el prtico. Ya tena la mente ocupada pensando en su prximo paciente, o en su
esposa y sus hijos? Le haba contado a Rafael que la haba visto? Importaba?
Ella suspir.
Eh, Sophie. Y ese suspiro tan grande? Es simptico; su traje era muy
elegante. Es un amigo ntimo?
Lo era, hace mucho tiempo. No te preocupes por David, Jim.
Jim se ri.
Cuando dije que Zo me ha haba contado todo sobre l, estaba diciendo la
verdad.
Es un viejo pesado, pero slo lo tienes que tolerar un par de veces al ao.
No en Australia, no creo.
Cara. Pens que te habas ido sin despedirte. Giovanni estaba all. Se inclin
para estar ms cerca de ella. Tu primo David no es un encanto, precisamente.
Sophie esper hasta que Jim no pudiese escuchar lo que deca.
Es un viejo aburrido y egosta. Esto es absolutamente fabuloso, Giovanni.
Encogi los hombros. Davvero, por supuesto: no le haca falta que se lo dijeran.
Voy a buscar el pastel.
Preguntndose cmo sera recibida, Sophie se acerc a la mesa de honor en la
que ahora estaba sentado el primo David, pues Archie se haba ido a sentar con sus
nietos.
Cuando se aproximaba, David se levant.
Perdonadme. Ahora me siento un poco mejor, Kathryn, y me encantara si
alguien se siente capaz de llevarme de vuelta al hotel.
Kathryn mir vagamente a su alrededor.
No te puedes ir a menos que cojas un taxi dijo Sophie. Giovanni se ha
tomado muchsimas molestia y se sentir herido si la mitad de los invitados se van
antes de los postres.
No puedo comer pastel; es demasiado elaborado.
- 55 -
Bueno, lo siento por todo, pero francamente, si odias tanto la comida italiana,
por qu te molestaste en venir?
Te llevar yo, David. Archie estaba all. David, despus de todo, era su
primo. Deja de preocuparte, Kathryn, son los nervios de antes de la boda.
Sophie no se est casando, ni David.
Archie ignor completamente a su hija.
Guardadme un poco de pastel, y me lo comer con el caf.
Adnde diablos van Archie y David?
Kathryn se sent temblorosa.
No es nada, Judith. Sophie ha hecho enfadar al pobre David, y se ha vuelto a
su hotel.
Judith se sent.
Es un tonto; est muy acalorado y no se ha vestido de manera apropiada a la
temperatura, pero fue estpido enfadarse con l, Sophie Es muy rico, ya lo sabes.
Y eso le da carta blanca para ser odioso con todo el mundo? Vendr a la
boda y si no encuentra una manera de llevarse el dinero consigo, le dejar a Zo una
fortuna, y todo el mundo quedar completamente feliz. Ah, mira.
Se levant y comenz a aplaudir y, al escucharla, los otros invitados dejaron de
charlar y miraron hacia ellos. Giovanni haba vuelto al comedor llevando una
enorme bandeja con una hermosa tarta decorada. Era una creacin absolutamente
exquisita de fruta fresca y crema con unas figuritas que representaban a la novia y al
novio, todo se olvid cuando las cmaras entraron en accin.
Muy guapa, Zo, cario dijo Giovanni. Vamos y crtalo, preciosa.
Estoy tan contenta de que hayas venido a Italia, Sophie le dijo Zo ms

tarde cuando la familia abandonaba el restaurante. Y espero que disfrutes de
verdad el da de mi boda.
Por supuesto que lo har. Animar la fiesta ms que nadie, excepto los nios
aadi mientras los gemelos pasaban junto a ellos a toda carrera, y fueron
atrapados por su padre y su abuela.
Sophie...Se detuvo.
Qu?
Ah, no es nada, slo que a veces pienso en ese ao horrible y me pregunto...
Sus ojos azules mostraban preocupacin. Me gustara... Si haba tenido la
intencin de decir ms, haba cambiado de opinin. Por favor, disfruta de la boda y
que no haya malas vibraciones.
Malas vibraciones? Ay, tontita, porque es en Italia. Estoy contenta de que me
hayas obligado a volver. Lo dijo y casi lo senta. Siempre fui feliz aqu, y estn
Carlo y Giovanni. Los echaba de menos.
Recuerdo cada minuto del da de tu boda. Estabas tan hermosa y Rafael me
dio este anillo. Seal el anillo de oro que colgaba de una fina cadena que llevaba
en su esbelto cuello. Me dijo que verdaderamente me quera mucho, pero que no
- 56 -
poda esperar ms tiempo para tener una esposa. Fue tan dulce, verdad? Vio
como la cara de su hermana se afliga. Ay, Sophie, lo siento.
No seas tonta, gansita. Nunca me hubiera casado con l si no hubiese sido
dulce o no? Vamos, Maude y Penny esperan, y lo ms importante, Jim. Es tan
agradable como me decas que era.
Camin hasta el aparcamiento con Harry, charlando ligeramente sobre la
comida, el restaurante y los invitados, o la mayora de ellos. Al final, con la promesa
de volverse a ver ms adelante, l se alej y ella se qued unos minutos sentada en su
coche.
El da de su boda? Zo lo recordaba. Ay, yo tambin. Recordaba el miedo y la
emocin anticipada cuando se levant y se preparaba para pasar el da ms feliz de
su vida. Recordaba su elegante traje diseado por uno de los modistas ms
importantes de Italia, que haba pagado su padre.
Si no te puedo pagar la recepcin, mi vida, por lo menos te pagar el vestido.
Recordaba que el tupido encaje del velo de los de Nardis le haba hecho difcil
ver a Rafael junto a la barandilla del altar, y no olvidaba su sentimiento de miedo
ciego. l no ha venido. Todo era un sueo. Pero no, a pesar del velo y las lgrimas lo
haba visto y l haba cogido su mano y no haba pasado nada. Rafael la amaba. Nada
ms importaba. Pero no la haba querido lo suficiente y ella lo haba querido tanto?
Ocurre algo, signorina? Era el encargado del aparcamiento.
Xanzare dijo. Esos condenados mosquitos. Y le dio una propina.
Troppo gentile, tropo gentile, muy amable, muy amable. Cabeceaba arriba y
abajo tras la ventana. Arranc el motor y comenz a conducir.
Se despej la mente de recuerdos y la llen con los paisajes, los valles, las
estribaciones, los picos y la majestad de las montaas. Se pregunt cmo podra
ocurrir all algo desagradable, pero justo en la parte de afuera de la trattoria de
Gabbiana haba una placa conmemorativa, y esta vez baj la ventanilla para leer que
recordaba las vidas y la muerte de los estudiantes atrapados en los insensatos
asesinatos en represalia de la Segunda Guerra Mundial. Casi todas las ciudades y
pueblos tenan placas de ese tipo.
Eso era real. Era ms importante que sus infelicidades relativamente
insignificantes. Haba luchado David en la ltima guerra? Era probable; no siempre
haba sido un viejo quisquilloso y de mal carcter. La prxima vez intentara ser ms
amable y comprensiva. Era el gran da de Zo y nada deba estroperselo.
- 57 -
Captulo 6
Esperaron todo el da. Qu otra cosa podan hacer; eran nios. A las cinco,
Gabriella camin hasta Aulla con su mejor abrigo, sombrero y guantes. Fue hasta su
propia casa y pidi hablar con el general.
Vete a casa, nia, antes de que te metas en un problema.
Tena catorce aos. Levant la cabeza orgullosamente y mir directamente a los
ojos del insolente soldado.
No soy una nia. Soy Gabriella Brancaccio-Vallefredda. Esta casa es de mi
padre y quiero ver al general.
Tard veinte minutos y tres soldados diferentes, cada uno de mayor graduacin
que el anterior, incluido uno que intent sacarla a la fuerza de la escalera, pero al
final fue conducida al propio estudio de su padre. El general alemn estaba sentado
en el escritorio de su padre, y Gabriella pudo ver los jardines por las ventanas que
tena detrs de su cabeza. No haban cambiado; pens que deban de tener un
aspecto diferente, maltratados y descuidados, pero estaban hermosos, como si su
padre todava se pasease por ellos.
El general se levant.
Signorina, lo siento si ha tenido que soportar cualquier... disgusto, pero me
hubiera gustado que no hubiese venido. Le habra enviado un mensaje cuando
tuviera noticias.
Mi padre? Su anfitrin, general. Quiero saber por qu ha sido trasladado y
cundo volver.
Tiene que responder algunas preguntas, signorina, eso es todo. Por favor no se
preocupe. Hay que... hacer algunos ajustes, y lamentamos que tal vez su padre no
haya cooperado, como debera. Estamos del mismo lado. Termin casi sin
esperanzas.
Ser retenido aqu, en su casa?
Est siendo interrogado, signorina. Eso es todo lo que estoy autorizado a
decirle.
Ella se neg a sentarse; tambin rechaz su oferta de refrescarse. Tampoco quiso
que la llevaran de vuelta a su pequea casa en uno de sus coches. Camin hasta all a
travs del polvo, con la cabeza bien alta, y slo cuando estuvo a las afueras de la
ciudad permiti que le cayeran unas lgrimas.
Su hermano la esperaba.
Dice que no es nada; tenemos que esperar.
Esperaron aos. Su padre muri en un campo de concentracin de Polonia en
1944.
- 58 -
Gabriella permaneci recostada un momento y examin mentalmente su

cuerpo. Bien, hoy estoy al mando.
Por supuesto que se esperaba que fuera ms lento. Para todo el mundo llega ese
da, y desgraciadamente para ella haba llegado el momento de la rigidez y los
pequeos dolores y achaques. Pero hoy no tena nada. Sonri y se estir en su gran
cama de roble tallado como una nia que espera a su amante. Pero no haba amante.
Mario haba muerto haca treinta aos y nunca ms haba vuelto a mirar a otro
hombre. Haba descartado a todos los hombres que haba conocido por considerarlos
meras sombras de su marido; era equivocado adorar a alguien ms que a Dios, pero
ella haba pecado, pues haba adorado a Mario, y desde su muerte, a Raffaele, su
hermoso nio con la cara y el talento de un ngel. Tambin quera a Paolo, su hijo
mayor; algo as no necesitaba ser expresado. Era su hijo y el heredero de Mario, y a
veces, en la mesa del comedor, gracias a la luz de los candelabros, poda jurar que era
el mismo Mario quien estaba all sentado. Tenan el mismo perfil clsico y la misma
sonrisa tranquila. Paolo nunca haba hecho nada en su vida que la disgustara. Se
haba casado con la mujer correcta, haba sido padre de dos nias estupendas,
aunque en una poca progresista en la que nadie tena que usar su espada para
defender sus tierras qu importaba todo eso?
Gabriella sonri de nuevo pensando en su familia perfecta de postal. Los
quera, pero sin pecar. No los adoraba. La adoracin se la reservaba a Raffaele. Y l,
su ngel, vena ese da. Cada verano ella abra el castello. S, legalmente perteneca a
Paolo, pero no poda presumir de tomar decisiones hasta que ella se uniese a su
padre. La contessa decida cundo se deba abrir el castello porque, y slo por eso, era
el hogar favorito de Raffaele, el santuario al que poda escapar cuando la presin de
su desquiciado modo de vida amenazaba con asfixiarlo o, para ser prosaicamente
aburrida y honesta, y ella siempre era honesta consigo misma, cuando tena que tocar
en Verona o en Miln. El conde medieval que haba encargado el edificio no habra
podido soar que un da a un descendiente suyo, el mayor pianista del siglo veinte
las madres nunca son modestas, y quin sabe si la historia no llegara a estar de
acuerdo con ella le gustara relajarse all, a salvo de los requerimientos del mundo.
Cada verano, por lo tanto, la contessa abra el castello, y cada verano durante los
ltimos cinco aos, l haba sonredo con su singular sonrisa, y se haba quedado en
su apartamento de Miln. Pero ese ao sus plegarias haban sido escuchadas, lo que
demostraba que la virgen no estaba tan enfadada con ella porque adorara a su hijo y,
al ser tambin madre, se haba solidarizado. Raffaele se quedara en casa mientras
daba tres conciertos en el Festival de Verona. Llegara hoy con su squito, pero ella
podra controlarlo. Siempre el nico peligro haba sido aquella muchacha, y
nuevamente se haba demostrado que tena razn. Sophie no haba sido la mujer que
necesitaba su hijo. Necesitaba a una persona ms cultivada, sofisticada, de su propia
clase, alguien que apreciara y comprendiera las exigencias que le haca el mundo y su
propio genio. Alguien como Ileana, por ejemplo.
- 59 -
Tir de la adornada campana que tena junto a la cama y cuando lleg la

asistenta le pidi el desayuno.
Zumo de naranjas recin exprimidas, dos higos, tostadas con miel y caf.
No tena que decir el tipo de caf. El genio de la cocina llevaba veinticinco aos
preparndolo de la misma manera.
Paolo pronto tendrs que darnos un tiro a los dos, como a los caballos viejos;
para sacarnos de nuestras miserias.
Pero hoy no haba miserias, no tena ninguno de esos dolorcillos que
demostraban, a pesar de lo que deca el espejo, que se estaba haciendo mayor. Se
levant de la cama, y se envolvi en la bata coqueta de encaje y seda, que segn su
propio creador no haca justicia a su belleza, y se acerc a la ventana. Si se le daba
crdito no viva de apariencias, simplemente aceptaba, igual como haba aceptado,
finalmente, que Mario ya no estaba. Aunque no haba aceptado, ni poda aceptar, ni
aceptara algunas cosas. Su casa de la infancia. La villa con los hermosos jardines de
su padre, fallecido, bombardeada por los ingleses hasta borrarla del mapa. La muerte
de Ludovico, su asesinato; vamos, hay que decirlo, su asesinato. Las sombras
entraron y oscurecieron la habitacin, y luch contra ellas, pero estaban ah, algunos
eran alemanes y otros ingleses. Los vio, escuch sus voces y sus risas. Gabriella
respir hondo. Haba prometido a Mario que no se obsesionara con la muerte de
Ludovico.
Mario. Mario. Si hubiera tenido ms hijos, y sin duda, como Mario era vigoroso
y ella lo adoraba, bien podra haber tenido varios ms, pero en ese caso no habra
tenido tiempo para reconocer el genio de Raffaele. Al pensar eso su corazn se salt
un latido. Che disastro. Qu desastre. Como ven, Dios da y quita a la vez. Le dio a
Mario y se lo quit, de modo que pudo dedicar su tiempo a Raffaele.
Abri la ventana, hizo pedazos su tostada y la arroj hacia la falda de la
montaa. Tal vez todava habra algunos pajarillos que la pudieran disfrutar y
Portofino se quedara contento pensando que se la haba comido. Portofino, qu
nombre para un hombre. Sin duda sus padres debieron de ser felices all. Gabriella
suspir. Como lo fui con Mario y sus hermosos nios. Como lo ser de nuevo, pues
Raffaele llega hoy.
Nuevamente tir de la campana.
Marisa, Marisa, rpido. El maestro llega hoy. Tengo que asegurarme de que
todo est perfecto.
Trabaj todo el da en los menus, las flores y las invitaciones. Una cena despus
de cada concierto y una recepcin en Verona la noche de cada representacin.
Ha cambiado Cesare al maestro a sus antiguas habitaciones?
Por supuesto, contessa. Tenemos sus antiguas habitaciones listas desde hace
aos.
Marisa era tan vieja como su seora y casi tan delgada, pero su cara era ms
redonda, un rostro tosco que delataba sus orgenes campesinos. Se haba preparado
para pensar casi como la contessa y para vestirse y sentarse tan discretamente que
poda estar en una habitacin sin ser observada. Habilidades muy tiles para una
- 60 -
criada de confianza.
Recuerda, Marisa. Pas su luna de miel aqu. Che disastro. No debe haber
nada que se lo recuerde.
No haba nada fsico. Nunca haba enmarcado ninguna foto de su inapropiada
nuera, y nunca hubiera colgado su retrato en la galera de pinturas con las otras
esposas. l no lo haba advertido pues estaba demasiado inmerso en su msica, o
simplemente no le importaba.
Tena razn. Algunas equivocaciones se podran aguantar. No tenemos todos
fallos de una y otra clase? Sus fallos en la crianza, lo escasa que fue su educacin
por lo tanto desdeaba la Universidad de St. Andrews, su conocimiento superficial
de msica, literatura y arte. Pero y su sangre? Es inglesa, mam. Todava puedo
escuchar su hermosa voz en mi corazn. Cmo pudo? Cmo pudo traer a casa a
una despreciable inglesa? No es suficiente con comprar nuestros pueblos e ir por
nuestras calles medio desnudos tambalendose borrachos? No, Gabriella, exageras.
No te habra regaado Mario por este fallo? Ella se ha marchado y l viene hoy.
Su comida favorita. Tan difcil, pero no, no se permitira creer que Raffaele no
era fcil. Estaba tan comprometido con su msica que nunca deca que no podra
sobrevivir sin los fagioli all'uccelletto de su mamma, sin su estofado de judas especial,
o su verzolini della vigilia, las hojas de col rellenas que serva cada Nochebuena en el
castello tanto si estaba su familia, como si no. No era que Gabriella cocinara para sus
hijos pero, como todas las buenas amas de casa italianas, ella estaba all, dando
instrucciones y supervisndolo todo. Por supuesto a Raffaele le gustaban esos platos
y muchos otros. Simplemente no lo deca. Y por qu tendra que hacerlo? Raffaele
era msico. Slo tena msica en su cabeza. Pero todava apreciaba el soffiato de
gamberi, o no?
Marisa, el maestro prefiere las gambas? O ser mejor que pongamos vieiras
en vez de gambas? Campesante alla Veneziana, s.
Lo que usted diga, contessa dijo Marisa con una sonrisa.
Conoca al maestro desde que era beb, y haba pasado ms horas con ella que
con su mamma, aunque morira antes de contarle eso a nadie, y saba que a menos
que las vieiras servidas al estilo veneciano, muy sencillas, con aceite de oliva de la
mejor calidad, o las gambas, en souffle con los huevos ms frescos, saltaran y le
mordieran su aristocrtica nariz, Raffaele de Nardis no lo notara. Coma para vivir;
no viva para comer. Marisa no saba si se le haban intensificado los sentidos cuando
la joven seorita inglesa comparta su cama y hubiera hablado con seriedad y
conocimiento de causa en las cocinas sobre las delicias que quera compartir. Quera
a Raffaele; l tena su corazn, pero la contessa tena su lealtad.
Hoy vi a la seorita inglesa en Liciana Nardi, contessa.
El corazn de Gabriella lati dolorosamente en su pecho, y se puso su delgada
mano para normalizarlo. Marisa le haba ledo la mente, si eso era posible?
Qu seorita inglesa, Marisa? pregunt suavemente de manera que
cualquiera que la conociese menos que su doncella se hubiera engaado por su
indiferencia. La Toscana se hunde bajo su peso los meses de verano.
- 61 -
La pequea Zo. Se va a casar en la plaza.

Estos ateos respondi la contessa sin permitirse pensar ni por un momento
que la boda de esa Zo, o como se llamara, tuviera algo que ver con la vuelta de su
hijo a su casa natal. Era una coincidencia que Raffaele aceptara regresar a la arena de
Verona el mismo mes que la joven inglesa se iba a casar en la plaza.
Por lo menos Sophie haba tenido la decencia de casarse en la iglesia, en la
capilla de la casa ancestral de Raffaele. No se le poda hacer aceptar su religin
cuando acept todo lo dems, pero por lo menos lo haba consentido y la boda haba
sido... tolerable. El divorcio, a pesar del hecho de que nunca haba ocurrido algo tan
humillante y vergonzoso en la familia, tambin haba sido casi satisfactorio,
aunque Raffaele a veces usaba su catolicismo como un palo para atizar a su madre.
Soy catlico, mamma. La iglesia reconoce que Sophie es mi esposa.
Era tu esposa.
A los ojos de Dios todava lo es.
Se mora de ganas de decir que Dios recibira bien a una esposa ms adecuada y
que era algo que se poda arreglar con tiempo y hablando en el lugar correcto, pero
dudaba. Le consolaba saber que Raffaele no viva como un monje. Un da una de esas
mujeres atraera algo ms que su apetito sexual y entonces, ah entonces, por
supuesto que dara la bienvenida a la mujer adecuada. Raffaele era como su padre.
Necesitaba una mujer y su deber de madre era no ponerse en su camino. La mujer
correcta considerara que su suegra era la mujer ms tratable del mundo.
Ileana Raisa. Era una pena que fuera hngara, pero su sangre era buena. Su
genealoga aristocrtica llegaba ms all que la de los de Nardis, y tambin era
msico, era cantante. Comprenda la vida. Nunca se sentara con cara larga en una
habitacin de hotel mientras su esposo ensayaba durante horas antes de un concierto,
o si se quedaba practicando despus de la representacin porque haba consi- ,
derado que haba habido algn fallo. Un fallo imaginario, por supuesto.
Dnde ha puesto Cesare a la seorita Raisa?
En las habitaciones amarillas, contessa dijo Marisa, mencionando la mejor
estancia para invitados que normalmente se reservaba a dignatarios y que una vez
haba sido ocupada por una princesa real.
He cambiado de opinin. Demasiado obvio no crees? la contessa se hundi
en su chaise-longue. Todo es tan agotador, Marisa. Dile a Portofino que me
prepare un t y pdele que coloque flores en la habitacin azul. La contessa Beatrice se
quedar en la suite amarilla.
Pero al final, al final no pudo hacer ms y permaneci junto a la ventana con un
simple vestido de tarde lila, mirando hacia el camino. Desde esa ventana incontables
esposas y posiblemente varias amantes haba esperado la llegada de sus maridos o
amantes.
Domenico ha abierto las puertas, contessa.
Marisa estaba tan emocionada como su seora y siendo slo una doncella se le
permita mostrar su emocin.
Gabriella no deca nada aunque estaba rezando. Raffaele tena que ser primero.
- 62 -
Tena que tener un da, aunque fuese una hora, con su nio, antes de que el mundo lo
absorbiera. Vio dos coches. Raffaele? Tal vez la muchacha hngara? Ay, Dios, las
habitaciones azules estaban alejadsimas de las de Raffaele, pero ya era demasiado
tarde para cambiar. Piensa positivamente. Mira, hijo mo, no te estoy metiendo a
una muchacha en la cabeza.
Mamma Paolo la bes. Qu buen aspecto tienes. Raffaele vendr en una
hora ms o menos. Tiene unos asuntos en... Aulla.
Gabriella decidi ignorar la pequea vacilacin. Pues no haba ido a Aulla.
Dnde estaba? Decidi poner una sonrisa y recibir a los otros invitados, su nuera
Beatrice, tan elegante con un traje de seda color melocotn aparentemente sencillo, a
sus nietas Gabi y Mari'Angela no mencionara lo hermosas que estaban, pues ellas
se le parecan. El representante alemn de Raffaele, Oliver Sachs, y su secretaria
Valentina Hewlett, que era italiana, pero se haba casado con un norteamericano. La
cantante hngara estaba con l; por lo menos eso era positivo.
Y veris lo que tendris, queridos brome entrelazando su brazo con el de
Beatrice. Siempre los viejos amigos son ms importantes que la mamma. No es
necesario esperar a este nio malo. Est muy acostumbrado a que el mundo lo
espere, pero aqu est en su casa. Somos su familia y para nosotros simplemente es
nuestro Raffaele. Tomaremos algo en la terraza. Os espero all. Nias, Portofino ha
preparado una limonada excelente.
Vamos a nadar, con tu permiso, abuelita.
Vida familiar. As deba ser. Gabriella camin hasta la terraza con
determinacin y se sent en una cmoda silla. Se sent mirando las montaas,
viendo cmo el humo haca volutas en el valle, y se recost para ver los pecorelle, las
hinchadas nubes blancas como ovejas regordetas que se dirigan a los Alpes.
Cansada, mamma?
Abri los ojos y se sent. El conde estaba de pie junto a su silla. As se le
acercaba Mario, preocupado y encantador.
No querido nio. Slo me preparaba para tus hijas. Qu altas y delgadas son;
ya no son nias que se puedan sentar en mi falda y jugar con las perlas. Ahora
quieren ponrselas. Se ri y l tambin.
Es maravilloso para todos nosotros estar juntos, mamma. Ha pasado tanto
tiempo.
Demasiado tiempo, caro. Pero tengo una intuicin para este verano. Se
inclin hacia l y cogi su mano. Esa muchacha, la cantante; cuntame algo sobre
ella.
Qu te puedo contar, mamma, que Raffaele o los peridicos no te hayan
contado? La conoci en Ro de Janeiro en un concierto. Ella es una mezzo, y es una de
las mejores cantantes nuevas.
Eso ya lo s dijo impacientemente. Est enamorado de ella?
Duerme con ella, mamma. Es eso lo que quieres saber? Amor, no lo s.
Cundo se ha enamorado Raffaele de alguien... No continu, intentando
interpretar la expresin de su cara.
- 63 -
No menciones su nombre, Paolo.

El conde se encogi de hombros.
Iba a decir que tanto como ama la msica. Se levant y sonri cuando se
abrieron las puertas de la terraza. Aqu est Beatrice. Las nias estn en la piscina,
cara?
No. Han ido a las cocinas a ver a Portofino. Amor de repostero. Estn
deseando que les prepare suspirus.
Probablemente ha preparado todas sus comidas favoritas, Beatrice. Ven y
sintate conmigo para contarme todo lo que est pasando en Roma. Quin te hizo
ese vestido tan divino? Valentino?
Diplomticamente, los miembros de la familia haban sido dejados solos en la
terraza, o tal vez el personal del pianista tena cosas que preparar para el verano del
maestro en Verona. Las nias haban invadido las cocinas y descubrieron que hasta
las latas de galletas pequeas estaban llenas de suspiros y se haban ido a quemar
las caloras en la piscina de la terraza de arriba. Y Raffaele todava no llegaba.
Cenaremos anunci la contessa a las nueve en punto. Las nias no
pueden esperar ms.
Se dirigi desde la terraza al gran comedor del segundo piso del castillo, y se
acababan de sentar cuando Cesare muy dignamente anunci que el Signor Raffaele y
la signorina Raisa estaban cambindose en su habitacin.
Esperaremos a la seorita Raisa, nias dijo la contessa porque es nuestra
invitada y no es responsable del mal comportamiento del to Raffaele.
Se sentaron en silencio y la contessa se situ en la cabecera de la mesa donde por
derecho deba estar Beatrice, e inclin la cabeza como un sacerdote. Y rezaba... que
Raffaele no viera en sus ojos el placer que le proporcionaba la presencia, el olor o el
poder tocar a su amado hijo. Es muy egosta y no se lo perdonar enseguida. Tena
que haber hecho esperar a Carlo di Angelo, no a su madre.
Unos minutos despus comenz a rerse cuando en vez de Raffaele entr en la
habitacin el sonido apasionado y rico de un genio tocando la Danza Hngara de
Brahms.
Qu nio ms malo es dijo levantndose para ir a la sala de msica.
Supongo que para un concertista de piano esto es el equivalente a tirar primero el
sombrero para ver si es bien recibido.
Raffaele los mir desde el teclado cuando el grupo familiar, encabezado por su
madre, entraba en la habitacin. Dej que sus sobrinas se arrojaran a sus brazos y las
interpuso entre su cuerpo y el de su madre mientras le sonrea malvolamente.
Ya podemos comer, mamma, o le pido a Portofino que me lleve leche y pan
a la habitacin?
La contessa lo ignor y se dirigi, tendindole la mano, hacia Ileana.
Querida, que seas bienvenida en esta casa. Entrelaz su brazo con el de
Ileana y la condujo de vuelta al comedor. No debes fomentar que mi malvado hijo
olvide los buenos modales. Beatrice, querida, sintate en mi sitio. No perdono a
Raffaele y me sentar junto a Paolo. Ah, querida. Llev a Ileana hasta el final de la
- 64 -
mesa e hizo un gesto hacia la silla que estaba a la derecha del conde. Ahora est
demasiado lejos para ver lo bonita que eres.
Pero aqu tengo a dos mujeres hermosas, mamma dijo Raffaele mientras
esperaba detrs de las sillas a que sus sobrinas se sentaran. Y esto me pone muy
contento.
- 65 -
Captulo 7
La maana de la boda de Zo, Sophie se levant mucho antes de que

empezaran a sonar las campanas de la iglesia. Si hubiera tenido tiempo, aunque
fuera por holgazanear, pues era una maana de vacaciones, se hubiera preparado
caf, y despus hubiera abierto las contraventanas para volver a la cama a escuchar
cmo se levantaba Italia. Pero era el da de la boda de su hermana y haba prometido
ir a casa de sus padres a ayudar, o lo que eso significara. Como era tan temprano no
pasara nada si dedicaba unos minutos a contemplar cmo las escarpadas cimas de
las montaas desplazaban a las nubes rosadas. Caf instantneo, mejor que el que
prepararon los gemelos... pero para nada tan bueno como...
Excelente, Sophie. Di, el caf instantneo es bueno, pero para nada tanto como
el que preparaba Raffaele de Nardis. Estaba dicho, y no dola. Rafael haca un caf
extraordinario. Era lo nico que haca bien. Por supuesto que nunca lo preparaba en
la Toscana. Lo preparaba ese divertido anciano, o mejor dicho ese anciano de nombre
divertido, Portofino, y se lo llevaba a su hermosa habitacin de la torre oeste.
Esperaban hasta que sala dando unas zancadas majestuosas y despus corran a la
terracita donde los de Nardis medievales haban observado a los enemigos, haban
disparado flechas y derramado aceite sobre los atacantes. Rafael haba convertido
aquella terracita en un pequeo jardn en el que tomaban caf por las maanas
mientras contemplaban cmo se despertaba el mundo, y donde se abrazaban por la
noche. Rafael le haca el caf en su departamento de Nueva York, en su casita de
Londres, o en los apartamentos que alquilaban en Los ngeles, o en Pars. l odiaba
los hoteles aunque a Sophie la entusiasmaban.
Tambin te aburrirs le dijo. Es mucho mejor un apartamento en el que
puedes ir a la cocina descalzo para preparar caf.
l empezaba cada da con el saludo al sol, un ejercicio de yoga.
Me mantiene flexible explicaba y hace que mi cuerpo y mi mente estn
listos para enfrentar el da que hay por delante.
Intent ensearle, pero ella prefera observarlo. l no se comportaba como si
supiera que era guapo. Claro que lo saba. Pero no le importaba; su fsico era igual al
de los hombres de su familia desde que luchaban contra los etruscos por sus frtiles
tierras.
Ella no pensaba que se haba enamorado de l por su cara. Se haba enamorado
la primera vez que se vieron, o fue cuando le escuch tocar, o su amor fue creciendo
hasta que un da se dio cuenta con una sabidura primigenia que amaba a Rafael y
que iba a amarlo hasta el da en que muriera? l esperaba que no fuera la primera
vez que lo escuch tocar, cuando sentada en la galera del Usher Hall de Edimburgo
- 66 -
vio cmo Raffaele de Nardis interpretaba el Concierto de Piano nmero 24 en C

menor de Mozart, sin importar lo que eso quisiese decir. Despus supo por qu era
tan importante para l.
Demasiadas mujeres piensan que estn enamoradas de m. Pero se enamoran
de una ilusin, de los sentimientos que les provoca esta hermosa msica, no de un
hombre que es egosta, egocntrico y de mal carcter cuando no consigue dormir lo
suficiente. Yo no ayudo a las ancianitas a cruzar calles atestadas. Dudo que ni
siquiera las haya visto alguna vez a menos que fuera mi madre, y ella no es una
anciana. Ella es la contessa de Nardis. Me paso la mayor parte del tiempo metido en
mi cabeza, escuchando todas mis equivocaciones.
Sophie se acord del da en que sus padres decidieron comprar una casa en
Lunigiana.
La zona realmente pertenece a la Toscana le escribi su padre al colegio.
Es el trozo que sobresale como un dedo travieso, y est lleno de restos etruscos, y de
piedras talladas por los Luni, un pueblo etrusco.
Recordaba la emocin cuando, excavando para construir la piscina,
desenterraron una estela de piedra. El comisario artstico del cercano pueblo de
Pontremoli decidi que era una de las ms antiguas existentes, y la dat en torno al
2000 a. C, y afirm que representaba a la diosa de la sabidura, Minerva. La familia
haba ido triunfalmente a ver cmo su piedra era colocada en el museo junto a sus
hermanas, y decidieron que su propiedad se llamara Villa Minerva.
Demasiado tiempo perdido. Sophie se duch y se puso el traje para la boda que
haba comprado en Edimburgo: no tena nada ni remotamente italiano, aunque haba
algo en la sutileza del corte, el drapeado de la seda color limn plido, la elegancia
de la chaquetilla que podra ponerse sobre su camisa sin mangas si se enfriaba la
noche. Se apresur. Incluso en un da tan importante como se, su padre habra ido a
la panadera a buscar pan, y tomaran caf con pan en la terraza. Tambin estaban los
gemelos. Sophie consigui persuadirlos para que no saltaran en la piscina y
arruinaran sus trajes.
Si me veo tan ridculo como l se lament Peter esto est muy mal.
Parecis nios vestidos por su madre para una boda familiar dijo Sophie
diplomticamente. Todo el mundo lo entender y se compadecer, y despus de la
boda nunca ms os los tendris que poner termin con optimismo.
Los trajes de marinero de satn que obviamente haban sido hechos a medida,
eran extremadamente caros y, segn Ann, los nios se vean estupendos, aunque un
poco anticuados.
Me gusta tu vestido dijo Peter. Mam parece una tarta de cumpleaos.
Rebosante de crema por todas partes brome Danny.
Sophie los observ. Eran terribles.
Sentaos y manteneos limpios. Si no nunca ms vendris a mi villa o los
mir fija y amenazadoramente a mi casa de Edimburgo.
Eso fue suficiente. Se hundieron en sus sillas fingiendo que dorman. Tal vez se
quedaran as hasta que llegaran los coches. Zo, que tena un aspecto adorable y
- 67 -
muy, muy joven, se sent junto a la mesa del comedor mientras Claudio y su
hermana le ajustaban al pelo una pequea diadema.
Salve, signora dijo Claudio. Ya hemos terminado a la mamma y ha
quedado genial. A Ann no le puedo hacer nada; su cabello tiene que crecer.
Jim se volvera a enamorar si te pudiera ver ahora dijo Sophie a su
hermana pequea, acercndose a ellos.
Zo abri los ojos y mir hacia arriba.
Me he puesto una sbana.
Asombroso.
Oh, Sophie, ests fantstica, mi vida. Siempre me has gustado en amarillo.
Puedes sacar unas fotos de los gemelos junto a mi arco mientras preparo caf? Su
padre, todava con unos viejos pantalones cortos, haba salido de la habitacin
principal con una cmara.
Amarillo? Pap, amarilla es la yema del huevo. El vestido de Sophie es de
color limn y mira su sombrero perfectamente maravilloso.
Sophie mir a su padre.
Pap? Nunca estara listo.
l se encogi de hombros.
No puedo salir sin la novia. Tu madre ya est lista. Tu hermana tuvo un
berrinche y me gast una fortuna en ese arco y no puedo depender de estos malditos
italianos para que le saquen una foto.
Evitando la mirada de Claudio, Sophie agarr la cmara, volvi a salir y vio el
arco que no haba visto antes por estar demasiado ocupada. Vala la pena
fotografiarlo. Sobre la arcada de piedra de la imponente fachada haban puesto
abundantes guirnaldas y follaje fresco, y anidando entre el verde haba capullos de
rosas blancas atados con lazos de seda blancos.
Llamada para fotografiarse a los dos. Hizo un gesto a los gemelos que se
acercaron de mala gana.
No nos gusta que nos hagan fotos se quejaron mientras ella intentaba
ponerlos bajo el arco en una perspectiva adecuada.
Se puede saber por qu, si estis tan guapsimos.
Somos guapos? Mam dice que Rafael era guapo. Los hombres pueden ser
guapos?
Por qu no? El doctor di Angelo es guapo.
Qu asco, pero si es viejo.
Sophie sonri, contenta de que ya no estuvieran de mal humor. Viejo? Carlo
era viejo? Probablemente tendra cuarenta o cuarenta y un aos: la misma edad que
Rafael. Sac las fotos, tom caf con su padre, todava en pantalones cortos, ayud a
su madre a colocarse el sombrero, e intent evitar a Ann. Puesto que se negaba a salir
de su habitacin, eso era sencillo.
Todava gloriosa con su sbana, Zo rog a todo el mundo, excepto a sus
padres, que se marchara, y Sophie qued encantada de poder escaparse,
conduciendo hasta la plaza donde se iba a celebrar la boda. Iba a ser una ceremonia
- 68 -
civil dentro del ayuntamiento y despus intercambiaran votos en el exterior para

que fuesen testigos los cientos de personas decididas a atestar la plaza del pueblo.
Tambin los vecinos, colgados de sus ventanas desafiando la muerte, parecan
ansiosos por ver lo que ocurrira, comentando en voz alta los trajes, la estupidez de
esos extranjeros que llenaban la plaza bajo el fuerte sol, suspirando con las damas de
honor, los gemelos que por una vez estaban adorables, y despus con la novia, que
provoc suspiros de felicidad y envidia con su elegante traje ajustado y su sombrilla
de encaje y, sobre todo, para enviarle bendiciones de felicidad.
Sophie estaba escondida bajo el ala enorme de su sombrero y se mezcl entre la
multitud de mariposas. No algunas: no parecemos cucuruchos de helado? Oa
fragmentos de conversacin en ingls, francs e italiano.
Ma che bella signorina. Qu guapa:
Ha visto alguien a Sophie? Tenemos que preocuparnos por ella. Debe de ser
difcil volver despus de tantos aos.
Era Stephanie Wilcox. Dios, qu cotilla era esa mujer. Sophie se preguntaba
cmo su madre poda soportarla. Y no era difcil. Por qu habra de serlo?
Permaneci inadvertida y sola lejos de la familia y los amigos para ver la llegada de
su hermana pequea, que estaba tan hermosa como siempre ha de estar una novia.
Muchos de los gritos de admiracin procedan de las mujeres mayores que llevaban
trajes negros sin forma; aplaudan las sedas color limn o lila, y sentan lstima por
las que llevaban ropa de lino que ya no se arrugaba. Qu dulce. Zo haba decidido
ponerse la cadena y el anillo de oro que le haba dado Rafael casi diez aos antes,
Eso debe de ser algo viejo.
La multitud se apart para dejar pasar a la novia y a su padre y despus todo el
mundo permaneci bajo el abrasador sol de la Toscana escuchando a una joven que
cantaba desde un balcn. Sophie se protegi bajo su sombrero y ech un vistazo a
Ann, ay, la pobre Ann. Por qu se haba vestido de rosa? Ann se haba metido en un
traje de lino simple y perfectamente cortado. Desgraciadamente era una talla ms
pequeo, o Ann ahora tena una talla ms, y ya estaba arrugado. Su cara redonda
estaba an ms rosada que el vestido y tena el pelo hmedo y rizado por el calor.
Cinco aos antes le hubiera podido decir. Ann, todo el mundo piensa que el
azul es mejor color para ti, y se hubiera cambiado el vestido. Le gustaba ser
persuadida. George ya no le deca nada?
Judith y Stephanie Wilcox y su marido, Charles el insignificante, estaban juntas
con los pauelos preparados. Judith intent captar la mirada de Sophie, pero gracias
a que todava llevaba sus gafas de sol la pudo ignorar sin parecer grosera. Hubo un
aplauso educado aunque entusiasta para la cantante que estaba en un balcn, y
entonces, por fin, la novia y el novio aparecieron con los invitados y ocuparon su
lugar de honor en el centro de la plaza.
Hubo un completo silencio cuando comenz la ceremonia oficial, que fue
traducida al ingls para aquellos que no hablaran italiano. Toda la plaza se esforzaba
por escuchar y por ver lo guapos que eran los jvenes enamorados. A qu se deba
ese alboroto? La novia estaba all, joven, hermosa y muy enamorada. Por qu se
- 69 -
producira tal alboroto? Cuchicheos. Quin cuchicheaba? Por qu? Alguien deba
de llegar tarde. Eso era Italia. Siempre alguien llegaba tarde. Nada serio. Judith le
haca desesperados gestos con las manos que Sophie no entenda y prefiri ignorar.
Estoy perfectamente bien aqu. Por qu me tendra que unir a miembros de la
familia que no me gustan realmente?
Al final acabaron los cuchicheos. Se impuso un silencio. Despus Sophie
escuch un grito sofocado, y en seguida... msica. De un piano que haba en un
balcn sala una msica gloriosa. Era Jesu Joy of Man's Desiring de Bach,
interpretado como deba hacerse. Cmo subieron un piano hasta all, pens, pues no
quera pensar en la calidad del sonido. Ay, Dios, no. No pueden hacer esto. Sophie se
neg a mirar hacia arriba para confirmar lo que sospechaba, pero lo saba. Tambin
rechaz mirar hacia Judith y Stephanie al otro lado de la plaza. Slo poda ser Rafael.
Eres estpida Sophie. Hay cientos de pianistas buenos y pap ha contratado uno
para la boda de su hija. Inclin la cabeza, pero rpidamente la volvi a levantar.
Nadie poda advertir su conmocin. Nadie, excepto Carlo, saba de su gran tristeza, y
nadie deba saber lo que le estaba costando la traicin de su familia.
El artista. As era como se llamaba a s mismo despectivamente. Echa dinero
en su sombrero y el artista te entretendr. Siempre haba sido muy reacio a tocar
despus de cenar o comer como esperaban sus anfitriones. Si invitan a un escritor;
le piden que les escriba un libro? Y a un pintor, le piden que haga un cuadro antes
de que se marche a casa? No, pero a un msico! Sophie record una escena horrible
en que la anfitriona le pregunt si tocara una cancioncilla. Una cancioncilla, a
Raffaele de Nardis.
Posiblemente no tenga suficiente para pagarme.
Se encogi de hombros y se qued all, bajo el fuerte sol en medio de la plaza
mientras el piano y la voz framente furiosa de Rafael tocaban duetos en su cabeza.
Para quienes quera, por supuesto, tocaba en cualquier momento. Por eso estaba all.
Quera a Zo, incluso le haba dado algunas clases, pero no tena talento y an menos
voluntad para practicar. Pero por qu no me lo dijo nadie? Nunca le iba a perdonar
eso a su madre, nunca.
Quera darse la vuelta y abandonar la plaza, darse la vuelta y correr a
esconderse. Pero llevaba corriendo y escondindose desde haca cinco aos y ya era
hora de quedarse. Sinti como dentro de ella se inflaba una burbuja de risa histrica.
Casi dijo en voz alta: hay que quedarse y enfrentar la msica. Mir al frente, a la cara
resplandeciente de Zo mientras haca sus votos de amar, honrar y obedecer al joven
Jim, que por una vez pareca demasiado serio. No dej que sus ojos se extraviaran
hacia la derecha donde estaba su madre, dejando que las lgrimas le cayeran
incontenibles por las mejillas. Sophie no poda ver las lgrimas pero saba que
estaban all. Kathryn siempre lloraba en las bodas y esta vez era el matrimonio de su
nia. Diez aos antes haba llorado en la capilla del castello, cuando Sophie prometa
amar, honrar y obedecer a Rafael.
Y lo hice, lo hice su corazn sollozaba. Lo am, honr y obedec, pero no
fue suficiente. Estaban su madre, su hermano, la tradicin de la familia, y ms que
- 70 -
cualquiera de ellos, su amante. Ah, s, l haba sido infiel, aunque lo negara, pero
eso nunca haba importado realmente. Era la msica; la msica lo era todo para l.
Sophie no poda competir con ella.
La msica termin y en varias partes de la plaza rpidamente hubo gente que
rompi a aplaudir de inmediato, aunque fueron reprimidos. Casi poda escuchar la
conversacin contenida.
No lo hagan. Esto es como una iglesia; no se puede aplaudir en una iglesia.
Pero es Raffaele de Nardis. El nico Raffaele de Nardis.
Sophie mir hacia adelante con tristeza. Si mantena los ojos en los hermosos
capullos de rosa que llevaba Zo, o si se concentraba en el delicado trabajo de la
diadema, no se pondra a llorar.
Siempre lloro en las bodas; es un rasgo de familia. Pero quin le creera? Dirn:
Ay, pobre Sophie, nunca lo ha olvidado. Y lo haba hecho. Lo haba hecho. Levant
la cabeza lo ms alta posible. Lo mirara, reconocera su genio, e incluso sonreira. La
parte formal de la ceremonia haba terminado. No haba sido consciente de las voces
que traducan al ingls, al francs y al alemn.
Sophie, qu detalle por tu parte; ha sido el gesto ms hermoso. Stephanie
Wilcox estaba frente a ella, demasiado cerca.
Pareca un caballo, una gran boca completamente abierta y unos dientes
enormes. Por qu nunca antes la haba visto as? Gesto? Piensa que yo traje a
Rafael.
Una boda maravillosa, verdad? Zo est absolutamente asombrosa, y
tambin mam. La voz pareca la suya. Y era perfectamente normal.
Stephanie examin a Kathryn con su vaporoso vestido color aguamarina y su
sombrero a juego.
Matara por tener la figura de tu madre, Sophie. Eso significa... Hizo un
gesto hacia el balcn.
Sophie mir al otro lado hacia su madre.
Fotografas familiares, Stephanie. Perdnanos. No vienes, ta Judith?
Camin rpidamente por la plaza y se perdi entre la multitud; una flor
brillante en una pradera rodeada de otras flores. Las fotos familiares se haran en la
casa. Ya lo haban decidido. En la vieja plaza slo se haran fotos de la fiesta nupcial,
pero podra ayudar en algo si Ann se lo permita. La haba traicionado Ann? No.
Primero que nada nunca se le habra ocurrido contactar con Rafael, y en segundo
lugar nunca se haba sentido cmoda con l, ni siquiera cuando era su cuada. Para
ella l no era verdaderamente humano. Era msico y estaban hechos de otra pasta.
Ay, Dios, la risa contenida suena como un bufido. Qu horrible. Espero que
nadie me haya odo.
Su madre estaba liada con el velo, las flores y las perlas de Zo: cualquier cosa
que le impidiera mirar a su hija mediana.
Fuiste t, madre? Qu importa? Yo fui su esposa. Lo am y y se acab el
amor. Los otros asuntos desagradables fueron una cortina de humo. Vaya cosa. Ya no
lo amo, y si el artista decide tocar en la boda de mi hermana qu me importa? Si
- 71 -
todava lo amara me dolera volver a verlo, estar tan cerca y no poder tocarlo. Pero
no lo amo.
No te amo, no, no te amo.

Y todava me pongo triste cuando no ests,
Y envidio hasta el brillante cielo azul que te cobija,
Cuyas tranquilas estrellas te pueden ver y alegrarse1.
Sophie se volvi. Era su padre. Cario.

Le sonri de manera deslumbrante para tranquilizarlo.
Qu bonita sorpresa, pap.
Pareca asombrado y su cara estaba un poco demacrada cuando deba estar
contenta y relajada.
Quieres decir que no ha sido... s, ya voy. Debo irme pero no invitaste a
Rafael? Debo irme.
Alivio. No haba sido l quien le haba dado ese golpe tan cruel. No, hay que
tomarlo tal cual es. Estamos divorciados y no me importa donde toque. Slo que
hubiera sido mejor si me lo hubieran contado. Seguramente no pensaran que lo
evitara. Pero le he estado evitando los ltimos cinco aos. Claro que lo he hecho. No
somos nada el uno para el otro.
Sophie la voz estaba tras ella, y una mano fuerte, pero suave la cogi por el
hombro. Cinco aos. Si hubieran sido cien hubiera sido igual de consciente. Cmo
actuar ante el pblico? Cmo comportarse?
Ella se volvi y sonri ante sus raros ojos azules, aunque s, muy italianos.
Rafael. Me sorprendes. Todo el mundo me ha sorprendido. No toco ni en
bodas ni en bar mitzvahs intent imitar su ligero acento.
Lo comprendi enseguida, levant su mano y le toc la mejilla muy suave y
dulcemente. No querra herirla. No la amaba desde haca mucho tiempo, pero no
deseaba herir.
Perdona, cara. Mi displace. Perdname, querida; lo siento. Me dijo que te lo
haba consultado. Estoy en Verona, as que lo hice por ella, por la nia que conoc.
Una inundacin de pura alegra. Ahora comprendi los extraos comentarios.
Zo te pidi que tocaras? Era un alivio, aunque sin duda l no hubiera
tocado por nadie ms.
Vamos, te quiero presentar a una amiga. Vamos, Sophie, todo el mundo nos
est mirando. Ya hemos dado suficiente espectculo verdad?
Claro que s.
Dej que la tomara de la mano e intent no temblar. La plaza pareca medir un
kilmetro. Caminaron como siempre lo haban hecho, tan prximos que casi poda
sentir su muslo; en cuanto l ajustaba su larga zancada para adaptarse a ella, eran
como nios en una carrera de tres piernas. Muy lejanos estaban los das en que ella
iba a tropezones intentando seguirlo.
1 Escrito por Carolina E. S. Norton (Lady Sterling-Maxwell) 1808-1877 y no tiene ttulo
- 72 -
Mirad a Sophie y Raffaele de Nardis; estn tan cerca. Qu civilizados.

Una mujer rubia, alta y elegante permaneca en la puerta principal del edificio
del siglo catorce que haba al otro lado de la plaza, frente al ayuntamiento.
Sophie, te presento a Ileana Raisa. Ileana, ella es Sophie.
Sophie estrech la mano que le ofreci.
Seorita Raisa, la escuch cantar Herodas el verano pasado. Qu placer
conocerla.
Era ms alta que las mujeres que normalmente gustaban a Rafael, y su figura
era casi escultrica. Siempre le haban gustado ms pequeas. No es asunto mo y
no me importa.
Hola Sophie. He odo hablar tanto de ti. Voy a probar con Carmen, te lo
imaginas? Raffaele dice que soy demasiado valquiria.
Pero qu sabe l de pera, seorita Raisa?
Por favor, Ileana.
Ileana. Sophie se volvi para marcharse. Ha sido genial conocerte. Estar
esperando tu Carmen, pero me tengo que marchar. Tal vez os vea en la recepcin.
Ileana mir sorprendida a Rafael.
Pens...
Slo vine a tocar, Sophie. Mi madre nos espera a Ileana y a m.
Y por supuesto lo que la mamma espera...
Cmo est la contessa?
Est bien. Gracias
La bes, ah, qu divorcio tan civilizado, en ambas mejillas.
Ciao cara.
Ciao; hasta que nos volvamos a ver.
Adis Rafael. Seorita Raisa.
Se dio la vuelta. Quera correr, pero la plaza estaba llena de gente que miraba a
la novia aunque parecan mirarla a ella, analizando sus sentimientos y emociones.
Sophie, ha sido una boda preciosa, verdad?
Quin era? No reconoca la voz de ese hombre. Qu estpida. Era el profesor
interesante de Zo.
Esperaba que llevara chaqueta de tweed? Aunque sin ella y con un traje ligero
de verano segua pareciendo un acadmico britnico.
Harry, perdona, tena la cabeza en otro sitio. S, ha sido absolutamente
perfecta y la novia est guapsima, verdad que s?
Preciosa. Escucha, tu padre me ha dicho que volvas por tu cuenta se estaba
quitando la chaqueta y tambin la corbata, as est mejor. Me podras llevar? Dej
mi coche en la villa porque aparcar en el pueblo es tan difcil.
Sabra que era su salvavidas?
Por supuesto. Aunque tendrs que aguantar a mis sobrinos. La
conversacin, o ms bien la charla frvola era fcil. Cruzaron juntos la plaza
detenindose a saludar a viejos amigos o familiares.
Sophie, Zo se est marchando. Te tienes que poner en fila para verla salir.
- 73 -
Ann consigui que todo pareciera una tarea desagradable aunque Sophie se las
arregl para sonrer.
Vamos, Harry. Tambin t puedes despedirlos. Despus de todo, los ltimos
aos has visto mucho ms a Zo que yo.
Y al joven Jim. Estuvo un ao con nosotros como parte de su curso de
graduacin.
Pues ya est dijo Sophie y se dirigi hacia donde estaban ambas familias
mirando cmo los recin casados suban a su coche de modelo antiguo. Jim tambin
se haba quitado la chaqueta, e intentaba desesperadamente ordenar y hacer que
entraran los metros de seda exquisita que llevaba la cola de la novia. Arrojaron
confeti y gracias al ajetreo general. Sophie consigui evitar que le hiciesen
demasiadas preguntas. Durante unos segundos pens que su hermana pequea la
miraba bastante nerviosa. Por eso sonri y le lanz un beso. Nia mala que has
invitado a Rafael. Tambin l saludaba con la mano. Raffaele de Nardis, amigo de la
familia.
Harry volvi a charlar mientras volvan hacia el aparcamiento del pueblo.
El pianista era bastante bueno, no crees? Era el organista de la iglesia?
Ella lo mir, pero su expresin inocente la hizo rer.
Entonces no eres muy amante de la msica, Harry. Verdaderamente no
reconociste al pianista?
Reconocerlo? Haba alguna razn?
Raffaele de Nardis.
Bromeas. Cmo diablos tus padres... Se interrumpi avergonzado. Te
ruego que me perdones.
Tienes razn; no podran pagarle, pero es que yo estuve casada con l casi
cinco aos, ay, hace ya mucho tiempo. Quera mucho a Zo. Lo hizo por ella.
No dijo nada cuando emprendieron el camino en el coche en un silencio algo
tenso. Era un da perfecto. Italia es principalmente un pas gris y azul, pero en el
apogeo del verano, en las terrazas irrigadas alejadas de las laderas del color de los
olivos, los colores estallan en un abandono voluptuoso. Por todas partes haba
buganvillas, acacias, e incuso los fuertes colores limn y naranja de los frutales.
Camino a la villa atravesaron un desfile de circo de colores, casas amarillas con
contraventanas azules y tejados rosceos pegadas a casas rosas o blancas con
contraventanas verdes, y por todos lados estaba el color terracota de las iglesias. A
Sophie le encantaba.
Maldicin, he olvidado a los gemelos dijo ella por fin rompiendo el hielo.
Harry mir sorprendido a su alrededor.
No estarn solos? Volvemos?
Como contestndole, un Ferrari azul los pas y pudieron ver las excitadas caras
de los gemelos mientras hacan gestos de que su olvidadiza ta estaba loca.
Dios te bendiga, Carlo, Dios te bendiga, Josefina, por dejarles sitio.
Qu prefieres Ferrari o Fiat? pregunt Harry y se respondi a s mismo
galantemente. Depende de quien conduzca.
- 74 -
Sophie se ri, y repentinamente el aire pareci ms limpio y el da ms brillante.

Se haba encontrado con Rafael por primera vez en cinco aos; no, no Sophie, no te
mientas a ti misma, la primera vez en cinco aos, dos meses y veinte das. No, no s
cuntos minutos. Claro que no cuento los minutos, aunque comenzar a contarlos
desde ahora. Contar desde el minuto en que me desped y me alej, y descubr que
no me dola para nada.
Sophie, antes de que entres y te conviertas en la hermana de la novia, me
gustara saber si podremos cenar juntos. Me refiero a lo de Gabbiana.
Ella le regal una sonrisa radiante. Era un hombre muy simptico y muy
agradable de mirar.
Me hubiera encantado cenar contigo, Harry. Me iba a marchar maana a
Edimburgo, pero realmente tengo tambin libre la prxima semana. Y la verdad por
qu no quedarme un poco ms, tal vez hasta el viernes? Posiblemente no debera
perderme la carrera de patos no?
Casi baj bailando por el camino hacia la terraza donde estaban tomando la
primera de las fotos familiares.
Champagne en el csped de la piscina, Harry le record, hablndole por
encima del hombro.
- 75 -
Captulo 8
Giovanni se super a s mismo con el banquete nupcial.

Despus de las fotografas oficiales y los brindis junto a la piscina, los invitados
se dirigieron al restaurante donde haban levantado una enorme carpa en los
jardines. Al fondo haba una mesa semicircular para banquetes de boda, y en el
centro de la carpa tres enormes mesas, una inglesa, una italiana y otra vagamente
llamada para extranjeros. Los menus de cada mesa reproducan ilustraciones de
los pintores ms notables de cada pas: en la mesa inglesa haba ilustraciones de
Constable y Turner, en la italiana, de Ticiano y Verons, y en la de extranjeros, un
grupo variopinto, los mens tenan impresa la copia de una pintura de la abuela
Moses.
Abuela Moses pregunt una amiga holandesa de Zo. Y qu pasa con
Van Gogh, o Rembrandt?
Haba que representar a demasiadas nacionalidades dijo George
tranquilizador, y Giovanni decidi complacerse a s mismo. Pudo haber sido otro
italiano.
Sophie sali para charlar con Carlo y Josefina antes de que la muchacha se
quejara de que hubiera sido preferible otro italiano.
Es imposible contentar a todo el mundo dijo Josefina. Cara, aqu no
podemos hablar demasiado. Cundo nos visitars?
Esta vez no, Josefina. Realmente me encantara y cuando dijo esas palabras,
Sophie se dio cuenta que de hecho lo senta, porque una de las muchas cosas que
haba tenido que sacrificar tras divorciarse de Rafael haban sido las amistades
pero tengo que volver a Edimburgo. Ahora soy una chica trabajadora.
Eran amigos demasiado ntimos de Rafael. l estuvo horas all. No quera
parecer demasiado cercana.
Josefina sonri.
Kathryn dice que eres oficinista. Qu piensa tu poltico de eso?
No conoce a mi madre, pero si lo hiciera comprendera que dice oficinista
despectivamente para no disgustar a Ann.
Sophie, sintate un momento. Ahora dime qu piensa la formidable ta
Judith de tu, como decirlo, jefe?
Sophie y Carlo se miraron el uno al otro y dijeron a la vez:
Piensa que puede serme muy til.
Los tres se rieron con la complicidad de una antigua y estrecha amistad.
Te visita a menudo?
Nunca. Tengo un apartamento muy, muy pequeo. No me di cuenta de que
- 76 -
lo compr deliberadamente rieron. Por supuesto hubiera preferido que Hamish

fuera diputado nacional en vez de diputado del parlamento escocs.
No tan til? pregunt Carlo.
Exacto. Me debo marchar, pero en mi apartamento hay suficiente sitio para
amigos y os encantara Edimburgo. Tenis que venir a visitarme.
Los vio muy poco ms durante el banquete, pues estaban en mesas diferentes, y
cuando comenzaron con los antipasti misti, crespelle con punte di asparagi, coniglio
disossoto ripieno, ravioli e insalata, y todos los otros platos deliciosos que Giovanni
haba decidido que era necesario servir, Carlo se acerc para darle un beso de
despedida.
Pero la tarta nupcial, Carlo. No podis iros antes de cortar la tarta.
Katia est cansada y Josefina est deseando ver a su beb.
Lo comprendo.
Te debimos haber pedido que fueras su madrina, pero...
Los de Nardis. Lo interrumpi y l la mir sorprendido, negando con la
cabeza.
La religin, amiga. Iremos a Edimburgo, tal vez ms adelante cuando vaya a
tocar Raffaele.
Entonces, sigues siendo su admirador ms convencido?
Se acerc y la mir.
Nunca lo he sido, cara, es un amigo querido, pero no soy su admirador. No
me importa esa palabra. Se acerc ms a ella, como si la fuera a besar para
despedirse, y de pronto cambi de parecer. Sophie, pregntate por qu toc en un
piano de pared en la plaza de un pueblo.
Se qued mirndolo. Nunca antes se lo haba preguntado.
Por Zo respondi.
Vi que charlasteis. Tal vez ahora compruebes que volver a Italia es fcil; nada
muerde.
Ella se inclin hacia l y le bes ambas mejillas.
Todo muerde, caro le dijo. Josefina haba llegado con su hermosa hijita y no
podan perder ms tiempo. Lo intentar dijo sin estar del todo segura de qu es
lo que deba intentar hacer.
Durante el resto del da se comport muy visiblemente como hermana de la

novia y eso la mantuvo ocupada. Por la noche bail con su padre, con George, con
Giovanni, con los gemelos, con viejos amigos, con extraos y con Harry que no era ni
viejo amigo ni extrao. Se sent con su madre, con Maude, la madre de Jim, y con
Ann, todas matriarcas, excepto ella, pero habl cmodamente con Ann, aunque fue
una conversacin sin temas conflictivos.
Los gemelos estn agotados.
Pap ha bebido mucho.
No lo hemos hecho todos?
- 77 -
Ha habido una novia ms guapa?

No mencionaron el nombre de Rafael. No era natural; la aparicin de un
pianista conocido mundialmente en una pequea boda seguramente provoc
comentarios, pero Sophie decidi no sacarlos a colacin. Maana, maana, habra
tiempo para comentar.
No fue bonito que Rafael tocara para Zo? Siempre la quiso mucho.
Sophie se mantuvo a distancia de Judith, y se neg a mirarla a los ojos. Poda
sentir que su ta estaba a punto de estallar de frustracin. Tal vez por una vez en su
vida, Archie haba sido firme.
Ni una sola palabra a Sophie, Judith. Queremos que todo resulte perfecto en
la boda de Zo.
Harry tambin haba bebido demasiado vino, pero como todos los buenos
europeos, tambin haba bebido una cantidad igual de vasos de agua, adems de la
gran comida. Estaba contento y Sophie tambin lo estaba, aunque tena un pequeo
dolor, y no saba por qu, pero saba que no era buena idea ir a Gabbiana en el coche
con Harry y as, cuando la novia y el novio fueron despedidos con risas y petardos, y
muchos besos y abrazos, les dijo a sus padres que los vera a primera hora, y despus
se escabull y se march a su pequea villa.
Se desvisti y se qued en su terraza mirando la noche. Unos murcilagos
revoloteaban cerca en el tejado de un granero casi abandonado y en sus ventanas
iluminadas bailaban las lucirnagas. No se oa nada ms que el ligero chorrito del
agua del pozo y el ocasional suspiro cuando una fruta demasiado madura
abandonaba la lucha de aferrarse a la vida y caa desde su rama madre. Al partirse y
abrirse liberaba su calido aroma en el limpio aire de la noche. Se vean pequeas
luces por toda la montaa. Las luces del cementerio centelleaban a lo lejos en la parte
baja del valle, todas esas pequeas velas elctricas recordando la vida de los difuntos
queridos, o no tan queridos, luces en las granjas solitarias, en los restaurantes caros
de las laderas; una suave msica flotaba entre los rboles. Pero no escuchara los
rotundos acordes de un Steinway. Estpida; desde ah de ninguna manera lo
escucharas.
Era el vino, se dijo, pero se puso a pensar en Rafael y la cantante preguntndose
sobre qu relacin tendran. l nunca dio a entender que no necesitara sexo
regularmente; nunca fingi nada. Aunque se haba prometido que no lo volvera a
hacer, segua y segua, das, semanas y meses volviendo a su divorcio,
preguntndose por qu haba permitido que ocurriese. Una ruptura irreversible. Esas
historias tan, tan feas que comenzaron en ese hermoso valle, todas falsas. l tena que
saber que eran mentiras, deba saberlo. Esa mujer elegante de Nueva York. Cenaron
juntos, eso fue todo. Le dijo que no haba significado nada. Y que haba sido por
culpa suya, por no estar con l. Aunque ella haba querido acompaarlo, pero no se
encontraba bien. Estaba l tan confundido como ella? Se sent en una tumbona con
su camiseta de dormir y se dio cuenta de que Rafael nunca le haba dicho: Ya no te
amo, Sophie.
Le haba dicho ella que no lo amaba? Ciertamente le haba gritado que lo
- 78 -
odiaba, pero qu significaba eso? Debi habrselo chillado cientos, miles de veces, a
su madre o a su padre segn iba creciendo, y mucho ms a menudo a Ann. El camino
que la haba llevado hasta el divorcio haba sido mucho ms precipitado que el que la
haba llevado al altar de la capilla del castello; haba sido inevitable y a velocidad de
vrtigo. Ya es demasiado tarde para hablar, djame hablar, escchame. Ann. Ann,
Judith y su padre, que no quiso escuchar porque en primer lugar l nunca haba
deseado ese matrimonio.
Un italiano? No te puedes casar con un italiano.
Por lo menos a la madre de Rafael no le haba importado que fuera inglesa. La
contessa nunca gritaba; era demasiado refinada para hacerlo, y tal vez por eso sus
puyas eran mucho ms hirientes. No sabes nada de poltica italiana, Sophie;
avergenzas a Raffaele cuando expresas una opinin mal fundamentada.
Cuadros de una exposicin de Mussorgsky? Se escribi para piano, tontita.
Despus vino lo peor, lo horrible, las acusaciones que ni siquiera soportaba
recordar. Me estremece decrtelo, Raffaele, pero tu esposa es...
Senta fro aunque la noche era clida, as que volvi a la casa y a su gran cama
vaca. Llor y despus se durmi.
El despertador la despert a las siete y corri a ducharse. El agua estaba

demasiado caliente; limpiaba, pero no reparaba los daos provocados por dormir
inquieta. Ropa para una carrera de patos de goma? Un baador debajo de unos
pantalones cortados; y una chaqueta de algodn para ponrsela en caso de que
refrescara por la noche. No le gust lo que vio en el espejo. El caf instantneo
ayudara, aunque lo mejor era ir al bar del pueblo y tomarse un delicioso caf
italiano. Despus se fue a la villa.
Llevas demasiado maquillaje la salud Ann. Supongo que es para borrar
las huellas; pens que estabas bebiendo demasiado. Mientras no tomes pastillas.
Suficiente, suficiente. Cogi a su hermana por los hombros y la gir hacia ella.
Ann, cllate. En mi vida he tomado pastillas, como dices tan
eufemsticamente. Lo sabes; lo sabas entonces y lo sabes ahora. No me has hecho
suficiente dao? Quieres que publique tu lista de pecados? No, no te gustara.
Ann se apart. Su cara estaba enrojecida de rabia y s, de antipata.
Comet un error, un pequeo error. No estaba robando; dijiste que no lo
queras. No me compares contigo.
Las hermanas se quedaron mirndose fijamente la una a la otra. Sophie se
recuper primero aunque estaba temblando y se le haba revuelto el estmago.
No puedes creer esas historias, no puedes dijo con la voz entrecortada.
No importa cunto me odies pero no puedes creer que yo haya robado nada.
Ann tuvo la elegancia de parecer avergonzada.
Claro que sabemos que no lo hiciste, pero dijiste que comprendas... mi
pequea equivocacin. Pero seguirs sacndola a colacin verdad?
Sophie se pregunt si el desprecio que senta por su hermana mayor se vea en
- 79 -
sus ojos. Se preguntaba cundo Ann volvera a atacarla.

S con seguridad que tu querido Carlo te dio pildoras el verano en que Rafael
te dej. Cosas de mdico.
No tuvo oportunidad de replicar, aunque hubiera querido hacerlo, pero no. La
pena la haba aguantado sola.
Sophie, qu bonita camiseta. No es bonita, Ann?
Su madre las haba odo o estaba representando su acostumbrado papel de
madre feliz de tres hijas felices? Ms fcil arreglo cuanto menos se hable; el refrn
haba sido inventado para Kathryn.
Realmente no esperaba que nadie se levantara tan temprano. No ha sido la
boda ms bonita? Sophie, a todo el mundo le encant tu vestido, y yo les dije que te
podas poner lo que quisieras porque eres tan delgada. El vestido de Judith era
bonito tambin, pero el profesor Forsythe siempre parece como si se hubiera
equivocado al girar en la autopista intentando llegar a Londres, y por alguna razn
ha terminado en Pisa, pero es tan simptico. Los gemelos duermen todava, o no,
Ann, querida? Dejemos que descansen los cachorros dormilones. Fue triste no
tenerte con nosotros anoche, querida Sophie. Aydame con los manteles. Si lo haces
preparar t. Pap fue a buscar el pan; volver en un minuto. Ann, puedes regar el
jardn? Hoy tendr que conformarse con un poco, como todos nosotros; hubo
demasiada comida y vino y hemos dormido poco, pero vali la pena, y ah, Sophie,
me hubiera gustado que Rafael se hubiera quedado; se lo pregunt a l y a esa bonita
mujer, Ileana algo ms. Fue tan maravilloso que tocara. Algunos no queran creer que
era l, pero les contest que nosotros ramos perfectamente civilizados. Se volvi
hacia Sophie, y por un momento pareci herida, asustada, vieja. sa es la respuesta
correcta, verdad, querida, y no ests enfadada con Zo? Nosotros no sabamos nada,
pues realmente no haba prometido nada, slo si poda hacerse un hueco.
Por supuesto que somos civilizados, mam, la mayora de nosotros. Pondr
los manteles en las mesas.
Cogi una pila de manteles intensamente blancos y sali de la fresca casa al
calor de la maana. Pero sera insoportable a la hora de la comida, cuando todos los
invitados ingleses y el surtido de extranjeros y, s, algunos italianos que lo sabran
mejor que nadie, pero que son siempre tan educados, vinieran a pleno sol a comer
ensaladas y ver la carrera de patos de goma por las aguas claras y fras del
Tavernelle. Pudo escuchar como Ann charlaba detrs, en los peldaos de piedra,
pero no se detuvo para que su hermana no la atrapara. No podan estar juntas bajo la
sombra del castao para charlar sobre la boda de su hermana pequea y los
invitados, y sus sombreros y el bronceado y si les gustaba o no la comida y el vino
italiano, como hubieran hecho unas hermanas normales. Nos hemos apartado
demasiado, Ann y yo; Rafael y yo. Todos hemos dicho cosas imperdonables: Rafael,
la contessa, Ann, yo. Cmo ocurri? Por qu permit que ocurriera?
Ann se haba acercado a su hermana.
Sophie no podemos evitarnos mientras ests aqu; qu pensar todo el
mundo? Lo siento. No deb haber dicho eso, pero pensamos que tomabas drogas.
- 80 -
Estabas tan extraa ese verano, y una noche despus de cenar, abr tu bolso y haba
unas pildoras, y realmente no pude entender el italiano. No quise decir que abriera
tu bolso aadi rpidamente. Pens que era el mo.
Era demasiado cruel decirle ahora qu eran esas pildoras.
Te puedo perdonar lo que pensaras de m, Ann, pero no incluyas a Carlo.
No lo pens.
Nunca ms hagas comentarios como se sobre nadie. Las reputaciones se
destruyen con mucho menos. Deberas saberlo Levant la mano y Ann la mir
como si estuviera a punto de hablar. Se termin, Ann, no hay nada que decir
excepto que t, especialmente, debes saber lo fcil que se puede destruir la
reputacin de alguien; algunos dicen que aqu es el deporte nacional, como el ftbol.
Todo fue un malentendido; mam, pap y yo llegamos a la conclusin de que
todo haba sido un terrible malentendido, y acab, se olvid, pero las pastillas?
Estabas enferma? No dijiste nada.
Olvdalo. Fue una equivocacin... que viniera. Me voy a casa y en todo caso el
resto ya no importa realmente.
Percibi, ms que vio, que Ann respiraba hondo.
S importa. Le dije a... Judith.
Sophie se qued quieta y advirti que haba vacilado antes de decir el nombre;
qu haba estado a punto de decir? Rafael no. Por favor, Dios, Rafael no. Intent
volverse para enfrentar a su hermana, pero le pareci que repentinamente el suelo
bajo sus pies se converta en cemento blando. Era incapaz de moverse. Quera
volverse y gritarle: qu le dijiste y cundo lo has visto y qu dijo l? Pero no serva
de nada, de nada.
Danny liber a esta infeliz princesa encantada de su hechizo.
Sophie, mam, el abuelo dice que vayamos. Por qu ests encharcando el
csped? El t est listo.
Sophie pas junto a Ann, pas por el nuevo jardn de flores, pas junto a la
mecedora con sus cojines maravillosamente tentadores y baj a la terraza. El resto de
la familia estaba all y tras mirarle la cara, cada uno a su manera, se ech a temblar.
Sophie, querida dijo su madre.
Este pan es fresco, Sophie. Prubalo dijo su padre.
Dnde est Ann? pregunt George.
Voy a bajar al ro mascull Sophie, pues senta los labios tan pesados como
le habran parecido sus pies si los hubiese tenido atrapados en cemento. Necesito
aire fresco.
Mam est llorando grit Peter, que se supona que estaba en su cama, pero
haba llegado en calzoncillos bajando los escalones de dos en dos. No quera
inundarte el csped, abuelo.
Oh, Dios dijo George y subi a ver a su esposa.
Aire fresco susurr Kathryn mirando a los rboles y despus al cielo. No
comprendo qu quieres decir con aire fresco.
Lo enfra el ro dijo Archie desesperadamente. Eso quiere decir. Por qu
- 81 -
no vas con ella querida?

Y quin se ocupar de alimentar a quinientas personas?
Stella est aqu, la abuela y la seora Wilcox.
Era todo lo que necesitbamos.
Stephanie, querida, qu amable irradi Kathryn mientras se levantaba para
saludar a su vecina con el labio superior dibujando una sonrisa forzada.
Pens que podras necesitar ayuda esta maana, Kathryn. Hola Archie, y
quera ver a Sophie. Fue maravilloso que el maestro tocara en la celebracin.
se es el peridico de hoy? pregunt Judith. Sale? No nos
equivocamos? Se volvi hacia Archie. Estbamos seguros de que haban ido
reporteros, Archie.
Stephanie se sent y acept una taza de t.
Y una rodajita de focaccia, Archie; no resisto el olor a pan recin hecho.
Abri su peridico. Est en todos los peridicos de esta maana. Dicen que sois
tremendamente distinguidos no es gracioso?: El maestro adorna una boda de
sociedad, y otro peridico habla de reconciliacin. Sophie es una muchacha tan
discreta y todo este tiempo...
Sophie no haba alcanzado a escucharlo, pues desde su llegada haba acelerado
el paso mientras bajaba al ro. Estaba siendo muy maleducada con ella y con sus
padres que necesitaban a alguien que los ayudase con la comida, pero le haca falta
hacer unas respiraciones profundas a solas. Incontables veces haba corrido hacia el
ro para confortarse y nunca haba fallado. Trep por las rocas hasta quedar en medio
del ro, en su propia isleta. Los rboles y los exuberantes helchos se doblaban ante
ella desde las orillas y el agua que pasaba los salpicaba y gorgoteaba: el sonido ms
musical de todos era el que produca el agua de un riachuelo. Dej que el sonido la
envolviera, y gracias al calor del sol que penetraba a travs de la delgada tela de su
baador, se pudo relajar. Qu te dijo, Rafael? Qu le creste?
Sophie, querida nia, amore, cuntas veces te he de decir que la respuesta es el
yoga. Ven, practica conmigo.
Prefiero observar. S cules son los ejercicios que me gusta hacer contigo.
l se dio la vuelta y la mir con su hermosa sonrisa de ngel/demonio.
Eso es un problema?
No, nunca, y quizs esta vez...
Esta vez, la prxima vez, alguna vez, nunca. No es importante. Ven.
Pero era importante. Saba que l quera un hijo. Su madre tambin quera un
hijo, su hijo, un nio, un heredero. Y ella, Sophie, lo quera tan desesperadamente
que comenz a evitar hacer el amor. Estpida, estpida, pero tena tanto miedo que
no fuera esa vez, o la siguiente, o nunca, y su amor hacia Rafael, la necesidad que
tena de l, se estaba enterrando bajo la necesidad de tener un hijo. Durante los
ltimos das de su matrimonio descubri que no pensaba en el placer, suyo o de
Rafael, o en la satisfaccin, ni en nada ms excepto si sera esa vez.
Qu te tengo que decir, Sophie? Mira, para ti soy un nio bastante grande.
Te necesito cada minuto, da y noche.
- 82 -
Pero algunas veces ella miraba su cara cuando l no se daba cuenta de que lo
estaba observando y vea ansia, envidia y dudas.
Sophie, ests ah. Le dir a Kathryn que te he encontrado. Todos manos a la
obra. No te preocupes, despus de todo lo que comimos y bebimos ayer, no me poda
creer que alguien hubiera aparecido, pensaba que dormiran hasta las tres si eran
sensatos. Vente y ayudaremos a Stella con las ensaladas. Sabes, no puedo
comprender cmo esa mujer ha conseguido no aprender una palabra de ingls
despus de casi vivir con vuestra familia. Creo que los japoneses son as tambin.
Viven en Los Angeles, o donde sea, durante aos, y siguen hablando japons. Sophie,
no te puedo decir lo contenta que me hace que todo ese terrible asunto se haya
olvidado. Qu ridculo fue acusarte de robar tesoros de la familia y ese ridculo
rumor sobre baj la cabeza y la voz como si estuviera rodeadas de gente y no solas
en el ro otro hombre? Viendo ayer al querido Rafael se demostr ante todos...
Los britnicos tampoco somos especialmente buenos para los idiomas,
Stephanie dijo Sophie, dispuesta a no ser indulgente con la curiosidad de esa
espantosa mujer.
T s, querida. Me sorprendi hasta qu punto fue mejorando tu italiano
cuando estabas con Rafael; demostraste lo importante que es una inmersin total en
un lenguaje, o en un hombre, todo hay que decirlo. Tan contenta...
Vamos, si has venido a ayudar.
Sophie retom lentamente el sendero de vuelta a travs del ro y sigui a
Stephanie por el camino del bosque que llegaba a la terraza. El trasero de Stephanie
estaba embutido en unos pantalones' cortos color rosa que le quedaban muy
estrechos. Por qu? Sophie quera preguntar: por qu pantalones cortos y por qu
color rosa? Se los pondra en el frondoso Suffolk? Improbable.
Los pantalones cortos rosa se detuvieron y Sophie vio cmo se daban la vuelta.
Viste la fotografa de Rafael en el peridico de hoy, querida? Fuiste mala por
no contarlo, pero te vimos hablando con l. No pude ver el balcn; el sol me daba en
los ojos, pero le dije a Charles: Tiene que ser Rafael. Pens que estaba loca, pero
tena razn. Estoy tan contenta, Sophie, y tus padres deben de estar emocionados.
Por supuesto que no hace falta que te cuente lo que piensa ta Judith.
Sophie sinti un escalofro y casi se marea. Mir a la mujer e intent que el
desagrado no se reflejara en su voz.
Me debes perdonar Stephanie; le promet a mi madre que preparara las
mesas de la piscina. Stella te agradecer tanto la ayuda. O tal vez puedas convencer a
Judith para que eche una mano. La familia dej de intentarlo hace aos.
Subi a toda prisa por el caminito, dejando a Stephanie, ms vieja y ms rolliza,
subiendo por el monte sin aliento detrs de ella.
Su padre le dio una taza de caf.
Sintate ngel; pareces preocupada. Es Steph: no dejes que te incomode. No
lo hace por maldad.
Qu dice el peridico, pap?
Nos tratan de alta sociedad; eso le ha encantado a tu madre. Tambin algo
- 83 -
sobre un nuevo matrimonio, creo, Sophie, no leo bien italiano, pero sobre todo se
refieren a su interpretacin.
Lo leer ms tarde.
Se giraron en cuanto el primero de sus visitantes pas por la carretera.
Djalo por ahora, tesoro; parece genial. Sophie, por mi bien y el de tu madre,
disfruta de la tarde. Ayuda a los gemelos para que sea un gran xito. Todo el mundo
tendr comida, pero si quieren un pato o participar en cualquiera de los juegos
tendrn que pagar. Se acepta cualquier moneda.
Sonri a su padre y fueron del brazo a saludar a los primeros invitados que
llegaban, y despus la tarde se convirti en un barullo de comer, beber y rerse.
Despus de la comida aquellos que todava podan caminar, bajaron escalando hasta
el ro, con la banderita de su pas y un boleto en las manos. Sophie y Giovanni fueron
los arbitros, y tuvieron que correr como locos arriba y abajo por las orillas del ro
gritando en ingls, italiano, mal alemn y peor francs a los corredores que hacan
trampas alegremente.
No dar golpes a tu pato; no est permitido.
Estoy golpeando el agua que va detrs.
Hubo muchas risas y muy buen humor, y Sophie estaba encaramada en una
roca ondeando una bandera como una moderna Boadicea cuando lleg Stella
resbalndose hasta la orilla.
Sophie, Sophie, il Signor ; il maestro.
Y eso fue todo lo que consigui decir.
Consciente del inters que despert, Sophie no hizo preguntas, pero tranquila y
con cuidado pas sus banderas a los gemelos y emprendi la subida con toda calma.
Il maestro slo poda ser Rafael; Stella lo adoraba y siempre lo trataba con el servil
respeto que los italianos reservan a los tenores. Caminar lentamente le daba tiempo
para bajar las pulsaciones de su corazn; no se apresurara por verlo. l no estaba
all, pero s se encontr con el telfono descolgado sobre la mesa. Se sinti desinflada,
como un globo pinchado, engaada.
Pronto dijo tranquilamente.
Sophie, siento interrumpir la fiesta, pero esta noche me marcho a Londres.
S.
Por qu diablos se lo deca si los ltimos cinco aos casi no haban tenido
correspondencia?
Es por el peridico. Por ese estpido artculo.
Ah, no me he molestado en leerlo explic, deseando sonar muy ligera.
Mi oficina no lo aprob, cara, y espero que no haya hecho enfadar a tus
padres.
Ella intent rerse.
Oh, la familia distinguida, primo piano. Estoy segura de que si mi padre
pudiera leer italiano estara encantado por haber sido ascendido socialmente. Ahora
tenemos a tantos invitados que no hay tiempo para trivialidades.
La reconciliacin no es una trivialidad.
- 84 -
No, es una fantasa.

Ella crey haber escuchado cmo se estremeca.
D'accordo respondi lentamente. Por supuesto, pero pens... he aceptado
tocar en el Usher Hall en noviembre; tal vez podramos cenar juntos y me podras
contar cmo te encuentras.
Ileana podra objetar que tu ex esposa ocupe tu tiempo, Rafael. No tenemos
nada de qu hablar. Le dije a tus abogados que no quera nada; no he cambiado de
opinin.
Colg sin despedirse, pero despus volvi a coger el telfono y se lo puso al
odo deseando deseando qu? Pero l ya haba colgado as que ella se sent y
repentinamente se sinti ridcula y despojada. Dnde estaba el maldito peridico?
Stella lo haba dejado abierto por la pgina donde apareca la foto de Rafael.
Pareca una fotografa familiar ms que de un estudio de publicidad. Qu guapo era:
su aspecto era mucho ms de estrella de cine que de pianista, sus impagables manos
estaban bien escondidas en los bolsillos del pantaln. Sophie se qued mirndolo un
buen rato.
Entonces, l es guapo. Mir el artculo. Con una prosa muy emotiva registraba
el singular honor que haba concedido a esa familia inglesa; Raffaele de Nardis el
grande, famoso en el mundo entero, el mejor pianista, haba sorprendido a los
habitantes de un pequeo pueblo de campo tocando el piano en la plaza, y no slo a
los esplndidos invitados de todo el mundo, sino a la gente humilde de los
alrededores que haban acudido en tropel para participar de una experiencia de las
que ocurren una vez en la vida.
Aquellos privilegiados que lo escuchamos tocar nunca olvidaremos esa soleada

tarde de julio. En el futuro lo contaremos a nuestros nietos: ah fue donde Raffaele
de Nardis toc en la plaza. La exquisita novia era la hermana de la anterior esposa
del maestro, la elegante y encantadora Sophie de Nardis, y este periodista
contempl emocionado una conversacin ntima entre los dos. Volvern a sonar
campanas de boda?
Qu completamente repugnante grit para sus adentros la elegante y nada

encantadora Sophie Winter. Los italianos no piensan en nada ms que en comida y
en sexo? Volvi a bajar al ro despus de haber tirado el peridico a la papelera, y la
expresin de su cara era tan airada que nadie se atrevi a preguntarle sobre la
llamada, aunque era obvio que Stella les haba anunciado a todos que il maestro
estaba al telfono.
Hola grit Peter. Gan pap, pero hizo trampas, as que lo tiramos al
agua. Fue muy divertido. Qu es un maestro?
Un absoluto... comenz a decir, pero se acord de su edad y no sigui.
Un profesor, cielo, una especie de experto.
Rafael es un experto?
Claro que lo es, estpido. Vamos, ta Sophie, el abuelo dice que tenemos que
- 85 -
meter todos los patos en una caja por si molestan.

Ella estaba muy contenta de quedarse en baador y se puso a bajar el ro con
sus sobrinos y los ms jvenes recogiendo los patitos de goma; cuando volvieron a la
terraza muchas familias recogan sus pertenencias.
Una gran fiesta. Nos vemos en Londres.
Una tarde fabulosa; te veo maana.
Vamos a comer.
Llama cuando vuelvas a Inglaterra.
Al final se quedaron solos, y mientras Sophie ayudaba a Ann a limpiar las
bandejas y a colocarlas en el lavavajillas, comprendi lo decepcionada que se haba
sentido cuando tras subir del ro no se haba encontrado con Rafael, sino con su voz
sin cuerpo en el telfono.
Sophie no era la nica persona que haba arrugado el peridico con furia y lo
haba tirado a la basura. Marisa, la fiel asistenta de la contessa de Nardis, haba
estampado numerosas veces la huella de sus exquisitos zapatos de tacn alto que
se los haba dado casi sin usar la condesa en su ejemplar, despus hizo pedazos el
artculo furiosamente y lo quem en una papelera. Portofino, que tambin haba
ledo el artculo, suspir, envolvi las cabezas de pescado con l y lo puso en el fondo
de la basura para que no lo alcanzaran los gatos que buscaban comida, o algo peor.
Primo piano. Funcionarios, bibliotecarios, no haba distinguidos entre ellos.

Todos tenan a su favor el hecho de que les gustaba Italia lo suficiente como para
vivir all, y eso era una cuestin aleatoria no?
Raffaele? Imperdonable. Cmo pudo tocar en la calle, un de Nardis con la
sangre de los Brancaccio-Vallefredda en las venas? La desgracia. Gracias a Dios su
padre no estaba vivo para verlo o su abuelo, Rodolfo Brancaccio-Vallefredda. Ella
casi poda escuchar su voz largo tiempo silenciada. Un pianista? II trovatore, el
trobador, el msico que toca a cambio de unas monedas arrojadas al suelo? Sobre mi
cadver.
Cadver. Tantos cadveres. Quin los recordaba? Slo lo que qued de sus
familias. Nombres en una placa en el muro de una plaza. Para ella un nombre nunca
morira. Brancaccio-Vallefredda, Ludovico, diecisis aos. Italia consacra a questi suoi
martiri I loro nomi la Gloria ed il loro sacrificio...
Ests loco, Ludo? Los alemanes vigilan cada minuto.

El general me ve como a un nio, Gabi. Tengo la misma edad que su propio
hijo quien, sin duda, est estudiando como todos los buenos chicos. En el colegio
aprende cmo conquistar el mundo.
Tendras que estar en el colegio. Pap se pondr furioso contigo cuando
- 86 -
vuelva.
La mir con tristeza.
Si vuelve. Eres una nia, Gabriella, pero tienes que enfrentar los hechos. Pap
no coopera con nuestros aliados y se est pudriendo en algn sitio, si no est muerto
ya.
Entonces ella lo golpe, no quera decirlo ni pensarlo, y tampoco permitira que
Ludovico lo dijera.
Ella sujet mientras lloraba.
Gabi, tengo que ayudar a los ingleses; su italiano es ridculo; no aguantaran
ni un minuto por s solos. Si te preguntan los alemanes, y no creo que lo hagan, les
puedes decir que me he ido a pegar tiros al campo, para llenar la cazuela. Tal vez
encuentre un conejo; eso estara muy bien, Gabi, estofado de conejo.
No s cocinar.
Tienes que aprender.
Alej los recuerdos y volvi al presente. Por qu? Por qu? Slo una
respuesta. Esa mujer an lo tena avasallado. Ella haba sido expulsada una vez, y
por eso, ahora que vemos que an es ms peligrosa de lo que sabamos, nuevamente
tendremos que deshacernos de ella, y esta vez se ver obligada a llevarse a su terrible
familia. Pero cmo? Tendremos que hacerlo sutilmente, no como la ltima vez, pues
Raffaele comenz a dudar y a preocuparse, a distraerse de su destino.
l entonces estaba tocando. Cmo envuelve la msica los cuerpos cansados con
suaves capas que traen serenidad. Qu est tocando, Chopin, Liszt, o el divino
Beethoven?
Mussorgsky. Para ella, para ella.
Sta calma.
- 87 -
Captulo 9
Tena una postal de Simon, una imagen de Broadway, de la Great White Way.
Sophie la encontr divertida; si le hubieran pedido que adivinara el tipo de postal
que enviara Simon, inmediatamente hubiera dicho: Una del Metropolitan Museum,
o probablemente de alguna de sus obras de arte. Descubrir que estaba equivocada la
anim de alguna manera.
Tambin la haba animado volver a la serenidad de su pequeo apartamento
despus de estar en Italia. Los das que haba pasado all iban deslizndose al mundo
de los malos sueos. Estaba contenta de haber visto casarse a Zo, y haba sido
fantstico hablar de nuevo con Carlo y con Giovanni, pero olvidara lo dems, todo
lo dems.
Haba vuelto a la sensatez del trabajo. El Parlamento estaba en su perodo
oficial de vacaciones durante la mayor parte de julio y agosto, pero Sophie, como casi
todo el resto del personal, slo tena veinticinco das de vacaciones al ao, de modo
que las oficinas seguan funcionando. Hamish, con un deberamos cenar juntos
cuando regrese, se haba marchado a la remota fortaleza de su casa en las
Highlands, pero ella saba que estaban en contacto por telfono o correo electrnico.
Los problemas no acababan durante las vacaciones. Los electores todava
preguntaban todo tipo de cosas: desde el envenenamiento por comer crustceos al
derecho a una pensin tras un divorcio, a quin paga la reparacin de los daos
producidos por una tormenta en los accesos a cuevas histricas. Para todos era
evidente que los solicitantes de asilo y la inmigracin ilegal iban a ser temas
importantes. Casi cada noche hombres y mujeres desesperados intentaban cruzar el
canal de la Mancha. Aunque estos problemas no eran tan serios en Escocia como en
Inglaterra, cada vez eran ms importantes. Llenar el da con trabajo la ayudaba a
enterrar los recuerdos de la Toscana. Corriendo por la Royal Mile bajo la lluvia se
lleg a preguntar si alguna vez haba sentido el calor del sol en su espalda, o si se
haba quedado cegada por el reflejo plateado de la luz solar sobre el agua.
Se tom unos das libres para disfrutar del Festival de Edimburgo. Haba
evitado espectculos que le pudieran recordar su vida con Rafael, pero como estaba
empezando de nuevo, fue a un recital de piano en el Usher Hall. Result ser una
noche terrible en la que todo el mundo pareca resfriado. Toses, estornudos y el
crujido de los envoltorios de los caramelos para la tos estropeaban la atmsfera. Una
o dos almas perdidas contuvieron sus accesos hasta la pausa entre movimientos y
entonces, pensando que estaban siendo considerados, destruyeron la paz del
momento liberando sus toses reprimidas. Finalmente, el pianista se levant, dijo muy
amablemente que se iba para dar a todo el mundo la oportunidad de aclarar sus
- 88 -
gargantas, y se march del escenario. Cuando volvi, incluso toc un pequeo bis
para demostrar que todo estaba olvidado, pero al da siguiente los peridicos
descargaron su furia. No haba habido enfado ni el pianista se haba puesto nervioso,
pero dijeron cosas no muy agradables como: Pianista enfadado sale airadamente del
escenario.
Harry lleg en avin para asistir a algunos de los actos del Festival de los
Libros y Sophie fue con l a dos. No haba lamentado haber acortado sus vacaciones
en la Toscana, aunque s haba lamentado no haber cenado con Harry; entre ellos
haba algo, algo que, si se le daba la oportunidad, podra crecer, y l ciertamente era
el profesor ms interesante que haba conocido nunca. Se visti cuidadosamente
para encontrarse con l en un hermoso jardn particular en medio de Charlotte
Square, uno de los rincones de ms prestigio de Edimburgo, donde durante casi tres
semanas cada verano permitan que se celebrara un carnaval del mundo literario. A
Harry le gustaba hacer el festival. En su primer da en Edimburgo haba ido a una
exposicin de arte y a una obra de teatro representada por estudiantes universitarios
en una iglesia antigua: No la llegu a comprender, pero eran tan vitales que me
encant. El segundo da se haba comprado un sndwich y una botella de agua y se
haba sentado en el csped en los jardines de Princes Street para escuchar msica pop
en un quiosco, y despus haba ido a una conferencia de uno de sus escritores
favoritos. Esa noche, l y Sophie tenan entradas para un encuentro con varios
eminentes filsofos. Despus caminaron bajo la suave luz lila del crepsculo que
los escoceses llaman gloaming hasta un restaurante.
Me recuerdas a m cuando hice mi primer ao de universidad, Harry.
Llenaba los das con tantas cosas que estaba agotada pero, oh, muy orgullosa de m
misma. Obras de teatro horribles llenas de sufrimiento, conferencias sobre el
significado de la vida de los jvenes airados hombres y mujeres y, si tena suerte
escuchaba a Wagner por la noche. Supongo que equiparaba educacin a sufrimiento.
Harry la miraba y se ri.
Mala educacin: aprender es divertido. Yo digo a mis estudiantes que se
deben relajar de vez en cuando y tomarse unas cervezas. La vida es demasiado corta
para tanta angustia.
As que te has pasado el da aprendiendo filosofa y tica brome Sophie.
S, pero cuando era estudiante robaba un poco de tiempo a mis estudios para
ir a emborracharme. Siempre eres tan seria?
Ella bebi un trago de su vaso de vino. Poda contestar? Poda decir: Es que
ya haba conocido a Rafael y la vida era mortalmente seria? Intent sonrer con
naturalidad.
Nunca me gradu, Harry, as que creo que no me tom la universidad tan en
serio como hubiera debido.
l se ri.
Sophie Winter, la super ocupada. No me lo creo. Si Zo me cont que tenas
ese trabajo fabuloso y que eras multilinge.
Exageraba. Aprend italiano y alemn viviendo con Rafael, y un poco de
- 89 -
otros idiomas en nuestros continuos viajes; se puede decir que me educ la vida.
No le quiso decir que no haba podido concentrarse en sus estudios porque
tena la mente ocupada con Rafael. Aunque tuviese curiosidad, era demasiado
educado como para indagar ms. En cambio le pregunt sobre el nombre.
Por qu Rafael en vez de Raffaele?
Fue el nombre que yo le di; su familia y sus amigos lo llaman Raffaele
cambi de tema. Te has casado alguna vez?
No, una vez estuve cerca y viv un ao con una colega italiana, pero al final se
fue a Australia con el profesor de fsica. Me llev mucho tiempo darme cuenta que
simplemente habamos sido compaeros de habitacin durante demasiado tiempo.
No volver a cometer ese error.
Demasiado peligroso. Demasiado ntimo.
Entonces, maana viene V.S. Naipaul, Harry?
l cogi la indirecta.
S, tengo muchas ganas de asistir a su conferencia, y despus representan una
obra suya en el Lyceum. Es una pena que ya no queden entradas.
La tarde termin con dos educados besos al estilo continental, pero Sophie le
invit a cenar al final del Festival de los Libros. Se sentaron junto a la ventana abierta
y Harry pas su brazo de manera protectora por la espalda de Sophie y ella no se
movi mientras contemplaban la Royal Mile y miraban a la gente. Los vendedores
callejeros se alineaban en las aceras vendiendo bisutera hecha a mano, o
reproducciones de dibujos famosos de los edificios histricos de Edimburgo. Los
jvenes que se divertan tiraban al suelo incontables restos de sus ltimas bebidas y
las calles estaban cubiertas de cientos de vasos de plstico rotos. Perros de razas
indistinguibles corran entre las piernas de la gente, encontrando ocasionalmente
algn sndwich desechado.
Casi medieval dijo Harry, que se estaba inclinando tanto por fuera de la
ventana que Sophie temi que pudiera caerse y unirse a los dems desechos.
No haba basura plstica en la Edad Media, Harry contest mientras,
afortunadamente, vea cmo l volva hacia adentro. Tampoco haba en el
Edimburgo medieval una oficina encargada de la limpieza de las calles. Esta noche lo
limpiarn todo antes de la parada militar, y de que despunte el amanecer de maana.
Se comieron sus ensaladas y finalmente los vendedores recogieron sus
mercaderas. Su lugar en las aceras fue ocupado por multitud de personas que hacan
fila esperando que les diesen permiso para subir hasta la explanada del castillo para
ver la parada militar anual.
Desde aqu se ve todo a vista de pjaro, Sophie. Cmo demonios encontraste
este fabuloso nido de guila?
Entonces vieron cmo unos pocos policas desarmados controlaban a cientos de
personas de todo el mundo con gran sentido del humor.
Por una americana que me dio trabajo despus de divorciarme. Cuando
volvi a Estados Unidos me ofreci el apartamento. Regres al saln. Ser
completamente mo si trabajo ms o menos hasta los noventa y tres aos. Mira ahora
- 90 -
a ese polica all en medio. Va a gritar a la gente que se detenga y todo el mundo lo
har.
Pasaron agradablemente el resto de la velada y esta vez ella no objet que
Harry la besara en la boca cuando se iba.
Quiero verte de nuevo Sophie.
En Londres en Navidad?
Vente a Florencia un fin de semana.
No, Italia, no.
Londres, Harry. Lo estar deseando.
El festival, o los festivales, pues eran varios los que se realizaban al mismo
tiempo, terminaron. Edimburgo se vaci de los cientos de turistas: de turistas ricos
que se quedaban en Balmoral o en Howard, de turistas pobres que ocasionalmente
dorman en los bancos de los jardines pblicos, y de todos los turistas ni pobres ni
ricos.
En octubre volvi Simon, todava plido despus de pasar tres meses en Nueva
York, vistiendo una camiseta que deca: No soy perfecto, pero hay partes de m que
son excelentes, y a Sophie le hizo gracia el efecto que haba tenido sobre l su
estancia en Amrica. Ciertamente no era el mismo hombre.
Pero mejor, Soph. Eso tambin era un cambio, nunca antes haba acortado
su nombre. Trabajo en serio, etc, etc. Aprend mucho; las colecciones del museo
son alucinantes. Ni siquiera comenc a conocerlas. Cuando vuelva... No sigui al
advertir su cara de confusin. Voy a volver, Soph. He conocido a alguien, a una
chica. Se ri tontamente.
Sophie sonri.
Entonces fue bueno no haber ido contigo.
l la mir agradecido.
Me vendr a visitar en noviembre; es profesora y tiene una semana libre a
finales de noviembre, la semana del cuarto martes o algo as.
Accin de Gracias.
No te importa?
Estoy encantada por ti.
Volvi a casa en autobs y se sent junto a la ventana mirando las luces que
resplandecan tras la lluvia, y le gust que las noticias de Simon no la hubieran
molestado en absoluto. l haba sido, reflexion cruelmente, un til accesorio para
salir de noche, aunque muy fcil de reemplazar. Mientras suba por las escaleras de
caracol hacia su torren, alcanz a escuchar que el telfono comenzaba a sonar, as
que lleg corriendo justo antes de que se cortara.
He estado a punto de dejar un mensaje.
Posiblemente su corazn no poda latir con ms fuerza despus de su loca
carrera con zapatos de tacn alto.
Rafael, qu sorpresa.
- 91 -
Voy a estar en el Usher Hall el prximo viernes. Puedes venir?

Por supuesto que podra pero lo hara? Eso era algo completamente diferente.
Por qu?
Te gusta la msica. Me apetece verte. No tienes nada mejor que hacer. Algo
de eso coincide?
Hay una fiesta a la que debo ir por trabajo. Esper pero l no dijo nada y
todo lo que escuch fue un zumbido en la lnea. Dnde ests Rafael?
En Berln.
Qu ests tocando?
Eso cambia algo? En Berln o en Edimburgo? El segundo de Rachmaninov y
tal vez una variacin de Beethoven si quieren.
Querran; siempre queran.
Podra ir directamente desde la fiesta.
Sera estupendo. Podramos cenar despus?
l coma muy poco los das que tena que tocar y por eso cuando acababa sus
conciertos siempre estaba hambriento. Ella casi le dijo que viniera a casa, pero se
contuvo a tiempo.
No te vas inmediatamente?
No, toco en Glasgow al da siguiente. Cmo est Zo? Y tus padres?
Bien. No le pregunt por Ann.
Valentina te enviar la entrada. Ciao.
Ciao.
Estoy loca. Por qu voy a ir a ver a mi ex marido? Verdaderamente no he
sentido que Simon me haya dejado plantada al conocer a alguien en Nueva York. Y
por qu diablos me quiere ver Rafael? No puede ser por nuestro divorcio. No puede
querer remover todo ese desagradable asunto. Sabe que yo no rob nada de su casa;
lo dijo en su momento. Tampoco haba sido Ann. Sac algunas cosas de la casa
despus del divorcio, que de cualquier manera me pertenecan; la tonta y avariciosa
Ann. Si me las hubiera pedido se las habra regalado, probablemente se las hubiera
arrojado a los pies; excepto el ngel, nunca hubiera regalado el ngel. Todava tena
las manos en el telfono y antes de que pudiera cambiar de opinin lo levant y
marc el nmero de sus padres.
Sophie. Su padre sonaba encantado. Tu madre est en la cama y yo iba a
cepillarme los dientes.
Perdona, olvid la diferencia horaria. Cmo estis?
Estamos bien. Maana vendr todo el mundo; ser la ltima gran fiesta hasta
la prxima primavera. Qu bonita sorpresa. Slo para charlar, verdad?
S. Estaba pensando en vosotros y apret el botn que me conecta
directamente. Cmo est todo?
Estamos deseando pasar la Navidad en casa. Dud, y despus continu:
El otro da unos nios arrancaron todas las flores inglesas de tu madre; un
vandalismo estpido que no pensbamos encontrar aqu. No ha sido una forma
simptica de terminar el verano.
- 92 -
Record los jardines amorosamente plantados para la boda de Zo y se qued

helada de pensar que alguien hubiera estado all, arrancando las rosas que su madre
cuidaba tiernamente.
Imagino que los chicos estn descontrolados en todas partes.
No parece algo muy italiano, pero no hay que preocuparse. Despus de todo
slo son plantas y pueden reemplazarse.
Continuaron charlando unos minutos y antes de colgar Sophie le dijo que los
vera durante las vacaciones de Navidad.
Pocos das despus le entregaron la entrada para el concierto de Rafael en el

Usher Hall. Sophie se qued mirndola. Qu estoy haciendo? Voy a un concierto.
El pianista es tu ex. Pero es fantstico y me encanta la msica. Es el siglo veintiuno;
somos civilizados.
Consigui no pensar en l para nada el da del concierto. Hamish haba estado
en la ciudad durante varios das y estaba muy atareada, no con asuntos inventados
para mantener su mente ocupada, sino con trabajo real, del tipo al que dio gran
importancia cuando se present para el puesto. Cuando terminaban las horas de
oficina, el trabajo continuaba en cenas y recepciones en cualquier parte de la ciudad.
Sophie se cambi su ropa de oficina y se puso un ligero vestido de punto que defina
su silueta y tena destellos bordados en el dobladillo, y fue a la recepcin en el
whisky bar del Hotel Scotsman; no bebi whisky, pero consigui relajarse un
momento en un sof verdaderamente cmodo y pudo charlar con Hamish. Casi era
una cita.
Guau admir l el aspecto que tena con su vestido verde. Espero que ese
vestido sea por m; si te vistieras as en la oficina nunca conseguira terminar nada.
Gracias, amable caballero, pero el vestido es por m, ni para usted ni... No
sigui, no poda hablarle de Rafael.
Puedo disfrutar de su visin dijo mientras se le unan unos colegas.
Dieron las siete en un abrir y cerrar de ojos. Sophie se levant.
No me puedo retrasar, Hamish. No dejan entrar a los retrasados hasta que
haya una pausa.
Te iba a pedir que cenaras conmigo.
Estaba enfadada. Cuntas veces haba esperado y deseado que l la tratara
como una mujer y no como su asistente ejecutiva? Y justo haba decidido
proponrselo la noche en que tena una cita con su anterior marido.
Tengo que irme, Hamish. Te veo el lunes por la maana.
La acompa hasta la puerta e hizo seas a un taxi que pasaba.
El lunes. Tendrs que empollarte las leyes sobre asilo.
Naturalmente. Subi al taxi y tuvo la satisfaccin de verlo quedarse
bastante desilusionado fuera del hotel.
Ha llegado por los pelos, seorita dijo el joven que revis su entrada y tena
razn.
- 93 -
Se sent en su butaca justo cuando el director era aplaudido en la tarima e

intent relajarse. Era un concierto, nada ms que un concierto, y que fuera a ver tocar
a Raffaele de Nardis era irrelevante. El escenario estaba dominado por un hermoso
Steinway, remoto y en silencio. Sophie no abri el programa; pens que la primera
pieza era de Shostakovich, e intent respirar lentamente para dejar que la msica la
tranquilizara, pero estaba demasiado nerviosa.
Un educado aplauso de Edimburgo.
El director sali y volvi con el solista: Por un momento se qued de pie
empequeeciendo al director y despus se dirigi al piano; haba sido afinado con
sus especificaciones exactas y la banqueta estaba situada justamente donde l quera,
ajustada a su altura. Empuj hacia atrs la cola de su chaqu y se sent, inclin su
cabeza un momento y le cay sobre los ojos un mechn oscuro mientras miraba sin
sonrer al director indicndole que estaba preparado, y despus comenz a tocar. Los
acordes se sucedieron uno tras otro, ocho, cada cual ms fuerte que el anterior.
Resonaban en la cabeza y corazn de Sophie. El dolor era intenso, pero entonces las
cuerdas tomaron la meloda y penetraron en ella y se olvid de todo excepto del
sonido.
Cuando termin el concierto hubo un intenso silencio que dur cuatro, o tal vez
cinco segundos y despus el pblico estall. La gente aplaudi, vitore, golpe el
suelo con los pies y la mayora se levant. El pianista, mirando un poco sorprendido,
se inclin. Siempre miraba as despus de tocar y era porque mientras lo haca no era
consciente de nada ms que la msica. Una vez ms volva a Edimburgo en un
viernes lluvioso. Estrech la mano del director, del concertino y nuevamente hizo
una reverencia. Las aclamaciones continuaron y continuaron bajo la cpula recin
pintada. Rafael hizo un gesto a la orquesta para que se levantara y compartiera el
aplauso, y despus se retir. Volvi, hizo una reverencia, se volvi a ir, y a la cuarta
vez Sophie estaba llorando y riendo en su asiento.
La comunidad italiana debe de haber venido en masa dijo, de manera
glacial, la mujer que estaba junto a ella.
Qu se poda hacer ante un comentario como se? Sophie se puso a aplaudir
ms fuerte que antes. Sus manos estaban doloridas; estaba de pie aunque no
recordaba cundo se haba levantado. Rafael volvi al escenario y ella se sent por si
llegase a verla. Nuevamente se inclin y volvi al piano, y el pblico, que haba
conseguido lo que peda, comenz a tranquilizarse.
El pianista esper con las manos descansando sobre las rodillas hasta que hubo
silencio. Entonces volvi a tocar.
Una variacin de Beethoven? No. Por qu Rafael? Por qu?
Cuando termin dej el escenario junto al director y Sophie supo que no
volvera por ms que el pblico aplaudiera.
Qu fue eso? pregunt la mujer que estaba a su izquierda. Siento que
debera saberlo pero no lo reconoc.
Mussorgsky dijo Sophie. Es de la partitura original de Cuadros de una
exposicin.
- 94 -
Durante el intermedio ella continu en su asiento leyendo el programa de cabo

a rabo, como si sus reseas fueran completamente nuevas. Haba una fotografa de
de Nardis, el pianista, que Sophie apenas mir. La orquesta regres demasiado
pronto; seguramente no haban llegado a estar fuera ms de quince minutos. La
velada concluira pronto y se tendra que encontrar cara a cara con Rafael.
Cuando el concierto termin fue hacia el siempre repleto aseo de mujeres y
esper para poder lavarse la cara. No poda dejar que Rafael la viera con lgrimas en
las mejillas. Estaba acostumbrado a ver cmo la gente lloraba cuando tocaba, pero no
a ella, nunca a ella. Cuando se encontraron ella no le pregunt por qu haba elegido
como bis el Baile de los pollitos en el cascarn, la pieza que siempre tocaba como
encore cuando estaban casados, su mensaje personal para ella.
Las variaciones de Beethoven de Dios salve al rey son demasiado obvias,
tesoro. Mussorgski ser nuestro secreto.
No volvi a decir nada ms sobre msica cuando finalmente se fueron a cenar.
Despus de los conciertos siempre haba gente esperando para verlo, viejos amigos,
aficionados, periodistas y crticos, pero al final se quedaron solos y Sophie tom
plena conciencia que no haba estado a solas con l desde haca mucho, mucho
tiempo.
Un pblico muy receptivo dijo ella porque no saba qu otra cosa decir.
Me encanta este viejo auditorio; est lleno de fantasmas dijo seriamente.
Caminaron hasta un restaurante prximo y hablaron de manera ligera sobre
Zo y su nueva vida en Australia.
Tengo que verla cuando toque all afirm mientras se serva la pasta y
despus sonri cuando ella se acomod como siempre haba hecho para mirar como
coma. Mi dispiace; la comida despus de un concierto siempre sabe como la mejor
que has comido nunca. Ests picoteando en tu plato, Sophie. Ests demasiado
delgada.
Eso dijo Giovanni.
Inconscientemente l repiti lo que haba dicho Carlo.
Giovanni sabe lo que es hermoso.
Lo dijo inconscientemente; simplemente constatando un hecho. No quera ser
un cumplido y por qu habra de hacerlo? La ltima vez que hablaron, antes del
divorcio, antes de que ella se fuera para siempre, no hubo piropos, simplemente una
escasamente disimulada aceptacin de lo que haba dicho su madre. l era su marido
y no dijo como debera haber hecho un buen marido: No seas ridcula. Sophie no te
rob el manuscrito, ni la tetera de Vezzi ni nada de nada.
Sophie miraba a lo lejos hacia el comedor casi vaco.
Cmo est la condesa?
l deposit el tenedor en su plato vaco.
No ha vuelto a Roma, dice que todava hace mucho calor. Es raro en ella.
Jugaba con un trozo de pan deshacindolo lenta pero metdicamente.
Si hubieran estado casados ella se lo hubiera quitado. Dime, tesoro, qu te
preocupa? Pero no estaban casados.
- 95 -
Supe lo de las flores. Se haba ruborizado bajo su bronceado

permanente?. Me lo dijo Paolo; le cuentan todo lo que ocurre.
Qu feudal le contest framente.
Tal vez. Pero asume su posicin muy seriamente, como haca nuestro padre,
y el suyo tambin.
Tu familia ha sido duea del valle desde hace mucho tiempo, Rafael.
No nos deja de preocupar. Mi madre es una apasionada de Italia; no le gusta
enterarse de que unos vndalos italianos destruyeron un jardn.
Quin dice que fueran italianos? Igual pudieron ser unos gamberros de
cualquier parte.
D'accordo. Pero tendran que haber hecho un largo viaje, cara. No hubo
ningn otro problema esa noche. No fue vandalismo al azar. Por qu Villa Minerva?
Ella se estremeci.
No fue ms que un incidente, Rafael. El final de una borrachera estpida al
final del verano.
l la mir y ella lo mir a los ojos y despus a sus manos, y entonces se puso a
mirar su taza de caf, puesto que ah no haba peligro.
Fue un incidente tonto, Rafael.
Davvero, Sophie; todava me importas; lo sabes o no?
Por favor comenz a decir pero l la interrumpi cogindole las manos.
Casi distradamente comenz a acariciar con sus largos dedos el lugar donde haba
estado el anillo de bodas.
A veces pienso que me equivoqu o que tal vez no actu correctamente hace
cinco aos, ese verano horrible.
Ella no dijo nada y liber su mano que l dej soltarse.
Estaba atnito, Sophie, completamente conmocionado. Ver llorar a mi madre;
nunca demostr miedo o tensin mientras crecamos y ni durante todo el tiempo que
asumi esa enorme carga. Nunca vi el manuscrito Battista, nunca o hablar de l, ni
de la tetera de porcelana ni de la cruz. Deb haber pensado cmo habran llegado
all? Yo no estaba all, Sophie no estaba all, pero su bonita e histrica joya s lo
estaba. Pero te comportaste de una manera tan extraa, y no lo negaste de la manera
como yo pensaba que hara una mujer. Una italiana me hubiera tirado la tetera Vezzi
a la cabeza y hubiera llorado y gritado, pero tu te apartaste y retiraste. Yo estaba tan
encerrado en m mismo que no me pudiste ver. Sophie, no me pudiste alcanzar, t
que eres ms importante y ms preciada para m que los dedos de mis manos?
Ella todava no deca nada y l no saba que no poda hacerlo pues estaba llena
de rabia, desesperacin y dolor, y adems estaban en un restaurante y si perda el
control sera capaz de ensear a todas las mujeres italianas el verdadero alcance de la
ira.
l lo intent de nuevo e hizo un gesto al camarero para que les sirviera ms
vino, que ella lo rechaz.
He asumido mi lugar en el mundo como algo dado, Sophie. Era el hijo del
- 96 -
conde Mario de Nardis; todo lo que he querido me lo han dado mi madre, mi

hermano o Marisa. Nunca dije: Mam, puedes comprarme este piano, o pagarme
clases con el pianista ms famoso de Europa? Daba por hecho que me tenan que
proporcionar todas estas cosas. Nunca pens que tal vez mi querida madre tuviera
que hacer un esfuerzo para darme ese tipo de vida, mientras ella luchaba sola para
reconstruir dos grandes propiedades; en Italia la devastacin de la guerra fue
enorme.
Fue una guerra mundial dijo ella framente.
D'accordo.
l se levant y ella tambin. Como siempre, l impuso su estatura sobre ella,
pero de algn modo, ella saba que tena control sobre l situacin, y Rafael no.
Estoy aqu, por si alguna vez me necesitas, Sophie.
Te necesit antes.
Insisti en llevarla a su casa en un taxi, y dej el taxi con el taxmetro
funcionando mientras la acompaaba a subir la escalera de caracol.
Sophie, por qu vives en una zona como sta? Tranquilamente podras
pagarte un lugar mejor.
Este es un lugar mejor respondi con ligereza mientras meta la llave en la
cerradura.
Por qu eres tan condenadamente orgullosa? El piso de Londres est a tu
nombre. Vndelo.
Buenas noches, Rafael dijo mientras miraba su cara cansada y l la miraba a
los ojos. Lo ojos de l estaban tristes. Ella no quiso juzgar una expresin que tambin
poda ser la suya. Me gusta mi apartamento; sta es una muy buena zona de...
Hay una tienda en la planta baja la interrumpi.
Es una tienda muy cara. Estoy bien. Estoy comprando este apartamento con
mi propio dinero, no con el tuyo ni con el de mi padre; es una sensacin maravillosa.
l cogi su mano enguantada.
Promteme que me llamars si alguna vez necesitas cualquier cosa.
No lo har comenz a decir Sophie.
l la agarr por los hombros con sus fuertes dedos.
Promtemelo.
Lo prometo respondi y entr, cerrando la pesada puerta marrn tras ella.
- 97 -
Captulo 10
Los grandes almacenes Jenner de Princes Street se transformaron durante la

noche. Un enorme rbol de Navidad vivo pareca crecer del suelo y sus ramas se
extendan hacia los lados y hacia arriba hasta los tejados. Los kilmetros de luces y
decoraciones se podan admirar desde todas las galeras. En el entresuelo un grupo
de cantantes de villancicos de un instituto local recogan dinero para obras de
caridad mientras entonaban las canciones antiguas y ms famosas de Navidad;
Deck the Halls, Jingle Bells, Rudolph the Red-Nosed Reindeer.
Sophie se qued en la seccin de porcelanas donde haba ido a buscar algo para
Ann y George, y los vio. Vio a una nia cantando al mximo de su voz, y de hecho a
todo volumen.
No es adorable? dijo complacientemente una enfermera de Edimburgo a
otra mientras la escuchaban.
Sophie observ que la nia adorable pellizc al nio que tena enfrente
cuando el profesor se distrajo.
Me parece una marisabidilla dijo y se fue dichosa, consciente de las
miradas hostiles que provoc el comentario.
Probablemente era una abuela emocionada, pens, negndose a sentir lstima
por su falta de alegra navidea.
A pesar de la magnificencia del rbol, no senta la Navidad; no tena
sentimientos clidos hacia sus congneres, ni se maravillaba ante el milagro que el
mundo esperaba. Lo estoy intentando, lo estoy intentando, se deca a s misma.
Slo tengo que conseguir hacer algunas de las cosas de mi lista y cuando tenga
menos pnico ser capaz de desear estar de vacaciones.
Iba ser la primera vez que se encontrara con Ann, y con George, por supuesto,
desde el verano. Cada mircoles telefoneaba a sus padres y cada domingo la
llamaban ellos. No los vea desde la boda, aunque un encuentro con ellos no tena
una importancia excesiva. As haban sido las cosas desde haca doce aos, cuando su
padre se acogi a la jubilacin anticipada y decidieron pasar ocho meses al ao en su
casa de la Toscana.
Por qu t y Ann no os reconciliis? le pregunt su madre, pero no obtuvo
ninguna respuesta.
No entenda del todo qu haba hecho para que Ann estuviera tan en su contra
que todo lo que dijera o hiciera fuera malinterpretado. Saba lo que Ann haba hecho
y nunca se lo perdonara.
Ann tena cinco aos cuando naci Sophie, y crecieron como dos hermanas que
se apreciaban, algunas veces se peleaban, pero la mayor parte del tiempo se queran.
- 98 -
Las dos se enamoraron de la Toscana, de sus impresionantes y estrechas carreteras,

de sus espectaculares vistas que parecan cuadros de la vida real, de los pueblos
medievales que colgaban de las laderas de las montaas rodeados de campias, de
las nieves casi perpetuas de las cumbres de los lejanos Alpes Apuanos, del agua
helada que corra veloz por valles cortados por glaciares, de las playas salvajes con
espacio para caminar, para jugar, para hacer meriendas, del castagneto, los castaos
gloriosos que cada primavera se rodeaban de alfombras de orqudeas diseminadas al
azar entre sus venerables races. Les encantaba la gente, cuya timidez inicial se
converta en una amistad que era recibida con asombro por su increble generosidad
con su tiempo y sus habilidades. La mayor parte del tiempo perdonaban incluso su
manera peculiar de comportarse, y aprendieron a encogerse de hombros como todo
el mundo.
Tuvieron novios italianos y deambularon en los alarmantemente inadecuados
motorinos. Ann se enamor de Giovanni, un camarero de la trattoria del pueblo ms
prximo y despus Sophie lo hizo de Rafael.
Es pianista, mam. Puedes creer que lo haba escuchado tocar cuando estaba
en el colegio? Tena un mechn de pelo que... Se interrumpi. A las madres no les
importa para nada los cabellos resplandecientes que esconden unos hermosos ojos
azules. Es muy famoso, y lo ms increble es que vive all arriba. Seal con su
fino brazo bronceado hacia la repentinamente amenazadora mole que era el castello,
hogar de los de Nardis, familia de cientos de aos.
Sus padres estaban especialmente poco impresionados.
Sophie: es un aristcrata, un italiano; son peores que los nuestros. Qu edad
tiene?
Se ruboriz y se puso a mirar hacia abajo hasta que finalmente admiti que ya
tena treinta aos, diez ms que ella.
Sus padres se miraron el uno al otro. Por supuesto saban lo que l quera;
italiano, msico y todo eso.
Y maldita sea, que no lo consiga de mi hija dijo Archie.
Como todo el mundo cayeron en su hechizo al conocerlo. No intentaba gustar;
era simplemente l mismo, consciente de su aspecto, de su educacin y de su
trayectoria. Cmo hubiera podido no serlo? Poda leer sobre sus virtudes en los
peridicos, pero no pareca conciente de ello, ni lo utilizaba. Se encogi de hombros
cuando Sophie mencion su aspecto, la primera cosa que advirti de l cuando lo vio
sentado en el muro en La Speranza de Lerici.
La primera vez que se encontraron, haca cuatro aos, sus padres no tuvieron
palabras para explicarle su terror.
Menos mal que era un hombre decente, pero por el amor de Dios, ni siquiera
hablas bien su idioma. Dios mo, hay muchas trampas que acechan a nuestras hijas,
especialmente si son amigables y confiadas como Sophie. Nunca jams te subas al
coche de nadie que no conozcas, especialmente si es italiano.
Italiano. Cmo puedes pensar en comprarte aqu una propiedad si no
respetas a su gente?
- 99 -
Conozco a los hombres italianos dijo su madre, quin hasta donde Sophie
saba, slo conoca de pasada a uno o dos comerciantes locales.
Se pas el resto de las vacaciones esperando ver a su arcngel, pero se haba
marchado. Se haba apartado de su vista, pero no de su cabeza, e incluso durante su
emocionante y embriagador ltimo ao de colegio y su primer ao en la Universidad
de St. Andrews, nunca lo olvid del todo.
Tal vez era un ngel que me enviaron para que me llevara a casa dijo una
vez.
Dos aos despus cundo estaban en Italia, ya viviendo en la hermosa villa que
se haban construido, se lo volvi a encontrar. Iba con un amigo, otro hombre guapo
con la clsica cara italiana, no tan alto y ms fuerte. Ella paseaba con Ann por
Florencia y estaban justo delante de ellas.
Rpido Ann, se es Raffaele.
Los hombres haban entrado a una zapatera y antes que Ann pudiese protestar,
Sophie la haba arrastrado tras ellos. l la vio y mir a lo lejos el dolor, el dolor; no
me reconoce, y despus volvi a mirarla y le sonri.
Sophie, signorina, la ciclista.
Durante un segundo ella se qued pasmada y despus sonri ruborizndose. l
esper a que le presentara a Ann.
Oh, Ann, te presento a Raffaele... eh.
De Nardis, signorina, cmo est? dijo tranquilamente y cogi su mano y se
inclin.
No le bes la mano, se regocij Sophie, slo hizo una inclinacin.
Les presento a mi amigo Carlo, el doctor di Angelo.
Oh un doctor italiano se apresur a decir Sophie antes de que nadie
pudiera hablar. Qu til. Nuestros padres se acaban de construir una casa en
Lunigiana, cerca de Aulla. Est usted cerca de all, doctor di Angelo?
Pues s, signorina. Su voz era profunda, tranquila y musical, adems de ser
agradable y sin acento. Pero a usted no le sera muy til.
Ella le sonri torpe e inocentemente.
Pero si los doctores son tremendamente tiles.
l le sonri.
Yo los recomendara, pero es que soy obstetra.
Vmonos de una vez, Sophie le rog Ann, que estaba incmoda en
compaa de esos dos hombres que consideraba sofisticados y ricos. Ya slo el corte
de sus trajes.... Creo que estos hombres te encuentran graciosa.
Graciosa? respondi Sophie.
No, cara, creemos que eres encantadora.
Ann estaba framente furiosa.
Vamos Sophie dijo Ann y sac a su hermana ms joven de la tienda y
volvieron al tren sin parar de hablar.
Cmo pudiste, cmo pudiste? El doctor estaba muy bien, supongo, aunque
hiciste el ridculo, pero el otro era demasiado guapo para su propio bien. Miraba con
- 100 -
desdn tras su bien educada nariz italiana. Cara. Cmo se atrevi a llamarte
querida. Qu habrn pensado de nosotras, acosndolos en una tienda.
Probablemente creen que somos mujeres fciles.
Sophie estall en una carcajada.
Ay, Ann, Carlo es mdico y Raffaele es... mi amigo.
Cmo puede serlo? Ann se detuvo repentinamente y se qued
completamente inmvil en medio de la atestada acera. No me lo creo. Supongo
que es el caballero de armadura reluciente que te trajo a casa desde Lerici, exhibiendo
su llamativo coche. Ni siquiera te recordaba, nia estpida.
Pero Sophie saba que la haba recordado y tambin saba que era su amigo. Se
lo encontr de nuevo una semana ms tarde en La Speranza. Y l no le cont que
haba ido all en el coche cada da y que permaneca horas sentado en el muro
preguntndose si ella volvera y por qu le importaba. Le haba enviado entradas
para su siguiente concierto en Edimburgo y la haba invitado a una recepcin: un
regalo, pens, para una guapa muchachita. Pocos das despus, en un concierto en
Nueva York, se sorprendi al descubrirse tocando las variaciones de Beethoven de
God Save the King, y se ri estrepitosamente al alegrase de ese sorprendente
descubrimiento; esper un ao para decirle a Sophie que la quera.
Repentinamente tom conciencia de los villancicos navideos.

Te encuentras bien, muchacha? Una seora le ofreci un pauelo porque
estaba llorando.
Oh, qu estpida. Es muy amable, pero es por los villancicos: White
Christmas de Bing Crosby, siempre me conmueve.
A m tambin. Tal vez deberas tomarte una tacita de t, antes de seguir
comprando.
Buena idea. Gracias de nuevo.
Y se dirigi hacia la seccin de porcelanas bajando las escaleras. Lencera,
debera pensar en algo de lencera. Una combinacin para Ann, tal vez no poda
marcharse sin regalos y despus ira a la seccin de caballeros y comprara un
sombrero, s, un bonito sombrero de piel para el pobre George. Y compr un
sombrero de piel.
Querido Harry, vi esto y pens en el fro glacial del norte de Italia.

Santo Natale, Sophie.
Antes de cambiar de opinin y pensar que enviar un regalo a un hombre al que

slo haba visto unas pocas veces podra ser mal interpretado, lo envolvi en un
alegre papel navideo y sali para ponerse en la cola de la oficina de correos.
Entonces decidi volver a su apartamento luchando entre la muchedumbre. Cuando
lleg el telfono estaba sonando aunque lo ignor hasta que sus manos congeladas
consiguieron encender el gas.
- 101 -
Sophie, soy Zo. Tengo la noticia ms increble y formidable...

El servicio contestador se apag.
Zo. Santo cielo, en Australia deba de ser temprano por la maana. Corri
hacia el telfono y cogi el auricular.
Zo, estoy aqu. Qu fantstico. Qu noticia? Cul es?
Lo puedes adivinar?
Cmo no iba a hacerlo; el tono de su voz lo deca todo.
Increble? Formidable? brome. Debe de ser que el basurero se dej la
puerta abierta y el horrible perro de tu vecino hizo sus cacas en tu jardn del tamao
de un pauelo.
Estoy embarazada. Sophie escuch su voz y un chillido de risa. Estamos
embarazados, Jim dice que hacen falta dos. Sophie, me puedes imaginar con un beb.
Nuevamente escuch chillidos. Est bien, a m y a Jim, a Jim y a m con beb.
Queremos que seas la madrina. Lo sers?
Madrina.
Sophie, ests ah?
Por supuesto querida. Es que estoy tan contenta y honrada por lo que me has
pedido. Qu dice mam?
Ya te lo puedes imaginar. Primero se qued extasiada, y despus se acord de
que ni siquiera llevamos un ao casados y de que somos demasiado jvenes.
Y pap?
No hagas demasiadas cosas. Come por uno y respira por dos; Ann siempre
dijo que haba comido por dos.
Las modas cambian.
Te encuentras bien?
Qu pregunta ms graciosa. Debera ser yo la que te lo pregunte: te
encuentras bien?
Claro que s. Todas mis amigas me envidian; no tengo nuseas ni nada.
Y la gran pregunta: para cundo?
Para junio, y esperaremos a volver a casa para bautizarlo. Ahora cuntame.
Qu hay entre t y mi profesor interesante?
Qu descarada. Vino para el festival; lo vi una o dos veces. En realidad
haban sido cuatro veces. Los mayores hacemos ese tipo de cosas. Vendr en
Navidad, su padre vive en Londres, as que viajar para verlo. Satisfecha?
Charlaron un poco ms y entonces, consciente de la diferencia horaria y de que
se le estaba secando la ropa en el cuerpo, Sophie se despidi y corri a tomar un bao
caliente. Zo madre, y ella iba a ser la madrina. Estoy encantada, emocionada y todo
lo anterior, pero hubiera sido todo distinto si lo hubiera descubierto antes, o si se lo
hubiera contado? No. Se haba desenamorado de m. Nunca hubiera funcionado.
Llamo ahora a mi madre para escuchar su emocin por la llegada de un nuevo
nieto, o lo hago maana? Egosta, egosta. Llama a tus padres para compartir la
alegra.
Justo cuando se meta en su maravilloso bao de burbujas escuch nuevamente
- 102 -
el telfono. El servicio contestador finalmente salt y oy los tonos graves de una voz
masculina. Probablemente sera algo de trabajo.
Sin embrago era su padre quien haba dejado un mensaje: Acabo de escuchar
el ltimo disco de Rafael en Radio 3, bella. Dicen que es excepcional. Acompaa a
una cantante hngara: de lieder. Tenemos noticias fantsticas de Zo.
Tena que llamarlo, pero primero se preparara algo de comer. Los estoy
evitando, se reconoci a s misma mientras meta hojas de albahaca en la licuadora.
No tena ninguna necesidad de preparar salsa de pesto fresca. No, no tengo por qu
ser descuidada por vivir sola y no tener que pensar en alimentar a nadie ms.
Piones? Piones? Los he tirado, no tengo y he malgastado toda esta albahaca que
no est en temporada, y es carsima.
Aspir el fuerte y embriagador aroma de la hierba triturada y los recuerdos de
Italia inundaron su pequea cocina. Los gruesos maceteros de albahaca situados en
todos los muros de la villa, luchando por el espacio con los alborotadores geranios, la
apertura de una ventana, y... Rafael, que haba decidido aprender a cocinar,
llamndola:
Cara, trelo ahora, justo ahora o se estropea.
Melocotones, o el sabor de los melocotones calentados por el sol segn se sacan
del rbol, con un color sin igual... y el sabor.
Trelos, cara, tantos como puedas; ser el mejor helado del mundo.
Oh, Rafael, qu sabor. Los tendramos que comer as. Qu pena la pobre
gente que nunca ha saboreado melocotones como stos.
l se haba unido a ella en la terraza y se haban puesto a comer melocotones
hasta que el estmago les empez a doler, y despus entraron contentos a su fresca
habitacin blanca con su gran cama de madera tallada.
Comenz a marcar el telfono con la mano temblorosa.
Hola mam, noticias maravillosas, verdad?
Su madre charl un buen rato y se qued contenta de que por lo menos tuviera
un poco de t caliente.
Tu padre quiere hablar contigo. Sophie pudo escuchar a Kathryn
regaando a su padre. Y ahora no la entretengas mucho; todava no ha comido y
hace un tiempo espantoso en Edimburgo.
Hola tesoro. Ests aislada por la nieve y no has comido?
No, llueve y primero prefer darme un bao, eso es todo. Pap, me tengo que
ir. Slo quera deciros lo contenta que estoy por Zo.
l pareca lgubre.
Yo tambin, pero tu madre... Pensars que nadie antes ha tenido un beb, y
por supuesto Ann nos lo ha recordado: No me hicisteis tanto caso cuando estuve
embarazada. No se pueden hacer las cosas bien con ella.
Bueno, pues recemos para que Zo no tenga trillizos.
l se ri.
No le dir a nadie lo que has dicho, pero realmente eso sera ganar por
goleada, no crees.
- 103 -
Colg, pero Sophie se sinti mejor tras haber hablado con l. Tir la mezcla de
albahaca a la basura, y se puso un poco de queso en una tostada, consolndose
porque era nutritivo.
El martes anterior a Navidad tom el tren nocturno a Londres. Se permiti el

lujo de ir en una litera de primera clase y meti debajo de su cama su maletn de fin
de semana y sus paquetes. No haba viajado en coche-cama desde que se haba
divorciado de Rafael o, a decir verdad, se haban divorciado el uno del otro. Intent
dormirse pero los recuerdos seguan dndole vueltas por la cabeza: aquellos meses
espantosos cuando haba tenido que luchar y su salud no estaba bien, y se haba
guardado sus preocupaciones en vez de compartirlas con Rafael. Estpida, estpida.
Algo va mal, diletta. Pensaba que en el cuento de hadas yo era el nio que se
negaba a crecer, pero cada vez me hago ms viejo y t sigues igual.
Claro que he cambiado. Eres t; no, es tu madre la que no me deja tomar mi
lugar adecuado.
Pequea Sophie, pequea. Es una nia, caro. Yo seguir haciendo lo de
siempre. Su trabajo es estar bonita para ti.
Sophie se sent y se mir en el espejo. Fui bonita para ti, Rafael? Eso es todo
lo que queras? Una esposa guapa y adorable? Dijiste que no me desarroll, pero lo
he hecho. Poda hablar sobre cualquier cosa tranquilamente, excepto cuando
estbamos con tu madre. Eso fue por culpa suya, caro, y ahora compruebo que lo
haca con frialdad, sin piedad y resueltamente. Deb haberme enfrentado a ella.
Cerr los ojos como si no quisiera ver sus recuerdos, pero estaban en su cerebro,
vivos y llenos de color como siempre.
La condesa, demacrada por la edad, desaparecida su elegancia y sofisticacin,
incluso su incomparable belleza, estaba destruida por lo que haba ocurrido.
Por qu Sophie? Te hubiera dado lo que quisieras. Eres la esposa de Rafael.
Se vio a s misma tan consternada como su suegra aunque por otras razones.
Es una locura; es ridculo. Rafael, no puedes creer algo as.
Raffaele; el nombre de mi hijo es Raffaele.
Rafael. Dselo. Dile que no s nada ni de manuscritos ni de porcelanas.
La madre de Rafael mir a su hijo que estaba paralizado, como un animal
desconcertado atrapado por el rifle del cazador, encandilado por una luz potente,
entre las dos mujeres que ms quera.
Nunca quise que lo supieras. Tal vez pens que sacar algo de la casa de su
marido no era un robo. Su voz se calm as como su rostro agobiado. As es,
Sophie. Tienes que devolverle a Paolo el manuscrito de Ludovico.
Incapaz de soportar sus recuerdos, Sophie se dio la vuelta bajo la basta manta
azul y se sumi, llorando, en un sueo agotador.
Su padre estaba en la estacin; pudo ver cmo iba de prisa por el andn
- 104 -
examinando los pasajeros, preocupado por si ella haba cambiado de opinin una vez
ms.
Pap, estoy aqu llam a su padre, y ver su alivio la apen de algn modo.
Tema que ella no viniera, y haber perdido a su segunda hija?
La enorme casa victoriana estaba igual a como ella la recordaba: la pintura de
las puertas y vallas estaba fresca, pero era del mismo verde oscuro de siempre. Los
arbustos, arriates y el pequeo csped parecan tan limpios como de costumbre. Y,
como siempre en invierno, surgan luces de todas las ventanas.
Mucho ms acogedor que las pesadas cortinas que no dejan pasar ni una
pizca de luz.
Era extrao estar de nuevo en su habitacin de la infancia. Quin era la nia
que haba dormido y soado all? Qu sentimental era su madre. No haba cambiado
nada. Los mismos ositos de peluche sentados sobre la colcha rosa; los mismos
psteres de caballos y de estrellas de cine adornando las paredes; la misma
ilustracin de Renoir ampliada. Esper ah un minuto. Es una mala pintura si
millones de personas cuelgan en sus paredes esa reproduccin?
Qu esnobs somos con la msica y el arte, carissima. Millones de personas
pueden tatarear la meloda del Claro de luna. Eso la hace inferior musicalmente, o
ms importante porque es accesible?
Sophie se sac la voz de la cabeza. Renoir es accesible. An as es un gran
pintor. Hubiera dejado la reproduccin colgada de la pared aunque su yo ms adulto
no la hubiera elegido.Alguien llam a la puerta y era su madre con una bandeja.
Mam, ya bajo.
Pens que primero querras descansar de tu largo viaje. Haca fro en el tren?
Demasiado calor. Pronto ser el ao 2001; los trenes, incluso en Escocia,
tienen calefaccin y agua corriente.
Lo s, pero por alguna razn, no importa los viajes que haya hecho, el viaje
de Londres a Edimburgo me parece muy largo. Estaba sirviendo t para las dos.
Tu padre dice que puedo tenerte para m un rato puesto que l fue a recogerte.
Siempre haban hecho eso: ambos padres intentaban pasar un rato en privado
con cada hija. Sin duda Kathryn haba ledo en alguna revista que para los hijos era
importante tener toda la atencin de cada padre. Sophie se prepar.
Judith vendr ms tarde. Te dije que vendra, verdad?
No, mam, pero no tenas por qu hacerlo. Siempre pasa la Navidad contigo.
Kathryn tom un sorbo de su t y despus se qued mirando el lquido como si
pudiera encontrar algo en l, tal vez la respuesta a una pregunta.
Pobre Judith. Deseara que pudiera encontrar a alguien, pero ya tiene casi
sesenta... suspir.
Ningn hombre est a la altura, mam.
Su exigencia es muy alta, cario.
Mam, asmelo, Judith slo ve a las personas que conoce, hombres o mujeres,
segn su utilidad.
Kathryn se retorci un poco en la cama como si la conversacin la hiciera
- 105 -
inquietarse.
No hay nada malo en ser ambicioso, querida. T eres ambiciosa: Judith slo
lo hace patente. Despus de todo te casaste con el hijo de un noble y ahora tienes un
apartamento estupendo y un trabajo con un parlamentario.
No quiero perder los nervios, no con mi madre, tal vez con Judith, pero no con
mi madre.
Me enamor de Rafael antes de saber lo que era y en cuanto a Hamish,
necesitaba un ayudante que estuviera familiarizado con Europa y hablara alemn e
italiano. Estuve en el lugar oportuno en el momento justo.
Judith dice que tu relacin con la familia de Nardis te abre puertas. No hay
nada malo si la pobre Judith desea que le presentes a unas pocas personas.
Sophie se levant.
Lo hice. Lo hicimos. Ahora, mam, ya est bien de Judith. Creo que me dar
una ducha antes de comer.
Kathryn ignor la indirecta.
Recibimos una preciosa carta de Harry Forsythe. Fue una lstima que
cambiaras de opinin y no cenaras con l en Gabbiana.
Gabbiana... la trattoria. No, haba tenido que escaparse, escaparse de la sombra
de la fortaleza de la montaa, el miedo a entrar en un bar y encontrrselo... no,
encontrarse con su pasado, no.
Hoy es el primer da del resto de su vida. Deja todo atrs.
Cen con l en Edimburgo, mam.
Qu fantstico: Los profesores de universidad pasan mucho tiempo
visitndose entre ellos. Kathryn se sinti muy complacida. No nos lo contaste,
pero no importa. Termin su taza de t y se levant llevndose la bandeja. Qu
Navidad ms bonita va a ser sta.
El rbol estaba junto a la ventana del saln y ya lo haban decorado, sin contar
los viejos y andrajosos juguetes, uno de cada hija, y los dos nuevos, un pequeo
piano de cartn y una campana inscrita con el nombre de George. Sophie ignor el
piano y colg su duendecillo.
No habis puesto a los gemelos, mam, ni a Jim, y el prximo ao necesitars
uno nuevo.
Kathryn se ruboriz.
Fantstico. La verdad es que an es demasiado joven. Tal vez deberas colgar
el osito de Zo, querida; cmo la hecho de menos suspir. Ella sola colgar el
piano de Rafael cada ao, verdad, Archie?
El ao pasado lo hicieron los gemelos.
Kathryn que estaba de rodillas sobre la alfombra organizando una caja de
decoraciones, se sent sobre los talones.
Lo que hicieron fue que Danny colg tu duende y Peter colg... se
interrumpi.
- 106 -
El piano de Rafael dijo Sophie tranquilamente. Culgalo si quieres

mam. Mir a su madre fijamente obligando a que Kathrynla mirara. Pero l ya
no pertenece a la familia. Toc en la boda porque quera mucho a Zo cuando era
pequea, y por ninguna otra razn. Somos gente civilizada, mam, pero ya no
estamos casados.
Kathryn apart la mirada.
Es muy tonto, pero no me gusta tirar las cosas.
Archie salt.
Ann est manteniendo algunas de nuestras tradiciones familiares con sus
hijos, Sophie. No es adorable? y ahora tal vez las sigan Zo y Jim. Dej el tema al
recordar, quiz, que ella era su nica hija que no tena con quin continuar la
tradicin.
Tradiciones de familia. Sophie record su primera Navidad en la Toscana, una
visita relmpago en medio de dos ciudades de la gira mundial de Rafael. La condesa
la celebraba con tradiciones que haban pasado de generacin en generacin, pero la
maana de Navidad, Rafael haba sorprendido a su reciente esposa con unos
calcetines de Navidad bordados con sus nombres. El de ella con ngeles volando, y el
de l con unos renos voladores.
Nuestra tradicin inglesa propia, cortesa de F.A.O. Schwartz brome.
Mira tus ngeles de la guarda.
Envuelto dentro del calcetn Sophie se encontr con un precioso ngel de
porcelana.
Mralo, carissima, el arcngel. Sabes que su nombre significa Dios sanador,
pero te cont que es uno de los tres ngeles ms importantes. Controla la codicia en
los hombres e incluso al enormemente poderoso Sol, y tambin cuida del personal
sanitario y a los cientficos. Tal vez, nunca se sabe, sa es la razn por la que Carlo y
yo somos tan amigos. Mira como ese Rafael tiene las seis alas de los serafines, pero
tambin pertenece a los querubines, con dominios y poderes. Se dice que es el ms
amistoso de todos los ngeles y tambin el ms divertido, como yo no crees? Creo
que podra hablar a jovencitas encantadoras con la cara sucia antes de ser
presentados. Se le conoce como el curandero; en hebreo Rapha significa doctor o
cirujano. Crees que por eso mi madre me llam Raffaele para que pudiera ser un
curandero, un pacificador? Es lo que hace un msico, o no? Es muy importante, el
santo, no el pianista. Es un prncipe del cielo. Ests impresionada, cara mia, con mi
tocayo? Pobre Paolo; no es un ngel, slo es un pecador arrepentido.
Ella lo mir con expresin traviesa.
Quiz sea ms fcil ser un pecador arrepentido que un ngel tan maravilloso.
l le hizo el amor, lo que se convirti en su segunda tradicin navidea.
Dios, ya llega Judith. Archie se dirigi a la puerta. Estaba comenzando a
preocuparme. Ya es bastante de noche, pero a tu ta le gusta conducir.
Besos fros, y despus vino caliente con especias con aroma a clavos y
manzanas hervidas. La cena fue simple y despus Judith y su hermano se sentaron a
tomar caf junto al fuego, mientras Sophie y Kathryn lo limpiaban todo.
- 107 -
Sophie, vendrs a la misa de vigilia?

Vigilia. Estaba en Inglaterra, no en la Toscana, y reparaba los puentes.
La exuberancia de los gemelos hizo que las cosas fuesen ms fciles; eran
completamente ajenos a las corrientes subterrneas y estaban emocionados de que
fuese Navidad y los visitase su ta.
T tambin eres extica, Sophie estuvieron de acuerdo. Has estado
casada con un prncipe.
All vamos otra vez.
Un pianista, no un prncipe, y fue hace mucho. No soy del todo extica.
Pero no se convencieron.
Ann, George y los nios haban venido a casa a la comida de Navidad y
hablaron de todo, excepto de los motivos de Sophie para evitar a su familia los
ltimos cinco aos. Haban ocurrido varios desastres recientemente.
Comiste con nosotros la Navidad pasada, ta?
Ann, sabes que esta astuta hermana tuya se ha vuelto a ver con el profesor
que estaba en la boda de Zo?
Hemos pasado alguna vez la Navidad en tu casa?
Dnde est tu casa?
Por qu nunca hemos ido all?
La ta Judith dice que la ta Sophie es rica, pap. Eres rica, ta Sophie? La ta
Judith dice que solas volar por todo el mundo en aviones privados. Qu es un
avin privado, pap?
Gatita presumida. Estis intentando poner celoso a alguien? El vino hace
que Judith tome un exceso de confianza.
Ta Zo dice que Rafael es su persona favorita. Vino a su boda. Te volvers a
casar con l?
No se tienen que volver a casar porque todava estn casados.
No, no lo estn.
S lo estn. Sophie, mam dice que Rafael es catlico. Jim dice que eso
significa que no estn divorciados. Los catlicos tienen que quedarse casados para
siempre.
Ya est bien. Sophie ya haba tenido suficiente. No perder el humor. No
perder el humor. Nios, queris venir a visitarme a Edimburgo?
S.
Entonces no quiero volver a escuchar nunca ms el nombre de Rafael.
Comprendido?
George ayud a Sophie a preparar caf. Estaba avergonzado e incmodo.
Sophie, no hablamos de ti todo el tiempo. Lo sabes, verdad?
Ella lo mir sin apasionamiento.
Por la conversacin de los nios, y la querida ta Judith, parece que de lo
nico que hablis es de m.
- 108 -
Judith estaba tan insistente, en la boda, pero no la animamos.

Nunca ha necesitado ser estimulada.
George frot cuidadosamente el interior de seis tazas de caf de porcelana
perfectamente limpias.
Es por culpa vuestra dijo con pesar. No te enfades. No s exactamente
que ocurri entre Ann y t, tal vez me parezco demasiado a Archie, y deb saber toda
la verdad sobre esa pequea porcelana...
Con mucho gusto dijo ella sin mirarlo.
La Navidad no es momento para verdades. Maldita sea, quiero decir para
grandes verdades, de exponer las cosas para analizarlas. Un da preguntar la
verdad, Sophie, aunque verdaderamente no la quiero saber. Estaba sugiriendo que si
los nios se hubieran acostumbrado a ti, si hubieran crecido vindote en el entorno,
entonces tu divorcio de Rafael hubiera sido como un pan aejo, gomoso y poco
interesante.
Esa una nueva manera de verlo. Por el amor de Dios, George, vas a borrar el
acabado de estas copas de tanto restregar. Comprendo lo que me dices, pero es tan
agotador darle vueltas a esas historias pasadas. Cmo es que los nios incluso
conocen el nombre Raffaele de Nardis? Para ellos yo siempre he sido Sophie Winter.
Termin poniendo las tazas y los platillos en una pesada bandeja de madera de
roble.
Inters por el castillo, creo; tal vez Judith y Stephanie. Cuando estn juntas
son ua y carne. Realmente no me acuerdo.
Lleva t la bandeja, por favor. Sophie cogi la cafetera y la llev al saln.
Cuando entr se le present una encantadora escena familiar. Los nios estaban
en el suelo cerca del rbol tan alto como la habitacin que, aunque ya haba sido
despojado de la mayora de los paquetes y los caramelos envueltos en papel brillante,
todava estaba impresionantemente hermoso. Ann, con su tejido sobre las rodillas
estaba sentada en una silla baja cerca de la chimenea; Judith pareca echar una
cabezadita en una butaca del otro lado del fuego, y Archie y Kathryn jugaban a las
cartas en una mesa pequea cerca de la ventana. A las cuatro y media ya estaba
bastante oscuro, pero dado que no se haban corrido las cortinas las luces de la calle
mostraban cmo el jardn se cubra con una espesa capa de hielo. Para disgusto de
los gemelos no haba nieve.
El hielo es blanco, era siempre la respuesta que les daba George ante su queja.
Dnde deca que blanco significara nieve? No estaban convencidos y, con la
seguridad de los nios, respondieron:
Claro que significa nieve.
Sophie estuvo de acuerdo con ellos.
Interrumpiremos nuestro juego para tomar caf dijo Kathryn.
Es porque voy ganando. Archie sonri a su media hermana mientras coga
una taza y un platillo.
Judith pareca haber comprendido el mensaje tcito de Sophie y charlaron
tranquilamente mientras tomaban caf y despus, a peticin de los nios, apagaron
- 109 -
todas las luces quedando slo las de Navidad, las de la calle y el resplandor de la
chimenea. Uno a uno, llenos de comida y vino, los miembros de la familia se
pusieron a echar un sueecito, los gemelos en el suelo como perritos, su padre, sus
abuelos y su ta abuela en sus sillones junto al fuego. Slo las hermanas se quedaron
despiertas.
En Navidad uno piensa en las cosas que importan verdaderamente, Sophie.
La familia dijo Ann. Estoy contenta de que hayas venido.
Sophie reflexion durante unos minutos.
Yo tambin. Al final estuvo de acuerdo. Ha sido casi perfecto, pero nada
en la vida lo es, especialmente cuando te haces mayor.
Ann mir a su marido, que tena la boca abierta, y a sus hijos.
Oh, es mejor cuando te haces mayor, Sophie. Estoy ms contenta que nunca.
Ests ms feliz ahora a como lo estabas cuando te casaste?
Ann se aprovech de la semipenumbra para contestar honestamente.
Eso no dura. Creo que estoy contenta y me gusta estarlo. El sueo amoroso
juvenil tampoco dur para ti, Sophie, pero no ests ni contenta ni feliz. Es verdad
cuando dicen: La vida es una lata.
La vida es lo que hacemos de ella.
No has hecho mucho con la tuya verdad? Tenas todas las cartas en la mano,
Sophie, imagen e inteligencia. Eras la favorita de pap y pasaste directamente de l a
Rafael. Una casa en un castillo, viajes por el mundo, ropa de diseadores, joyas
fabulosas, todo el dinero que podas gastar, un marido famoso en todo el mundo que
te adoraba, y lo reventaste.
Sophie se levant; estaba temblando.
Estabas celosa de Rafael? Si nunca te gust.
Tal vez me gustaba demasiado. Ann se inclin hacia delante y rellen su
copa. No l aadi precipitadamente, sino todo lo que representaba. George y
yo luchbamos para conseguir pagar la entrada de una casa de tres habitaciones y t
nos escribas contando que ibais a comprar un apartamento en Nueva York. Todo lo
que la querida Sophie deseaba se le otorgaba porque era tan bonita y tan dulce.
Recuerdas que en la boda de Zo tuvimos una pelea y te dije que le haba contado a
Judith que haba encontrado las pastillas? Te ment. Tambin se lo dije a Rafael,
Sophie, y desde entonces lo llevo en la conciencia.
Se qued mirando a su hermana con la boca abierta, como si no pudiese creer
que verdaderamente le estaba haciendo esa confesin.
Sophie sostuvo la mirada. Ann, su propia hermana, haba contado una
completa mentira. Engao, malicia, maldad.
Realmente no pretenda hacerlo farfull Ann pero sali y yo quera que
lucharas un poco, que te pelearas por l si lo queras lo suficiente, pero no lo hacas.
En cambio te diste por vencida.
Sophie sinti un fuerte zumbido en los odos y que la comida navidea se
rebelaba en los confines de su estmago. Se volvi, subi corriendo las escaleras y
despus de ponerse violentamente indispuesta se fue a su habitacin de la infancia,
- 110 -
cerr la puerta y se acost en la cama completamente vestida.

Feliz Navidad a todos, y buenas noches.
- 111 -
Captulo 11
Harry telefone el 26 de diciembre.

Has tenido una bonita Navidad?
Fantstica minti Sophie y se pregunt fugazmente cuntas mentiras
similares se estaban profiriendo en ese mismo momento por toda Gran Bretaa. La
Navidad pareca sacar lo mejor y lo peor de la gente.
Y t?
Harry le cont que l y su padre haban disfrutado de una deliciosa cena
navidea en un muy buen restaurante.
Lo tradicional, incluso salchichas pequeas y galletas de Navidad. Las echo
de menos cuando estoy en Italia, no es algo tonto?
No.
Y tambin echo en falta las pantomimas. Te gustara venir a ver una con
nosotros? El gato con botas? Es muy divertida.
Vivo en una pantomima.
Prefiero el Cascanueces como diversin navidea, Harry, pero nos podemos
ver para tomar una copa. La verdad es que debera enfrentar las rebajas de Navidad.
Genial; nos podemos encontrar en la Royal Society; est cerca de todas las
tiendas buenas.
Sera maravilloso poder salir de esa lgubre atmsfera y las desesperadas
splicas de su madre. Esa maana haba sido horrorosa.
Sophie, no te puedes volver a Edimburgo y pasar sola la Nochevieja.
No estar sola: no soy una ermitaa. Adems, Edimburgo es el sitio ms de
moda para celebrar el Ao Nuevo en Gran Bretaa.
Por favor, querida. Ann quiere que pasemos la Nochevieja con ellos y tal vez
las dos podras tener una larga charla.
Sophie se levant abruptamente y se coloc detrs de su silla. Se apoy en el
respaldo de madera y lanz una mirada airada a su madre.
A qu te refieres con tener una larga charla con Ann? Ya hablamos ayer, y
bastante.
No, no lo hicisteis. No dijiste nada importante. Pienso, tu padre y yo
pensamos, que tenis que hablar sobre todas las cosas desagradables que os habis
dicho la una a la otra. Sois hermanas, y realmente tenis que solucionar esos
problemas.
Qu honduras ocultas guardaba an la mente de su madre?
Mam, creme, hablamos.
Y despus bebiste mucho, te pusiste mala y te encerraste en tu habitacin.
- 112 -
Asomaron lgrimas a los ojos de su madre, pero Sophie ahora era ms dura y
no la conmovieron.
sa es la historia de Ann? La Nochebuena fue una pesadilla, mam, y no
quiero que contine en Nochevieja.
Charlar no es lo mismo que tener una buena conversacin profunda
gimote Kathryn. Ese tiempo espantoso, los rumores de que eras una ladrona o
algo peor, y todos aquellos cuchicheos. Gente que conocamos desde haca aos se
pas al otro lado. Sophie, no s cmo sobreviv a ese sufrimiento y vergenza; y que
t te fueras no nos ayud en nada. Ahora parece que nuevamente podemos ser una
familia que se quiere y se tiene cario; por eso lo mejor es que lo saques todo a la luz
y despus lo entierres.
Deb haberme quedado en Edimburgo, y deseaba, deseaba no haber ido nunca
a la Toscana. S? Rafael, mi ngel, crame. Se incorpor y se apart de la mirada
ansiosa de su madre.
No puedo enterrarlo, lo que sea, y sacarlo a la luz al mismo tiempo, mam.
Los rumores en Italia no son ms que eso, rumores. Alguna gente parece preferir lo
oscuro, pero no es lo suficientemente valiente como para presentarse abiertamente y
contarlo o denunciarlo. En cuanto a Ann, al crecer nos separamos, supongo.
Realmente nunca nos llevamos tan bien cuando ramos nias; slo que t y pap no
querais aceptarlo.
Debi haberse casado con Giovanni? pregunt Kathryn' siguiendo un
surco enrevesado de su mente que sorprendi a su hija por completo.
Por el amor de Dios, mam, cundo me he convertido en experta en el
sagrado matrimonio? Si se hubiera casado con Giovanni habra engordado y sera
rica. Sera ms feliz? No lo s. Sera Giovanni ms feliz? Con toda seguridad, no.
Kathryn ignor a Giovanni y su estado de nimo.
No creo que sea feliz. T no eres feliz. Cundo me equivoqu? Tiene que ser
por culpa ma.
Sophie quera con todas sus fuerzas coger el primer tren que se dirigiera al
norte y en cambio sucumbi a la insidiosa presin, como le ocurra siempre, y puso
sus manos en torno a la figura arqueada y aparentemente frgil de su madre.
No llores. Soy perfectamente feliz, y Ann es feliz, se podra decir que como
cualquier mujer casada. George es un hombre correcto y tiene a los nios.
No tendr ms, ya sabes. George quera que intentaran tener una nia.
Sophie no dijo nada. La alegra, la responsabilidad y el poder elegir si se quiere
o no tener un hijo... Apreciaba Ann su posicin? Sophie se apart, mental y
fsicamente.
Me sorprende que te haya hablado de ello, mam. Me parece que es un
problema matrimonial ntimo.
Como t y Rafael?
Sophie se levant y se dirigi a la puerta.
Estoy harta; voy a hacer la maleta, mam.
Su madre corri tras ella y la sigui hasta su habitacin.
- 113 -
Sophie, por favor, lo siento, querida. No pretenda entrometerme, pero me

preocupas mucho.
Sophie se volvi y agarr a su madre por los brazos y despus la empuj con
fuerza sobre la cama.
Por favor, si quieres que me quede aqu, termina con todas estas tonteras. Un
buen propsito de ao nuevo para ti: voy a dejar de buscar cosas por las que
preocuparme.
T no eres madre grit Kathryn clavando inconscientemente un cuchillo en
una herida que no saba que exista. Piensas que ser ms fcil cuando caminen,
despus se supone que va a ser ms fcil cuando vayan al colegio, y sabes que una
vez que se casen ni siquiera tendrs que pensar ellos nunca ms, pero no funciona
as, Sophie. Cuando van al colegio tienes miedo de que sean acosados, y cuando
empiezan a salir con jvenes te aterroriza que las dejen preadas y tengan que
casarse con el primer hombre que se encuentren. Y cuando se casan te preocupa que
se divorcien y sean infelices.
Suena a profeca cumplida, mam dijo Sophie framente. Mira, ya soy
una mujer mayor; tengo una carrera, mi propio apartamento que, a propsito, me
estoy comprando poco a poco; nadie me lo ha regalado; un montn de amigos, y
entre ellos hay hombres pens en Hamish y su: Un da de estos tenemos que salir
a cenar. Tal vez t y pap tenais razn y era demasiado joven cuando me cas
con Rafael; no estaba preparada para su estilo de vida cmo podra haberlo estado?
Por fin, lo haba dicho. Tenas razn, mam. Esto te hace sentirte mejor, o ms
justificada, o algo?
Su madre se levant, rgida.
Nunca has sido dura y cruel como ahora.
Sophie mir a su madre framente.
Carlo dijo algo parecido el verano pasado. No pretendo ser cruel, mam, pero
debes dejarme seguir mi propio camino.
Lo hicimos y mira donde nos llev todo eso. Casi nos hicieron la vida
imposible en Italia. Tienes idea de cmo nos afect esa horrible campaa de
cuchicheos? Cuntos colegas de tu padre creyeron que eras una ladrona, o una
adltera, o una drogadicta, o todo a la vez? Fue una pesadilla terrible, Sophie. Judith
y Stephanie fueron maravillosamente solidarias intentando descubrir de dnde
haban salido; pensaron que haba sido Stella; la pobre Stella. Y t te fuiste sin ms,
dejndonos con todo eso. Slo volviste cuando alguien acus a Ann de haber robado
cosas de tu casa de Londres.
Sophie sinti que le comenzaban a temblar las piernas.
Esa vieja historia.
Pero su madre, ahora embalada, no iba a dejar pasar la oportunidad. Se sent
nuevamente, como si no pudiese mantenerse ms tiempo de pie por s sola.
Los rumores comenzaron y despus te fuiste y enseguida se interrumpieron.
Quin te denunci, Sophie?
No fue una denunzia formal susurr Sophie. No lleg tan lejos. En Italia
- 114 -
los cotilleos comienzan as: por una insidia. Nadie sabe cmo comienzan y nadie sabe
cmo pararlos. Probablemente los par la condesa, o Paolo, que siempre fue amigo
mo. Quin comenz los rumores y a contar mentiras? Tal vez Marisa: siempre ha
adorado a Rafael. No lo s y no me importa. Y acusar a Stella! Fue Judith? Si se
atrevi a decir algo sobre Stella...
No, no lo hizo. Ella fue maravillosa. Nunca la has apreciado a pesar de todo lo
que hizo por ti.
Por favor.
Judith, la persona egosta y aprovechada. Sophie nunca creera nada bueno
sobre ella.
Ese tesoro de los de Nardis, o lo que fuese, lo encontraron en tu casa. S que
no lo cogiste. Quin lo puso ah, Sophie? Kathryn miraba a su hija suplicante,
pero Sophie miraba hacia otro lado y no dijo nada. Tantas preguntas sin respuesta,
tanta maldad y odio. Entonces se levant. Le dije a tu hermana que no te
importara pasar el Ao Nuevo con nosotros.
Sali de la habitacin, y la pesadumbre y el maltrato flotaban como un pauelo
de gasa en un da de viento. Sophie se sent en la cama y se desahog, maldiciendo a
gusto. Familias. Imposible vivir con ellas e imposible vivir sin ellas. Qu hara el
Ao Nuevo si decida irse a su casa, a su bonito y pequeo apartamento? Todos sus
amigos ya haban hecho planes, planes que incluan a sus familias o a sus relaciones
ms importantes, o como quieran definirlas. Ella no tena ni lo uno ni lo otro y
probablemente se sentara con algo de salmn ahumado, media botella de
champagne y vera programas de televisin horribles. Un libro; se acurrucara en la
cama con un libro, o simplemente se abrigara y contemplara la ciudad por las
ventanas de su pequeo nido de guilas? Sonaba tan tentador.
No, no hara eso. Se quedara y alisara el plumaje desordenado de su madre y
mantendra pequeas charlas insustanciales con Ann si se senta con fuerzas para
hablar con ella sin darle una gran bofetada en su cara rolliza y sonrosada. Pero de
momento dejara que a su madre le hirviera un poco la sangre porque lo que acababa
de ocurrir era otro ejemplo de su actitud posesiva e intimidatoria. Mi madre, la
chantajista. Si no te quedas, Sophie, ser infeliz, eran las palabras que nunca deca,
pero que flotaban en el ambiente de manera casi tangible.
De pronto Sophie se ri. Kathryn Winter y la condesa Gabriella de Nardis eran
dos madres cortadas por el mismo patrn. Haba una dulce irona en ese
pensamiento.
Por supuesto que debes tomar ese apartamento de Verona, Raffaele. Aqu en
el castello, tu casa, se le har todo a Sophie: no tendr presiones ni preocupaciones. Se
podr dedicar a su marido pero... si la querida Sophie es ms feliz en un
apartamento...
No quiero que mi madre sea infeliz, por el amor de Dios. Sophie intent
sonrer. Eso era exactamente lo que haba dicho Rafael. Se recost en la cama y el
recuerdo de otras fiestas de Nochevieja revolote en su conciencia. Viena, ciudad de
los romances, y Rafael tocando en el concierto anual de la maana de Ao Nuevo. Se
- 115 -
haba puesto un traje de noche, que era el primero que tena de la casa Valentino, y
en torno a su cuello una gargantilla de esmeraldas, regalo de Navidad de Rafael.
Haban estado bailando solos en medio de una atestada sala de baile.
Feliz Ao Nuevo, mi querida nia.
Rafael, no soy una nia; soy una mujer.
El precioso momento se haba estropeado en un instante porque la madre de l
siempre le recordaba la diferencia de edad.
Una mujer? Tendrs que volver a nuestra suite y demostrrmelo, tesoro mo.
Y se la haba llevado bailando el vals hasta la puerta.
Maestro, maestro, no se puede marchar, la fiesta no est ms que
comenzando.
Obligaciones, responsabilidades, y ella no importaba; bueno, no demasiado,
pues lleg el momento en que se quedaron solos y l pudo desabrochar el cierre de
las resplandecientes esmeraldas con sus fuertes dedos de pianista y...
Sophie se incorpor. Esa vida haba terminado y las esmeraldas permanecan

intactas junto a otras joyas en la caja fuerte de un banco. Sali y se qued en lo alto de
las escaleras y observ a su madre, quien consciente de que su hija mediana acababa
de salir de su habitacin, se haba acercado al telfono y haba comenzado a marcar
un nmero.
George dijo Kathryn con una voz de absoluta tristeza. Est Ann?
Ver si hay un tren hacia el norte para el da dos de enero, mam dijo
Sophie mientras bajaba las escaleras y llegaba al saln. No mir a su madre pero era
consciente de su expresin de satisfaccin. No necesitaba verla. No la haba visto
suficientemente en otras ocasiones?
Su padre estaba haciendo un crucigrama en la mesa que haba junt a la
ventana.
Hola dijo sin levantar la vista. Te tengo que llevar a la estacin?
Supongo que no hay muchos trenes antes del mircoles. Si no fuera as me
ira maana.
Tanta prisa por dejarnos. No te importa mucho, cario. Tu madre echa de
menos a Zo.
' Los tendrs por turnos cuando regresen, pap. Ella se inclin por encima
su hombro, le cogi el lpiz y rellen algunos casilleros. Estoy tan cansada de que
me manipulen.
Como siempre l ignor el asunto principal.
Deja, ya tengo esa palabra.
Lo s. Slo te estaba ahorrando tiempo.
l gir el peridico de modo que ella lo pudiera ver mejor.
Ya sabes que sta es una de las cosas que sacan de quicio a Ann.
Ella lo mir sorprendido. As que l saba que algo estaba podrido en el reino
de Dinamarca.
- 116 -
Qu? Hacer crucigramas juntos? Siempre los hemos hecho. As es como

aprend mis primeras palabras difciles.
Y ahora las pones por m sonri tristemente. Ann no es buena con los
crucigramas.
Como ya sabes, pap, la vida es demasiado corta como para ocuparse de
estas tonteras. Salgo a caminar un poco.
l dobl el peridico y apart la pgina de los crucigramas.
Voy contigo.
Afuera hace fro.
A la que no le gusta la nieve es a tu madre, Sophie, o quieres salir sola?
No si mi hombre preferido en todo el mundo quiere estar conmigo.
Se volvi para esconder unas lgrimas repentinas y corri por las escaleras
diciendo que iba a buscar su chaqueta.
Su padre, que se haba puesto un gracioso sombrero de cuero que haba
comprado haca aos en Lucca, ciudad natal del compositor Puccini, la esperaba en la
puerta cuando ella baj. No dijo nada, simplemente abri la puerta y salieron a un
viento verdaderamente fro que hizo que ella resoplara.
Vives en Edimburgo y tiritas con esta sana brisa?
Ella se ri.
Tirito ms en Edimburgo.
Fue un error decir eso. l la mir.
Te abriste como una flor en la Toscana, bella.
Muy rara vez hablaba italiano a pesar de amar el pas, de haber trabajado all,
de poseer incluso una propiedad y de haber pasado incontables vacaciones trepando
sobre tumbas etruscas. Pero ya la haba llamado bella, bonita, el ao en que se cas
con Rafael.
Soy tu hombre favorito, Sophie? No quiero serlo. Estoy contento con ser tu
padre, con todos mis fallos...
Y tu fuerza...
Fuerza? Vi cmo se desintegraba tu matrimonio y no tuve fuerzas para
ayudarte.
Ella se volvi hacia l y se detuvieron en el camino mientras el viento soplaba
en torno a ellos.
Un matrimonio es entre un hombre y una mujer, pap, y si su amor es lo
suficientemente fuerte, entonces cualquier... debilidad de cualquiera de los dos no
importa. No te sientas infeliz y nunca jams culpable. Simplemente no nos quisimos
lo suficiente.
Pensaba que lo adorabas.
El miedo le asest una cuchillada.
No se dice adoracin no debera reservarse a Dios que es perfecto? Rafael
slo era un hombre.
Podra jurar que te quera.
Sophie se dio la vuelta y se inclin por el viento.
- 117 -
Qu es esto, casi Nochevieja y todo el mundo quiere hacer que el pasado se

prolongue, con pelos y seales, e intentar darle sentido? Pap, ya termin, hace cinco
ao que acab... Lo vi en la boda pues la tonta y dulce Zo pens que deba intentar
juntarnos, pero ya no somos los mismos. Yo ya no quiero estar casada con l. Haba
demasiada gente con nosotros en la cama. Soy perfectamente feliz. Me gusta mi
trabajo y mi apartamento. Te cont que envi a Harry un sombrero de piel por
Navidad? El tuyo es tan hortera; me hubiera gustado comprarte uno a ti tambin.
No le pregunt por Harry como hubiera hecho su madre.
Me encanta este sombrero fue todo lo que dijo.
Caminaron en silencio pero no estaban relajados ni en paz. Su padre tena
muchas preguntas en la punta de la lengua. Ella saba cunto odiaba l las
confrontaciones, y que siempre se apartaba de los problemas. Si no se mencionaban,
no existan. Pero no haba podido ignorar el escalofriante hecho de que se haba
divorciado. Durante cinco aos, despus de la angustia inicial y desgarrarse el
corazn preguntndose, qu hice, qu no hice y debera haber hecho, las preguntas
no formuladas seguan sin respuesta, sus senderos se mantenan firmemente
intransitados y Sophie se haba apartado de todos, prefiriendo sufrir sola. Entonces,
la visita en famille a la Toscana haba abierto todas las heridas, y todas las preguntas
sin formular revoloteaban como los mosquitos de las Highlands de Escocia.
Sophie, ya no amas a Rafael? No creo que pudiera soportarlo si todava lo
quisieras.
Por al amor de Dios, pap. Ni siquiera me acuerdo de la nia que am a
Rafael.
Y qu pasa con el Rafael que am a Sophie? Lo recuerdas?
Nunca existi; lo invent yo. Nuevamente se detuvo y volvi a mirarlo.
Pap, tena miedo de volver a la Toscana, pero fui y exorcic todos mis fantasmas.
Me encontr con Rafael y fue encantador al igual que Raisa. Estn bien el uno con el
otro; comparten las mismas cosas. Honestamente deseo que sean muy felices juntos y
si t y mam deseis que la relacin renazca, ya es hora de que ambos maduris.
Tu madre piensa algunas veces que tal vez s ella hubiera podido verlo como
una persona normal, no el hijo de los del castillo de la colina, o el pianista
mundialmente famoso, si hubiera sido capaz de estar relajada con l... Su voz se
fue apagando.
Tampoco voy a aceptar ese peso, pap. Dile a mam que deje de torturarse; el
matrimonio no funcion. Nadie tuvo nada que ver excepto Rafael y yo. As que basta
ya o me marcho a casa.
Ella percibi como l haca un gesto de dolor.
Ahora mi casa est en Edimburgo, igual que antes lo estuvo en Surrey o en la
Toscana. He salido adelante. Dejadme seguir.
l se agarr a su brazo y disminuy su zancada para adaptarse a la de ella,
igual que haca Rafael, aunque su padre no lo saba. Caminaron hasta la casa, esta
vez en un silencio de camaradera.
Me encanta ver cmo sale el humo de la chimenea.
- 118 -
Parte de la Navidad. El saln estar demasiado caldeado y pasar toda la

maana refunfuando por la suciedad que generan las chimeneas, pero cada vez que
le digo que deberamos bloquearla encuentra un montn de razones para dejarla
como est.
Le encanta a la nias la imit Sophie.
Exacto.
Tiene razn, claro. A todos nos encanta pero ya os habris dado cuenta de
que todos nos hemos puesto sistemas de calefaccin limpios y eficientes.
La casa ola a bizcochos al horno y patatas asadas. Kathryn, todava elegante y
ligeramente acalorada por sus esfuerzos, estaba en la cocina.
Estoy preparando algunas cosas para la fiesta.
Te echar una mano, mam dijo Sophie, pero justo en ese momento son el
telfono y era Harry.
Harry al rescate. Le gustara verse como un caballero de armadura reluciente
que vena a rescatar a la princesa? Ella no estaba preparada para preguntrselo, pero
le alegraba tener una excusa para salir un da. Por la noche volvi a llamar para decir
que tena entradas para una representacin de la Suite Cascanueces, y si hubiera
estado en persona, ella lo hubiera besado.
Puesto que estaban casi regalados, se compr un bonito y sencillo vestidito

negro de Escada que no necesitaba en las rebajas de Selfridge, y adems compr un
sombrero de piel para su padre, aunque l haba jurado que le gustaba el que llevaba.
En vez de encontrarse con Harry en la Royal Society, tom el metro a Earl's
Court Road donde el padre de Harry tena un apartamento grande y desordenado
repleto de libros. El seor Forsythe qued encantado de conocerla y charlaron con
unas deliciosas jarras de vino caliente con especias. La conversacin transcurri
desde las gangas en las rebajas navideas hasta el nuevo Parlamento Escocs. El
seor Forsythe no conoca a nadie relacionado con el parlamento y estaba fascinado.
Al final Sophie consigui cambiar de tema y hablaron de Italia, un pas que los
Forsythe conocan bien, y parecan amar y comprender en igual medida.
Te tengo que ensear mi ms preciada posesin, Sophie dijo el seor
Forsythe cuando Harry sali a buscar su chaqueta.
Harry me lo dio en Navidad... porque, debi de ser hace unos seis o siete
aos. Se puso enfrente de la estantera y se rasc la barbilla. Por el sonido le
pareci como si le estuviera creciendo la barba. No, tal vez fue hace ms tiempo; la
vejez, querida. Todos los aos son iguales. Abri con la llave la estantera con
puertas de cristal y sac algo envuelto con un papel suave. Me lo raciono, Sophie,
porque es muy frgil, pero mira.
Coloc el paquete sobre la desordenada mesa haciendo espacio en ella,
apartando hacia un lado libros y papeles con sus venosas manos ancianas.
Mira Sophie, siglo diecisiete y completamente legible.
Sophie mir un trozo de un frgil manuscrito con una letra como patas de
- 119 -
araa. Se sinti enferma, fra y sudorosa; se le puso la boca seca e intent calmarse
desesperadamente. Saba lo que era, pero an as pregunt mostrando un amable
inters que no senta.
Qu es, seor Forsythe?
Giovanni Battista, conde de Morone, del siglo diecisiete. Slo un fragmento,
claro, pero hay varios manuscritos completos en unos cuantos museos.
Sophie se trag la bilis que comenzaba a sentir en la garganta.
Debe costar una fortuna.
Era el mismo? Quin se lo haba vendido? Harry lo haba comprado: Harry,
que viva en Florencia y era una autoridad reconocida.
Ahora bien: lo que cueste el manuscrito completo no me lo puedo ni
imaginar. Harry nunca podra pagarlo; me compr este fragmento, pero es una
inversin, claro.
Nunca podra pagar qu? Harry estaba en la puerta completamente
preparado con su chaqueta y el sombrero de Jenner y avanz hacia ellos. Ah, las
joyas de la familia dijo. Te interesan los manuscritos antiguos, Sophie? Encontr
este fragmento hace aos en Venecia; me cost una fortuna, pero era una buena
oportunidad que no me poda perder. Creo que lo haban vendido por lo menos una
vez antes en Florencia. Mientras, observaba cmo el anciano volva a envolver
reverentemente el paquete y nuevamente lo dejaba cerrado con llave. Pensamos
que el arte de Italia nos hace perdonarle todos sus defectos.
Sophie consigui tranquilizarse lo suficiente como para desearle un feliz Ao
Nuevo al anciano. Giovanni Battista, Giovanni Battista: el nombre le rondaba por la
cabeza, un manuscrito de la mano de un conde del siglo diecisiete era uno de los
tesoros que la condesa haba asegurado a su hijo que haban desaparecido del castello
de los de Nardis mientras ellos haban estado casados.
Ella iba demasiado silenciosa mientras se dirigan al teatro.
Te encuentras bien, Sophie? Harry se balance hacia ella con el
movimiento del vagn y Sophie intent sonrer.
S, claro. Odio el metro; es una de las razones por las que trabajo en
Edimburgo.
A l inmediatamente le entraron remordimientos.
Maldita sea, deb haber llamado un taxi; no lo pens. Es que es ms rpido en
metro.
Ella le sonri pues su cara expresaba sincera preocupacin.
No, no. Cunto sera, iramos a diez millas por hora si tuviramos suerte en
hora punta? Edimburgo tambin es imposible. La mayor parte del tiempo voy
andando. Plus a change. En Roma se han quejado del trfico desde hace siglos.
Hablaron tranquilamente hasta que llegaron al teatro, encontraron sus
localidades y se sentaron. Sophie jur relajarse y entregarse al momento pero, por
una vez, la maravillosa msica no consigui aliviarla ni deleitarla. Aunque lo intent
todo lo que pudo, su mente se negaba a permanecer en la agradable sala, y en cambio
volaba hasta el castello, donde vea a la condesa nuevamente, que normalmente era
- 120 -
tan rgida y controlada, doblada bajo el peso de la carga que haba estado llevando
sola desde haca tanto tiempo.
Lo he intentado, Raffaele susurr. Anim a Sophie para que se interesara
por la historia de la familia. Al da siguiente entramos en la galera y advert que
haba desapercido un cristal. Pens que lo haba cambiado de sitio yo misma
distradamente cuando Portofino vino a quejarse de sus flores o de mi apetito.
Entonces, desapareci un broche, y despus... no importa. Es que el manuscrito
Battista era tan raro y preciado, tan parte de nuestra historia, nuestra cultura; no
puedo seguir ms tiempo en silencio.
Y Rafael prefiri reconfortar a su madre y no a su esposa.
No tena sentido dijo ms adelante cuando estaba con sus abogados para
analizar los acuerdos legales. Te hubiera regalado cualquier cosa.
Ella quera gritar: no me los llev. Sabes que no lo hice, Rafael.
Pero tena miedo de perder el control. Carlo le haba dicho: Las prximas
semanas son cruciales, Sophie. Cudate. Rechaz los acuerdos, la encantadora casa
de Londres y las joyas que le haba regalado, y su decisin fue mal interpretada. No
quera nada que le recordara al sueo que se haba convertido en pesadilla, y l
pens que estaba expiando su culpa. Fue por ltima vez a su casa de Londres con su
madre y sus hermanas para llevarse la ropa que normalmente usaba; no quera nada
ms. Ann empaquet varios de los pequeos tesoros que haban sido regalos de
Rafael: Pensars diferente dentro de uno o dos aos, Sophie. Recordaba cmo
haba chillado: Haz lo que quieras con eso, y por eso no se pudo quejar cuando
Ann hizo justamente eso y vendi sus regalos indeseados, incluido el exquisito
arcngel Raffaele.
La fantasa navidea de Tchaikosvsky lleg a su exquisito y satisfactorio final y
Sophie y Harry se unieron a los cientos de espectadores teatrales que perseguan un
taxi por las calles lavadas por la lluvia. Era imposible que le preguntara sobre el
manuscrito. Harry era una autoridad en manuscritos medievales italianos. El
fragmento que le haba comprado a su padre era autntico pero dnde lo haba
comprado y a quin? Esperara hasta que tuviera tiempo para pensar y despus se lo
preguntara. Alguien haba robado el manuscrito del castello, lo haba dividido en
partes, y lo haba vendido. Era muy posible que Harry supiera quin.
Al final lleg la Nochevieja y el momento de ir a la casa de Ann. Haca una

noche fra y clara por lo que Sophie se puso un clido chal multicolor sobre su
vestido de ganga para hacer el corto trayecto que haba hasta la zona moderna
donde Ann y George se haban comprado su casa. Como concesin a la temporada
festiva, Ann haba abierto de mala gana las cortinas de su saln y el enorme rbol de
Navidad con sus decoraciones plateadas a juego, se poda ver desde la calle.
Los nios tienen su propio rbol en el comedor con todas sus decoraciones
hechas a mano dijo Kathryn como si supiera exactamente lo que estaba pensando
Sophie. Qu piensas de la nueva entrada?
- 121 -
Entrada nueva? La puerta principal estaba en un pequeo hueco en el centro

de la fachada de la casa. A cada lado haba dos balcones acristalados que
correspondan al saln y al comedor respectivamente. Sophie mir atentamente; era
una entrada nueva, pero era exactamente igual... no, al final lo vio. Sobre la puerta
haba instalado un montante de ventana simulado de estilo Regency y del techo
colgaba una lmpara de latn barnizada. En torno a ella haba enroscado acebo y
hiedra naturales.
Es muy bonito; mucho, Ann dijo Sophie mientras se abra la puerta y los
gemelos, con sus pijamas, se precipitaban a saludar a su ta y a sus abuelos. Vamos
a quedarnos hasta medianoche, pero ni un minuto ms.
Segundos ms aadi Peter, o fue Danny. Hemos cenado, habis trado
cosas especiales pero nosotros comimos varitas de pescado. Nunca nos dan varitas
de pescado en casa de la abuelita.
Lleg George y condujo a sus hijos al cuarto de estar.
Id a ver la televisin. Los mayores tomaremos unas copas en el saln y
despus cenaremos, y si os dorms mala pata.
Ann apareci para saludarlos con un peinado recin hecho por el mismo
peluquero que, segn Claudio, haba arruinado su pelo el verano pasado. Siempre
tan colorista, esta vez haba conseguido contenerse.
Pero por qu siempre sus vestidos eran tan desaliados? Parece ms vieja que
mam, pens Sophie y enseguida se corrigi por su maldad.
El negro no es un buen color, Sophie dijo Ann, volviendo a ser la misma
inconscientemente. Ests muy delgada y te hace parecer esqueltica. Zo ya est
ganando un poco de peso. Se ve fantstica en sus fotos de Navidad verdad?
Sophie, no crees que resplandece con tanta felicidad por esos ejercicios de
respiracin que se hacen ahora en las clases prenatales? dijo Kathryn.
Ann haba dejado abierta la puerta del saln.
Mam, qu sabe Sophie de eso? George ha preparado cctel de champagne.
Sirve a todos una copa, George.
Sophie estaba de pie mirando el rbol, pero no poda escuchar ni ver nada,
aunque era consciente del zumbido de voces como si fueran mosquitos de la
Toscana, Zan, Zan, Zanare, y de los colores de la habitacin, el rbol con sus luces y
sus decoraciones inclinadas, el escarlata de las ponsetias a cada lado de la oscilante
chimenea, girando y girando como un calidoscopio.
Feliz, feliz dijo George mientras le pasaba un vaso alto y fro lleno de zumo
de naranja y champagne. Ests bien?
Estoy admirando la repisa de la chimenea.
George, intranquilo, se relaj un poco.
Creo que las pias son una idea americana pero me gustan; he olvidado qu
se supone que representan.
Eso importa? Es bonito.
Los chicos y yo recogimos todo el follaje en nuestro jardn, en el de Archie y
en el bosque.
- 122 -
Tendris que venir a Edimburgo el ao que viene, George y hacerme la

decoracin.
Ann, que haba estado pasando unas grandes bandejas de salmn ahumado, se
detuvo.
Ay, no podrn hacerlo, Sophie dijo muy seriamente. Estamos planeando
instalarnos en la casa de la Toscana cada Navidad. Pasarla all es muy bueno para los
nios. El esqu ha mejorado en Zum. La ta Judith siempre va a casa de Stephanie en
Ao Nuevo, as si t y pap vinierais, mam, sera perfecto.
Ya te he dicho, Ann, que hace demasiado fro para m.
Tonteras. No es ms fro que el sur de Inglaterra y la casa es calentita.
Verdad, Sophie? Eres experta en inviernos en la Toscana.
Sophie consigui alcanzar con indiferencia su segunda tajada de salmn. No
permitira que Ann supiera que detestaba que la pinchara. Y por qu lo haca? Qu
tipo de placer retorcido obtena con eso?
Desconozco los inviernos italianos, Ann. Rafael se iba a Nueva York o a
Londres o a Sudamrica todos los inviernos. Aunque ya lo sabes. Cada ao iba a un
lugar diferente. Y se apart de su hermana. Fuimos a Viena, pap. Te acuerdas
de que os llam? Fue tan bonito.
Fue all? No, no pensara en ello. Se ri.
Demasiado fro para ti, mam. Nieve hasta las rodillas, y ms alta. Eso es lo
ms cerca que he estado nunca de un invierno italiano. Cuntanoslo t, pap. Pasaste
varios en la Toscana, completamente solo.
Y triste dijo Archie. Pero no por el fro. Hubo una tormenta de nieve
descomunal el primer ao que fui a trabajar a Italia y tu madre se convenci de que
siempre era as.
Es as dijo Kathryn enfadada.
En las montaas, querida.
Mejor ser que cenemos y as alcanzar a despejarlo todo antes de que
lleguen los otros invitados.
Ann se volvi cuando sus hijos en pijama se precipitaron sobre las bandejas
desde la puerta como si llevaran hambrientos una semana.
Puag! Salmn dijeron a la vez. Sophie, hemos visto a Rafael; por eso
hemos entrado, muy aburrido.
George Dios bendiga a George interrog a los nios y mientras Sophie fue
capaz de arponear una rodaja de limn y ponerse a chuparla, un hbito desagradable
por el que Rafael la regaaba.
Comida no, ya est bien. Qu queris decir? Cundo habis visto a Rafael?
Est en la tele. En Praga, en un castillo. Espero que nos ensee su castello.
Sophie se neg a moverse, a escuchar, a or, a pensar, a sentir. Chupaba su
rodaja de limn.
Sophie?
S, mam.
George se haba ido al cuarto de estar para ver qu era lo que haba excitado a
- 123 -
los gemelos.
Demasiado tarde dijo cuando volvi. Creo que es tema de las noticias y
deben haber mostrado una pieza. Rafael est tocando en la catedral de San Vitus de
Praga; dijo que una tontera, algo personal.
Los nios se rieron.
Era extrao, pollitos en el cascarn o algo tonto. Los pollos no pueden bailar
dentro de sus cascarones verdad?
Sophie sinti como si hubiera dejado de respirar.
Me encanta eso, Rafael; es divertido. Dan ganas de bailar.
Es para bailar, cara. El Baile de los pollitos en el cascarn. Mussorsgsky,
Cuadros de una exposicin. Escucha, te lo voy a tocar. Cada vez que lo toque sabrs que
slo estar pensando en ti.
Es una pieza frvola para tocarla en una catedral fue todo lo que dijo.
Slo estar pensando en ti.
Eso no es lo que estar tocando a medianoche dijo George enfadado. Paz,
reconciliacin, etc., etc., para el nuevo ao. Dios, espero que lleve ropa interior de
lana.
De seda dijo Sophie levemente. Le gusta la seda, George. Vamos, Ann. Te
ayudar.
Me las puedo arreglar sola.
Lo s dijo Sophie alegre aunque con fiereza. Pero entonces, querida
hermana, te quejaras durante semanas de que lo tuviste que hacer todo mientras
Sophie haca el vago.
No es verdad.
Sophie ya haba tenido suficiente. Rafael estaba tocando su msica en Praga.
Tambin la haba tocado en Edimburgo. Sera que lo haba olvidado o su significado
quera decir algo ms? Un hbito, eso es todo. Un hbito que comienza con una idea
hermosa y que contina mucho tiempo despus de que la idea ya no se recuerda. No,
claro que no se acordaba; haban pasado cinco aos. Ella haba olvidado su promesa
de no volver a ver nunca ms a su hermana. No puede ser tan malo haba pensado,
aunque, no slo haba sido tan malo sino peor. Si pudiese volvera a Edimburgo y
nunca ms vera a Ann y vivira contenta para siempre. Cerr de golpe la puerta del
horno y se enfrent a su hermana. Pondran las cartas sobre mesa en la noche de Fin
de Ao.
Ann, dime, qu he hecho para que me odies tanto?
Naciste, supongo.
A pesar de su bravata, Sophie no se esperaba una respuesta as y Ann,
obviamente no esperaba haber dicho las palabras que dijo. Estaba sorprendida de su
saa y comenz a revolotear de un lugar a otro de la cocina como una polilla
moribunda sin hacer nada prctico. Mientras tanto Sophie la contemplaba pasmada
mientras ella revoloteaba esperndola para encenderse.
No quise decir eso, no quise decir eso se lamentaba Ann. Oh, Sophie, t
eres mi hermana menor y lo he estropeado todo.
- 124 -
Sophie la mir desapasionadamente y repentinamente se dio cuenta que no le

importaba nada. Tal vez maana cuando se le pasara el efecto del cctel, nunca haba
sido capaz de beber champagne, excepto con Rafael. Por qu?
No aadas tu maravillosa cena a la lista Ann dijo framente. Ser
perfecta. Sabes cocinar. Despus sirvamos la cena e ir a tu saln, y voy a estar muy,
muy alegre hasta que haya pasado un minuto despus de la medianoche. Entonces
me ir y nunca ms me volvers a ver.
Sophie cont los minutos desde entonces hasta el bendito momento das
despus en que tomara su tren al norte y mientras los contaba maldijo a British Rail y
a British Airways, y a todo los que pudo imaginar que eran responsables de la falta
de un transporte fiable para el norte. No se haban dado cuenta los poderosos que
alguna gente odia estar con sus familias en Navidad y Nochevieja y estn deseando
escaparse? Pas las festividades del Ao Nuevo como una autmata y se congratul
de que nadie se enterara de las enormes ganas que tena de escaparse. Haba bebido,
le pareca, litros de vino, champagne, no importaba qu, si le servan beba, y
mientras ms lo haca ms sobria se encontraba. Qu cosas hace el alcohol!
- 125 -
Captulo 12
Archie Winter advirti cuan contenta estaba su hija, y se relaj, felicitndose a s

mismo. Toda esa divisin no estaba ms que en la mente de Kathryn. Mralas, como
hermanas. Todo es perfecto, excepto el divorcio, y todos hemos superado ese
disgusto. Tenemos que invitar a Harry a cenar cuando volvamos a la Toscana. Es
muy adecuado para Sophie. Sensato y slido.
Kathryn estuvo de acuerdo cuando tras acabar las vacaciones, charlaron sobre
sus planes. Kathryn se haba despojado limpiamente de cualquier preocupacin
residual que hubiera salido a relucir en las vacaciones y estaba tan eufrica como sus
nietos. Como siempre haba visto lo que haba querido ver.
Han sido una Navidad y un Fin de Ao fantsticos, Archie. Nunca hemos
tenido una mejor verdad? Bueno, hubiera sido perfecto si tambin hubiese estado
Zo.
Se respondi a su propia pregunta y, aunque no era su costumbre, Archie dej
que siguiera feliz con su pelcula.
Me qued conmocionada hace cinco aos; ahora te lo puedo decir. La condesa
que en principio era toda dulzura, y me regalaba los Armani que no quera,
enseguida se puso a decir esas cosas tan horribles de nuestras nias.
Ann se llev cosas de la casa de Sophie, la casa de Rafael.
Todo perteneca a Sophie, hasta Rafael lo dijo, y Sophie le dijo: Haz lo que
quieras con eso. Yo estaba all; la escuch decrselo. Pero cuando se extendieron los
rumores de que Sophie haba robado a la familia de su marido... fue algo
imperdonable.
La condesa no se rebajara a murmurar, Kathryn se aventur Archie.
Estaba desecha cuando se lo tuvo que contar a Rafael; incluso Sophie est de acuerdo
con eso. Maldita sea dijo levantndose y comenzando a caminar a zancadas por la
habitacin, todo se escondi limpiamente debajo de la alfombra. Algunos tesoros
desaparecieron durante un perodo de aos. Mi hija estaba casi ahogado fue
acusada de robarlos. Los horribles rumores se deslizaron como serpientes entre las
ruinas por toda la Toscana, y despus Sophie acept divorciarse y puf, los rumores
desaparecieron, y nosotros nos quedamos con una mancha horrible que ha tardado
aos en borrarse.
Te has puesto potico esta maana, Archie, mi amor. Tambin se podra decir
que san Patricio se libr de las serpientes y...
De qu diablos hablas? San Patricio? Qu tiene que ver con aquello? Por el
amor de Dios, Kathryn, pareces no darte cuenta de que nadie ms ha sido acusado de
robar todas esas cosas.
- 126 -
Se dio la vuelta y Kathryn, que no era una mujer muy observadora, vio cmo su
marido se pona de un color alarmante.
Archie dijo y se levant asustada de su sof.
Demasiado a menudo lo he evitado. Le dije a Sophie que vea algo raro y no
hice nada por ayudarla.
Ya se acab. Sintate, Archie, te has puesto muy raro.
Se sent, aunque continu a medida que su color gradualmente volva a la
normalidad.
Les dejamos que nos intimidaran. Debimos haber pedido que se disculparan,
y que nos ensearan pruebas de que haban desaparecidos objetos preciosos. Oh,
Dios... Lo acababa de recordar.
Kathryn lo miraba con los labios temblorosos.
Lo hicieron; la condesa encontr su crucifico con piedras preciosas, la ms
preciada pertenencia de la familia de Nardis en el tocador de Sophie. Ella no lo tom,
Archie.
Maldita sea, Kathryn, lo s, pero quin lo puso ah? Rafael dijo que nunca
antes en su vida lo haba visto.
Kathryn dobl su tejido de manera ordenada y metdica, y se levant.
Ya termin todo, Archie. Ni siquiera pensemos en ello nunca ms. Fue una
muy buena idea invitar a Harry. Es tan encantador. A Zo le gusta, y a Jim.
Sali de la habitacin todava hablando, y dej solo a Archie. l cogi el
peridico del da y pas las pginas hasta encontrar los crucigramas. Lo mejor era
dejar las cosas como estaban. Sophie estaba contenta; pareca que estaba
reconcilindose con Ann y adoraba a los gemelos. La ayudaran a quedarse con la
familia a la que perteneca. No tena ningn sentido volver a removerlo todo. Ao
Nuevo. Hora de avanzar y olvidar el pasado.
Archie se perdi en la cuarta fila vertical.
En su viaje de vuelta a Edimburgo, Sophie, sentada en el tren, revivi con los

ojos cerrados todas sus vacaciones navideas. Los momentos pasados con su
hermana y su ta Judith le parecieron el precio que haba tenido que pagar por
mantener a la familia unida; era importante para sus padres y los quera mucho. Pero
la visin del fragmento del manuscrito Battista en la casa del padre de Harry le haba
provocado una gran conmocin. En ningn momento pens que Harry lo hubiera
robado; sobre todo porque no tena entre en el hogar de los de Nardis, pero ver el
preciado fragmento sobre la mesa ante ella, y la alegra infantil del anciano por
poseerlo, demostraba irrevocablemente que se haban sacado objetos del castello. Esto
generaba ms preguntas: Quin y cundo? Nada tena sentido, nada.
Feliz Ao Nuevo, Sophie.
La Navidad y el Ao Nuevo siempre haban sido perfectos con Rafael.
En casa por Navidad? Si yo soy la casa, carissima. All donde ests est tu
casa.
- 127 -
No pensara en Rafael. Ya no lo amaba. Por qu tena que seguir

demostrndolo? l estaba enamorado, finalmente, de una cantante. No pensara
nunca ms en l; no pensara, durante esas pocas horas, en objetos robados o
matrimonios rotos. En cambio pensara en el alivio que iba a ser estar alejada de su
madre y sus empalagosos chantajes. Madres del mundo. Hubiera sido yo mejor
madre que mi madre o la de Rafael? No pienses, Sophie.
Pero como si el ritmo del tren le estuviera induciendo un trance hipntico, su
mente se negaba a obedecer sus rdenes.
La contessa. Se propuso destruir mi matrimonio deliberadamente, o

simplemente convirti la vida en un infierno y despus se vio impotente ante los
resultados?
Nunca se le haba ocurrido que la madre de Rafael no lo quisiera. Toda su vida
haba estado sonriendo al mundo y le haban devuelto las sonrisas.
Condesa? Tu madre es una condesa?
Retirada dijo inmediatamente y despus frunci el ceo. En realidad no.
Mi hermano mayor tiene una bonita esposa y ella es la condesa de Nardis, pero todo
el mundo piensa en la mamma como la condesa, pero ella es, la viuda heredera.
Es una expresin horrible, viuda heredera.
Precisamente. No tiene msica, pero mi madre es encantadora y t le gustars
mucho. Es viuda desde hace mucho tiempo, pero Paolo y yo apenas nos hemos dado
cuenta de que no tenemos padre, pues la mamma lo ha hecho todo: caza, tiro, vela,
esqu.
Yo no he hecho nada de eso.
l la miro sorprendido y ella pens en principio que era porque no poda
imaginarse a nadie que no hubiera crecido con cuchara de plata. Pero era porque le
haba extraado que ella pensara que eso fuese importante.
Creo que eres la persona ms perfecta que he conocido nunca, Sophie dijo
seriamente.
Ella se sonroj; todava era muy joven.
Perfecta? Yo? Si soy tan normal, Rafael.
l se ri y la abraz.
Eres extraordinaria, Sophie Winter. Llenas mi corazn, mis sentidos y mis
sueos; haces que de Nardis olvide su msica porque ve tu rostro encantador en
cada partitura.
Yo tambin veo todo el tiempo tu cara. Y no puedo estudiar, Rafael.
Ya sabes todo lo que necesitas saber, y si quieres aprender a disparar dijo
con una sonrisa yo te ensear.
Claro que no quiero aprender a disparar. Los italianos sois terribles matando
todos esos pajaritos, y t un msico?
l se ri con su lgica y la bes.
Te juro que nunca he disparado a nada ms pequeo que un ciervo y despus
- 128 -
nos lo hemos ido comiendo todo el invierno. so lo hace correcto?

Te res de m, Rafael. Ann dice que lo haces, y tiene razn.
Me ro de alegra con tu presencia, Sophie.
Pero inmediatamente se arrepinti. Le bes los dedos y la parte interior de su
mueca y se ri porque ella temblaba. Despus le bes los labios aunque muy
suavemente.
Oh, me gustara tanto ser tu marido, mi Sophie. Pero por ahora ser bueno.
Vamos, iremos a ver a mi mamma y te contar lo perfecto que soy.
La condesa estaba en su saln, una enorme estancia en la tercera planta de una
de las torres. Estaba sentada junto a una ventana y tras ella, Sophie, si hubiera
querido, hubiera podido ver los Apeninos y los Alpes que desplegaban desde la
distancia sus colores azules, lilas, verdes, prpuras y grises, pero slo tuvo ojos para
la madre de Rafael. Su cabeza pareca tallada por el cincel de un escultor, altos
pmulos, la nariz recta como la de su hijo y cejas finas y oscuras que se arqueaban
por encima de unos ojos hundidos. Descansaba la cabeza sobre la mano derecha
como si su delicado y largo cuello fuera demasiado frgil para soportar el peso de las
preocupaciones de los de Nardis. Los diamantes de su dedo anular brillaban con la
luz del crepsculo. Vesta con una chaqueta de satn blanco engaosamente sencilla
y una camisola por encima de unos pantalones de satn negro. En torno a su cuello
llevaba una fina cadena de oro con un guardapelo y una sarta de fabulosas perlas
naturales, ninguna de las cuales era del mismo tamao.
Cunto tiempo, pens Sophie asustada, habran empleado los buceadores para
encontrar suficientes perlas de esa clase para hacer el collar?
Mamma. Rafael rompi el silencio y corri hacia ella mientras la condesa se
volva. Durante un segundo, no ms, mir a Sophie e instintivamente Sophie supo
que en cualquier caso la haba considerado insuficiente, y despus sus ojos tristes y
oscuros contemplaron a su hijo y se iluminaron ardientes.
Raffaele, querido hijo. Hablaba ingls con un poco de acento. Y tu
amiguita.
Bes a su hijo y despus extendi su delgada mano a Sophie.
Querida nia, bienvenida a il castello dei Nardis, nuestro hogar.
Sophie mir a Rafael, y ste sonrea contento, completamente inconsciente de
que su madre, con esas pocas palabras, haba destruido la idea de Sophie de tener un
futuro maravilloso. Me odia, y l la adora tanto que no lo puede ver. Amiguita, en
efecto. De la manera ms condescendiente...
Quera llorar, salir corriendo de la habitacin, bajar los tramos de la gran
escalera de piedra hasta llegar al jardn con sus extensiones de rosas, sus limoneros y
sus campos de lavanda.
Vamos, almorzaremos en la terraza. La condesa entrelaz su brazo con el
de Sophie y le sonri. Raffaele me ha dicho que te encanta nuestra comida de la
Toscana y que ests aprendiendo italiano. Demasiados compatriotas tuyos no
asimilan nada de nuestra cultura; les basta el vino y la pasta.
Salieron a la terraza que daba la impresin de estar suspendida muy alto en el
- 129 -
aire. Toda Italia, le pareci a Sophie, se extenda en torno a ellos.

Qu bonito susurr instintivamente.
Mira all abajo, Sophie. Te puedo llamar Sophie? Ves esas piedras en el
olivar? Es un templo etrusco. Los etruscos desarrollaron aqu una civilizacin antes
que los italianos. Tienes que ir all, aunque ten cuidado con las vboras y las
serpientes.
Lo he visitado muchas veces con mi padre, condesa. No se iba a dejar
intimidar.
Yo la proteger si decidimos ir, mamma. La voz de Rafael pareca
preocupada y despus desech aquello que lo inquietaba y sonri. Vamos, no lo
iremos a visitar hoy, tengo un hambre voraz.
Como si lo hubieran escuchado aparecieron en la terraza dos camareros
inmaculados. Uno traa una bandeja con copas tan delicadas que Sophie temi que
sus nerviosos dedos pudieran romperlas. El otro traa la primera bandeja de antipasti,
bruschette con queso pecorino, con prosciutto, con pesto, olivas gordas y cubitos de
queso marinados con aceite. Sophie ech una mirada a Rafael quien le sonri, y ella
supo que l tambin estaba recordando su primera cena juntos en la que haba
intentado probarlo todo, creyendo que el surtido de antipasti constitua toda la
comida, sin saber que no eran ms que el primer plato.
No hace falta comrselo todo. Eliges slo lo que verdaderamente te apetece.
Me apetece todo.
Reventars y yo quiero que ests por aqu cuando lleguen los dolci, los dulces.
Oh, s, mi Sophie. Quiero que ests aqu.
Esta vez, haba aceptado una copa de vino blanco fro y se comi una pequea
bruschette de una de las bandejas. Le hubiera apetecido una aceituna, pero cmo se
deshaca la condesa de los huesos? No caera en esa trampa. Siguieron otros platos y
despus de dos vasos de vino, Sophie se pas al aqua minerale que los italianos
parecen beber entre cada vaso de vino. Tal vez por eso nunca se haba encontrado
con un italiano ebrio, pero para asegurarse de que esos italianos no vieran a una
britnica borracha decidi pasar de los vinos que probablemente eran de excelentes
cosechas.
Durante la comida, de la manera ms dulce posible, la condesa la interrog.
Que sus padres tuvieran su hogar en Lunigiana era bueno, as como sus estudios
universitarios.
Paolo fue a la Universidad de Cambridge, despus de Padua, y mi Raffaele,
queramos que fuese a la Universidad de Oxford despus de estar en Verona, pero
no, fue un nio malo que lo nico que tena en la cabeza era la msica. Tuvo que irse
a Nueva York, a la academia Julliard, y estuvo muy bien. St Andrews es buena
tambin, no? Y qu hars con tu vida cuando te licencies, Sophie?
Ella mir rpidamente a Rafael y l asinti con la cabeza y se levant.
Mamma, Sophie ha decidido pasar su vida conmigo, hacindome feliz.
Miraba a Sophie mientras lo deca y ella pudo percibir la promesa tcita de hacerla
feliz a ella tambin. No terminar la universidad. Nos queremos casar este ao
- 130 -
antes de tener que marchar a Japn. No tiene sentido esperar; sabemos lo que
queremos.
La condesa se haba puesto casi gris, ciertamente ms blanca que su exquisita
blusa. En contraste con la repentina palidez de su piel, sus labios parecan azules.
Matrimonio? Si apenas os conocis. Ella es una nia, Raffaele. Cmo puedes
pensar en casarte con alguien que acabas de conocer. No, no lo permitir. Lo prohibo.
Para vergenza de Sophie, Rafael se arrodill en la terraza junto al sof de su
madre.
Mamma, ya soy un hombre adulto, ms que suficientemente mayor como
para el matrimonio. Sonre, cara. Sabes que llevas aos dicindome que encuentre
una buena mujer. Aqu est y la amo.
La condesa se levant y se volvi hacia donde se encontraba Sophie, dura como
una piedra, apoyada contra el muro que impeda que los comensales de la terraza se
cayeran montaa abajo para unirse a las vboras del antiguo templo etrusco. Ella se
encogi de hombros, repitiendo el gesto universal con que los verdaderos italianos
pueden decir cualquier cosa, o nada en particular. Se cogi las manos.
Vamos, mi nia, tienes que perdonar mi primera reaccin. No creo que mi
malvado hijo te haya explicado su espantosa programacin, y cmo se encierra arriba
durante ocho, diez o incluso quince horas para practicar. Te ha dicho que vive como
un gitano la mayor parte del ao, entrando y saliendo de aeropuertos y salas de
concierto, de manera que tienes que mirar el peridico para saber dnde est? Y tu
padre, ese funcionario ingls responsable tambin l est preparado para que su hija
lleve esa vida? Quiz tu madre est emocionada, lo que es natural, porque Raffaele
de Nardis se haya enamorado tan locamente de su hija.
No lo saben, contessa. Creo que la idea les gustar an menos que a usted.
A la condesa esa idea simplemente no se le haba ocurrido, y la descart. Que
una familia de clase media sin distincin alguna pudiera no desear que su hija se
vinculara con un de Nardis era francamente ridculo.
Tonteras, estarn entusiasmados e ilusionados; slo vern riqueza y
posicin. Tienes alguna idea de lo que significa ser Raffaele de Nardis, que entra en
los hoteles por la cocina porque lo esperan mujeres chillando, y tambin hombres,
que desean arrojrsele al cuello, ofrecindole cualquier cosa? No se detendrn por la
ligera inconveniencia de que tenga una esposa, ya lo sabes. No le deseara esa vida a
la hija de mi mejor amigo, pero... Se dio la vuelta y nuevamente el sol penetr en
sus grandes diamantes que parecan demasiado pesados para su delgada mano.
Raffaele tiene razn. Es un hombre y yo soy simplemente una madre que os desea a
ambos que seis felices en la vida.
Aunque no dijo: pero no el uno con el otro, qued resonando en el aire.
Me lo tenas que haber dicho antes, Raffaele, y hubiramos tomado
champagne. Lo tomaremos ahora. Dio unas palmadas y apareci un camarero.
No, mamma. Ahora vamos a ir a hablar con los padres de Sophie.
Sophie prefera no recordar esa primera discusin. Sus padres estaban tan
enfadados como la condesa, pero en absoluto tan contenidos. No era su posicin
- 131 -
social, ni siquiera su carrera lo que les molestaba. Era su edad.

Es diez aos mayor que t.
No me importar en diez aos porque entonces estar donde l est ahora.
No dar mi consentimiento.
Rafael no se iba a casar con ella sin el consentimiento de sus padres as que se
march a Japn, y despus a Sudamrica y a Rusia, y la telefoneaba desde donde
estuviese, mientras ella segua en su habitacin de la universidad, escuchando sus
discos y esperando sus llamadas. Por supuesto que no aprob sus exmenes. Pero l
segua enamorado cuando ella cumpli veintin aos, y el da de su cumpleaos se
present con una enorme esmeralda cuadrada rodeada de diamantes.
La compr en Ro y la he llevado en mi bolsillo para que me hiciera compaa
dijo.
Se casaron entrando el verano en el castillo de la Toscana y no vivieron felices
para siempre.
Se contaron muchas historias.

La polica haba proporcionado autobuses para llevar a los prisioneros de
guerra escapados a las montaas donde los monjes los escondan en sus monasterios.
Qu historia ms estpida; no puede ser cierto, verdad?
La pena de muerte era el castigo obligado para cualquier italiano que fuese
encontrado ayudando a los aliados, pero los partisanos llevaban mensajes a travs de
las lneas alemanas; los granjeros escondan a los pilotos derribados y a los
prisioneros escapados.
Los padres de los hijos muertos en combate cogan las armas de sus hijos
muertos y se unan a los partisanos.
Los hijos de padres asesinados hacan lo mismo?
No Ludovico Bracaccio-Vallefredda?
Dijeron que fue atrapado por una patrulla mientras conduca a un prisionero
escapado a travs de las montaas. Dijeron que lo haba hecho varias veces,
burlndose de los alemanes que se haban llevado a su padre.
Pobre nio. Lo fusilarn.
Dios mo, no; slo es un nio.
- 132 -
Captulo 13
Debera haber vuelto a Edimburgo en avin. No poda pensar en por qu no lo

haba hecho, excepto porque volar era una de las cosas que haba dejado atrs con su
divorcio. No es que nunca viajara en avin, slo que ya no tomaba aviones privados
como algo habitual. Los aviones privados eran un modo de vida para Sophie de
Nardis, pero Sophie Winter no los echaba de menos. No echaba de menos nada, y no
echara de menos sus constantes fricciones con Ann.
Despus de todo, los lazos de sangre no son ms que accidentes de nacimiento.
Tena amigos que le gustaban muchsimo ms de lo que nunca le gust su hermana.
Sin embargo, aorara a los gemelos. La fuerza de su amor hacia ellos la haba
sorprendido, pero perderlos era otro alto precio que tena que pagar por... por qu?
Por haber nacido? Por haberse casado con Rafael? Imaginaba a su propia hermana
diciendo que estaba enfadada con ella por haber nacido. Deseaba poder seguir el
mismo consejo que le haba dado a Ann y olvidarlo todo, incluyendo, si era
necesario, a sus sobrinos.
Los nios, sin embargo, no tenan ninguna intencin de permitir que se les
escapara una ta que los adoraba.
La vida es demasiado corta para una ta trabajadora de nios de ocho aos que
acaban de descubrir las maravillas de Internet. Durante semanas, cada maana al
levantarse Sophie se encontraba un mensaje de uno u otro gemelo atascando la
memoria de su correo. Los quiero; realmente es as, y estoy contenta de que se me
permitiera conocerlos. Muy contenta, se descubri dicindose a s misma da tras da
mientras borraba las bromas ms horribles, que los gemelos encontraban
tremendamente divertidas. Algunas veces simplemente le decan hola o le
preguntaban cundo iba a ir visitarlos, o peor, cundo iran ellos a verla. Los tendra
un fin de semana largo. Ann seguramente se lo permitira. Ella y George podran
salir un fin de semana mientras los gemelos descubran Edimburgo.
Estamos haciendo un trabajo con castillos. Pdele a Rafael que nos deje visitar
el suyo cuando vayamos a la Toscana con la abuelita en Semana Santa. Besos. Danny
y Peter.
Les envi un correo electrnico en respuesta:
Lo siento, Rafael no est en el castillo. Venid a ver el castillo de Edimburgo. Es
ms grande. Sophie.
La maana siguiente:
Mam dice que nos tenemos que quedar, ta Sophie.
Ella respondi:
Siempre lo mejor es hacer lo que dice vuestra madre.
- 133 -
Hamish volvi a Edimburgo y los asuntos del da a da del gobierno, tal vez
para castigarse por haber estado de vacaciones, parecan estirarse hasta llenar cada
minuto de la jornada laboral y ms. En algunas noches de muy mal tiempo en
invierno, que el portero llamaba noches de perros, llegaba a casa mojada y helada, y
se hunda en el sof demasiado cansada como para pensar en nada ms que en darse
un bao y meterse en la cama. El problema de albergar a los solicitantes de asilo
consuma una buena parte del tiempo de Hamish, y por lo tanto Sophie se mantena
ocupada asegurndose de que saba todo lo que ocurra o se estaba estudiando no
slo en Escocia, sino en todo el mundo. Emigrantes por razones econmicas, vctimas
escapando de las persecuciones: era un problema global.
Adems de ser miembro de dos comits, Hamish perteneca a ocho grupos
interparlamentarios: normalmente tenan varias reuniones cada semana a las que
deba asistir. Un da poda haber una reunin del Comit de Normas y otro da se
esperaba que asistiera a una reunin convocada por el grupo interparlamentario para
estudiar el asma, o por el del idioma escocs, o cualquiera de los otros ocho. Sophie
se tena que asegurar de que supiera cualquier nuevo tema relacionado con sus
comits, sus grupos interparlamentarios o su distrito electoral. Para hacerlo tena que
leerse todos los peridicos; oh, en esos momentos estaba disfrutando de un buen
asesinato misterioso a la vieja usanza. Donde quiera que Hamish pronunciara un
discurso, puesto que no slo era inteligente y completamente comprometido sino
joven y bien parecido, le solicitaban que volviera, y Sophie tena que registrar
cualquier honorario en el registro oficial de diputados; ocupaba mucho tiempo, pero
era necesario: haba recibido 222 libras de la BBC por participar en Any Questions,
Radio 4. Formularios, formularios, formularios. La mayora de los das estaba de
acuerdo con el recepcionista:
Ya sabes Sophie, esto es un entrar y salir permanente.
Pero disfrutaba de su trabajo y quera y respetaba a sus colegas.
Una noche de febrero se march a toda prisa a su apartamento bajo una ligera
tormenta de nieve que amenazaba con convertirse en una tremenda ventisca. Por una
vez el fuerte olor de las destileras de lpulo que siempre pareca impregnar
Edimburgo haba sido derrotado por la nieve, y Sophie se puso a mirar hacia arriba
para sentir la fra suavidad de los finos copos de nieve; miraba las farolas y
disfrutaba de la luz nebulosa a travs de los copos de nieve que hacan que la Royal
Mile tuviese el aspecto de un grabado antiguo. Se encerr en su nido de guilas y se
alegr porque tena el tiempo justo para darse una ducha y cambiarse, para despus
salir nuevamente corriendo y acompaar a Hamish a la inauguracin de una
exposicin de arte moderno; entonces, son el telfono.
Se sac las botas y mientras se quitaba la chaqueta, se dirigi a toda prisa a la
mesa del telfono.
Ay, Sophie ha sido un da espantoso comenz a explicar su madre.
El corazn, que haba estado bailando tan alegremente, pareci carsele en
picado hasta la base del estmago.
Mam, qu ocurre? Intentaba tirar su chaqueta chorreante ms all de la
- 134 -
alfombra hacia las baldosas de la entrada, que no sufriran si les caa algo mojado,
pero no lo logr. Dame un segundo mam dijo en el auricular, y corri a recoger
la chaqueta que estaba arruinando el sof. La levant, mir desorbitada a su
alrededor, la volvi a tirar, y estaba vez consigui que llegara a las baldosas, y volvi
corriendo hasta el telfono. Lo siento, es que estaba chorreando mi alfombra
nueva. Has tenido un da horroroso. Cuntame.
Llam Stella. Alguien ha vaciado la piscina.
Sophie saba poco de llenar o vaciar piscinas. Tales tareas se hacan
automticamente en la casa de los de Nardis y antes de su matrimonio nunca haba
prestado la menor atencin al mantenimiento de las piscinas.
Espera mam, no vaciis la piscina en invierno?
Te hubiera llamado en este estado si lo hiciramos todos los aos? Est
empezando de nuevo, Sophie. Tu padre dice que no te lo debera decir, pero debe de
tener que ver contigo.
El fro nudo del estmago aument aunque ella se oblig a mantenerse
calmada: era muy difcil, pues la histeria de Kathryn era contagiosa.
Mam, supongo que habis considerado que haya habido un escape?
Su madre ahora estaba enfadada, lo que era ligeramente ms fcil de
sobrellevar que su pnico.
Muchas gracias, Sophie, pero no somos estpidos del todo. Stella dice que la
piscina fue vaciada deliberadamente, y que la gente de mantenimiento dice que est
muy ocupada para llenarla.
Pero comenz a decir Sophie que ya saba que estaba determinada a creer
que el vaciamiento de la piscina no era ms que un accidente; una molestia, nada
ms.
Kathryn no aceptara nada que no fuese tomado muy en serio.
No me vengas con peros. Hablamos de la Toscana; nadie usa las piscinas no
cubiertas en invierno. Los mantenedores de piscinas buscan trabajo
desesperadamente, pero esa empresa esta demasiado ocupada, demasiado ocupada
para atender nuestra piscina. Poco a poco fue subiendo el tono hasta casi ponerse a
chillar.
Sophie se sent en el suelo junto al telfono.
Qu vais a hacer?
La familia de Rafael sabe todo lo que ocurre en el valle. Llmalo y dile que
averige quin lo ha hecho y por qu.
Creo que est en Sudamrica; no lo puedo molestar con algo as.
Todo es por tu culpa, Sophie. Provocaste todo esto hace cinco aos, y despus
se calm, pero ahora empieza de nuevo: vndalos primero y ahora la piscina, y tiene
que haber sido porque volviste; ahora tu padre est muy disgustado. Nuevamente
tiene insomnio.
Sophie se acurruc en el suelo con el auricular apretado contra su odo.
Escuchaba la voz histrica de su madre y despus la voz enfadada de su padre;
despus habl l.
- 135 -
Sophie, querida, todava ests ah?

Asinti con la cabeza, incapaz de hablar, pero como si pudiera verla, l
prosigui.
Tu madre est enfadada Sophie. No pretende decir nada de lo ha dicho;
siempre dice el doble de lo que piensa, y yo estoy bien. Como siempre est
exagerando. La piscina se ha vaciado; tal vez haya una fuga de agua.
Desgraciadamente los tcnicos que nos atienden estn muy ocupados. Ha nevado
mucho y las temperaturas han sido muy bajas; por supuesto que eso genera
problemas, as que creo que ir all unos das y echar un vistazo. Cmo est el
tiempo ah? sigui con una voz parlanchna y, gradualmente, Sophie se relaj.
He venido a casa caminando bajo la nieve; ha sido bonito.
Y ahora ests helada, mojada y hambrienta. Encarga una pizza, bella, y
enciende el fuego. Te llamar cuando vuelva. Quieres que te traiga algo?
S, focaccia de la panadera que hay junto a la carretera al lado de Galletti, en
Crespiamo.
l se ri y colg, y Sophie record de pronto que tena que ir a otro evento: casi
una cita con Hamish. Encendi la estufa de gas en su saln de techos altos y corri a
cambiarse de ropa. Iba a llegar tarde, pero se trataba de una recepcin en que la
puntualidad no era de la mayor importancia.
Cuando lleg, Hamish ya estaba all y tena el catlogo en la mano. Sus ojos se
encendieron de placer cuando la vio.
Qu estrella! dijo y cogi dos vasos de vino blanco helado de la bandeja de
un camarero que pasaba. Ests guapsima. El lugar est casi vaco; ya casi pensaba
que no vendras.
Sophie recorri la galera con la mirada un momento, y estaba exactamente
como la haba descrito Hamish. Muchos invitados no haban llegado, y sin gente
hablando, mirando, admirando y rindose, la sala se vea fra y casi austera.
Ven, Sophie, coge un camarn. Hay algunas piezas excelentes en la
exposicin.
Te creo dijo Sophie mientras agarraba no exactamente uno, sino dos
camarones de una bandeja.
El arte moderno no le interesaba demasiado, como obviamente le gustaba a
Hamish. Poda farfullar algunas frases hechas sobre la etapa azul de Picasso, que
consideraba casi soportable, pero no saba nada en absoluto de Georges Braque o el
favorito de Hamish, William Littlejohn. Saba que pintaba un pez en casi todos sus
cuadros, con lo que Hamish no se dio cuenta de que acoga a una inculta.
Suficiente? pregunt Hamish despus de casi dos horas durante las cuales
haba contemplado con una sensibilidad sin pretensiones cuadro tras cuadro,
mientras Sophie haba estado recordando la lista de freiduras de pescado de la zona.
Estaba tan hambrienta que casi poda saborear ese lujo envuelto en papel.
Si no has cenado podemos encontrar algn sitio para comer algo.
Eso era ciertamente una cita verdad?
Llamar para asegurarme, pero creo que podr conseguir una mesa en
- 136 -
Fishers Bistro.
Menos de media hora despus, Sophie estaba engullndose una sopa

condimentada de patatas y calabazas en la barra de un restaurante lleno de gente.
Hamish, observando cmo coma, se ro sonoramente.
O est riqusima, que lo est, o no has comido en todo el da.
Correctas ambas cosas dijo Sophie sonriendo mientras dejaba la cuchara.
Dos camarones desde esta maana.
No le dijo nada mientras el camarero retiraba los platos de sopa.
Trabajas demasiado, Sophie, o yo te hago trabajar demasiado.
Yo tambin me obligo a trabajar, Hamish. Me gusta el trabajo.
S que eres enormemente eficiente. Bien, te estn volviendo tus bonitos
colores. Estabas tan blanca como una hoja de papel.
Estaba decepcionada.
Bonitos colores? Espero que no temas que me vaya a desvanecer en el
trabajo, Hamish. Ella pensaba que le gustaba lo suficiente como para querer su
compaa.
l no dijo nada y la mir mientras el camarero colocaba un plato delante de ella.
No dijo l cuando quedaron completamente solos no pienso eso para
nada. Estaba pensando en lo bonita que eres y cmo ese suter hace que se te vean
los ojos an ms verdes, y tambin que verdaderamente debera conocer ms de ti.
Ella le sonri. Esas palabras eran un blsamo para su maltrecho espritu.
Tal como son las cosas vamos haciendo camino juntos.
Esa es la irreemplazable seorita Winter. Yo estaba pensando en lo agradable
que es estar sentado en una barra con Sophie.
Yo tambin.
No se sorprendi cuando l le dio un beso de buenas noches junto a la puerta
de su casa a la una de la madrugada.
Hasta maana le dijo susurrando junto a su cabello.
Hasta maana.
El fuego segua encendido en el saln y la habitacin estaba agradable y
acogedora; casi deseaba haberlo invitado a entrar, pero haba prevalecido la cautela.
Demasiado lejos, demasiado rpido. Entonces vio la luz parpadeante que indicaba
que alguien la haba llamado e inmediatamente su momento de placer se volvi
amargo al recordar la llamada de su madre, que sac de su mente la encantadora
velada con Hamish. Decidi dejarlo hasta la maana siguiente, apag el fuego y se
prepar para acostarse, pero dondequiera que estuviera pareca que la lucecita roja
segua parpadeando para ella. Intent ignorarla y se meti en la cama, y aunque ya
no la vea, segua consciente de ella.
Maldita sea, no me estropees la noche, mam.
Fue enseguida al saln y apret el botoncito.
Hola, Sophie; soy Harry. Voy a estar en York en Semana Santa y si no ests
- 137 -
ocupada, pens que podramos pasar juntos el fin de semana; estar con viejos
colegas de la universidad, pero ser agradable. Te gustarn. Maana intentar
llamarte de nuevo. Ciao.
Harry, que era una autoridad en manuscritos medievales. Harry, que haba
comprado un fragmento de un manuscrito que pudo haber desaparecido del castello
de Nardis.
Ciao a ti, Harry. S, ir a York.
Al da siguiente, fue como si no hubieran existido los momentos de intimidad

en el bistrot, pero cuando Sophie volvi a su casa, bastante ms tarde de las siete,
haba un paquete de la floristera en la puerta. Hamish le haba enviado rosas, que
estaban fuera de temporada, y Sophie estaba ponindolas en agua cuando son el
telfono. Era Harry, y con las flores de Hamish en la mano, acept encontrarse con l
en York. Saba que Hamish ya estaba comprometido todo el fin de semana de
Semana Santa, y si le preguntaba, no le hara dao saber que haba otras personas
deseosas de usar el tiempo de la seorita Winter. Se decidi rpidamente y habl
antes de acobardarse.
Harry, te puedo preguntar algo?
Claro.
Es sobre el manuscrito Battista. Todava no le poda decir que haba sido
etiquetada de ladrona por la familia de su marido, no hasta que se conocieran mejor.
El tesoro de pap. Ella escuch cmo se rea. Toda su vida activa quiso
poseer un manuscrito medieval y yo le compr uno para que lo disfrutara, pero slo
lo mira una o dos veces al ao. Teme que la luz y el aire lo estropeen.
Podra ocurrir?
Posiblemente y por qu ese inters?
La verdad? No.
He escuchado algo sobre los manuscritos antiguos y me preguntaba si era
muy difcil conseguirlos.
Hay vendedores; los manuscritos y los libros antiguos entran en el mercado
legal todo el tiempo. Ese lo compre har unos quince aos a un vendedor con buena
reputacin en Venecia. Por eso pagu tanto por l; existe un mercado negro, se
podra llamar as. A m me han pedido autentificar cosas que se haban obtenido en
circunstancias muy oscuras; algunas veces son autnticas y, desgraciadamente, otras
han sido denunciadas por ser robadas.
Qu pasa si te cruzas con un manuscrito, o un libro robado, por ejemplo, o
incluso una pintura?
Informo a las autoridades.
Eso pensaba. Quince aos. Su padre no estaba seguro. Cmo consigue el
vendedor el manuscrito, Harry?
Los propietarios lo tienen que vender. No creo que nadie venda un tesoro a
menos que no tenga otra eleccin. Nunca es simplemente por inters, Sophie.
- 138 -
No, no lo es. Ya haba llegado demasiado lejos como para echarse atrs.
Es que sabes, mi suegra denunci que le haban robado un manuscrito de Battista.
Y crees que pudo ser mi padre?
No, claro que no.
Tengo el recibo en algn lugar y te lo voy a buscar.
Ella estaba increblemente avergonzada.
Harry, lo siento. Ni por un segundo pens... oh, Dios, esto es tan difcil.
Se ri, y su voz que se haba vuelto fra y dura, recuper su calidez.
Sophie, querida. Ha ocurrido antes y seguir ocurriendo. Una familia
comienza a tener dificultades financieras. El propietario vende sus bienes legalmente,
pero por alguna de muchas buenas razones no se lo dice a su familia. Has visto la
pelcula I Remember Mama?
No.
Una vergenza, es muy sentimental; me encanta. Una mujer saca adelante a
una enorme familia durante la depresin en Estados Unidos. Siempre les deca a sus
hijos que tena una cuenta bancaria. No la tena, pero haca que se sintieran seguros.
Ella medit un instante, intentando comprender lo que verdaderamente le
estaba diciendo.
Ya lo veo; alguien puede vender un tesoro y no decrselo a su familia para
no preocuparla?
Exacto. Despus de la guerra y durante la guerra, se robaron muchos
recuerdos de familias que primero se vendieron en el mercado negro y despus
legalmente. Es difcil reconocerlo a menos que tengas una factura de compra de un
vendedor reconocido. Eso responde a tu pregunta?
S, gracias, Harry. Tengo algo en que pensar.
Te ver en York. Intentar encontrar la factura.
Colg antes de que ella le pudiera decir:
No, no lo hagas.
Estaba canturreando contenta cuando son el telfono nuevamente. Era su
padre desde Italia.
Me temo que ha habido ms vandalismos, Sophie, y pens que deba
decrtelo enseguida. Habl con la polica y rellen una enorme cantidad de
formularios.
No era un accidente?
No, a menos que las tormentas hubiesen sido lo suficientemente fuertes como
para sacar el sistema de filtrado de un armario cerrado con llave. Tengo que decir
que no estoy contento con la actitud de Ernesto. Pagamos a esa empresa
regularmente para que se encargue de la piscina, y en mitad del invierno jura que
est demasiado ocupado como para venir a evaluar el dao. Fui a su oficina y estaba
cerrada. Quiero decir completamente cerrada, con las persianas bajadas, es decir, que
no haban cerrado para comer.
Sophie miraba el jarrn con rosas,
Qu vas a hacer?
- 139 -
Volverme a casa, supongo. En Italia las ruedas de la justicia giran ms lento

que en cualquier otra parte; no tiene sentido que me quede esperando.
Ella ya saba la respuesta, pero tena que preguntarlo:
Pap, ha habido daos en otras propiedades de la zona?
Nada que no hicieran las tormentas de invierno. Qudate all, cario. No
tiene nada que ver contigo. Quin sabe, tal vez no di bastantes propinas el verano
pasado. Hablaremos pronto.
Ante el inexplicable vandalismo y el severo invierno, Kathryn y Archie

decidieron irse antes de Semana Santa para preparar la casa. Kathryn telefone.
Hace mucho fro para m, pero me quedar en casa, cerca de la chimenea, y
disfrutar de las montaas desde las ventanas. Hay que arreglar el sistema de
filtrado y hay que apuntalar de nuevo la valla de abajo junto al ro. Podras venir,
aunque fuese el fin de semana de Semana Santa?
Sophie se sent sobre los pies. Iba a ser una maratn y lo mejor era estar
cmoda.
Mam, voy a York ese fin de semana. He quedado all con Harry Forsythe.
Inmediatamente desapareci de Kathryn el aura de mal augurio y en su cabeza
comenzaron a sonar campanas de boda. Mi yerno el pianista estaba a punto de ser
reemplazado por mi yerno el profesor.
Qu fantstico. Qu estar haciendo all o no est bien preguntar?
No seas tmida, mam; no va contigo. Ha quedado con algunos viejos colegas
de la universidad. Ser en un hotel de la ciudad. Cenaremos con unas veinte
personas y posiblemente iremos a las carreras. Lo pasaremos bien.
Sophie casi poda escuchar los pensamientos de su madre. Una parte de ella
estaba ilusionada porque su hija iba a ver a un hombre agradable y respetable, y otra
quera a su nia dscola en el seno de la familia en sus vacaciones.
Mam, te das cuenta de que Harry es doce aos mayor que yo y nunca ha
estado casado.
Ya sera hora de que lo hiciera. Tambin es tarde para ti, Sophie. Muy bien,
muy bien, s lo que me quieres decir sutilmente. Es mayor que Rafael, pero eso ya no
importa cuando una mujer es treintaera y no se puede permitir esperar mucho ms
si quiere tener un hogar y una familia.
Mejor no decir nada.
Su madre esperaba y despus dijo impacientemente.
York est bastante lejos de Edimburgo.
Sophie sinti piedad por ella.
Mam, me gusta Harry lo suficiente como para querer ir a York y pasar un
tiempo en compaa suya. Eso es todo lo que hay.
Es un comienzo. Pero me gustara que vinieras. El tiempo estar perfecto;
demasiado fro como para nadar en el Tavernelle, pero ya tendremos la piscina
arreglada y temperada.
- 140 -
No tengo vacaciones como Ann y George. Si su madre la hubiera dejado

continuar le habra contado que pensaba quedarse en Edimburgo porque su jefe le
haba insinuado que podra conseguir entradas para el teatro. No eso sonara triste:
Cenicienta quedndose en casa junto al fuego a la espera del prncipe. Como siempre
Kathryn segua centrada en s misma.
Que pasis unos das estupendos con todo el mundo, mam consigui
decir cuando su madre se detuvo para respirar.
Finalmente Kathryn la solt.
Su siguiente conversacin fue con Carlo, y como la llamaba muy rara vez,
estuvo encantada de saber de l.
Qu alegra saber de ti, Carlo. Aparte de Navidad la ltima vez que llamaste
fue para decir que Tonio vena en camino. Tengo que pensar que...
Un nuevo nio? No, querida. Me temo que realmente estoy llamando... Esto
es difcil.
Ella se qued helada. Rafael? Le ha ocurrido algo a Rafael.
Dime Carlo, cul es el problema?
Es la contessa; la salud le ha dado algunos sustos recientemente. Piensa que tal
vez deberais hablar.
Si hubiera enumerado un milln de razones por las que Carlo la podra llamar,
sa hubiera sido la ltima.
Carlo di Angelo, si hubiera sido cualquier otro, hubiera dicho que haba
bebido demasiado chianti. A no ser que... Carlo, alguien destroz el filtro de la
piscina en Villa Minerva. De eso me quiere hablar la condesa? Sabe quin lo hizo?
l suspir y se dio cuenta de que ya era demasiado tarde.
No creo, cara, y lamento que hayis sido vctimas del vandalismo. La condesa
est en Roma; es muy improbable que sepa algo de...
Insignificante. sa es la palabra, amico?
No, Sophie. No creo que sepa nada en absoluto sobre el valle.
No tengo intencin de hablar con ella, Carlo. Si desea hablar conmigo que
llame por telfono, ella en persona. Buenas noches, amico mio.
George se haba llevado su ordenador porttil a la Toscana, por lo que

continuaron los mensajes de los gemelos. Nos gustara que estuvieras aqu. Todo el
mundo habla todo el rato del beb de la ta Zo. Ayer fuimos a ver un castillo y
cuando volvimos a casa haba banderas y luces por todo el castello. El abuelo dijo que
era porque la condesa estaba de cumpleaos, pero creemos que era porque Rafael se
ha comprometido. La abuelita nunca tiene cumpleaos ahora que es vieja.
Podremos ir a ver el castillo de Edimburgo a mitad de semestre?
Tena que ocurrir. En cierto sentido estaba aliviada. Un compromiso. Realmente
estaba sorprendida de que no se casara de nuevo. Necesitaba una esposa, por lo
- 141 -
menos necesitaba una mujer y aunque las encontraba y disfrutaba de ellas (si era
verdad lo que decan los peridicos) Rafael siempre haba sido bastante moralista y, a
pesar de que no llevaba su catolicismo muy fervientemente, seguramente prefera
estar casado.
Estaba muy contenta por poder viajar e ir a York. Parte de ella pensaba,
contrlate, pero no, mientras ms pensaba en ello ms entusiasmo le provocaba.
Sac de la maleta su elegante vestidito de noche, bueno para cualquier ocasin en
cualquier compaa, y lo reemplaz por el delicado vestido plisado estilo Fortuny en
tonos oliva, beige y agua que haba encontrado en Lerici un verano y nunca se haba
puesto. En la tiendita le pareci que se amoldaba a ella y que poda caminar con l
con mucha gracia. Oh, s, ese vestido y un ridculo par de sandalias de tacn alto iban
a ser perfectos para una cena en un entorno acadmico.
En York llam a un taxi para que la llevara a su hotel y se encontr con un
mensaje de Harry. Le daba el telfono de su amigo y le anunciaba que la recogera
por la maana para visitar lo ms interesante. Almorzaran en el hipdromo y
despus de las carreras volveran a sus variados alojamientos a vestirse para cenar.
Mi madre lo aprobara. Servicio de habitaciones y temprano a la cama.
A la maana siguiente Harry ya la esperaba en el recibidor cuando ella sali del
comedor. Su corazn se alegr al verlo. Tena ms o menos el mismo aspecto que
haba tenido la primera vez que lo haba visto en Lunigiana, alto, con el pelo revuelto
y un poco nervioso por el encuentro.
Harry, qu alegra verte dijo ella sintindolo de verdad. Ha pasado tanto
tiempo.
Se besaron tranquilamente, como si fueran italianos.
Ha pasado demasiado tiempo y siento llegar tan temprano; puedo esperar si
todava tienes algo que hacer.
Ella le sonri.
Visitar un poco esta maravillosa y antigua ciudad contigo me parece perfecto.
Djame que me ponga unos zapatos bajos y una chaqueta.
Espera, hay algo que tienes que ver primero. Meti la mano en el bolsillo
de su gastada chaqueta y sac un papel doblado. Voila. Una factura, legal y en
regla. Me cost un montn encontrarla. Con mi trabajo soy increblemente
organizado. Pero con todo lo dems, cartas, facturas, recibos, has visto el piso, soy un
desastre.
Cogi el papel con las manos temblorosas. Pareca que no haba sido abierto
desde que lo haban doblado la primera vez para entregar al comprador. El
encabezamiento era de un librero establecido en Venecia. La fecha era muy anterior a
su matrimonio. Se sinti alborozada y completamente destruida a la vez, lo cual
probablemente se reflej en su cara.
Sophie, ests bien?
Ella sonri.
Claro Harry. Y le devolvi el recibo. Lo aclara todo muy bien. Gracias.
Siento haberte ocasionado este problema.
- 142 -
No fue un problema. Hacer una buena limpieza cada diez aos es muy
divertido.
Visitaron el Minister de York y el barrio de Shambles. Harry conoca muy bien
York y la llev sin equivocarse arriba y abajo por calles pequeas en las que vio casas
que no eran ms altas que ella misma, donde vivieron las vctimas de una peste que
fueron atendidas por los sacerdotes de una antigua iglesia a la que se acceda por un
callejn solitario.
No quieren que la gente encuentre este lugar? pregunt Sophie mientras
caminaban por el csped para llegar a la iglesia. No s por qu, pero cuando llego a
un lugar nuevo lo primero que hago es intentar visitar la iglesia local.
Esta es una joya dijo Harry abriendo sus antiguas puertas de madera.
Dios mo, mira esto dijo Sophie boquiabierta. Durante un rato esper a que
se le acostumbraran los ojos a la oscuridad para permitir que la atmsfera la
envolviera. Se acord de un muchacho espaol que haba hecho una visita turstica
con ella cuando era estudiante en St. Andrews. Era un joven prctico que no reciba
mensajes si no se los enviaban en un sobre sellado. Sin embargo, en las piedras de
Clava, cerca de Culloden, se haba vuelto hacia ella y le haba dicho: Aqu hay
fantasmas. Y eso era lo que Sophie senta en esa iglesita. Pero como los antiguos
fantasmas de las piedras de Clava, estos fantasmas eran sagrados. Nunca antes haba
estado en una iglesia como sa. Cada banco se cerraba con una portezuela, y despus
de cientos de aos de uso, el suelo se haba hundido en medio de la iglesia, y los
bancos se haban inclinado hacia delante, unos contra otros. Las puertas de los
bancos de en medio se haban hinchado haciendo que los asientos unidos parecieran
formar parte de un gran barco de madera.
Mira el altar; creo que es uno de los ms antiguos de todo el pas y est hecho
de cobre.
Sophie estaba maravillada con l. Tocaba los muros de piedra, y pasaba la mano
por las cabeceras de las viejas silleras del coro, pensando en toda la gente que haba
entrado en la iglesia a lo largo de los tiempos, igual que ella. Todos rezaban? Se
descubri a s misma susurrando, haz que Rafael sea feliz, y despus avergonzada
de s misma aadi: que Dios bendiga a mi familia, y se dirigi a las puertas. En la
parte interior de una de ellas haba una placa que se puede ver en muchsimas
iglesias antiguas, solicitando una contribucin para evitar la implacable destruccin
de la estructura. Esa iglesia haba permanecido en ese lugar durante cientos de aos,
atendiendo a los ricos, los pobres, los sanos y los enfermos, y ahora era la iglesia la
que necesitaba ser atendida. Sophie copi la direccin. Con toda certeza hara una
donacin.
Qu terrible que esta iglesia llegue a un estado que impida usarla.
Has visitado las iglesias de campo en la Toscana? Estn en el mismo estado.
Los gobiernos y los benefactores particulares dan para San Pablo en Londres o San
Marco en Venecia, pero quin cuida de las iglesias antiguas cuando ya no hay
congregaciones? Mantener este lugar funcionando es un acto de amor. Mir su
reloj. Has visto suficiente? Llegamos tarde.
- 143 -
Se apresuraron hasta encontrar el coche que Harry haba alquilado y fueron al

hipdromo.
Conduces como un italiano dijo Sophie.
Lo tomar como un cumplido.
Se rieron y Harry la cogi de la mano mientras corran hasta el lugar en que
haban quedado. Sus amigos, que eran casi el estereotipo de los acadmicos,
esperaban en el bar. Un hombre corpulento de cabellos grises de la edad de Harry, y
su atractiva esposa, y otro mucho mayor con aspecto de erudito. Harry los present.
Estuvimos juntos en Cambridge. Ahora John y Trish estn aqu y Tim, en
Sheffield.
A qu universidad fuiste, Sophie? pregunt Trish Hampton. Harry no
lo saba. No era italiana, verdad?
No. Fui a St. Andrews, pero confieso abiertamente que no llegu a
licenciarme.
Pero Harry nos cont que tenas un estupendo trabajo internacional, algo
relacionado con la administracin. Cmo conseguiste un trabajo as sin ttulos?
El interrogatorio no era descorts, sino amistoso. Eran acadmicos que queran
saber dnde, si lo hacan, se podan equivocar.
Hablo con bastante fluidez italiano y alemn, y tengo un francs pasable.
Viaj con mi ex marido que es italiano. Su trabajo es... una profesin que le exige usar
muchos idiomas y yo los aprend sobre todo en los propios pases donde se hablan.
Es la nica manera de hablar un idioma dijo John. Sabes, Sophie, paso
cada invierno intentando aprender alemn y nunca avanzo. Lo hago muy bien sobre
el papel, pero cuando tengo que hablar... Levant las manos y puso cara de susto
. Hay que cogerle el tranquillo.
Una buena parte del resto de la conversacin que mantuvieron mientras coman
fueron ancdotas en las que cada cual revelaba meteduras de pata espantosas en uno
u otro momento; Sophie disfrut cada minuto. Era una gente estupenda. Harry era
modesto acerca de sus conocimientos de italiano, y Sophie le record que Zo le
haba dicho que tena un acento horrible, pero que obviamente hablaba italiano lo
suficientemente bien como para dar clases, y John, que dijo que su alemn era atroz,
era una autoridad en Goethe y Brecht.
Oh, s, querida, puedo leerlo, pero hablarlo... Nuevamente las manos en un
gesto de horror.
Fueron a las carreras y ganaron y perdieron pequeas cantidades toda la tarde.
Sophie no saba nada de caballos y apost por los nombres que le gustaban. Gan
ms que todos y prometi pagar la primera ronda de bebidas de la cena. Estaba
siendo un da delicioso y la cena en la universidad fue igual de agradable. Ella
insisti en tomar un taxi y vio la expresin de gusto de Harry mientras sus torneadas
piernas con zapatos italianos salan limpiamente del coche. El vestido, ni de Armani
ni de Dior, haba sido un xito.
Dios mo, ests deliciosa dijo mientras le coga una mano y se la besaba, no
a la manera italiana, sino rpida y suavemente con los labios. Es muy atrevido por
- 144 -
mi parte pero, Dios mo, ests fantstica.

Gracias dijo recatadamente y camin preparada para destrozar al resto de
los profesores.
Despus de cenar fueron todos al acogedor piso de Trish y John.
Llamar a un taxi desde all.
Ni hablar. Ver a tus padres la prxima semana. Qu van a pensar si dejo a su
hija en un taxi.
Ella lo encontr sensato y se relaj. Harry iba a querer besarla de nuevo, y esta
vez de manera completa. Lo iba a dejar; de hecho, estaba deseando tener esa
experiencia. Se detuvo a varios metros de la entrada iluminada del hotel, y ella se
volvi hacia l.
Sophie.
Tus amigos son muy simpticos, Harry.
S, lo son.
Apreci que no me preguntaran por... Rafael. No lo saban?
Que estuviste casada con l? No. Fue hace mucho tiempo.
Es verdad.
Hora de salir adelante.
Santo cielo, Harry. Has estado hablando con mi hermanita? Sal adelante,
como dices, hace cinco aos.
Genial dijo y se inclin para besarla.
Sophie quera corresponderle, pero estaba enfadada de que una parte de ella
pareciera estar observando, por encima de su hombro, y analizando sus
sentimientos. Para demostrarse lo enfadada que estaba, respondi a Harry con ms
sentimiento del que esperaba. Slo hasta que sinti que l pona una de sus manos en
sus pechos, no se apart.
No dijo bastante cortante, y se separ.
Qu caballero era.
Perdname, he ido demasiado lejos.
No, Harry, yo s. Me gustas y ha sido un da muy bonito, pero no estoy
preparada para ir ms lejos todava. Mejor que vayamos al hotel.
Lo hizo y esta vez cuando se detuvo, sali del coche y dio la vuelta para abrirle
la puerta.
Te podr ver de nuevo? Podra ir a Edimburgo.
S Harry, estara muy bien.
Y si vienes a la Toscana?
La Toscana. Nunca volvera a la Toscana. Haba dicho eso antes pero ahora lo
cumplira.
Llmame, Harry, cuando vengas a Inglaterra, o me envas un e-mail. Tengo
una maravillosa correspondencia con los gemelos. Para variar sera agradable poder
tener conversaciones sensatas de adultos.
Lo bes ligeramente en los labios y sali corriendo a su hotel. No mir hacia
atrs.
- 145 -
Al da siguiente se despert tarde y decidi caminar una vez ms por la

encantadora ciudad. Descubri otro antiguo pub forrado en madera y se qued tanto
rato despus de la hora de almorzar que casi pierde el tren. Como siempre haba un
mensaje en su contestador: su cuado George. Sophie, por favor, telefonanos en
cuanto llegues a casa; no importa a qu hora. Me temo que ha ocurrido un
accidente.
A quin? Quin haba tenido un accidente? Su madre? Su padre? Tena que
ser uno de los dos. Si hubieran sido Ann o los gemelos, la habra llamado Kathryn y
si ella hubiera estado demasiado histrica lo hubiera hecho su padre. Durante el
tiempo en que llegaba a esas conclusiones, Sophie marc el nmero.
Pronto.
Reconoci la voz. Stella. Quin o qu era Stella: criada, cocinera, niera, amiga
de la familia?
Stella, soy Sophie, qu ha ocurrido? dijo en italiano y le contest con un
chorro rpido de palabras en dialecto italiano que entendi lo mejor que pudo. El
dialecto era una opcin mejor que el ingls de Stella, muy limitado, y estando
nerviosa, completamente imposible.
Sophie consigui hacer que parara y volviera a repetir porque no poda haber
entendido bien. Deba de haber perdido un montn del italiano coloquial, porque le
pareca como si Stella le estuviera diciendo que il Signor estaba muerto. No poda
ser.
Morte, morte, morte.
{Il Signor } Pap? Oh, Dios, no.
Stella ahora estaba llorando desconsoladamente y Sophie dej que llorara
mientras su mente se disparaba. Qu hacer? Adnde ir?
Stella qudate tranquila le dijo con contundencia en un estricto italiano
coloquial y Stella obedeci asustada. Voy para all, Stella. En cuanto pueda. Voy
para all.
- 146 -
Captulo 14
Signorina, tengo que decirle...

Habis asesinado a mi hermano. Lo s. Lo he visto. Lo he visto.
Gabriella, hice todo lo que pude.
Al igual que hizo todo lo posible para que mi padre volviese. Buenos das,
general.
Cuando haba ido al pueblo siendo an... Portofino deca haber visto a Ludo,
amoratado y sangrando, mientras se lo llevaban a la ciudad. Ella los sigui y
Portofino la retuvo contra su voluntad mientras disparaban a Ludo y a los dems.
Haba odo al soldado decir: Dios mo, no; es slo un nio, y luego el general haba
intentado hablar con ella en el despacho de su padre para justificarse, mientras la
mancha de sangre de Ludo an segua fresca en la plaza.
Volvi a casa seguida de Portofino que sollozaba, y su niez se qued atrs. Era
una mujer que no recordaba la creencia de su padre de que en todo hombre habita el
bien y el mal. Su padre estaba muerto, tal vez porque no quiso unirse a los alemanes,
su hermano tambin, por culpa de un ingls inepto.
El odio corroa su alma.
Por supuesto que no lo estaban esperando, y la contessa haba ido a Roma donde
se quedaba ocasionalmente en el palazzo que Beatriz haba aportado a la familia;
saban que l tena una serie de conciertos en Roma, adems haba llamado con su
cortesa habitual para avisar. El castello estaba siempre listo para la familia, pero saba
que le prepararan algo especial pues era muy querido. Para ser sinceros, le habra
gustado bastante irse a un hotel o quedarse con su amigo il dottore, pero lo hubiesen
sabido y se hubieran ofendido al no poder trajinar de un lado a otro preparando sus
habitaciones y la comida adecuada para l.
Nunca se da cuenta de lo que come murmur el viejo Cesare, pero
Portofino conoca el delicado apetito del maestro Raffaele.
El genio es distinto al resto de los hombres, Cesare; hay que tentarlo, y
cuando est tenso se le hacen nudos en el estmago.
Por qu debera estar tenso? Llega la primavera; los valles estn llenos de
orqudeas salvajes.
Y pronto tambin estar lleno de los malditos extranjeros.
Portofino se apart de la mesa para escupir de odio por todos los que no fuesen
italianos, excepto ella, por supuesto, cara Sophie. Adoraba a Sophie, al contrario que
algunos que l conoca.
- 147 -
No le ha dicho a la contessa que vena.

Incluso el hijo ms carioso quiere salir de la sombra de su madre.
Y qu hay de esa piscina, Portofino? Por eso viene el maestro?
Portofino mir a su alrededor, an sabiendo que estaban solos, dos hombres
muy viejos, en el castillo donde haban vivido toda su vida adulta.
Cuidado con lo que dices, Cesare. Fueron vndalos, nada ms. Es culpa de los
ingleses; vienen y traen todos sus malos hbitos y nuestros chicos aprenden.
Cesare cruz la sala y sac una taza y un platillo del estante. Se sirvi un caf
solo muy fuerte y llen una tacita con azcar antes de volver, arrastrando los pies, a
la mesa donde Portofino estaba echando grandes manojos de hierbas frescas a un
cuenco.
Y tambin ensean a nuestros trabajadores, nuestros artigiani a mentir a sus
clientes, a decirles que estn ocupados cuando no es as.
Si, d'accordo.
A lo mejor es como en la guerra. Algunos ramos tan educados con nuestros
aliados alemanes, pero an as nada funcionaba cmo se explica eso?
Ecco la fica. El cocinero hizo un antiguo gesto de mofa y luego se encogi de
hombros. Haba, sin embargo, algunos soldados alemanes que eran correctos
admiti.
Se miraron, recordando, pero pronto Portofino sigui.
Al igual que haba algunos ingleses correctos.
Como el piloto ingls que lanz su bomba justo en la casa de la contessa?
Era un soldado en servicio. La contessa lo sabe, Cesare. Ese odio debera
desaparecer al igual que la nieve que se derrite en los Alpes.
Ms ajo, amico. La nieve vuelve cada invierno y en algunos lugares remotos
nunca desaparece.
Sophie no poda creer que le sera imposible partir a Italia aquella noche. El
ltimo avin ya haba salido, tanto desde Edimburgo como de Glasgow, y el ltimo
tren ya avanzaba lentamente hacia el sur, camino de Londres. No poda hacer nada.
Tendra que esperar al amanecer. Intent contactar con su madre, pero el telfono
sonaba y sonaba en una casa obviamente vaca. Estaba casi histrica de miedo,
intentando desesperadamente mantener sus emociones bajo control y no pensar en
su padre. Pero cmo poda evitarlo? Intent nuevamente comunicar con el nmero
de la casa pero seguan sin contestar. Giovanni. Se atrevera a llamarlo al
restaurante? No, no sera justo molestarlo en hora punta de trabajo. Y por qu l iba
a saber algo? Stephanie; se tragara el orgullo y llamara a Stephanie. El servicio
contestador le dijo que el Signor y la signora devolveran encantados la llamada a su
regreso de Roma y sugera que si realmente deba hablar con alguien, el Signor y la
signora Winter estaran felices de hablar con ella. Oh, qu felices. Seran felices de
nuevo algn da? Hospitales. Maldijo su propia estupidez. Se lo habran llevado al
hospital. Cul? Gast tiempo y lgrimas llamando a tres hospitales antes de
- 148 -
encontrar al que tena al Signor Winter en su sala de urgencias. Llam a casa de sus
padres una vez ms y dej un mensaje en el contestador diciendo que estara ah en
cuanto pudiera tomar el primer avin que saliera de Edimburgo. Mir el reloj. Las
dos de la maana. No poda llamar a casa de Stella.
Incapaz de dormir, Sophie daba vueltas por su piso. Cmo le gustaba. Era feliz
en l, y lo que era ms importante, se senta en paz. Era su refugio, la concha, el
caparazn en el cual se haba escondido durante esos largos y dolorosos meses tras
su divorcio. Permaneci en su saln de grandes ventanas a travs de las cuales se
vea hacia arriba el castillo y hacia abajo el palacio y el Arthur's Seat, mir su enorme
chimenea de piedra y el gran candelabro mexicano que haba comprado haca unos
aos en una tienda en el Grassmarket, escondido en el casco antiguo de la cuidad,
bajo la sombra del castillo. Llen su mente y su corazn con la vista de la vieja ciudad
mientras intentaba alejar imgenes de su padre desplomado en una cama de hospital.
No, estara prostrado... no poda soportarlo. Su corazn llam a su padre. Se dio la
vuelta y mir la zona del comedor, con su mesa redonda y cuatro sillas viejas que
haba comprado baratsimas en la misma tiendecita.
Estaba muerto? Haba sufrido? No quera pensarlo. Madre? No, no quera
pensarlo.
El ojo de su mente vio otro comedor, otro apartamento, uno esplndido con
ventanas francesas del suelo al techo por las que entraba luz todo el da. Las paredes
estaban cubiertas por paneles de lino de color amarillo plido, como si fuese papel
pintado, con la imagen de un instrumento cada uno. Los estampados en la parte
superior de cada panel recordaban las magnficas volutas del espejo de chimenea del
siglo dieciocho iluminado por velas. El azul combinaba con el color de la seda que
cubra las doce sillas. Haba candelabros de plata maciza distribuidos a lo largo de la
mesa entre la cubertera de plata y la delicada y ornamentada cristalera veneciana.
Dnde estaban ahora esos tesoros? Se los haba llevado Rafael ya que ella se haba
negado a llevarse nada que no hubiera comprado ella, o estaban guardados en cajas
en algn tico?
No fue a su habitacin; no quera recuerdos de habitaciones que hubiera
compartido con Rafael. Nunca haba visto sta pero a veces pareca que estuviera all,
como un intruso. Igual que ella, quien por lo visto, tambin haba sido una intrusa.
Sophie suspir. Qu joven y confiada haba sido.
Intil decir, Rafael, creo que no le gusto mucho a tu madre.
No lo aceptaba. No seas tonta, Sophie. Eres mi mujer.
Pero...
No dijo nada. Por eso no le gusto, era lo que quera decir y que tal vez
hubiese debido decir para quitrselo de encima. Su madre era la perfeccin, en
belleza y en logros. l siempre contaba cunto se haba sacrificado por sus hijos.
Era tan bonita, Sophie. Muchos hombres se queran casar con ella, pero
prefiri quedarse sola para poder dedicarse a nosotros y la finca. El castello y nuestras
propiedades fueron bombardeadas en la guerra, ya sabes, y la familia de mi padre lo
perdi todo. La familia de la mamma era mucho ms grandiosa, con sangre de los
- 149 -
duques de Savoya, sola decir la mamma, y para ellos la ltima guerra fue incluso
ms dura que para los de Nardis. No habla sobre ello, pero perdi a su padre y a su
hermano. Pero no estrope nuestras infancias con tragedias; lo dej todo en el
pasado.
Muy triste, pensaba la joven Sophie, la cual crea que un marido con carcter no
hubiese dejado a la condesa hacer exactamente lo que hubiera querido. Otro
pensamiento vino a la mente de Sophie al intentar encontrar un lugar en la enorme
mesa de banquete.
La noviecita de Rafaelle sonaba bastante condescendiente.
Mamma por qu no le enseas a Sophie a encargar provisiones?
No tiene por qu ocupar su linda cabecita con asuntos de la casa verdad,
querida? Por lo menos aqu no tendr que hacerlo, hijo mo. Mejor que Sophie se
preocupe de que ests feliz. Me alegra que ests progresando con los idiomas,
Sophie. Deberamos hacer una pequea fiesta antes de tu gira de invierno, Raffaele.
La fiestecita haba reunido a cientos de invitados, y un ejrcito de personas de
servicio. Para cuando se comenz a servir el tercer plato, la joven esposa de Raffaele
tena un dolor de cabeza horroroso. Rafael la ayud con ternura a abandonar la mesa.
Oh, los murmullos, diletta, esperan que ests embarazada.
Pero no lo estaba a pesar de que Rafael y ella deseaban mucho ser padres.
Pero te extraara tanto, Sophie.
Extraarla. Por qu la extraara? Lo mir con asombro.
Pero seguira viajando contigo. Viajar con nios es fcil.
La mamma nunca lo consentira, a no ser que tuviramos una nia. Un
heredero de Nardis tendra que crecer aqu.
No voy a tener una nia para satisfacer a tu madre y mis hijos irn adonde yo
vaya.
La mamma preferira un nio.
La estaba provocando?
Un nio como t para malcriarlo.
Certamente. Por supuesto.
En retrospectiva se preguntaba por qu nunca fue lo bastante valiente para
discutir con l. Durante cuatro aos viajaron juntos a todas partes. En el apartamento
de Nueva York, una pareja contratada por la contessa mucho antes del matrimonio de
Rafael, diriga sus vidas con increble eficacia. Eran bien educados con Sophie y la
trataban con deferencia, pero seguan hacindolo todo como siempre haban hecho.
Ella decidi esperar, aprender un poco ms, ganar ms confianza en s misma, antes
de enfrentarse a ellos. Porque en todas partes lo nico que importaba era la msica
de Raffaele. Mientras ms viva con l, ms se daba cuenta de su genialidad. Se
sentaba en una sala de ensayo y lo miraba, mientras practicaba horas totalmente
absorto en su msica. En los auditorios se sentaba donde pudiera ver su cara
expresando amor, angustia, comprensin. Slo en la oscuridad de su dormitorio se
senta ms importante que nadie ni nada, porque su brillante y exigente marido
necesitaba su amor.
- 150 -
Soy un vampiro, carissima, y me alimento de ti. Te adoro, cada milmetro,

cada rizo de tu pelo y no puedo vivir sin ti. mame, Sophie, mame.
Cunto tiempo pas en su matrimonio hasta que se dio cuenta de que de
hecho poda vivir sin ella? Era su primera mujer, pero siempre supo que haba
amado a otras mujeres antes que a ella.
Nunca me fui a la cama con una mujer slo por sexo, Sophie. Significaban
algo para m pero slo t has ocupado mi mente.
Imgenes tristes aunque mejores que las que aguardaban. Il Signor ... morte.
Sophie se puso a esperar el momento en que pudiera volar de vuelta a la
Toscana, a su familia; no le importaba nada ms. Prepar un t, manzanilla con miel,
y se sent sin apenas probarlo, con la mente llena de pesar y miedo mientras llegaba
el amanecer.
Vol a Pisa y alquil un coche. Esta vez no hubo prdida de equipaje ni retraso.
Menos de media hora despus del aterrizaje ya estaba en el hospital.
Oh, Diosa de la Sabidura, dime qu debo decir.
George estaba en la sala de espera.
Gracias a Dios que ests aqu, Sophie; es terrible. No creen que se vaya a
recuperar.
Recuperar?
Oh, gracias a Dios.
Pareca asombrado.
Qu?
Pens que estaba muerto. Stella... Qu ha ocurrido? Dnde est? Puedo
verlo?
Kathryn y Ann estn con l. El hospital no permite que entremos todos a la
sala de cuidados intensivos.
Menos mal que estabas aqu estas vacaciones, George. Mam se hubiese
derrumbado.
Sophie se sent e intent respirar como Rafael le haba enseado y funcion.
Poda hablar.
No pude sacarle nada coherente a Stella.
Fue un ataque al corazn. Las cosas han estado bastante mal por aqu; la
gente que han conocido de toda la vida hacen como que no los ven, llegaron cartas
annimas diciendo que se vayan de la Toscana, y tu padre enfadndose ms y ms...
ha sido un asunto horrible intent explicar George. Rumores, incidentes en la
noche y ningn enemigo al que pudiera confrontar. Ha estado muy triste, no pareca
el mismo y ayer estaba rota la valla que arregl tras las tormentas invernales, hecha
pedazos. La vio cuando fue a comprar pan y se puso casi histrico, as que volvi
para mirarlo de cerca y lo vimos regresar trepando por la colina. Pensamos que
estaba sin aliento, un poco dbil, no s. Entonces se desplom. Se acerc a la
mquina de agua y trajo un vaso lleno. Toma, Sophie, te traigo caf en un minuto.
- 151 -
Sophie sinti que estaba cada vez ms fra. Esta pesadilla no poda ser cierta.
Mir a George, quien diriga la vista en otra direccin, incapaz de mirarla a los ojos.
Zo?
Ann convenci a Kathryn para que no la llamara. Mejor saber algo ms
definitivo.
Asinti con la cabeza. Calma, calma.
Todo va a ir bien susurr. Tendr que ser as.
Se abri la puerta y ah estaba Ann, que haba envejecido terriblemente. Cmo
poda envejecer tan rpido?
Sophie, por fin. Ya casi nos dbamos por vencidos. Sera bueno que intentaras
persuadir a tu madre de que lo deje solo; est estable y las enfermeras quieren que
nos vayamos a casa a dormir. Esperaremos unos minutos y nos iremos. Hemos
estado despiertos toda la noche.
El mensaje mientras t obviamente estabas durmiendo era tcito, pero Sophie
ya haba salido de la sala. No les iba a explicar su problema por la escasez de vuelos.
Ann tambin haba estado despierta toda la noche; tena derecho a estar de mal
humor.
Archie estaba tumbado en una cama estrecha, conectado a varias mquinas que
enviaban mensajes que slo el equipo mdico poda comprender. Kathryn, que
pareca reducida, con la cara plida, estaba sentada a su lado y le tomaba la mano,
teniendo cuidado de no tocar la aguja que le llegaba a la vena. No dijo nada ni la
mir.
Mam, he llegado tan pronto como he podido.
Casi se muere. Su voz era montona, sin emocin. Te quera ms que a
nadie, siempre ha sido as y mira lo que le has hecho.
No miraba a su hija, a quien le dola el corazn como si la hubiesen apualado.
Sophie contuvo las lgrimas.
Ir a hablar con el doctor.
Su madre segua con la mirada puesta en la cara de su marido. Sophie se agach
y bes la cara blanca, casi gris de su padre.
Estoy aqu, pap; estoy aqu susurr.
Archie haba sobrevivido a la noche. La familia se iba a ir a casa a dormir y
comer, luego volveran para sentarse a su lado; se tendra que quedar en cuidados
intensivos un tiempo. Kathryn rog poder quedarse pero sus hijas y el doctor fueron
firmes.
Tienes que descansar. Cuando se despierte querr verte.
Kathryn ni mir ni habl a Sophie.
Muy bien dijo mirando a su alrededor. Dnde estn los nios, Ann?
Una preocupacin ms que aadir.
Sophie oy a Ann sonarse fuerte.
Estn bien, mam. Stella se los llev con ella anoche y Giovanni los recojer.
Mir a Sophie. La hija de Stella tiene un nuevo beb, y Stella est hasta arriba.
Debe de ser una autntica molestia tenerlos en un restaurante tan concurrido;
- 152 -
adems estn muy apenados. Podras ir a buscarlos en tu coche y traerlos a casa?

George y yo lo apreciaramos mucho.
Sophie no estaba registrando nada. Adrenalina, supuso, era lo que la haba
mantenido en pie hasta ahora, pero tras ver a su padre tumbado ah y sentir la
hostilidad de su madre, quera dejarse caer en cualquier lado y llorar.
Perdn. Ann, yo... qu es lo que quieres que haga?
No hemos comido nada desde ayer; suena srdido hablar de comida, pero
mam necesita comer y dormir. Te he pedido que vayas a buscar a los nios.
Por supuesto.
Los recojo yo, Ann
No seas tonto, George; tienes que llevar a mam a casa. Sophie tiene coche.
Sophie...
Ann tiene razn, George. Tenemos que pensar en mam.
George mir a su mujer.
Sophie est agotada tambin. Debe de ser una pesadilla intentar coger un
vuelo en mitad de la noche.
Sophie le sonri agradecida.
Estoy bien, George, he dormitado en el avin. Me gustara quedarme con
pap unos minutos y luego recojo a Peter y Danny. Eso es lo que me apetece hacer.
Por favor.
Sophie volvi a la unidad de cuidados intensivos. Archie segua igual. Se sent
a su lado:
Descubrir quin est causando los problemas, pap. Te lo prometo. Paolo
nos va a ayudar; se enfadar mucho si sabe que se ha desatado una campaa contra
la familia. No s quin me odia tanto, si es que me odian a m. Ni siquiera he estado
aqu desde julio. Ha de haber otra razn y voy a descubrirla. As que ponte bien. No
te mueras, pap. Voy adonde Giovanni a buscar a los gemelos; seguro que estn
nerviosos, y por eso tienes que mejorarte y volver pronto a casa. Recuerda que odias
los hospitales. Siempre eras absolutamente espantoso con las enfermeras cuando
alguna de nosotras se lastimaba. Te acuerdas? Temblbamos de vergenza, sin
entender por qu tenas tanto miedo por nosotras. Ahora tenemos miedo por ti, pero
ste es un hospital excelente y el personal est muy bien preparado, de modo que
prtate bien cuando despiertes. Se inclin y le dio un beso en la cabeza. Te veo
ms tarde. Traer el peridico y haremos el crucigrama.
Habl con la enfermera de turno en la planta y se march. La familia ya no
estaba y ella sali del aparcamiento, y por una vez no fue consciente de que estaba en
Italia. En ese estado de automatismo condujo hasta el restaurante de Giovanni,
donde los nios se lanzaron en sus brazos. Ella los abraz murmurando palabras
tranquilizadoras mientras miraba a Giovanni.
Carissima.
Amico. He venido a quitrtelos.
Qu dices! Si son mis mejores ayudantes dijo, pero pudo ver que se senta
aliviado. Cundo llegaste, cara?
- 153 -
Hace unas pocas horas. Parece una eternidad.

Ven, sintate y tambin vosotros, chicos. Tomemos unos panini. Tienes que
comer Sophie.
Lo s, pero t ests ocupado.
Tambin yo tengo que comer. Chicos: elegid qu ponemos en el pan, y
nosotros tomaremos un vino, Sophie, para la digestin.
Felices de que su ta estuviese all y de tener algo til que hacer, los gemelos se
fueron a la cocina.
Te das cuenta del italiano que estn aprendiendo? Giuseppe es un chico
malo que les ensea palabrotas.
Eres un buen amigo, Giovanni.
Eh! Hizo el gesto y el sonido que todos los italianos hacen tan bien. Un
monoslabo que lo cubra todo. Hace mucho que conozco a Archie, y es un buen
hombre. Qu est pasando bella?
Ella le dio alguna informacin mientras los chicos volvan con sndwiches.
Giovanni sirvi vino. Nadie tena mucho apetito y los nios estaban silenciosos y
preocupados. Sophie intent tirarles la lengua y en algn momento pens que uno u
otro iba a decir algo importante, pero siguieron callados.
De regreso a la villa ella coment su italiano e incluso intent que le
demostraran sus conocimientos recin adquiridos.
Hablamos italiano con Giuseppe y Giovanni y a veces con Stella, porque son
italianos. T eres inglesa. Hablas ingls. A veces Stella lee su peridico La Nazione.
Una vez nos ley algo sobre Rafael.
Es una buena prctica intent hacerlos rer. Una vez, cuando estaba
casada con Rafael y aprenda italiano, me cont una historia vieja. Sabis que en
Nueva York hay un teatro muy famoso que se llama Carnegie Hall. Rafael toc all.
Estaba muy entusiasmado, y cada vez que tena un concierto en el Carnegie Hall se
pona tan contento como si fuera la primera vez.
Haba captado su atencin y momentneamente no estaban pensando en la
desgracia que haba arruinado sus vacaciones de Pascua.
Por qu?
Porque has de ser verdaderamente buensimo para que te inviten a tocar all.
Bueno, la historia fue que un hombre andaba perdido y detuvo a un violinista en la
calle y le dijo: Perdn seor. Me puede decir cmo llegar al Carnegie Hall?
poda ver sus caritas en el espejo. La escuchaban con atencin. Y sabis qu
respondi el msico?
Negaron con la cabeza.
Practicando mucho, mucho.
Nada. No hubo respuesta y luego Danny se ech a rer. Peter segua
desconcertado.
El hombre pens que iba a decir: doble a la izquierda en esa calle y baje; sabes
que le iba a indicar el camino, pero dijo... practicando.
El gemelo an pareca confundido.
- 154 -
No es divertido.
Practica mucho tocando el maldito violin hasta que llegues a ser tan bueno
como para llegar all, tonto.
Peter se puso a llorar y Danny se le ech encima. Una pelea en el asiento trasero
probablemente era mejor que llorar.
Sophie decidi ignorar la pelea y las palabrotas.
Chicos, cuando el abuelo salga del hospital no querr ver que sus nietos estn
llenos de chichones.
Pero se est muriendo. Todos dicen que se est muriendo.
Sophie aparc, apag el motor y se volvi.
No, no lo est dijo, rogando al cielo para tener razn. Estable significa que
no se va a morir no?. Est muy, muy enfermo, pero el doctor dijo que va a
mejorar. Y ahora alegraos para que la abuela o vuestra madre no vean unas caras tan
apenadas.
Cuando llegaron a la villa, Ann estaba reposando. George dormitaba en una
silla. Kathryn, que debera haber estado en la cama, estaba sentada en la terraza,
escuchando el ro.
Mira, Sophie, lo ves? Pap tuvo una rabieta porque haban roto la valla, pero
mrala ahora; est perfectamente en su sitio. Por qu se alter tanto por nada?
Para Sophie era evidente que durante las ltimas horas, si no minutos, alguien
haba arreglado la valla, pero no era el momento de decir nada:
Tal vez t tambin deberas descansar, mam. Yo cuidar a los nios hasta
que George despierte; podrn ayudarme a hacer... qu? Comer tarde o cenar
temprano?
Cena? Cmo puedes pensar en comer Sophie?
Sophie la mir incrdula. No puedo con esto.
Qu buena idea intervino George. Descansa Kathryn. Supongo que
Sophie no pudo dormir anoche, preguntndose qu estaba pasando. Ven, Sophie.
Pienso que te ir bien un coac y luego un sueito en el sof. Yo llevar a los chicos al
ro.
Sophie lo mir agradecida y se alegr de poder hacer lo que le deca. Lo ltimo
que oy fue la voz de George sirvindole una copa.
Tiene que mejorar, Sophie. Creme.
- 155 -
Captulo 15
La Toscana 1942
Al llegar el ao 1942 pareca bastante probable que Italia fuese derrotada. La

flota mercante haba sido destruida y haba una escacez desesperante de comida y
carbn. Se impuso el racionamiento. Las incursiones areas de los aliados se
incrementaron. Portofino dej el stano intentando convencer a la seorita que se
quedase donde estaba hasta que hubiese inspeccionado la casa.
Para ser una nia pequea, Gabriella estaba sorprendentemente tranquila.
Esta casa? Nada ha cado cerca de esta casa, Portofino, pero en la ciudad...
Los bombarderos han atravesado la ciudad.
Se puso a andar hacia las pesadas nubes de humo y tuvo que seguirla. Le
rogaba llorando que volviera al refugio con las dos criadas que seguan escondidas,
pero, a pesar de la oscuridad y el estado de la carretera, Gabriella camin ms rpido.
Los bomberos y los servicios de rescate intentaron detenerla, pero se escabulla
infaliblemente por callejones y calles en las que nunca antes haba estado. Portofino
la segua. Por ella hara lo que fuese. No se preguntaba si saba que la protegera con
su propia vida. El camino fue muy largo y el alba ya despuntaba a travs del humo
acre, pero por fin llegaron a la villa.
Durante un rato Gabriella no dijo nada. Se limit a mirar el edificio en llamas
que haba sido su hogar. Una bomba haba cado directamente en la casa y otra en los
jardines.
Han matado a todos los alemanes?
Par a un hombre que corra, agarrndole de la manga.
Qu alemanes? No ha muerto nadie en esa casa, signorina; era un edificio
administrativo, oficinas; ah no viva nadie.
Ni siquiera le haban dicho que se iban.
Deberan haber estado aqu, Portofino, y deberan haber muerto, todos ellos.
Signorina.
Miraba hacia el cielo ya de da. Escuch voces, primero la de su padre.
El general es un buen hombre.
Luego la del joven soldado alemn que la haba admirado en la plaza.
No, es slo un nio.
Pero las ahogaba el ruido de las bombas que caan.
Por primera y ltima vez en su vida, Portofino la toc.
Signorina, venga. Venga, por favor.
Le sonri y l se dio cuenta de que tena los ojos llenos de lgrimas.
No queda nada, Portofino. Cuando mi padre llegue no encontrar nada.
- 156 -
La encontrar a usted, signorina

Pero por supuesto, nunca volvi.
Quin arregl la valla, Sophie?

Arreglar vallas. Qu curioso decirlo ahora. Es eso lo que ellas mismas estaban
haciendo, arreglando vallas? Su padre haba estado al borde de la muerte y todo lo
dems pareca insignificante. Se levantara nuevamente, crecera y crecera como
moho en un muro humedecido, feo y agobiante.
Sophie y Ann estaban de vuelta del hospital donde haban dejado a su madre
con Archie, quien ya haba salido de la unidad de cuidados intensivos. Casi
instintivamente se haban dado cuenta de que no podan soportar volver a la villa de
sus padres y por lo tanto haban seguido hacia las colinas, aparcando el coche en un
camino de tierra para dar un paseo. Qu agradable era sentir el calor del sol, el olor a
polvo y aceitunas, poder respirar libremente.
Sophie estaba desconsolada por no haber podido ayudar a su padre. Haba
intentado contactar con Paolo, il conte, pero hasta el momento no haba contestado
ninguno de sus mensajes. Tal vez las montaas le despejaran la cabeza y podra
pensar. Haban parado en el sendero que serpenteaba por unos matojos que una vez
haban sido un gran viedo. Sin el sonido de los pasos en las piedras y la respiracin
torturada de Ann, el silencio hubiera sido absoluto. En la colina de enfrente los ojos
vacos del pueblo de techos rojos miraban sin comentario. Sophie observ que un
olivo estaba creciendo a travs de la ventana de una de las casas y justo entonces Ann
habl.
Quin ha arreglado la valla?
Por lo tanto se haba dado cuenta.
Siguieron caminando, adentrndose en la arboleda con el polvo de la strada
blanca, el camino de guijarros blancos, cubrindoles los pies a travs de las sandalias.
Sophie se agach para coger una piedra pequea. Era muy suave, gastada por
incontables pies, pezuas y carros. Tal vez haba sido antes parte de aquella gloriosa
montaa blanca en Carrara? Habra llegado a Lunigiana tras una primitiva erupcin
volcnica? La lanz lo ms fuerte que pudo hacia las distantes montaas pero cay
cerca, en mitad de la jungla de vides y zarzamora.
No s, Ann dijo con un tono cansado. Slo tuve una sola conversacin
con pap; intent quitarle hierro a la situacin.
Claro, cuando se trata de su adorada Sophie. Ha sido horrible. En cuanto se
recupere quiero que nos vayamos todos de este maldito lugar.
Sophie contempl la belleza que se extenda delante de ellas y, ms all, la nieve
de los picos de las montaas brillando al sol. O era la montaa de mrmol brillando
en la distancia?
Maldito? Este lugar no est maldito. Hay alguien a quien no le gustamos.
A ti. Te odian a ti. Tu divorcio y t habis sido la causa de todos los
problemas. Pap ha vivido y trabajado aqu durante aos, con comerciantes locales,
- 157 -
apoyando el comercio de la zona. Nadie lo odia. Sea lo que sea que hiciste...
Por Dios, Ann, t ms que nadie sabes que no hice nada.
Stephanie vive aqu todo el ao y dice que los rumores de que eres una
ladrona se han reavivado. Si hay un ladrn, tambin tendr una familia de ladrones.
As piensan.
No exageres, Ann. Tenemos que pensar racionalmente sobre quin rob los
objetos de valor del castello para venderlos; sa es la parte difcil, creo yo, vender
objetos que no tienen precio.
El conde no se ha molestado en contestar a tus llamadas; no recibe mensajes.
Tiene acceso al castillo; podra haberlo vendido todo.
Le pertenece. No necesita permiso para venderlo todo. Adems, su padre
reconstruy la propiedad tras la guerra. Paolo es un hombre muy rico.
Y as tambin tiene seguro.
No, nunca. Paolo era mi amigo.
Entonces es la madre de Rafael.
Sophie la mir y se ri.
Qu idea ms absurda, casi la matan mientras intentaba salvarlos durante la
guerra. No fue ni Paolo ni Rafael, y ciertamente no fui yo.
Tal vez no los robaron.
Sophie se qued traspuesta. No los robaron. No, sera demasiado raro. Haban
encontrado el crucifijo en su apartamento y adems ella misma haba visto un
fragmento del manuscrito en la mesa del comedor del anciano seor Forsythe.
Volvamos; las dos estamos cansadas.
Van a poner una denunzia, lo sabes verdad? La voz de Ann se estaba
elevando.
Una denunzia?
Sophie apenas poda creer lo que estaba escuchando. S, Ann estaba exaltada,
pero seguro que no haba odo que alguien estaba dispuesto a ir a las autoridades
locales para decir que saban que Sophie Winter, antiguamente Sophie de Nardis,
haba robado tesoros italianos. Saba que deba mantener la calma o si no ambas se
pondran histricas.
Eso es escandaloso. Y no lo digas delante de pap; tenemos que mantener la
calma.
Ann se volvi hacia ella.
No me digas que mantenga la calma. En cualquier minuto la polica va a
llamar a la puerta para decir que ests acusada de robo. Qu desgracia y humillacin.
Mis hijos... no puedo soportarlo
No tendrs que soportarlo dijo Sophie, mientras senta el terror invadiendo
framente su cuerpo y su mente.
Esto va a matar a pap.
Basta ya. Sophie estaba sorprendida de que la fuerza de la ira y la
frustracin hubieran borrado su temor. Deja de pensar en ti misma por un
momento y...
- 158 -
Yo? Pensar en m misma? T eres la egosta, incluso arruinaste mi boda.

Fuera la que fuera a ser la respuesta de su hermana, sa era la ltima que se
esperaba. Su boda. Sophie apenas se acordaba de ella.
Lo hiciste deliberadamente, slo para molestarme. Te casaste con Rafael
pocas semanas antes de mi boda. Pap y mam no tuvieron ni un minuto para mi
sencilla ceremonia, con todo el alboroto internacional que tuvieron que montar con la
tuya.
Haba intentado casarme el verano anterior, Ann.
Sophie intent recordrselo. No aadi que la contessa se haba apoderado de la
boda y por lo tanto sus padres no tuvieron nada que hacer: slo estar all. Rafael
estaba de gira por Amrica. En sus llamadas deca:
Deja que Paolo y mi madre se ocupen, tesoro. Ellos lo harn todo. Slo
tenemos que estar ah. Estars, carissima? No cambiars de opinin en el ltimo
minuto y saldrs volando como un duende?
Esa seductora voz sin dueo le provocaba escalofros de anticipacin y temor
por todo el cuerpo. El sentimiento primario era de amor y anhelo, anhelo de fusin,
de estar juntos, ser uno, Signor e signora Raffaele de Nardis. Qu bien sonaba eso.
Te extrao, Rafael. Quiero estar contigo.
Pronto, Sophie, despus nunca ms nos separaremos. Escucha, estoy tocando
Mussorgsky para ti al final de cada recital: esta noche el Baile de los pollitos en el
cascarn. se es mi mensaje, diletta.
Ann haba estado hablando, de hecho gritando con los ojos muy abiertos, y la
cara roja de ira y disgusto. Sophie registr lo ltimo que haba dicho.
No has cambiado. Siempre fuiste una egosta y una egocntrica.
Se dio la vuelta y empez a correr cuesta abajo por el camino blanco hacia
donde haban dejado el coche.
Sophie la vio correr, escuchando el ruido de las piedras crujiendo con cada
zancada suya. No te resbales, Ann, y que no te d un infarto por correr con esta
temperatura. Incluso en abril, el sol de medioda era fuerte. Cuando fue obvio que
Ann no iba a parar ni a volver, continu el camino hacia el pueblo. Se le habr
pasado para cuando llegue al coche, pens. Pero se equivocaba. Unas piedras blancas
desparramadas delataban que su hermana se haba marchado furiosa, derrapando
con el coche. La haba dejado atrs y ahora tendra que caminar hasta la villa. Mir
sus sandalias rojas, fantsticas para ir de compras en Florencia, pero no para el
campo. Se encogi de hombros y se puso a caminar. Seguro que George ira a
buscarla si Ann llegaba a Villa Minerva sin ella, aunque sin duda ya se habra
recuperado de su mal humor y estara sentada al lado de la carretera admirando las
flores azules silvestres que cubran las colinas, cuyo nombre siempre quisieron
aprender.
Sigui caminando pero se detuvo al sentir un guijarro del camino que se haba
acomodado en la suave piel del arco de su pie, presionando con cada paso. Se sent
en la hierba para sacarse la sandalia y el guijarro. Cmo poda una piedra tan
pequea causar tanto dolor. Permaneci sentada un rato en la tierna hierba de la
- 159 -
primavera y mir a su alrededor. En unas semanas ms la hierba iba a estar dura y

seca, pero ahora se senta suave y fresca bajo su ligero vestido. Al otro lado del
camino haba una casa abandonada. O tal vez no? Las persianas parecan estar en
mal estado pero se notaba que las haban pintado recientemente. Estaban cerradas, lo
cual poda significar que los habitantes estaban disfrutando de su siesta.
Slo los ingleses y los perros rabiosos salen al sol de medioda.
El jardn estaba descuidado, las zarzas y los rosales se extendan por todas
partes amenazando ahogar las vides y los olivos. Qu haba dicho Rafael?
Los olivos crecen cerca del agua.
O eran las higueras?
Donde hay agua encontrars higos.
Eso era? Haba pasado tanto tiempo... Detrs de ella se expanda el valle y tras
l las colinas con pueblos colgados como bebs que se amamantan. Lo primero era
cmo los construyeron? Una buena sacudida y se caeran todos o eso pareca,
pero estos pueblos haban sobrevivido a todo lo que el hombre y la naturaleza les
haban hecho.
La envolva una gran paz. No se oa sonido alguno. Una mezcla de perfumes
flotaba en el aire, humo de lea, el aroma de la estacinc ompuesta de tantos otros
olores, como retama y tojo, aceitunas y limn e incluso estircol y polvo, todos
combinados para componer el perfume de la Toscana en el mes de abril. Sophie
suspir y se puso de pie. Antao le encantaba. Ah no haba mal alguno, la gente
tampoco era mala. Haba uno, slo uno, que no la soportaba. Pero quin y por qu?
Comenz a bajar por la carretera con sus terribles curvas cerradas y cadas
perpendiculares y dese haberse puesto un sombrero. El motor de un coche comenz
a romper el silencio, era el sonido grave de un magnfico vehculo. Un perro ladr en
algn lugar del valle y el sonido del coche se sinti ms fuerte y ms cerca. Un
destello plateado y azul desapareci tras la curva. Sophie oy un frenazo y se
precipit a ver qu haba pasado. Habran atropellado a alguien, no, no haba odo
ningn grito. Pero por qu el conductor haba frenado tan de golpe? Una labradora
anciana se haba cruzado en su camino?
Oh, Dios mo, no.
La ltima persona en el mundo a la cual esperaba ver. Rafael estaba al lado del
coche. Siempre haba conducido demasiado rpido, tal vez convencido de que santa
Cecilia tena un pacto con san Cristbal. Tuvo tiempo de componerse, de acordarse
de que slo se trataba de alguien del pasado.
Ciao, Rafael.
Dnde est tu coche? le pregunt enojado mientras se le acercaba a
zancadas por la hierba. Nadie en su sano juicio estara caminando por aqu a esta
hora.
Qu poda decir? Mi hermana se ha enfadado y me ha dejado aqu.
Cmo ests, Rafael? Qu sorpresa verte en Italia: pens que te habas ido a
Sudamrica despus de Roma.
Diablos. Ahora se iba a dar cuenta de que estaba al tanto de su programacin.
- 160 -
l ignor sus comentarios.

Dnde est tu coche?
Estaba con Ann; tuvimos un... desacuerdo.
Ven, cara, te llevo a casa.
Entr en el coche deportivo y l se desliz en el asiento a su lado. Intent
ignorar su masculinidad, pero el interior del coche era tan pequeo que el olor de su
cuerpo fuerte, su champ, jabn y locin de afeitar haban impregnado el cuero. Si se
hubiese encontrado este coche abandonado en una carretera solitaria de los Andes lo
habra reconocido como el de Rafael. Intent relajarse. Es perfectamente normal
reconocer el olor de alguien con el que has convivido en la intimidad durante casi
cinco aos. No quiere decir que te importe, sino que tus sentidos funcionan muy
bien. Felictate por lo tanto.
Me alegro de que hayas cambiado de opinin sobre la Toscana.
Sinti que la estaba mirando pero no le dijo nada; no poda. Senta como si algo
se le hubiese quedado atrapado en la garganta.
Ests contenta de que no est en Sudamrica, Sophie? Tuve que cancelar un
recital dijo rompiendo el silencio.
Ella sinti el tono arrepentido en su voz. Odiaba decepcionar a los amantes de
la msica que asistan a escucharlo.
Por un segundo pens que haba venido por lo de Archie, pero no poda
saberlo, no tan rpido. Tena que haber estado ya de camino.
Hay algn problema en casa?
Mi madre se desmay cuando estaban en Roma. Dice que fue culpa suya; por
incorporarse demasiado rpido. Ni siquiera nos dijo que no estaba bien. No es nada
serio. Vuelo esta noche. Y t? Has vuelto a sucumbir al encanto de la Toscana?
Mi padre ha tenido un infarto muy serio. Est en el hospital, en Pisa.
Debera decirle ms, como que su madre haba pedido verla? No, no vala la
pena.
Par el coche, afortunadamente de manera menos brusca que antes.
Pero, eso es terrible. No lo saba.
Ella baj la cabeza de manera extraa, quera que el pelo le escondiera la cara.
Sophie, cuntame.
Nada que decir, Rafael. Tuvo un infarto y se est recuperando.
Se qued en silencio un momento, reflexionando.
Le mandar vino Brunello para que se recupere.
Gracias.
Rafael dio un golpe en el volante.
Sophie, dime qu est pasando. Paolo me llam para hablar conmigo pero la
mamma estaba mal y no pudimos terminar. Hay problemas en el valle no? Tiene
que ver contigo y tu familia?
Paolo no la estaba ignorando. Oh, menos mal; no saba lo de sus llamadas.
Paolo est aqu?
Naturalmente. Trajo a nuestra madre de vuelta. Por qu lo preguntas?
- 161 -
Sophie, dmelo.
Demasiado tarde, Rafael.
Has intentado hablar con Paolo? Por qu? Ha estado postergando su
trabajo. Yo tambin. Dime. Seguro que puedes hablar con ms libertad conmigo que
con Paolo.
Sophie lo mir con los ojos encendidos de furia.
Sophie, cara.
No soy tu cara. Llvame a casa, Rafael, o djame salir y voy andando.
Arranc el coche y condujo velozmente hacia la villa.
Le dir a Paolo que quieres hablar con l. Estars aqu?
Djalo, tengo que ir al hospital a las siete. Sophie le puso la mano en el
hombro cuando intent salir a abrirle la puerta. Ya puedo yo, te estn esperando
en el castello. Me alegro de que tu madre est mejor.
Abri la puerta y sali del coche, pero l se puso delante bloqueando su camino
a casa.
Sophie.
Me han contado lo de tu compromiso, Rafael. Estoy muy contenta, de verdad.
Le dir a pap lo del vino. Adis.
Se apart para dejarla pasar y ella sinti que l se quedaba all, bajo el sol,
mirndola mientras se alejaba. Lo que no supo fue el motivo de su expresin de
asombro.
Ann estaba planchando en la cocina y no levant la vista al entrar su hermana.

Consegu que me trajeran. Bastante infantil por tu parte de largarte as dijo
Sophie mientras sacaba una botella de agua de la nevera.
Te han trado? Se te da bien hacer autostop. Otro playboy italiano, imagino.
No, querida hermana, el mismo.
Con la botella de agua en la mano se fue a la terraza. Su padre estaba enfermo y
su sueo de jubilarse en el sol de la Toscana se estaba convirtiendo en una pesadilla,
mientras tanto Ann y ella se atacaban como si fuesen las peores enemigas, en vez de
unirse como hermanas. Mir hacia el ro. Poda ver la robusta figura de George
persiguiendo a los gemelos para evitar que se cayeran por el furioso torrente. Qu
distinto estaba ahora el pequeo ro en relacin a aquella corriente saltarina por la
que se haban deslizado veloces los patitos amarillos haca tan poco tiempo. l mir
hacia arriba y salud con la mano. Pronto vio que los tres suban. No podan jugar en
esa agua helada por mucho, tiempo.
Llevar a Ann al hospital esta tarde si puedes quedarte con los nios.
Esperbamos que Stella nos hubiese podido ayudar ms.
Lo primero es lo primero, George. Ella quiere mucho a pap pero no puede
estar en dos sitios a la vez.
Tienes razn. Todo bien entre Ann y t? Las enfermedades repentinas hacen
que la gente se junte verdad?
- 162 -
Asinti con la cabeza y l entr. Escuch cmo calmaba con diplomacia a su

mujer y sus hijos. George se iba a convertir en otro Archie, siempre evitando las
tensiones a lo largo de su vida. Tal vez eso era lo mejor. Rafael nunca evitaba nada o
s lo haca? Claro que s. No estaba permitido discutirle sobre la mamma.
Me da lo mismo. Me da igual lo que Rafael haya hecho, haga o vaya a hacer.
Son el telfono y era Paolo.
Sophie, siento mucho lo de la enfermedad de tu padre.
Le dio las gracias y tambin le expres su apoyo por la enfermedad de su
madre. Qu civilizados que somos.
Sophie, Rafael me dice que has estado intentando llamar a mi oficina. Les dije
que no me molestaran, lo siento. Dime por favor en qu puedo ayudarte.
No s por dnde empezar.
Por un momento son como su madre.
Por el principio, tal vez.
Paolo, primero, antes de que siga tengo que saber si... tengo que... Paolo, no
rob nada de tu casa.
Eso pas hace aos, Sophie. No lo haba pensado siquiera.
Pero me crees?
Si t lo dices.
No es que fuera muy estimulante como respuesta. Se le acumulaba el
resentimiento y la frustracin.
Cmo te puedo hablar de esta denunzia si crees que soy una ladrona?
Sophie haba comenzado a decir, pero no era Paolo quien le contestaba.
Sophie, vamos a bajar a verte. Paolo me llevar al aeropuerto. No te vas a
escapar ni a esconder esta vez, esta vez no, cara.
Si se iba al hospital en vez de Ann, Rafael estara volando antes de que volviera
a casa. No necesitaba verlo.
No me escapar.
Con quin hablabas? Ann haba salido de la cocina. Pareca enfadada pero
intentaba actuar con educacin, aunque no esper una respuesta. Sophie te
quedas con los nios mientras vamos al hospital? George dice que no te importara
llevar a los nios a Lerici.
Sophie sonri y no se sorprendi al escuchar su propia respuesta.
Claro, Ann. Ya se nos ocurrir algo que hacer.
Rez para que Rafael y su hermano no llegaran antes de que su hermana se
hubiese marchado al hospital. Sus oraciones haban sido escuchadas. Casi media
hora despus de que Ann y George se hubieran ido, un coche que tena que ser el de
Paolo se par en lo alto de la colina.
Vaya! grit uno de los gemelos. Un Mercedes. A quin conocemos con
un Merz, ta?
Hola, Sophie, hola chicos.
Dos hombres haban salido del coche y bajaban la colina. Eran altos y esbeltos,
obviamente parientes. Paolo haba cambiado mucho ms que Rafael en los ltimos
- 163 -
aos. Tena algunas arrugas en la frente y aunque su pelo segua siendo oscuro, las
sienes se le haban poblado de canas, dndole un aire an ms distinguido. Los
gemelos observaron detalladamente a los adultos y despus se miraron mutuamente.
La princesa eres t dijeron a la vez y Rafael se ri.
Bien, dejad que os presente a mi hermano, el conde de Nardis. Y yo soy
Rafael dijo sin parecer seguro de cmo presentarse.
Como siempre, estaba vestido de manera informal pero inmaculada; Sophie no
quera mirarlo.
Entonces t eres nuestro to dijo Danny. Eso significa que podemos ver
tu castillo? Estamos haciendo un trabajo para la escuela aadi convencido, ya que
haba crecido creyendo que ningn adulto decente se negara a ayudar con los
deberes.
Chicos vais a jugar a la terraza un rato?
Los gemelos tenan una expresin rebelde, Rafael pareca incmodo. El conde
era padre y no tena problemas al respecto.
Las cosas estn un poquito difciles ahora, chicos, pero en el verano, si
vuestros padres os dejan, vamos.
Promtelo.
Sophie se sonroj.
Nios comez a decir y Paolo sonri.
Prometido. Se puso la mano en el corazn solemnemente.
Sophie los dirigi hacia la casa. No les ofreci nada.
Tu padre?
Est mucho mejor. Y vuestra madre?
Tambin se siente mejor. Sophie, estoy al tanto sobre el conflicto y Rafael
tambin. Los das en los que el conde de Nardis mandaba en todo ya han pasado
pero an tengo influencia; al igual que nuestra madre. No se por qu est ocurriendo
esto, Sophie, pero no habr una denunzia formal porque soy yo quien tiene que
hacerla dijo sombramente. No lo har y lo siento desde lo ms profundo de mi
corazn si esta... desagradable situacin ha podido provocar la enfermedad de tu
padre.
La mir desde el otro lado de la mesa, y tambin a su hermano menor. El estaba
sentado de una manera que Sophie ya haba visto una vez, callado y quieto como si
fuera de piedra. Ni Rafael ni ella dijeron nada. El conde se inclin hacia adelante en
la mesa y tom sus fras manos entre las suyas.
Sophie, cuando... Raffaele y t decidisteis divorciaros me contaron lo de los
robos del castello. Cre a mi madre cuando dijo que esos tesoros estaban ah pero yo
nunca los vi; eran parte de la herencia de nuestra abuela materna y la contessa est de
acuerdo en que, cuando se recupere, el archivista me mostrar los registros de la
familia. Raffaele tambin tendr que saber estas cosas porque no tengo un hijo varn
y l debera conocerlas. No quiero nubarrones negros sobre la cabeza de mi hija.
En ese punto Rafael pareca sobresaltado.
Basta cosi, ya est, Paolo.
- 164 -
Pero el conde sonri y prosigui.

Han pasado cosas malas en estas colinas, hace siglos y recientemente, como
en la ltima guerra. Pero creo que es as en todo el mundo y no slo aqu. Los
recuerdos de lo malo parecen vivir mucho ms tiempo que los recuerdos de lo
bueno. El porqu es as no lo s. Me parece que las tortuosas razones por las cuales
est ocurriendo todo esto, posiblemente lo que te ha ocurrido a ti, cara, poseen unas
cicatrices que no podemos ver. Raffaele tiene unos Brunello de nuestras vias para tu
padre en el coche. Le lanz una mirada a su hermano y Rafael se levant y sali.
Confiars en m, Sophie?
Ella asinti con la cabeza y retir las manos.
Mi hermano no apreciara que me pusiera a luchar sus batallas, pero debes
confiar en l tambin. Se arrepiente de muchas cosas.
Santo cielo. Obviamente Rafael lo haba escuchado al volver con la caja de
vino que deposit en la cocina con una antigua familiaridad. Me tengo que ir.
Paolo, los chicos quieren ir hasta el final del camino en tu coche. Nos lo permites,
Sophie?
Asinti y sali hacia la terraza donde los gemelos estaban cada uno en una
tumbona haciendo como si estuvieran agotados. Se recuperaron en cuanto Paolo les
dijo que los llevara una distancia corta. Sophie subi por el camino entre ambos
hombres; no saba qu sentir ni qu decir. Ellos lo facilitaron.
Estar en contacto, Sophie dijo Paolo, besndola en las mejillas. Rafael no la
haba tocado.
Ella extendi la mano y l se la tom, inclinando su cabeza.
Ciao, bella.
Sinti sus labios, suaves como la seda. El efecto fue como un placentero golpe
elctrico.
Ciao, bello susurr a su espalda y permaneci al borde del camino hasta que
el coche desapareci.
- 165 -
Captulo 16
Este nio tiene algo ms que talento, contessa.

Genio? as lo crea, pero era su madre.
Quin sabe? Sobrepasa mis pobres talentos. Viena es el lugar perfecto para
l, o Londres tal vez.
Londres nunca.
Haba ido una vez a Londres con Mario. En vez de ver la belleza que l vio,
haba visto en cada cara inglesa a los prisioneros de guerra a los cuales Ludovico
haba salvado a costa de su propia vida. Su ira la haba asustado.
Viena? No era alemana, pero en fin. Muy bien, si debe irse de Italia...
Dinero. No poda invertir en Raffaele lo que deba gastarse en reconstruir las
propiedades de Paolo. No le haba prometido a Mario que llevara a cabo sus planes
de reconstruccin? Pero y Raffaele? Es un genio y los genios necesitan sus propias
reglas. Pero no poda gastar lo de Paolo.
Los gemelos volvieron y parecan los mismos de siempre; como si por unos
minutos se hubiesen olvidado de la preocupacin y tristeza de su familia.
Es un coche chulo, pero Paolo dice que Rafael tiene uno ms chulo an.
Rafael no dijo nada pero nos llevar un da. Te acuerdas del coche del doctor di
Angelo en la boda? se coche era el ms chulo, pero creemos que el de Rafael es
mejor aunque no nos lo dijo. Es ms chulo?
Sophie haba captado una palabra entre diez. Escuchar a los gemelos era como
estar al lado del camino mientras delante galopan unos caballos salvajes. Haba que
concentrarse para escoger al que escuchabas.
Qu significa ms chulo: ms veloz, ms bonito? No lo s, chicos. El doctor
di Angelo siempre tuvo coches ms veloces.
Es su vicio secreto, diletta, coches veloces que conduce como un viejo y con
mucho cuidado por las curvas y los cruces.
Menos mal que por lo menos hay un italiano que tiene sentido de la
conduccin.
Preparamos la cena para cuando vuelva la abuela?
No la oyeron, ya que salieron de la casa convertidos en veloces blidos. Se
preguntaba si habra alguna forma de sobornarlos para que mantuvieron en secreto
aquella visita. Una hora despus, cuando tena un buen sugo cocindose a fuego
lento, los volvi a escuchar, hablando fuerte, contndoles todo a sus padres y su
- 166 -
abuela.
Sumar y restar, chicos susurr intentando sonrer para recibir a su familia.
La madre la mir a la cara por primera vez desde que haba llegado.
Sophie, cario. Pudo sentarse un rato. Estaba diciendo que quera volver a
casa.
Abraz a su hija, fuerte, demasiado fuerte, como si quisiera borrar de su
memoria su rechazo inicial.
Vaya, abuela, le vas a sacar todo el aire!
Gracias a Dios ah estaban los nios; todos se rieron.
Hasta donde fueron mis hijos con Rafael y su hermano? El tono de Ann
era duro.
Hasta la esquina, no fueron ms lejos. Y me qued mirndolos hasta que
volvieron; estaban perfectamente a salvo.
La carretera es muy peligrosa. Por qu han venido?
Os apetece beber algo? George estaba abriendo una botella de vino blanco
que acababa de sacar de la nevera. Venga, todos, un brindis por la salud de Archie.
Tienes que conducir, Sophie? Hay un zumo de zanahoria abierto.
Zumo de zanahoria. Puag! Los nios expresaron sus sentimientos.
Lo mismo senta Sophie, pero para seguir el juego se tom el zumo que no
estaba tan mal como se esperaba.
Son el telfono y todos lo miraron pero nadie se movi para contestarlo.
Oh dijo Kathryn finalmente mientras se apresuraba a contestar. Estoy
segura de que es Judith. Levant el auricular. Pronto. Cambio de voz. Judith,
qu bien. Levant la mano para colocarse el pelo perfectamente peinado. Lo s,
cario, y quera llamarte pero he estado con Archie todo el tiempo. Est bien, cario,
muy bien. Claro que tienes que venir. No, no, hay mucho espacio. Sophie se va.
Mir hacia Sophie quien asinti vigorosamente con la cabeza. Zo? S, se lo dije y
Jim dice que est bien, floreciendo como una rosa, hace fro all ahora. No, no voy a
ir, Maude s. Si, mejor que vaya su propia madre. No, corazn, gracias. Mi lugar est
aqu. Ya hablaremos, Judith. Si, avsame de la hora de tu vuelo y mir al fiel
George, quin asinti George te ir a buscar.
Al colgar estaba sonriendo, pero de pronto le desapareci la sonrisa. Su voz y
su cara se volvieron fras de nuevo.
A ver, Sophie por qu estaban aqu Rafael y su hermano? Ninguno de los
dos ha venido aqu desde el divorcio y por eso pregunto: por qu ahora?
Sophie se sent en un cmodo silln cerca de la chimenea vaca y mir el gran
arreglo floral de girasoles falsos que la tapaba.
Llam a Paolo para preguntarle si saba algo sobre los... incidentes.
Incidentes. Odio esa palabra. Kathryin, que haba llegado tan contenta, se
estaba poniendo nerviosa, justo lo que Sophie quera evitar. Un asesinato es un
incidente, un vndalo robando rosas, eso es un incidente desafortunado. Seguro que
hay una diferencia. Ahora dime qu tenan que decir.
Ann comenz a complicarse haciendo que su madre se sentara y pusiera los
- 167 -
pies en un puf.
Tmate el vino, mam; hay una caja entera en la mesa. De dnde diablos ha
salido? George, ve a echarles un vistazo a los nios, cario.
Si a George le import que prescindieran de l no lo demostr y sali a la
terraza. Oyeron a uno de los nios gritar
Estamos contando lagartijas!
Sophie esper hasta que hubiera silencio nuevamente, su hermana y su madre
la estaban mirando.
Por el momento Paolo no tiene ni idea de quin puede haber comenzado todo
esto, pero cree que es algo organizado. Su madre tambin est mal, por eso est aqu,
igual que Rafael. Pero en cuanto se recupere van a averiguar que hay detrs de todo
esto para ponerle fin de una vez por todas.
Eso no era exactamente lo que Paolo haba dicho, pero si lo que haba querido
transmitir. Deba decir algo ms?
Dice que hay un gran resentimiento enterrado en el valle, una o dos familias,
tal vez.
Tonteras. Qu resentimiento podra tener nadie hacia ti o nosotros?
Fcilmente. Somos, o mejor dicho, soy, un foco del resentimiento hacia los
extranjeros.
Extranjeros? El tono de Ann era mordaz. Seguro que quieres decir
alemanes.
Sophie se puso en pie, haba concluido la conversacin y su zumo de zanahoria.
No, Ann. Algunos italianos tienen rencores contra los ingleses. Me voy al
hospital. No me dejis nada de comer, ya me compro algo all.
El joven alemn la vio cruzar la plaza. Era una nia, solo una nia, pero era el
ser humano ms exquisitamente bello que haba visto en su vida. Caminaba hacia l.
Como tambin l era muy joven, su romntica mente la comparaba con las heronas
de todos los grandes mitos germnicos. Su porte era ms erguido que el de cualquier
princesa, su cintura ms fina y nunca una larga cabellera negra haba brillado tanto
como la seda. Habiendo notado su slida y gris presencia en los escalones de la
iglesia, mir hacia arriba y sus ojos azul oscuro lo percibieron con una indiferencia
que le atraves el alma; su mirada se detuvo en la puerta de la iglesia.
Buon giorno intent ser educado, pero ella sacudi la cabeza con desdn
antes de desaparecer en la oscura tranquilidad del viejo edificio.
Dnde estaba ahora? Muerto como todos los dems, como Ludovico al que
haba intentado salvar? Oira esa voz hasta el da de su muerte sera hoy?
No, es slo un nio.
Su padre estaba tumbado cuando lleg, pero la enfermera lo incorpor con las
almohadas.
- 168 -
Hai fatto bene; as est mejor dijo enrgicamente, como las enfermeras
competentes en todo el mundo. Slo unos minutos.
D'accordo. Sophie sonri y se sent. Hola, pap. Me dijeron que vas a
salir muy pronto.
l le apret la mano.
Me quiero ir a casa, Sophie.
Ella compuso una sonrisa an ms amplia y fingida.
Rafael te ha trado vino Brunello lo has probado? Un buen vino para que te
recuperes. Lo mir a los ojos intentando calibrar su estado. El conde est
intentando solucionar los problemas que habis tenido. Se van a acabar, pap. Es un
hombre decente y muy respetado.
As me hubiese descrito yo hace unos meses.
Pap.No deba llorar. Claro que te respetan aqu. Por favor, por favor, no
te pongas mal otra vez. Paolo cree que esto viene de los tiempos de la guerra, pero va
a indagar para ponerle fin.
La guerra. Qu extrao. El doctor dice que me puedo ir a casa y yo me
sentira mejor si pudiera hablar con mi propio doctor; ste es bueno pero no piensa
en ingls. Se hundi nuevamente en las almohadas, sus ojos estaban apagados y se
vea viejo. He decidido vender la casa. Quiero acabar con Italia y tu infelicidad. Esa
familia te ha tratado muy mezquinamente.
No se lo haba explicado ya? No le haba dicho que no quera el dinero de
Rafael? Qu era lo que le rondaba en la mente?
Pap, escucha. Te ests angustiando por nada. Cada regalo que Rafael me
hizo est en un almacn. La casa de Londres est a mi nombre, pero no la quiero. Si
la contessa pens que se estaba casando con una cazafortunas, le he demostrado que
se equivocaba y eso me da satisfaccin.
Le costaba mantenerse recto.
Sophie qu ests diciendo?
Maldijo para sus adentros. Nunca en los aos que estuvo casada haba
insinuado estar descontenta.
No quera sacar el tema. Especialmente a un hombre enfermo, se dijo a s
misma. Es un tema pesado, pap. Olvdalo. Estoy bien. Si quiero o necesito algo
slo tengo que pedirlo.
Dej de hablar pero su mente se neg a apagarse. No pedir nada porque lo
que quiero, se ha ido. Cuando est de vuelta en mi bonito piso trabajando en lo mo,
podr seguir haciendo como que ya no estoy enamorada de Rafael de Nardis.
Mir nuevamente a su padre. En qu momento haba envejecido? Sus manos,
viejas, delgadas y con las venas visibles bajo la frgil piel se movan sin descanso
sobre las sbanas almidonadas. Ella las tom entre las suyas, para calmarlo.
No me parece bien. Dios mo, Sophie qu es lo que te hizo ser tan reservada?
Por qu nunca nos hablaste sobre tu matrimonio? La madre de Rafael pensaba que
ibas detrs de su dinero?
Sophie pens sombramente que de pronto pareca ms alta y fuerte que su
- 169 -
padre. Tal vez la enfermedad lo haca verse menguado. Se inclin hacia delante y lo
bes.
No, pensaba que estaba enamorada de de Nardis, el pianista. Djalo, por
favor, te pondrs mal de nuevo. Intent hacerlo rer, o por lo menos sonrer, pero
fall. Y qu hara Ann, por ejemplo? Escchame con calma. Ninguna chica sera lo
bastante buena para su precioso hijo. Las madres son as, al menos con los hijos
varones.
Renunciaste a tus derechos slo para ganarle puntos a la madre?
Sophie se sent hacia atrs en el asiento. Era eso lo que haba hecho? No, era
mucho ms complicado que ganar puntos.
Mi matrimonio se termin hace tiempo y no quiero hablar del tema. No quise
hacerlo hace cinco aos y sigo sin querer hacerlo ahora. No es mi estilo, pap. No te
olvides.
Se inclin hacia ella y la abraz con fuerza.
Queramos ayudarte.
Lo s dijo sonriendo lo ms que poda. Saba que estabais ah y eso me
bastaba. Por favor pap, no hablemos de cosas hirientes del pasado. Tu prioridad es
ponerte completamente sano. Rafael est comprometido con Raisa y me alegro por l,
de verdad. Si estuviera enferma no se me ocurrira un sitio mejor que ste para
recuperarme, pero si ests decidido, tendremos que llevarte a casa. Te quedars
mirando correr la lluvia por la ventana y cambiars de opinin sobre tu casa de los
sueos. Te gustara que te busque un vuelo para cuando los mdicos digan que te
puedes ir?
Se anim repentinamente. Ella lo recost nuevamente sobre las almohadas.
Si no te portas bien te van a dejar aqu con estas guapas enfermeras italianas
para siempre y t no quieres eso verdad?
Sonri.
T eres mi medicina, bella, pero no se lo digas a tu madre hasta que est
organizado. A esa mujer le encanta preocuparse.
Su madre estaba an despierta cuando volvi a la villa, a pesar de que se haba

detenido especialmente para comer en una de las fantsticas gasolineras que llenan
las autopistas de Italia; lentamente haba comido una ensalada acompaada de agua
y dos cafs, a pesar de la hora. Kathryn estaba levantada, temblorosa de ira, con su
bata rosa de volantes ondulando a su alrededor. Con los ojos llenos de lgrimas mir
a su hija a la cara. As se ver Ann dentro de veinte aos.
Cmo te atreves, Sophie, cmo te atreves a interferir? Te vas de nuestras
vidas durante aos y luego vuelves a organizarlo todo sin siquiera consultar.
Sophie estaba totalmente aturdida. Interferir? Organizar?
No tengo ni idea de lo que ests hablando.
Intent parecer calmada y no mostrar su dolor. Su padre nunca haba estado
verdaderamente enfermo y saba que la seriedad de su infarto la afectara por mucho
- 170 -
tiempo.
He estado en el hospital. Sintate y acaba tu t.
Kathryn golpe su taza tan fuerte sobre la superficie de mrmol que la rompi,
y el t qued derramado entre los restos de cermica diseminados por la mesa. Se
qued mirando lo que haba provocado, sorprendida por su propia violencia. Sophie,
temblando, fue a coger un trapo.
Djalo. Es una taza barata.
Puede manchar el mrmol.
Sophie limpi la mesa metdicamente, enjuag el trapo y lo estruj. Cogi una
taza del armario de encima del fregadero y luego otra. Pareca que iba a ser una larga
noche.
Bien, sintate y dime qu diablos he hecho.
Por qu Rafael nos ofreci su avin?
Sophie estaba muy ocupada echando la cantidad exacta de t en cada taza y al
escucharla se le derram, cayendo en el fregadero.
Dios mo. De eso se trataba? No saba que lo hubiese hecho. No dijimos nada
sobre aviones esta tarde. Imagino que te refieres a llevar a pap a casa.
Llam un alemn y dijo que el seor de Nardis mandara su avin de vuelta y
que quedaba a nuestra disposicin. Le dije que no bamos a ninguna parte y que
cuando decidiramos volver a Inglaterra podramos pagarlo nosotros mismos,
muchas gracias.
Kathryn estaba llorando desconsoladamente y Sophie se le acerc con esa
mezcla de afecto y comprensin que era el sentimiento que ms le provocaba su
madre ltimamente.
Slo quera portarse bien.
No era el momento de decir que su padre quera volver a Inglaterra lo antes
posible, y que viajar en un lujoso avin privado sera maravilloso. Su pueblo estaba
muy lejos de los aeropuertos de Londres. El piloto de Rafael obtendra permiso para
volar a un aeropuerto ms pequeo cercano a casa.
Por qu, por qu demonios quera portarse bien Rafael de Nardis?
Sophie mir a su madre; haca un momento se pareca a Ann. oa e
insustancial como su bata rosa, pero su madre era delgada, como Zo y ella, mientras
Ann tena una complexin robusta.
Generosidad, imagino. No dej de preocuparse por nosotros al dejar de
amarme, mam. Fue por eso que toc en la boda de Zo. Es gracioso el divorcio
verdad? Dos personas estn profundamente comprometidas pero luego estn todas
las otras relaciones. Dej de importarte Rafael en cuanto nos divorciamos?
Kathryn sorba su t, tal vez intentando que el calor le diera fuerzas.
A m slo me interesaba mi hija dijo de forma casi beligerante. La
condesa dej de quererte a ti?
Nunca me quiso, para empezar. Rafael, sin embargo, es casi una religin para
ella, le falta idolatra, creo yo.
Y el otro hijo?
- 171 -
Paolo. Lo adora. Es su hijo, su primognito.

Qu pena que nunca tuvierais nios. Nada de esta porquera hubiese pasado;
estoy segura.
Basta: ya vale.
Sophie se puso de pie y casi incorpor a su madre de un tirn.
A la cama. Mam, ests agotada y ya sabes lo difcil que es aguantarlo todo
cuando se est demasiado cansado. Pap tena mucho mejor aspecto y se dar cuenta
si no pareces la de siempre y se preocupar.
Kathryn vio que era un argumento vlido y fueron juntas a sus habitaciones.
Bes a su hija en la puerta de su habitacin.
Buenas noches, Sophie.
Pronto la casa qued oscura y en silencio. Desde la cama Sophie escuchaba el
ro y los truenos distantes en las montaas. El rey Arturo y los caballeros de la mesa
redonda jugando a los bolos, le haba contado su padre cuando senta miedo de
pequea. Seguro que era l quin tena miedo ahora, solo en su cama de hospital,
pero se pondra bien. Pens en Rafael, que estara en alguna parte encima del
Atlntico, profundamente dormido, con la mente tranquila. Haba cancelado un
recital; deba de haber tenido una buena razn para creer que su madre estaba muy
enferma. Lo hubiera cancelado por m si lo hubiese sabido? Prefera no pensarlo.
Mejor recordar su bondad. Primero la boda y luego el avin a disposicin de su
padre.
Esa tarde tena el mismo aspecto que aquel da haca aos en que se conocieron
en el muro en Lerici: alto, esbelto, con el pelo ligeramente largo al viento; aunque esta
vez su camisa era gris plateada y los pantalones azul oscuro. Debera parecer algo
mayor, como ella. Tendra que haber alguna cana entre su pelo negro. Tal vez haca
algo para mantenerlo oscuro. Al pensar en Rafael, quien aceptaba su apariencia fsica
como un conjunto de rasgos clsicos heredado, tindose el pelo, Sophie se ri. Es
sexo. Quiero que salte encima de m o yo saltar encima de l. Magnetismo animal,
eso es todo. No es amor. No importa que est o no comprometido. He superado a
Rafael.
La mano pareca quemarle en el lugar donde la haba besado. Oh, Rafael, el
curandero, crame. No quiero seguir amndote, debilitarme de deseo cada vez que
nos vemos.
Al da siguiente, bastante contra su voluntad, Kathryn le habl a Archie sobre la
oferta de Rafael, y para su sorpresa, su marido estuvo encantado.
Siempre quise volar en un avin privado. Sophie, bonita te vas a quedar
para volar de vuelta conmigo?
Pero Sophie parti ese mismo da. Archie se estaba mejorando y su trabajo la
esperaba.
De vuelta en Edimburgo se meti inmediatamente en su trabajo e intent

sacarse las preocupaciones de la mente y, tras unos das, dej de correr al telfono
- 172 -
segura de que sera Paolo con todas las respuestas.

Hamish se estaba uniendo a la causa de quienes solicitaban asilo y estaba
buscando un lugar donde los acogieran hasta que investigaran sus solicitudes.
Haban identificado varias zonas, y las favoritas eran aerdromos abandonados. La
admiracin de Sophie por su jefe volvi a aflorar.
Tenemos que encontrar un lugar que est lo bastante cerca de las tiendas y los
colegios. Tiene que estar cerca de una buena red de transporte y no tiene que ser ms
feo de lo absolutamente necesario.
Ms feo? Qu quieres decir, Hamish?
Hamish puso la tapa a su pluma estilogrfica, siempre usaba estilogrfica.
Si encontramos o construimos lo ltimo en instalaciones con bonitas vistas,
buena comunicacin, etctera, etctera, los residentes de la zona interurbana se
quejarn por trato preferencial. Lo que tenemos que encontrar es un sitio
actualmente en desuso, sin humedad ni moho, con paredes y suelos en buen estado;
no podemos meter a esta gente en un agujero peor del que acaban de escapar.
Supones que todos han escapado de alguna parte?
Quieres elegir, Sophie? Quieres mirar a esas caras asustadas y decir: ste
es un corrupto, ste ha odo demasiadas cosas buenas sobre la seguridad social, el
sistema de compensaciones, los colegios gratis? Contino?
Sophie fue a su despacho con esa voz sincera todava resonando en sus odos.
Era un hombre muy correcto. Sus votantes tenan suerte de tenerlo ah. Quera que
todos pudieran ver lo genuino que era y que, a pesar de que los artculos sobre
polticos rastreros y retorcidos eran mayora, haba hombres y mujeres que
anteponan a sus conciudadanos. Estaba orgullosa de ser su asistente. Creer en
Hamish y en su trabajo haca que todas las horas extras invertidas en la oficina esa
semana fueran algo aceptable, incluso un placer. S se molest un poco al darse
cuenta de que haba perdido una llamada de Paolo, aunque el tono de su mensaje la
calm enseguida. El archivista estaba intentado dilucidar los registros familiares. La
casi total destruccin de un ala del castello en 1943 haba terminado con los archivos
de la familia de Nardis, y los de la familia de la madre haban desaparecido durante
la guerra.
Ha sido difcil para mi madre hablar de estas cosas, Sophie; no s si sabas que
su padre, nuestro abuelo, fue enviado a un campo de trabajo en 1942 por negarse a
colaborar con los alemanes a pesar de que ran sus aliados en ese momento. All
muri, justo antes del final del conflicto en Europa. Su casa, la casa donde mi madre
pas su infancia, fue requisada y despus, desafortunadamente, totalmente
destruida cuando atacaron Aulla en una redada area. Ya ves: es casi imposible
saber lo que haba, cundo y dnde. Confiamos en la memoria de mi madre que es
excelente. De hecho, me gustara que alguno de sus recuerdos no fueran tan vividos.
En cuanto a los rumores y el imperdonable vandalismo de tu bonita propiedad,
no he encontrado al instigador, pero ya vers cmo se van a acabar. Te volver a
llamar.
- 173 -
Sophie se sent con un vaso de agua helada y puso el mensaje muchas veces. Se
dio cuenta de que senta pena por la condesa; lo que deba haber sido perder su
hogar y su padre en circunstancias tan horribles. Record tambin que en los aos en
que Rafael y ella estuvieron juntos la contessa nunca haba dicho una palabra
despectiva sobre los ingleses o los alemanes, aunque con seguridad tena razones
para desconfiar de ambos.
Sophie comenz a prepararse la cena y mientras cortaba verduras se dio cuenta
de que estaba pensado en su suegra con ms bondad. Deca que era demasiado
joven, sin experiencia. Nunca dijo adems es inglesa, Raffaele. Pero alguien deba
de haberlo pensado. Quin ms haba estado con la madre de Rafael desde su
infancia? Todos ellos. Marisa, Cesare, Portofino. Sophie no poda imaginarse a
ninguno de estos ancianos en el papel de manipuladores maquiavlicos.
Rafael lea a Maquiavelo. Pero tambin haba ledo Il Decamerone de Boccaccio y
Il Trecentonvelle de Franco Sacchetti. Pasaba horas leyendo en las salas de concierto.
Deberas de leer ste, tesoro le deca con la emocin que slo expresaba con
la msica. Saccheti, siglo cuarto, quinto: son historias cortas sin pretensiones.
Encontrar una buena traduccin para ti y algn da disfrutars del original.
No fue as.
Rafael estudiaba a Maquiavelo y su astucia. Sophie cort una zanahoria con
tanta furia que casi aadi un trozo de su dedo a la ensalada. Tienes el cerebro frito,
Sophie. Rafael no rob las cosas de su madre; si quera un divorcio todo lo que tena
que decir era: Sophie, ya no te quiero.
Pero nunca lo dijo.
- 174 -
Captulo 17
Marisa. Quiero que hagas algo por m.

Certamente, contessa.
Fueron hacia el ala este, con sus suelos sin moqueta y grandes habitaciones
vacas donde una vez colgaron cuadros valiossimos. Abrieron las cajas que Portofino
haba llevado all haca tantos aos, antes de la boda del joven Mario, incluso antes
de que el amor hubiese florecido entre los jvenes.
Con esto ya est bien haba dicho, sacando un joyero que contena las
esmeraldas de su madre, un regalo de boda de su marido.
Bes la caja.
Llvatelas a Roma, Marisa, y consigeme un buen precio, pero... discrecin.
Davvero, ser discreta.
Sophie haba estado tan inmersa en su trabajo que haba descuidado

mantenerse en contacto con sus padres, y decidi llamarlos por la maana antes de ir
a trabajar. Con la diferencia horaria saba que su madre no estara dormida. Acababa
de apretar el botn cuando una voz le contest en italiano.
Uy qu rpido! Has contestado antes de que marcara. Pap? Eres t?
Soy Carlo, Sophie. Lo has cogido antes de que sonara el tono.
Mientras reconoca la voz, el miedo le agarrot intensamente el corazn.
Sophie sigues ah? Perdona que te llame tan temprano pero es sobre la
contessa.
Alivio, oh, dulce sensacin.
Carlo, lo siento. Qu has dicho sobre la contessa?
Quiere verte.
No poda creer lo que estaba escuchando.
Carlo, ya tuvimos esta conversacin.
Est enferma, cara: es su corazn y quiere verte.
No.
Pinsalo, por favor, en vez de precipitarte como hacas antes. Dijiste que
habas cambiado.
Es cierto. As es y adems me he enterado de algunas cosas que me hacen
aceptar ms a la contessa, pero, Carlo, me cuesta entender por qu querra verme. Y
por qu ahora? Sus hijos saban que estaba en la Toscana, y ya estaba enferma, por
lo que Rafael fue a verla. Tengo que dejarlo todo ahora y salir corriendo a ver a mi
ex suegra? Si est enferma otra vez lo siento, pero no tiene nada que ver conmigo. Mi
- 175 -
prioridad es mi padre.
Y as debe ser, Sophie, pero en cuanto a la madre de Raffaele, dice que hay
cosas que tenis que conversar y aclarar.
No poda ser. Otro acto de vandalismo y pocas semanas despus la madre de
Rafael me enva un mensaje. Por qu? Porque sospecha quin es el causante o por
algo ms importante an? El corazn de Sophie empez a latir con fuerza por los
nervios.
Oh, Carlo sabe quin se llev sus tesoros? Sabe quin est detrs de todos
nuestros problemas?
Par un segundo para ordenar sus pensamientos; los rumores y acusaciones en
el ltimo ao de su corto matrimonio: Tu mujer ha estado viendo a otro hombre
mientras estabas de gira, Raffaele, tu mujer ha estado... No, la condesa no la
llamara para contarle nada. Pero los rumores y el vandalismo de ese ao tenan que
estar relacionados.
Sea quien sea el responsable, casi mata a mi padre.
Siento mucho que tu padre se pusiera tan enfermo, pero en este momento
slo estoy pensando en mi amigo y su madre. No se porqu necesita verte pero s que
es muy importante, tanto para ti como para ella. No me dio una razn.
Se lo has dicho a Rafael? Va a volver a toda prisa y seguir cancelando
conciertos? Tal vez slo quiera demostrar que es ms importante que el Festival de
Edimburgo. Es muy manipuladora.
Hizo una mueca de dolor al sentir la ira de su voz.
Manipuladora? Un poco, tal vez. Slo la conozco como madre de Raffaele,
Sophie, y nunca ha intentado interferir entre l y su carrera. Se niega a dejar que sus
doctores lo llamen, pero yo no soy su doctor. He hablado con Paolo y Raffaele; est
ahora, mismo en Australia pero volver a casa en cuanto pueda. Escchame. Al igual
que no le he hablado a nadie sobre tu historia mdica tampoco he compartido lo
poco que conozco de la suya. Me pidi que no dijera nada a sus hijos cuando tuvo un
infarto justo despus de Navidad. Les dijo que era la presin alta y as es, pero hubo
complicaciones. Esta vez, como no estoy bajo ningn juramento, los llam.
Siento mucho si la contessa de Nardis est seriamente enferma, Carlo, pero no
es nadie para m, ni yo soy nadie para ella. Si ha averiguado quin ha estado
haciendo esas cosas terribles a mi familia, debera contrselo a mi padre.
Tus padres van a volar a casa hoy en el avin de Raffaele.
Qu? Oh, Carlo, eso es maravilloso. Estaba a punto de telefonearlos cuando
llamaste. Cuando veas a Rafael puedes darle las gracias, mi apoyo y felicitaciones por
su compromiso. Adis, amico.
Compromiso? Sophie?
Voy a llegar tarde al trabajo. Lo siento, Carlo. Lo siento, pero no voy a volver
nunca a la Toscana y por lo tanto no ver a la madre de Rafael. Mi padre est bien y
creo que no hay nada ms que me importe en este momento. Paolo nos lo explicar
todo, estoy segura. Ciao, amico, ciao.
l se despidi tambin y por un segundo Sophie sinti arrepentimiento.
- 176 -
Esperaba no haberlo herido con su negativa. Le tena cario a Carlo y nunca lo

hubiera herido a propsito. Gracias a Dios su oficina estaba al otro lado de la calle;
todava llegara antes que Hamish y se concentrara en su trabajo para no pensar en
nada ms hasta que pudiera correr a casa a medio da a llamar a sus padres.
Tus padres vuelan a casa hoy.
Rafael haba mandado su avin. Pero estara en Europa cuando lo necesitaba en
Australia. Rafael, lo sient.
Intent sacarse a la condesa del pensamiento, pero la voz de Carlo la persegua
como un eco mientras revisaba desesperadamente su armario, sin encontrar nada
que remotamente la atrajera. Finalmente se decidi por un vestido corto de color gris
y una alegre chaqueta roja. Luego descart la chaqueta roja y sac una americana
azul oscuro. Severidad y competencia era lo que necesitaba en un da como ese.
La condesa haba pedido verla. Cinco aos despus de mi divorcio y pide
verme. Por qu?
De verdad, Sophie es que no se aprende nada en esos colegios ingleses para

nias?
Cuando puedas adornar la mesa tal como correspondera a la esposa de
Raffaele de Nardis, Sophie, entonces te podrs sentar en la cabecera. Hasta entonces,
ser yo la anfitriona de mi hijo. Avergenzas a Raffaele.
Te avergenzo, Rafael?
Avergonzarme? Me llenas de placer!
Tu madre...
Ests casada conmigo. Pobre mamma, slo le quedan recuerdos. Ven aqu,
olvdate de la mamma y mame.
Fragmentos de conversaciones, humillaciones y vergenzas pasadas le daban

vueltas por la cabeza. Se acordaba de su primer ao en el castello, cuando no saba
bastante italiano o francs para participar de las conversaciones polglotas. Incluso
cuando la conversacin era en ingls le pareca que saba tan poco sobre las sutilezas
de la msica, el arte y la poltica, que tampoco participaba. Haba alguien que
entendiera realmente la poltica italiana? Y adems los italianos hablaban todos a la
vez. Escuchaba alguno? Estaba segura de que era su suegra la que guiaba las
conversaciones para hacer resaltar sus debilidades. Carlo era su salvavidas, ya que
Rafael deca que exageraba, que no vea nada raro, que siempre las conversaciones
haban sido sobre msica y arte.
Todo lo que tienes que decir es que aprecias a los de Nardis.
Entonces la atraa hacia l y la estrechaba entre sus brazos, borrando con amor
todas sus dudas hasta el da siguiente, cuando estuvieran nuevamente en compaa
de su madre y las dudas resurgieran ms fuertes que nunca tras haber estado
latentes, como la maleza tras el invierno.
- 177 -
A veces le enfureca que Rafael fuera tan egocntrico como su madre, pero al
decrselo, la miraba siempre con autntico asombro. Su atencin no estaba enfocada
en l mismo, deca, porque si por l fuera pasara todo el da con ella haciendo el
amor. Cuando trabajaba estaba totalmente atrapado en la msica.
Puedes entenderlo, Sophie, el genio es... oh, como bien dicen los americanos,
es totalmente alucinante. De Nardis es slo el transmisor, el intrprete; la maravilla
est reservada para los maestros: Bach, Beethoven, Rachmaninov, Liszt. Entiendes
que tenga que trabajar.
Claro que lo entenda. Le encantaba sentarse a escucharlo, incluso cuando
repeta la misma pieza una y otra vez, o el mismo fraseo. Lo mejor era sentarse en el
cuarto de la msica en su apartamento de Roma, los dos solos o tal vez los
acompaaban a todas partes los espritus de los genios de la msica? Sophie lleg a
admirarlos tambin, primero Chopin, luego Beethoven y ltimamente los
compositores rusos favoritos de Rafael.
Practico tanto porque creo que en cada concierto, cada recital, habr gente
joven que de pronto entender que es parte de esta gran msica, de la autntica
msica; no es slo para vejestorios sino para todo el mundo.
Por qu no tocas entonces en un campo de ftbol? As si que llegars a la
gente.
Demustrame que esos eventos atraen a gente nueva. No lo creo. Son para
hacer dinero y es obsceno poner el dinero por encima de la msica. La msica es arte
y ltimamente el mundo se est volviendo loco. Para apreciar la msica hay que ir a
una sala de conciertos. La vitalidad, la exuberancia, eso no se captura en una
grabacin. Quiero precios bajos en todas partes para que puedan venir jvenes en
vaqueros y anoraks. Si mi tarifa hace que la entrada sea demasiado cara para un
adolescente, entonces est mal. Me encantan los conciertos del Festival de Edimburgo
y del Paseo Martimo porque son para quienes gustan de mi sonido, que dicen s, eso
era lo que quera Beethoven o Prokofiev o Chopin o tu querido Mussorgsky con sus
sencillas melodas!
Cmo se entusiasmaba cuando tena a su discpula sentada en el suelo y lo
miraba pasearse por la habitacin de un lado a otro, gesticulando y pontificando a la
vez, parando para tocar un acorde, o mejor an, una meloda.
Debera haber una gran ayuda estatal para las artes. S que los gobiernos
tienen que pensar en la salud y el desempleo, pero es una visin a corto plazo cortar
el subsidio de las artes, porque son una medicina. Son ms baratas que los
psiquiatras y las medicinas, y claro est, mucho ms baratas que el alcohol y las
drogas.
Ella saba que tocaba en hospitales y casas de reposo, conciertos que no dejaba
que se promocionaran. Libraba su propia batalla contra el abuso del alcohol y no
toleraba en absoluto abusar de las drogas.
Nunca tomes pildoras, diletta. Si te duele la cabeza, tmbate unos minutos. Si
tienes estrs escucha a Mozart mientras descansas. Yo, el dottore Raffaele te lo dice.
Tmbate con Mozart si no te puedes tumbar a mi lado que soy el mejor doctor de
- 178 -
todos para ti.

No coman ni beban porque l lo olvidaba mientras estaba trabajando y ella
haba aprendido a adaptar sus apetitos al ritmo suyo. Tocaba y tocaba hasta que
estaba agotado y despus hacan el amor.
Haremos un beb, Sophie, la mejor obra de arte de todas.
No, no quera pensar en eso. Pensara en l comiendo. Se sentaba en la cocina
con su albornoz, con el pelo de punta como si estuviera sorprendido.
Ves qu apetito ms sano tengo? Todos mis apetitos son sanos.
Mira por donde vas, idiota!
La furiosa voz la sobresalt. Grit perdn! e hizo un gesto de disculpa al taxi
que acababa de dar un frenazo a milmetros de ella. La Royal Mile era una calle muy
transitada y Sophie debera haber aprendido a concentrarse en ella al cruzarla.
Ests bien, chica?
Sophie mir a la gente que cruzaba con ella, algunos preocupados, otros
indiferentes. Le lata el corazn y el estmago le daba vueltas, pero sobre todo se
sinti muy tonta.
Perdn, no estaba mirando. Se ha asustado tanto como yo. Perdn.
Se dio prisa para llegar a la seguridad y anonimato de su bloque de oficinas,
donde se par un momento a recuperar el aliento antes de subir en el ascensor y
correr al despacho de Hamish.
Qu te ha pasado, Sophie? Ests blanca como el papel.
Estoy bien Margaret, vengo de esquivar el trfico en la calle.
Conducen como idiotas en esta esquina.
Est puesto el caf? S buena... y no era el trfico, fui yo. Me puse justo
delante de un taxi. Eso me ensear a ser menos despistada.
Todo bien?
Su nimo, que haba estado por los suelos, comenz a mejorar en cuanto se
olvid de Rafael y record que su padre volva a casa.
No podra estar mejor. Mi padre est de camino a casa.
Hamish estaba en la puerta de su oficina y como siempre, su pelo peda a gritos
un estilista de primera clase. Lo mir con exasperacin, mentalmente lo compar con
el de Rafael, que era ligeramente ms largo pero siempre iba peinado aunque hubiera
viento.
Necesitas un buen corte de pelo, Hamish le dijo mientras entraba a su
oficina, cerrando la puerta tras ella.
Encendi el ordenador, tarareando, y apret el botn del contestador para or
los mensajes que le haban llegado por la noche. Ella tena horario de oficina, el
telfono, no.
Luego fue a su despacho para saber si tena todos los papeles que le hacan
falta. Le pas un archivo y, seguro que accidentalmente, l le toc los dedos al
alcanzarlo, manteniendo la mano en los papeles y sus dedos ms tiempo de lo
necesario.
Mira, Sophie, si me hago un buen corte de pelo cenars conmigo esta noche?
- 179 -
He mandado mi avin para que recoja a los padres de Sophie; ahora no me

puedo ir hasta maana por la maana.
Calma, Raffaele. No creo que tengas que volver tan rpido. La mamma est
bastante mejor. Quera quedarse despierta para hablar personalmente contigo pero
no se lo permit. El dottore Moretti dice que en unos das me dar permiso para
llevarla a Roma.
Ests seguro, Paolo? Debera estar ah contigo, con ella. Adems, odia el
verano en Roma; hace demasiado calor.
Paolo se estir en el sof-cama del cuarto de msica de su hermano, donde
haba ido para llamar a Australia. Su madre estaba bien; no quera que su hijo
decepcionara a su pblico.
Confieso que me sorprendi que capitulara tan fcilmente, pero no se va a
poner a andar por la ciudad, va a descansar en una terraza a la sombra. Se recuperar
rpido si sabe que tus recitales han sido bien recibidos. Ahora dime, el padre de
Sophie se ha recuperado?
Parece que s.
Ests muy preocupado por la familia de tu ex mujer, Raffaele.
No es nada. Paolo casi poda ver a su hermano encogindose de hombros
. Pero siento un poco de responsabilidad por la tensin que han sufrido. Has
averiguado algo ms sobre quin hizo esas estupideces destructivas?
Djame slo decirte que nunca he visto tanta gente inteligente convirtindose
de repente en bovinos.
Una conspiracin?
Gurdate el drama para la sala de conciertos, hermanito. Les he pedido a
varios anticuarios expertos de buena reputacin que intenten dar con los objetos
perdidos que yo mismo puedo identificar. Mientras tanto, los archivistas estn
trabajando en las fincas de ambas familias, pero eso va a tomar su tiempo. Cuando
mam est ms fuerte le pedir que me d cualquier dato del que est absolutamente
segura.
Grazie tanto, Paolo, ahora vete a la cama, viejo.
Era bueno escucharlo rer, pens Paolo.
Sophie volvi a su piso durante la hora del almuerzo. Abri una cajita de queso
Cottage, sac una cuchara, lav una manzana e intent llamar a sus padres. El
nmero italiano estaba desconectado y no contestaban en la casa de Surrey. Estaban
de camino. Maravilloso. Termin de comer, cambi la chaqueta negra por la roja,
bastante ms desgarbada, y parti a la oficina asegurndose de mirar los semforos y
el trfico al cruzar la calle.
Hamish estara fuera del despacho toda la tarde, pero la chaqueta roja no haba
sido un completo desperdicio; el guardia de seguridad la haba alabado. Cualquier
- 180 -
admiracin es un blsamo para una mente preocupada. Mantuvo el buen humor

toda la tarde y se fue temprano para poder charlar un rato con su madre antes de
volver a salir.
Hola cario: Cmo supiste que estbamos aqu?
Carlo me llam para contrmelo dijo rpidamente, y ya que prefera no
tener que profundizar sobre esa conversacin se apresur a preguntar: Cmo est
pap? Fue bien el vuelo?
Tengo que decir que fue maravilloso; la tripulacin era muy atenta. La
azafata quera que tu padre se tumbara, pero estaba demasiado entusiasmado. Voy
a disfrutar de esto dijo y no puedo si estoy tumbado. Tenan una comida
deliciosa para nosotros; nunca he comido nada igual en un avin y luego haba un
coche esperndonos en la pista para llevarnos hasta la puerta de casa.
Bien. Y cundo va a ver pap a su doctor?
Maana. Est a mi lado ahora mismo lo oyes respirar, a tu padre, no al
doctor?
Muy graciosa. Era una alegra escuchar la voz de su padre. Una copita de
prosecco en el almuerzo y tu madre es el alma de la fiesta. Imagino que tengo que
enviar mi carta de agradecimiento al castello.
S, claro. Cmo ests?
Nunca he estado mejor. Rafael realmente se ha esmerado.
Pap cmo ests, de verdad?
Estoy bien. Steph va a cuidar la casa, tu ta Judith se va a quedar un tiempo y
Ann y compaa irn durante las vacaciones. Nuestros vecinos italianos se portaron
de maravilla cuando estaba en el hospital; Charles y Stephanie llevaron a tu madre a
todas partes y el telfono no dej de sonar. Me ofrecan cosas y dejaban comida en la
puerta: truchas frescas, higos y melocotones, increble. Debera enfermarme ms a
menudo.
Sophie puso cara de dolor.
No lo digas ni en broma. Paolo le iba a hablar a su madre sobre las cosas
robadas, pero no ha estado bien tampoco, as que no tiene informacin an. No ha
habido ms problemas?
Es como si nunca hubiese pasado. El hombre de la piscina tiene tiempo, el
carpintero tiene tiempo, los jardineros tienen tiempo. Sabes qu es lo peor, Sophie?
Cuando part por primera vez a ver lo que haban destrozado, fui a cenar a La Dolce
Vita. Me dijeron que todas las mesas estaban reservadas. He estado cenando all
durante ms de quince aos y no me aceptaban. No me he sentido tan mal en mi
vida.
Sus pobres padres. No era de extraar que su madre estuviera enfadada con
ella, con Italia y con la vida en s.
Ya se acab; todo va a ir bien a partir de ahora. Tu romance con la Toscana
puede continuar. sa era la nota que deba tocar. Pap, me tengo que ir; voy a
salir con Hamish... s, Hamish, y no, no es por trabajo, es una cita de verdad.
Acustate temprano. Ciao.
- 181 -
Ciao, bella.
Acababa de cambiarse cuando son el timbre y baj corriendo por la escalera de
caracol para recibir a Hamish. Llevaba consigo lo que Kathryn hubiese llamado una
flor de ojal; era la primera que Sophie reciba lo cual la conmovi. Era un gesto
anticuado, por lo que se dio cuenta de que Hamish tambin lo era en cierta medida;
tal vez sa era una de las muchas cosas que le gustaban de l.
No tienes uno de esos aparatitos que suenan para dejar entrar a las visitas?
pregunt mientras la segua por la escalera, parando en cada descansillo para
mirar las vistas desde los pequeos balcones. A dos minutos de la oficina y ni
siquiera saba que existiera este lugar.
Sera muy caro de instalar y as slo pueden entrar los invitados; es ms
seguro.
Esper, sin querer tomar nada, a que ella terminara de maquillarse. Por la
manera como la mir, su esfuerzo haba merecido la pena.
Ests como para comerte, seorita Winter.
Es la gardenia brome. Me gusta tu nuevo estilo le dijo, y era verdad
. Ni el peluquero ms talentoso hubiera sabido qu hacer con el pelo corto de
Hamish, pero dentro de lo que posible, haban hecho un buen trabajo, sacndole el
mechn que le sobraba. Ya vers cuando te vean tus votantes.
Se sonroj.
Es slo un corte de pelo, Sophie, el peluquero se quej de que no tena mucho
de dnde agarrarse.
Haba hecho una reserva en un restaurante francs en Rose Street y por
supuesto no tena idea de que su amiga le estaba muy agradecida por su eleccin.
Pens que estaras harta de comer espaguetis. A m me encanta la comida
italiana, pero incluso los italianos tienen que variar de vez en cuando.
Sophie sonri. No se le ocurra en ese momento ni un solo italiano que cocinara
algo diferente. Hablaron sobre su padre y su recuperacin, sobre los planes para las
vacaciones de verano, de casi todo excepto de trabajo. Sophie se relaj y lo pas muy
bien. Le gust que se hubiera tomado tan en serio su comentario sobre el corte de
pelo. Tambin que el perfume de gardenia sobre su solapa no le hubiera recordado el
de flores enviadas por... otra persona. Fue Hamish quin sac el tema del ex marido.
Se le haba olvidado que lo saba; la informacin estaba en alguna parte en su
solicitud de empleo, pero su vida anterior nunca haba salido a relucir.
Tu familia pasa mucho tiempo en Italia, Sophie. Te encuentras a veces con tu
ex? Se sonroj. Perdona, no es de mi incumbencia, pero cuando haca la reserva
pens en l, en cmo sera.
Italia es un pas grande, Hamish, y en cuanto a cmo es, te dir que nunca me
mand una flor para que me la pusiera en la solapa.
Ambos datos eran ciertos, aunque no respondan las preguntas de Hamish.
Rafael, ests loco. Qu se supone que debo hacer con todas estas flores?
No te gustan las flores?
Son hermosas.
- 182 -
No tan bonitas como t, diletta.

Encontraron un taxi nada ms llegar a Princes Street y cuando pasaron ante su
puerta, Hamish insisti en acompaarla a su piso.
Estas subidas seguro que te mantienen en forma, Sophie. A lo mejor te
gustara venir conmigo a pasear por los cerros algn sbado.
Me encantara dijo mientras pona la llave en la cerradura. Se volvi para
dar las buenas noches y se encontr con un beso apasionado. Sorprendida, no hizo
nada durante un segundo, pero luego se relaj. Muy agradable.
Me gustara entrar.
No es buena idea empez a decir, pero no continu.
Besarse en la puerta es de adolescentes murmur Hamish unos agradables
minutos ms tarde.
Y para la gente que debe trabajar temprano.
Podramos ir juntos.
Todava no. Saba que no haba llegado el momento. An no:
Hamish...
l la solt.
Eres absolutamente asombrosa, Sophie Winter. Te veo maana. Ser bueno y
me asegurar de cerrar bien la puerta de entrada.
Esper hasta or que cerraba antes de entrar. Tena la impresin de que en su
cara se haba dibujado una sonrisa ms bien tonta, y que no se deba al vino, o no
slo al vino. Hamish Sterling. Un hombre bueno, y un buen ser humano.
Tomaste una copa de ms, Sophie Winter.
- 183 -
Captulo 18
El beb de Zo lleg en el tiempo previsto pero, como muchos bebs, esper a

que sus padres se hubiesen ido a dormir antes de anunciar su inminente llegada. Su
orgulloso y agotado padre llam a la familia para dar la buena nueva, y Sophie se
enter a travs de sus padres.
No te imaginas lo que me hubiese gustado estar ah, Sophie, pero Maude es la
madre de Jim, tambin era importante que estuviera, y yo no poda dejar solo a tu
padre.
Escuch por detrs que su padre lo negaba, luego cogi el auricular.
Estoy insistiendo para que vaya lo antes posible, bella. Me encantara tener un
poco de paz y tranquilidad.
De verdad que mam va a ir? Qu bien!
Ya conoces a tu madre; piensa que los doctores no saben exactamente como
tratar a Zo y en cuanto a Maude, qu sabrn las madres de hijos varones?
Seguramente ms sobre bebs varones que las madres de nias sugiri, a lo
que l contest con una risa. No te encuentras bien como para ir?
Estoy bien. De verdad, un beb es un beb y me encantara verlo, pero tu
madre realmente no puede aguantarse las ganas de cogerlo en sus brazos. No
sabemos su nombre todava. Vas a esperar al prximo ao para verlo?
Un recin nacido, su ahijado.
Estoy contigo, esperar.
Mejor que esto quede entre nosotros verdad?
Dej el auricular y poda escucharlo hablar con su madre, pero la radio o la
televisin tambin estaban puestas, por lo que no poda descifrar qu decan.
Mam quiere que te diga que me quedar con Ann mientras est fuera, para
que aproveche en iniciar a los gemelos en el rugby. Si pudiera elegir me quedara
aqu pero no me dejaran en paz.
Estaba realmente mucho mejor o disimulaba muy bien. No, estaba en buena
forma; su humor no era forzado. Poda relajarse.
Unos das despus su madre volvi a llamar.
Es por el tema de la casa, Sophie. Judith lo est pasando bien y Ann y George
van a ir por un mes, pero la casa va a estar vaca casi todo el verano, si te apetece ir
sola. Si no quieres ir, buscaremos un inquilino. Tu padre est preocupado por su
jardn y no queremos que empiece con sus preocupaciones.
Por lo menos ya no hablaban de poner en venta Villa Minerva.
Carlo y Josefina vienen al Festival de Edimburgo; les promet estar aqu.
Tienes que hacer lo que mejor te parezca, por supuesto. Los amigos antes
- 184 -
que la familia, se quedara rumiando pero no lo dira. Imagino que va a tocar

Rafael.
Est en el programa pero la condesa no ha estado bien tampoco. Harry va a
estar aqu una semana; le encanta el festival y le promet a Hamish que ira con l a
Inverlachar unos das.
Deba decir algo ms? Era pronto an a pesar de que en la oficina los vean
equivocadamente como pareja.
Nos encanta hacer caminatas y adems hay un aerdromo vaco en mitad del
distrito y el gobierno lo ha sugerido como lugar posible para alojar a solicitantes de
asilo. Est en un lugar muy bonito, tiene cerca algunas ciudades, hospitales y
colegios, y adems hay un servicio rural de autobuses excelente. Nos estuvimos
riendo la otra noche. Es Brigadoon, le dije, o Camelot, y nadie se ha dado cuenta
hasta ahora.
Te entusiasmas tanto por todo, Sophie.
Mam cmo podra trabajar en algo si no me lo creyera con todo mi
corazn?
Bueno, me preocupo. Siempre has sido igual, tan apasionada. Te acuerdas
de tu lder de las Scouts o como se llamara? Te pareca fantstica hasta que se fue con
su jefe y con toda la recaudacin de la tienda de su mujer, y te quedaste hecha polvo.
Era verdad? Lo tena registrado levemente en algn lugar lejano de su
memoria. Esa es mi madre, siempre exagerando.
Mam, era una nia.
Qu se poda contestar a eso? Sophie volvi al tema fcil del nieto nmero tres
y por lo menos as pudo colgar.
Harry le envi un correo electrnico dicindole que haba decidido ir a la
temporada de conciertos de Londres, en vez de ir al festival. As puedo ver a pap.
Te gustara venir, Sophie, tal vez la ltima noche? Me encanta toda la
atmsfera.
Si consigues entradas, me encantara ir o es mejor que lo intente desde aqu?
Internet es el rey. Mira esta pgina.
A Hamish le gustaba la seccin alternativa del festival incluso ms que a Harry,
pero mientras que a Harry le gustaban las obras de teatro, Hamish se interesaba por
lo que Sophie identificaba como msica experimental, ya que no la reconoca en
absoluto; era muy ruidosa y no le encontraba el sentido. La haba llevado dos veces a
una discoteca donde lo recibieron con familiaridad y a Sophie le haba encantado
verlo tan integrado. Pero ms tarde, en la cama de su nido de guilas con una taza
humeante de infusin y dos aspirinas, haba pensado que nunca la msica de Rafael
le haba provocado dolor de cabeza. Si Hamish le hablara sobre entradas para el
festival alternativo, declinara educadamente la oferta, y le propondra que fuera l,
pero que antes cenaran juntos.
Paolo telefone desde Roma. Tras unos minutos de charla formal sobre la salud
- 185 -
de ambos padres, fue al grano.

Sophie, he pasado muchas horas con el archivista en el palazzo y la cosa ya
comienza a cobrar sentido. Mi madre tiene una lista escrita a mano de las cosas que
consigui llevarse de la casa de su familia antes de que fuese requisada pero,
d'accordo, est en la Toscana y nosotros en Roma. Algunas cosas no se pueden leer
por el paso del tiempo; estamos hablando de un papel de sesenta aos que estaba
doblado, pero lo intentaremos. Cuando mis padres se casaron, mam aport su...
dote, como dijramos, pero como le traa recuerdos muy tristes, no la mir durante
aos. Aparte del crucifijo que estaba en la casa de Londres eso le pareci delicado
por su parte, decir en la casa de Londres y no en tu tocador, haba una jarra de
plata de la cual se acuerda Raffaele. Dijo que le ech cerveza cuando tena diecisis
aos, y Cesare se puso furioso.
Sophie lo interrumpi.
Est Rafael ah, Paolo? Quiero darle las gracias por enviar el avin, fue un
gesto muy amable.
No, sigue de gira.
Pero Carlo...
Lo s, querida; pero lo llam cuando se recuper nuestra madre. Quera
categricamente que se quedara en Australia.
Entonces vendr al festival?
No hay razn para que no lo haga. Volvamos a los robos, Sophie.
Nuevamente lo interrumpi.
Paolo t sabes por qu la condesa quiere verme?
No saba que fuera as. No me lo ha dicho. Te puedo preguntar cmo lo has
sabido, Sophie?
Me llam Carlo.
En ese caso no hay duda de que ha pedido verte; le tiene mucho cario a
Carlo. Quieres hablar con ella ahora? Est en la terraza.
Hablar con la contessa? No, no haca falta, y si haba cambiado de idea respecto
a ver a su amado hijo, posiblemente haba reconsiderado tambin ver a su ex mujer.
Episodio cerrado.
Lo siento, Paolo, no hay nada que tengamos que decirnos. Perdona la
interrupcin.
Si cambias de opinin... Mientras tanto contino. Haba tambin un reloj de
pie decorado con paneles de porcelana de Svres y otro con esmalte de Limoge por
los lados; la tetera de Vezzi, que seguro era muy valiosa ya que existen tan pocas
piezas de Vezzi; haba unos platos de compromiso pintados por Nicola da Urbino
alrededor del siglo diecisiete, uno llevaba el nombre de Gabriella, seguro que mi
abuelo lo compr por eso. Haba muchas cosas pequeas de las que no se puede
acordar, broches, pendientes y algo de cristalera, y tambin el manuscrito Battista
que, segn mam, no estaba en muy buenas condiciones cuando lo vio hace quiz
seis o siete aos. Te llamar de nuevo cuando haya visto la lista y hablado con
Raffaele. Creemos que sera bueno buscar estos objetos en el mercado internacional, y
- 186 -
tal vez as sepamos quin los compr, si no han desaparecido del todo y luego, tal
vez, quin los vendi. Te parece bien que hagamos eso, Sophie?
Le estaba diciendo que segua sin estar completamente seguro de su honestidad
y eso le haca dao.
Claro, Paolo. Ojal se hubiese hecho todo eso hace cinco aos.
Intent poner la voz ms segura y honesta que pudo. A los polticos los
entrenaban para que hicieran que sus voces sonaran honestas cuando no lo eran.
Pero ella estaba siendo sincera.
Lo mismo piensa Raffaele. Estara bien poner todo en orden ahora. Me
mantendr en contacto. Ciao.
Ciao.
Eran una familia buena, los de Nardis. Rafael haba enviado su avin para su
padre, slo porque una vez haba sido su suegro, Paolo intentaba poner orden en el
caos creado por una guerra mundial, la contessa le deca a su hijo que no estaba
enferma cuando el doctor, que obviamente saba ms, deca que s lo estaba.
Era demasiado tarde para llamar a sus padres y contarles que el conde estaba
catalogando sus archivos familiares. Qu maravilloso poder decirles algo concreto. El
manuscrito de Battista, por ejemplo, el que la condesa pens que Sophie haba
robado... no sera, de hecho, el que Harry compr legalmente en Venecia para el
seor Forsythe aos antes de que la contessa lo diera por perdido? Nada tena sentido.
Haba pasado una tarde muy agradable con Hamish; cuando la acompa tarde
a casa, nuevamente no lo invit a pasar. An no estaba lista para dar el paso. No
haba dormido con nadie ms que con Rafael. Para ella significaba compromiso y no
era un paso que dara a la ligera. Haba experimentado un poco con Harry que era
atractivo e interesante; tenan mucho en comn, aunque no haba qumica con l,
pero con Hamish s la haba, aunque no saba por qu. Sera porque era tan diferente
a Rafael? Estaba buscando una relacin que no la hiciera acordarse ni comparar?
Era la nica persona en el mundo, pens complacientemente, que realmente
conoca a Rafael. La nica persona con la cual se rea. Con el resto era serio,
exceptuando a Carlo, pero con Sophie y Carlo y luego con Josefina, se rea y poda
ser frvolo.
Me haces humano, mi amada Sophie: qudate conmigo, mantenme cuerdo.
Oh, Dios, no quera haberse acordado de eso, pero la mente... comenz a rerse
y sigui riendo como una histrica hasta que se puso a llorar y ri de nuevo y luego
llor hasta que le doli el estmago. Se escuch a s misma diciendo: la mente tiene
su propia mente. Se sent en la ventana mirando hacia la Royal Mile que pareca
tranquila. Pero en vez de ver gente saliendo de los bares, caminando o en algunos
casos zigzagueando por la calle, vea a Rafael y su madre, a Ann y su propia madre
dando vueltas como los colores del aceite en un charco, bonito y horrible a la vez.
Cerr las ventanas, no por el nocivo aire de la noche, sino por el ruido y se fue a la
cama. Ah permaneci intentando seducir al sueo, pero ste no se dejaba seducir.
- 187 -
Si le hubiese pedido a Hamish que entrara...

Se neg a seguir pensando qu hubiera pasado si? y en cambio decidi
agradecer la llegada de la maana y el da de trabajo. No evitaba deliberadamente
estar en la oficina, pero la mayor parte del tiempo deba pasarlo fuera a causa de su
trabajo. Hamish la estaba esperando cuando volvi.
Hola.
Le sonri y la sonrisa de l la reconfort.
Estuvo bien anoche verdad?
Lo pas muy bien.
Se acerc a ella.
Si ests libre, Sophie, podamos ir a Inverlachar este fin de semana, ver el
aerdromo, tal vez a algunos simpatizantes. Si llamo a mi madre esta tarde, se podra
organizar una pequea fiesta; podramos pasar un rato en el lugar, ir a caminar al
monte. Y de paso nos enteramos de cmo se sienten los vecinos acerca del proyecto
antes de que se haga oficial.
Me parece muy bien. Abri la puerta que daba a la oficina principal. No
te has olvidado de la reunin?
Ahora voy.
Quera besarla; ella se daba cuenta, pero la precaucin lo frenaba. Nunca haba
sido de las que se besan en pblico.
Te veo por la maana entonces. Cerr la puerta.
Lo haces por nosotros? Margaret estaba en su escritorio.
No s qu quieres decir.
Todos estamos encantados, Sophie. Necesita una esposa. Cuando sali a
cortarse el pelo en horario de trabajo, vimos un futuro prometedor.
Margaret, el seor Sterling est camino a una reunin.
Ya lo s, pero luego escalar la torre para llegar hasta la princesa?
Ests a punto de ofenderme.
Margaret se levant y se acerc.
Oh, Sophie, no te ofendas. Nos caes bien a todos, y los que llevamos aos
trabajando para l hemos intentado de todo para emparejarlo. Nunca pensamos en ti,
princesa de las nieves, hasta que empez a mirarte con esos ojos de perrito. Adelante;
que no te inhiba el hecho de que est bajo la mirada pblica. Seras una fantstica
esposa de poltico.
Sophie decidi no molestarse. Tenan buena intencin.
Somos amigos, eso es todo.
Nunca niegues nada, diletta. Slo sonre y calla.
Sonri, con la esperanza de que no fuera demasiado tarde para callar.
Creo que deberas mandar a Raffaele un ao a Amrica.

Amrica; seguro que no hay escuela alguna all que equivalga a las de
Venecia, Roma o Viena.
- 188 -
La Julliard es buena. Le mencion profesores que ella conoca por su

reputacin europea. Adems, contessa, es un lugar muy democrtico y sera bueno
para Raffaele por muchos motivos. No queremos que se aisle.
Esto hay que pensarlo muy bien.
Signora: Por qu no le decimos a Raffaele que no hay dinero para Nueva

York? Es un buen chico y lo entender. Adems, es un genio; no necesita ms
enseanza.
Pero haba criado a sus hijos sin que supieran de sus sacrificios. Nada deba
preocuparlos. Paolo abandonara Oxford si supiera que no haba dinero para mandar
a su hermano a Nueva York.
Te acuerdas qu bonita era la vida antes de la guerra, Marisa? Creo que
nunca me enfadaba.
Se acord de s misma; con vestidos blancos y lazos a juego con los que llevaba
en su largo pelo negro. Corra por los jardines que estaban siempre llenos de flores y
no paraba de rer.
Il conte nunca pregunt por mis cajas, Marisa, y necesito slo uno o dos
tesoros de recuerdo, aunque incluso esos los vendera si as ayudara a mis hijos.
Sac lentamente un paquete envuelto en fina seda. El manuscrito Battista. Llvalo
a Venecia. Ah los eruditos podrn valorarlo, pero, Marisa... discrecin.
Gabriella estaba recostada sobre cojines adornados con encajes. Desde ah mir
lentamente la habitacin a la que haba llegado como novia, donde haban nacido sus
dos hijos y donde Mario haba muerto. Pens complacientemente que era un
decorado apropiado para la contessa de Nardis. Vea su imagen reflejada en el dorado
espejo veneciano. ste colgaba encima del mueble italiano de bano con cajones
secretos, uno de los cuales contena el papel con la lista que tena que entregarle a
Paolo. En la ventana oeste, encima de la consola del siglo dieciocho estaba la vajilla
de porcelana faience de Nevers, que constaba en la lista y que Paolo podra tachar ya
que nunca se haba movido de la mesa donde se haba desempaquetado. Nunca
conoci a su madre, pero su padre le asegur que ella la atesoraba, era un regalo de
bodas de su madre a la nueva contessa Brancaccio-Vallefredda. Las sillas eran del
siglo dieciocho, un periodo con gracia, al igual que lo era la enorme cmoda que
estaba frente a la chimenea de mrmol, cubriendo la pared pintada. Era una lstima,
tal vez, que escondiera la pintura. Cunta luz habra si un da sacaran la cmoda de
la habitacin! Podra ocurrir, ya que Beatrice prefera los muebles ligeros y delicados;
se quedara con todas las sillas, pero detestaba la cmoda. Sern para ella, claro est,
ya que pertenecen a esta casa, a esta familia.
Marisa se llev la bandeja, chasqueando la lengua en seal de desaprobacin
por lo poco que haba comido.
Hoy he desayunado recuerdos, Marisa.
- 189 -
Ni una protena contest molesta la criada mientras se llevaba la bandeja.

El Signor Paolo vendr a verla. Parece cansada. Le digo que venga despus?
Haciendo un gesto con la mano rechaz la propuesta. Paolo tena que ver la
lista. Qu ms daba ahora?
Dile que venga.
Mi figlio. Qu distinguido te ves esta maana.
l la bes y se sent en una silla al lado de la cama.
Grazie. Y t, mamma, ests tan bien como pareces?
Los dos sabemos la respuesta, Paolo, pero estoy contenta. Ver a Raffaele feliz
sera muy bueno y quiz, quin sabe, tal vez... Se call y busc algo bajo el
montculo de almohadas. La llave. Suelo guardarla en aquel plato dijo sealando
la vajilla de faience. Es para abrir el cajn de arriba de la cmoda. La lista que hice
est ah. Encontrarla es como deshojar una alcachofa; con esta llave abres, luego sale
el cajn y luego otro y finalmente saldr el cajn secreto, muy til para ti, o tal vez
para Beatrice.
No tenemos secretos entre nosotros dijo sonriendo.
Todos tenemos secretos, caro. Ahora ve y empieza a deshojar.
Sigui sus instrucciones y finalmente se abri el astutamente escondido cajn.
Eran fantsticos los artesanos de entonces no? Saca el papel, Paolo, pero ten
cuidado.
El conde vio que efectivamente en el hueco haba un papel desteido y doblado.
Haba sido doblado muchas veces y haba algo ms, algo peor, que hara muy difcil
descifrarlo. Lo mir por unos instantes dndole la espalda a su madre, se lo acerc a
la nariz y luego se volvi hacia ella plido.
Es sangre, mamma.
Su cara estaba tan blanca como las almohadas sobre las que estaba recostada.
Si, lo es, es la sangre de Ludovico Brancaccio-Vallefreda, mi hermano y tu to.
Tena diecisis aos cuando lo mataron los alemanes por ayudar a los ingleses. Lo
saqu del bolsillo de su camisa, todava caliente y lo llev conmigo durante aos. Tu
padre me ense el cajn y me dijo que lo guardara ah. Tienes que perdonar,
Gabriella. Toda nacin comete pecados en la guerra. Pobre Mario; se pareca tanto a
mi padre. l tambin pensaba lo mismo y qu le pas, Paolo? Muerto en un campo
de concentracin en Polonia.
Mamma...
Fue hace tanto tiempo... Llvate el papel. Vers que el general alemn que
requis nuestra casa era generoso; nos dej llevar muchas cosas. Menos mal. Una
bomba inglesa destruy lo que quedaba.
El conde la miraba asombrado por su tono de voz.
Mamma?
S, Paolo, tengo mucho odio. Lo he disimulado bien, nunca quise que lo
supieras. Un gran sentimiento de impotencia. ramos aliados de Alemania as que
dejamos nuestra casa, la villa donde nac y donde muri mi madre, nos fuimos a
vivir en una casita fuera del pueblo. Mi padre sobrellev esas indignidades con gran
- 190 -
entereza, pero yo, Paolo, herva de odio. Tu padre deca que era como un volcn,
calmada en la superficie pero hirviendo por dentro. Llvate el papel y mustralo.
Paolo desdobl el papel cuidadosamente. Despus de casi sesenta aos, incluso
sin la trgica mancha de sangre, era difcil distinguir algunas palabras.
Est muy desteido.
Lo s dijo sencillamente. No haba tinta, as que us un lpiz. Nunca
pens lo importante que sera este papel. Slo lo guard por la sangre. Ahora vete,
Paolo, y lee cuanto puedas. Voy a descansar y luego, tal vez despus del almuerzo, te
podr ayudar. Portofino tambin debera acordarse; l me ayud a empaquetar las
cosas.
- 191 -
Captulo 19
Sophie mir la maleta vaca que estaba sobre la cama. Iba a pasar el fin de
semana con Hamish Sterling. Haban salido juntos fuera de Edimburgo muchas
veces, pero siempre por temas de trabajo. Esta vez no era as. No se quedaran en un
hotel, sino en la casa de su familia. Se podra decir que era una visita de trabajo, se
deca a s misma; habra una inspeccin del aerdromo, una reunin con los votantes
y la fiesta para los simpatizantes, pero tambin una invitacin a una caminata por el
monte con l. No era una salida nocturna; eran dos personas, Hamish y Sophie, los
mismos que iban juntos a cenar, a exposiciones y a horribles conciertos, y que se
besaban al volver a casa tras esas salidas. Aceptara Hamish besarla y decir buenas
noches ante una puerta de su propia casa? Y qu es lo que quera ella, por Dios?
Pens rpido en qu ropa llevarse, hizo su maletn con rapidez y eficacia y
llam a su madre.
Hola cmo va todo?
Tu padre est mejor cada da. Por qu llamas tan temprano, cario?
Porque me voy a las Highlands con Hamish; salimos desde la oficina y me
preocupaba no tener tiempo de avisarte. Tienes mi telfono mvil si necesitas
llamarme.
Claro, siempre es un placer hablar contigo, Sophie. Qu vais a hacer en las
Highlands?
Ya sabes, temas de distrito electoral; Hamish va a inspeccionar un aerdromo
en desuso que se ha propuesto como hospedaje pararefugiados; antes hay una
reunin en el pueblo para saber la opinin de la gente de la zona y por la tarde los
del partido y los simpatizantes estn invitados a tomar algo en su casa.
Dnde os vais a quedar? Tiene que haber bonitos hoteles en las Highlands.
S los hay, pero su madre nos ha invitado a quedarnos en su casa.
Hubo un silencio momentneo y luego Sophie escuch a su madre, obviamente
con la mano sobre el auricular, hablando con su padre. Regres.
Qu bien. Sophie, os habis estado viendo bastante ltimamente.
Me gusta, mam. Es eso lo que quieres saber? Es un hombre honesto y de
grandes principios. Sus gustos musicales son terribles pero aparte de eso no se me
ocurre nada negativo.
Qu bien, adems es poltico. Si fuera t, lo atrapara, cario.
No haca falta decir que no todos los polticos eran corruptos; su madre se
pasaba la vida haciendo comentarios aplastantes para los cuales no tena una base
slida; a la primera de cambio tena comentarios negativos sobre lo que fuese. Sus
hijas haban aceptado esto como una de las pequeas manas de mam y no le
- 192 -
prestaban atencin.
Hace un par de meses me decas que atrapara a Harry.
Qu ha pasado con l? Nos gusta mucho.
Sophie no tena ninguna intencin de discutir su vida privada con su madre por
lo que, aunque hubiese iniciado ella misma la conversacin, se ech para atrs.
Tambin me gusta, mam, pero basta con mi vida amorosa. Cmo estis
todos?
Hablaron unos minutos ms sobre temas familiares y luego Sophie consigui
colgar, ahora con la conciencia tranquila. Mientras caminaba por High Street hacia la
oficina tirando de su maletn con ruedas, pensaba que probablemente alguno de los
clichs mencionados por ella y su madre tenan alguna base. No quiso pensar en
ningn ejemplo.
Al llegar a su despacho y encender el ordenador se encontr con un correo
electrnico de su madre.
Y esta noche?
Se ri. Crey realmente que a la experta anotadora de listas se le escapara que
la noche del viernes no haba sido analizada?
Viaje, mam, viaje murmur mientras abra el resto de su correo.
Se fueron tarde de la oficina y adems salir de Edimburgo en hora punta no era

nunca fcil. Hamish llam a su madre a las nueve para decirle que les quedaba al
menos una hora para llegar a Inverlachar.
Dice que tiene salmn cocido, as que no hay problema.
Sophie no dijo nada. l pareci desconcertado.
No te gusta el salmn?
Sophie se volvi.
Perdona, Hamish. Estaba mirando la vista. Un paisaje increble.
Espera a verlo desde lo alto de Monro; es un monte de ms de dos mil metros
de altura. Sophie sonri. Perdn, ya lo sabas. Es el lugar ms bonito del mundo,
en mi opinin. Cul es tu lugar favorito y te gusta o no el salmn? Si no, tendr que
llamar a mi madre otra vez.
Me encanta el salmn. Ojal tu madre no nos est esperando oh, cielos, de
cuntas manera se poda interpretar esa frase, para comer, quiero decir.
Le encanta picotear; se tomar un jerez y alguna cosita. Est delgada como un
palo, no s cmo lo hace.
Es fcil; depende de cuntas de esas cositas comas.
Permanecieron en silencio durante varios kilmetros y sin cruzarse con ningn
otro vehculo en las estrechas y serpenteantes carreteras.
Y tu lugar favorito?
La Toscana. El Usher Hall. Su nido de guila.
El ro bajo la casa de mis padres en la Toscana. Hay una enorme roca plana
que de alguna manera cay ah hace un milln de aos y el ro corre rodendola, y
- 193 -
los rboles y helechos se doblan para protegerla as como unas exquisitas plantitas
crecen en sus minsculas fisuras, adems a veces hay una mancha de amarillo
brillante en la roca, como dulce de limn, o motas rojo fuerte como gotas de sangre, y
tambin el calor del sol y el sonido del ro...
Suena idlico... especialmente si ests enamorado.
Dios mo, no! Minti. Mis sobrinos gritan como salvajes cuando saltan
de la roca al agua. No sera el mejor lugar para un encuentro romntico.
Estaba de pie al borde de la roca, consciente de su presencia detrs de ella.

Senta el olor de los helechos mojados que colgaban y escuchaba las gotas de agua
que se filtraban desde el acantilado.
Sophie. Su voz era suave y clida. No puedes ir ms lejos, carissima, o te
caers.
Se volvi, encontrndose con sus brazos. Estaba en casa, a salvo, donde haba
querido estar desde el primer momento, desde la playa de Lerici, desde la zapatera
en Florencia.
La abrazaba, no como para salvarla de la cada, pero como si nunca ni por
ningn motivo fuera a dejarla marchar.
Te amo, Sophie Winter le dijo besndola, primero suavemente y luego al
verse correspondido, ms intensamente, indagando, exigiendo. Te amo, Sophie.
No poda decir nada, slo saba que si la soltaba se caera al agua porque sus
piernas ya no parecan pertenecerle, y sta vez lo bes ella y l se ri, cogindola en
sus brazos y girando en la roca al ritmo de una meloda que oa en su mente. Se
detuvo sin aliento, la baj del aire, pero sus brazos no la soltaron.
En Buenos Aires vea tu cara, Sophie te acuerdas? Estabas nerviosa porque
mis pantalones se haban ensuciado de polvo. En Lucerna me mirabas dolida porque
pensaste que me haba olvidado de ti cuando nos encontramos en Florencia. Tus ojos
me embrujaban, Sophie, mi diletta, esos preciosos ojos que vea Raffaele, el hombre.
Te buscaba cada vez que estaba en Edimburgo, cada vez que volva a casa en la
Toscana. Csate conmigo, Sophie, csate conmigo, porque no soy nada sin ti.
Demasiado doloroso, demasiado doloroso.
Mira, aqu est la primera seal. Inverlachar. Sabes, Hamish? Cuando

apareci la seal empezaba a creer que no exista.
La seora Sterling estaba en el saln esperndolos. Se pareca tanto a Hamish
que Sophie habra adivinado que era su madre entre un montn de mujeres, aunque,
mientras l estaba, para ser brutalmente honesta, un poco entrado en carnes y
bastante... desaliado, ella era delgada como un lpiz y de aspecto impecable. Su
traje de tweed poda haber sido confeccionado en cualquier momento en los ltimos
veinte aos: tena un corte perfecto, y teniendo en cuenta que el diseo de tweed
tradicional no vara mucho, sin duda alguna podra seguir llevndolo durante los
- 194 -
prximos veinte.
Tengo fuego en la chimenea; aqu hace mucho fro por las tardes dijo
mientras haca pasar a Sophie al saln. Era una habitacin anticuada, muebles viejos,
alfombras viejas, cortinas viejas. Al igual que su duea, haba cambiado poco en los
ltimos veinte aos.
Sophie se sent, agradecida, cerca del fuego.
Qu bonita habitacin!
La seora Sterling sonri complacida.
Sabe? Alguna vez Hamish ha dicho que necesitamos cambiar esto o lo otro,
pero fue mi madre la que escogi los muebles para el saln y creo que lo hizo con
muy buen gusto.
Es muy bonito dijo Sophie nuevamente.
Hamish haba trado vasos con crema de jerez de una pequea mesa octagonal
cerca de la puerta.
El ritual del aperitivo.
Sophie se preguntaba si deba decirles que detestaba la crema de jerez, pero
decidi no hacerlo. Despus de todo seran slo dos cenas y estaba segura de que eso
equivaldra a dos vasos. Podra aguantarlo.
No tenemos calefaccin central, seorita Winter, pero hay una estufa elctrica
en su habitacin por si la necesita.
Muy amable dijo Sophie, tragndose valientemente el jerez a la vez que
sonaba un gong desde el otro lado de la puerta. Llmeme Sophie, por favor.
Es Marjorie; le encanta tocar el gong. Espera a escucharla maana por la
noche dijo Hamish. Madre le enseas a Sophie dnde puede lavarse las manos?
Mientras, abrir un buen vino.
El comedor era una habitacin bastante lgubre, pens Sophie, como si se
tratase de un decorado de cine intentando crear cierta atmsfera. Toma nmero dos.
Casa victoriana de las Highlands.
Marjorie otra vez, seorita Winter. Es una casa demasiado grande para tres
personas y me cuesta disuadirla de poner esta enorme mesa slo para m. Le encanta
cuando viene Hamish verdad, cario?
S ms firme con ella, mam.
Es fcil decirlo. Marjorie es mayor que yo; tena que haberse jubilado hace
aos, pero adnde va a ir?
Marjorie se present con una enorme sopera. En su fondo daban vueltas unas
tres tazas de lo que haba sido un caldo caliente. Sophie aguant como pudo la sopa
fra y luego el salmn cocido con patatas tibias. Ni a Hamish ni a su madre pareca
importarles. El vino estaba bien. Afortunadamente sirvieron caf caliente en el saln
al lado del fuego, donde charlaron sobre Hamish y su carrera mientras se tomaban
dos tazas cada uno. Y entonces:
Hamish me ha contado que usted est divorciada, seorita Winter.
Cielos, pens Sophie, cree que soy una cualquiera que quiere cazar a su hijo.
Cmo puede ser tan gentil con una madre tan desagradable?
- 195 -
S, seora Sterling no dijo ms.

Nunca ha habido un divorcio en mi familia.
En la ma tampoco dijo Sophie que haba cedido una vez a una mujer
dominante y que no estaba dispuesta a volver a hacerlo.
Hamish se puso de pie repentinamente.
Sophie, tenemos una reunin temprano. Es hora de retirarse. Te acompao a
tu habitacin. Ahora bajo a cerrar, madre.
Mi madre es... comenz a decir mientras suban juntos por la ancha

escalera.
Muy simptica interrumpi Sophie.
Sonri agradecido.
Un poco rgida. Es su educacin. Tarda un tiempo en conocer a alguien.
Llegamos alguna vez a conocer a alguien, Hamish? A veces tenemos que
darles el beneficio de la duda. No estaba pensando en l ni en su madre, sino en
Rafael y en la suya, que era muy distinta a la seora Sterling pero a la vez tan
parecida. No te preocupes. Te quiere mucho y espera lo mejor para ti. Las madres
son as.
Me sorprende que haya mencionado... lo del divorcio.
No es una mala palabra, Hamish, slo un poco desagradable. Buenas noches.
Se ri de s misma al no estar segura de si deba o no darle permiso para entrar
si se lo peda. Qu mujer ms presumida que soy, pens. Estaba segura de que
Hamish se estaba preparado para dar el paso que ya haba insinuado bastantes veces.
Mir con miedo a la puerta. Esperara hasta que la madre dragn se durmiera o,
como buen dragn dorma con un ojo abierto? La imagen de la muy ordenada seora
Sterling durmiendo con un ojo desorbitadamente abierto la mantuvo contenta hasta
que estuvo en la cama. Tal vez se ganara unas galletitas de premio si no usaba la
estufa elctrica, e intentado imaginar cmo introducir en la conversacin que se
haba armado de valor con tal de no malgastar electricidad, se qued dormida.
Marjorie le trajo el t a la cama.
Cielos, Marjorie, espero que no me estuviera esperando. No he tomado el t
en la cama desde... Muy mal hecho lo de subir esa bandeja hasta aqu.
No es nada, mujer. Es bueno tener una joven bonita en casa. No es una
molestia. Mire, mire que vista! dijo, abriendo las pesadas cortinas para que viera
las colinas de Inverlachar en toda su gloria de verde y violeta. Hamish dice que ha
vivido en el extranjero; pero no habr visto una vista as.
Los Alpes Apuanos con sus picos cubiertos de nieve brillando bajo el sol.
Es realmente magnfico, Marjorie dijo honestamente y ya que la anciana no
pareca tener prisa por irse. Puedo preguntarle qu edad tiene?
Por lo gris y arrugada que estaba, poda tener sesenta aos o bien ochenta.
Si digo setenta y tres se lo creer? Se ri de la cara de asombro de
Sophie. Hace tiempo que tendra que haberme jubilado, bonita. Me gusta estar
- 196 -
aqu y la seora Sterling es muy buena y me deja. Tengo bastante ahorrado, pero se
lo voy a dar a Hamish el da que se case. Mir coquetamente a Sophie como para
ver si esto sera un incentivo. La vejez es natural, cario, pero la vejez sin un alma
que te pertenezca o se preocupe por ti, no lo es.
Abri el pestillo de las ventanas y entr el aire fro de las colinas.
Estaba muy bueno el t dijo Sophie saliendo apresuradamente de la
cama. Me ha gustado mucho hablar con usted, Marjorie.
Pero Marjorie haba encontrado una interlocutora y era reacia a dejarla escapar.
Hace aos que la seora Sterling quiere una chica guapa y lista con delantal,
pero no me echa porque sabe que no tengo adonde ir. No me podra ir a un hogar de
ancianos. Pero si me da la enfermedad esa de los viejos, entonces no me importa
porque me puedo mantener, si Hamish no se casa, claro. Es un buen chico, debera
tener una mujer y unos nios a su alrededor; a lo mejor una mujer con pasado le
vendra bien.
Dios mo era ella una mujer con pasado?
Intentar encontrarle una, Marjorie, ahora tengo que prepararme para la
reunin.
La anciana capt la indirecta y Sophie se visti. La seora Sterling luchara con
uas y dientes para alejar a su amado hijo de las garras de una mujer con pasado
mientras a Marjorie le pareca estupendo. Le hara gracia a una nueva seora
Sterling vivir con una criada que no slo no saba cocinar sino que adems se
acercaba a los ochenta aos a toda velocidad? Dnde estaba el inocente fin de
semana que se haba imaginado?
Baj a desayunar y se encontr con que Hamish y su madre ya estaban en el
enorme comedor.
Le has cado bien a Marjorie, Sophie. Las visitas que no le gustan desayunan
en el saln.
Si eso ocurre es mejor que sea en invierno, seorita... Iba a decir seorita
Winter, pero suena raro hablar de invierno, y decir seorita Winter, que es como
decir invierno.
S verdad? Mi madre odia la nieve.
Los Sterling no entendieron el comentario pero lo dejaron pasar.
No saba que las mujeres divorciadas volvieran a usar su apellido de solteras.
Caf? No es un poco deshonesto?
Gracias, s. Sostuvo la taza en el aire mientras la seora Sterling le serva.
Slo si la divorciada quisiera esconder su estado civil anterior, dira yo.
Madre...
La seora Sterling mir a su hijo un tanto sorprendida.
He dicho algo malo? He ofendido a alguien? Si ha sido as, no era sa mi
intencin. Vemos a muy poca gente por aqu, especialmente desde que Hamish se
fue a Edimburgo. Soy muy directa, tal vez no se lleve hoy en da.
No lo bastante. Sophie unt mantequilla en el pan. El lacn y los huevos fros
no la entusiasmaban demasiado. Se preguntaba cmo poda con ellos Hamish.
- 197 -
Seguro que no se alimentaba de comida fra y por lo que recordaba, nunca haba
pedido nada fro en un restaurante. Volver a casa para l deba significar comida fra.
O era slo cuando se usaba esa habitacin fea y pretenciosa?
Sobrevivieron el fin de semana. La visita al aerdromo casi le permiti
olvidarse del glido recibimiento de la madre de Hamish. Otra vez era Hamish, el
hombre vigoroso y dinmico al cual admiraba y respetaba.
Date cuenta, Sophie, muchsimo espacio habitable. Hace falta un poco de
trabajo para acondicionarlo al siglo veintiuno; las duchas son prioritarias.
No me gustara vivir aqu.
Lo s, a m tampoco. Pero piensa; te ests escapando de la opresin y llegas
aqu. Las montaas a tu alrededor no esconden hombres con rifles.
La verja con alambre de pas no es muy acogedora, el color tampoco lo es,
Hamish.
Ests hablando de cosmtica, Sophie. Un poco de pintura, unas macetas con
flores. Hay buenos colegios en la zona, al menos dos de ellos amenazaban con cerrar
por falta de alumnos. Los autobuses que traan al personal de la Royal Air Force,
pueden volver a venir, no cada cinco minutos ni cada media hora, pero cada hora, s;
no es Londres o Edimburgo. Las tiendas agradecern tener ms clientes; casi todos
los vecinos van en coche a los supermercados de las ciudades ms cercanas.
Porque son ms baratos y tienen mayor oferta.
Par de andar y gesticular, girndose hacia ella.
Pens que te gustaba la idea.
Se ri.
Me encanta cuando juntas todos tus argumentos. Estoy a favor siempre que
ese autobs no existente llegue para llevar a la gente a la cuidad.
Pasaron casi toda la maana evaluando el aerdromo, y despus de almorzar
con el jefe de campaa de Hamish, fueron en coche a las colinas para dar un paseo.
Era una preciosa tarde veraniega y a Sophie le encantaba el maravilloso sentimiento
de libertad que senta fuera de las ciudades. El aire era puro y lo bastante clido
todava como para no llevar jersey. Subieron caminando a buen ritmo durante ms
de una hora mientras conversaban tranquilamente sobre los acontecimientos de la
maana, la gente que haban conocido y el potencial aerdromo. Finalmente pararon
a descansar. Sophie se sent en la superficie tibia de una roca y Hamish se tumb en
un montculo cubierto de heno a su lado. Unas cuantas ovejas se esparcan por las
colinas y un buitre daba perezosas vueltas en el cielo. El heno haba pasado su
momento de gloria, pero quedaban manchas prpura; pequeas flores amarillas y de
color crema. Hamish haba trado un termo con agua fra y bebieron sedientos.
Comieron un par de manzanas y al terminar lanzaron sus corazones hacia abajo
seguros de que alguna criatura se los comera. Sophie se recost en la roca para sentir
el sol en la cara, pero de pronto Hamish lo bloque con su cabeza para besarla.
Siento lo de anoche, Sophie dijo finalmente. Fue una noche terrible, una
cena psima y mi madre estuvo muy pesada. De verdad que no s qu le pas.
Sophie s lo saba. Era igual a la contessa, pero sin su gracia social.
- 198 -
Siempre sirven las comidas fras?

No, slo cuando Marjorie insiste en sacarlo todo para impresionar a la gente.
La cocina est muy lejos.
Me gusta Marjorie.
Si se daba cuenta de que no haba mencionado a su madre no hizo ningn
comentario.
Es fantstica verdad? Absolutamente decidida a seguir adelante.
Que va a pasar cuando admita que es demasiado para su edad?
Mam se quedar con ella; han estado juntas mucho tiempo.
Todava tenan sus manos entrelazadas cuando Sophie se separ un poco de l.
No deberamos volver?
S. Cogi la pequea mochila donde haba llevado las manzanas y el
termo. Me estaba disculpando por lo de anoche. Saber que estabas durmiendo al
otro lado del pasillo me volva loco. Me gustas terriblemente, Sophie, pero no podra,
tan cerca de mi madre.
Santo cielo.
Hamish, me gustas mucho y podra ir a ms, adems te respeto realmente
como poltico, pero no habrs pensado que iba a caer en tus brazos. Tuvo que
callarse porque ella tambin haba considerado lo del interludio romntico. Es
demasiado pronto para eso. Hemos estado saliendo un par de meses.
Y seguro que deberamos haber llegado a ms que un casto beso en la puerta
no te parece?
Pareca decepcionado. Tendra razn? Estara confundiendo respeto y
admiracin con amor?
No lo s, Hamish. Nunca he frecuentado el mundo de las citas. Conoc a mi
marido a los diecisis aos; nos casamos cuando tena veintiuno.
Pero seguro que lo...
No, no fue as. Era muy joven. Rafael estaba de gira casi todo el tiempo y se
daba cuenta de que era mayor y tena ms experiencia. Fue... paciente.
Oh, mi Sophie, deseo tanto ser tu marido.
No te voy a presionar. Tal vez esta noche, despus de la fiesta, podamos ir al
hotel del pueblo para una cena romntica.
Con comida caliente?
Por supuesto.
Siguieron caminando muy contentos, pero ms tarde cuando Sophie estaba
tomando un bao muy caliente en la enorme baera, se empez a acordar de los
sentimientos que tena al ver a Rafael, o al escuchar su voz, o un disco suyo, o al leer
alguna de sus cartas. Le arda el cuerpo entero; cada terminacin nerviosa deseaba
ser tocada por l. Estpida, se insult a s misma. Eso era el primer amor. Un estado
emocional causado por la inexperiencia. Claro, no iba a ser as la segunda vez, o la
tercera.
Se acordaba que haba disfrutado el descenso de la colina y tena ganas de cenar
en el hotel, y no era slo por la promesa de comer caliente. Senta estar en un nivel
- 199 -
distinto, de madurez, donde seguramente no deba existir el sentimiento de

anticipacin sin aliento, ni los suspiros por alguien, o la incapacidad de comer o
dormir.
No consigui convencerse a s misma.
La seora Sterling acab acompandolos al hotel y ms tarde subieron las

escaleras los tres juntos.
Dulces sueos dijo mientras esperaba a que Sophie entrara en su cuarto.
Intent no soltar una carcajada. Poda imaginarse a la seora Sterling
protegiendo su castidad o era la de su hijo al otro lado de la puerta toda la
noche. Estaba segura de que Hamish no iba a venir y se alegraba; por eso le pareca
todo un poco srdido.
Se mir en el viejo espejo del tocador y se pregunt si sa era la cara de una
mujer con pasado y qu dira Rafael sobre los Sterling. Santo Cielo. Casi poda or su
voz usando su favorita e inocua palabrota.
Dios mo dijo a la cara indecisa del espejo lleno de picaduras. Estoy
cansada, y nuevamente frente a un error de juicio.
Se meti rpidamente en la cama. Errores de juicio. Era experta en cometerlos.
Error tras error. No estaba pensando en Hamish y su madre sobreprotectora. Estaba
pensando nuevamente en Rafael.
l tena derecho a saber que estaba embarazada y que corra el peligro de
perder el beb. Tena que haberle dicho que su cuerpo haba decidido hacerle una
mala pasada mientras circulaban una serie de mentiras y rumores sin fundamento. El
manuscrito Battista... la tetera Vezzi... el crucifijo engastado de joyas. Pero senta que
no era el momento para decir: Por fin, si todo va bien en las prximas semanas,
tendremos nuestro beb.
Tenan que haber estado juntos, pero l se haba ido a Sudamrica solo.
Creo que necesitamos un poco de espacio, Sophie. No puedo con todo esto.
Comprenda su necesidad de espacio, a ella tambin le gustaba estar sola. En las
giras era fcil que pasaran juntos veinticuatro horas, por lo que a veces se quedaba en
el hotel, esperando. Siempre lo esperaba porque l volva necesitndola. Pero sta era
la primera vez que se haba ido sin ella. La haba dejado en su bonito apartamento de
Londres porque su madre le haba dicho que su mujer era una ladrona y su
hermana... qu es lo que le haba dicho su hermana?
Daba vueltas por la cuidad, no coma bien y apenas dorma.
Llevaba pastillas en el bolso; Carlo le haba dado una medicacin suave para la
depresin, pero haba dejado de tomarlas al darse cuenta de que, por fin, estaba
embarazada. No era el mejor momento para decrselo, ahora que estaba enfadado,
distante y confuso por culpa de todo el veneno que le haba llegado al cerebro a
travs de la boca de su propia madre. Tambin por culpa de lo que Ann le haba
dicho.
Sophie dio un puetazo a la almohada. Le haba dicho que estaba tomando
- 200 -
pastillas?
Para Rafael las pastillas eran una droga y detestaba cualquier tipo de drogas.
Ahora en esa cama helada de sbanas de lino fras se daba cuenta de que su marido
debera haberle preguntado por la medicacin inmediatamente. Tendra que haberle
dicho que se las haban prescrito legalmente, nada siniestro ni impropio. Pero slo
haba escuchado las acusaciones de su madre.
La pesadilla la ahogaba, pero no era una pesadilla porque estaba despierta,
sentada en esa cama fra en una casa desangelada. No poda pensar con claridad. Dos
rostros bellos le vinieron a la mente, el de la condesa, crtica, y el de Rafael, tan
distante y triste, muy triste. Se acord o so tal vez que estaba sentada en un banco
de un parque cuando sinti sangre caliente caerle por las piernas. Haba gritado:
Dios, mo, no. Rafael. Quiero a Rafael! No tena ni idea de quien haba llamado a
la ambulancia o la haba llevado al hospital. Se le haba olvidado averiguarlo.
Sophie Winter. Me llamo Sophie Winter.
Rafael estaba tocando a Debussy, esos estudios endemoniadamente difciles, los
favoritos de su madre. Sophie no quera que se enterara de su prdida por la prensa.
Incluso en casos extremos lo protega aunque no le preguntaba si quera o necesitaba
proteccin. Error, error.
No tengo parientes aqu haba insistido. Vivo en Nueva York. Marido?
No, no tengo marido ni familia.
Sophie Winter haba perdido a su beb y haba estado enferma un tiempo.
Rafael haba llamado a casa sin parar durante dos semanas hasta que dej de hacerlo.
Sophie telefone a Carlo.
Dios mo, Sophie! Dnde has estado? Tus padres dicen que no tienen ni idea
de dnde ests. Raffaele se est volviendo loco. Est a punto de llamar a la Interpol.
Dnde est?
En Buenos Aires.
No se ha preocupado lo bastante como para cancelar y buscarme.
He perdido el beb, Carlo. No hace falta que Rafael lo sepa.
Claro que s. Llmalo ahora mismo, Sophie, o lo har yo.
No puedes, Carlo. No te doy permiso. Ha terminado, amico, ha terminado.
Se march a Escocia slo porque all haba ido a la universidad y le encantaba el
paisaje, aparte de eso porque nada le recordaba a Italia. Su depresin haba
empeorado, pero no busc atencin mdica y Carlo, la nica persona en el mundo
que lo saba casi todo, no tena poder para intervenir. Se acordaba de la expresin de
repugnancia en la bella cara de Rafael en la reunin que mantuvieron en Londres
para discutir el divorcio. Confundi depresin y enfermedad fsica con abuso de
drogas, y Sophie estaba demasiado delicada como para contarle la verdad.
De cualquier manera no haba querido hablar con l, habiendo decidido que no
quera un marido que sintiera lstima por ella o que no la quisiera realmente. Lo
culpaba por haber credo todo lo que le dijeron y no poda perdonarlo, al igual que
no poda perdonar a su hermana Ann por intentar causar problemas. Se acordaba de
lo ltimo que Rafael le haba dicho.
- 201 -
La casa de Londres est a tu nombre, Sophie, y voy a llegar a un buen

acuerdo contigo. De lo que es mo del castello, llvate lo que quieras, de Nueva York
tambin.
Se haba negado a llevarse nada; haba vuelto a la casa slo para coger un poco
de ropa y nunca acept el acuerdo. Alquil un piso y encontr un trabajo usando por
ltima vez su nombre de casada y sus contactos y comenz a reconstruir su vida.
Luch contra la depresin. Haba sido duro, pero no quera dar lstima.
Se levant y mir por la ventana. La vista era divina. Una belleza superficial
que esconda mucha fealdad.
Captulo 20
La ltima semana de agosto iba a pasar a la historia como la peor del ao. Casi
hubiera dicho la peor semana de su vida, pero no, no llegaba a tanto. Haba vuelto a
Edimburgo con Hamish, los dos tan incmodos y desilusionados que apenas se
atrevan a dirigirse la palabra.
Vamos a dejarlo por un tiempo no te parece, Hamish?
Seguro intent rerse. Sigo pensando que eres estupenda, Sophie, pero
cada vez que te tomo la mano me parece ver a mi madre. Harn falta unos das para
sacarnos el aire puro de Inverlachar de los pulmones.
Ser lo mejor.
No subi la escalera de caracol. Sophie subi y descubri que su fin de semana
la haba dejado agotada. Se desvisti, se dej caer en la cama y se durmi antes de
apagar las luces. No haba notado la lucecita que parpadeaba, habitualmente la
primera cosa que miraba al entrar: haba dos mensajes.
Hola, Sophie. Tengo entradas para la ltima representacin de la temporada
de conciertos. Te quedars en Surrey o usars el cuarto de invitados de pap? El va
a estar en el apartamento.
El bueno de Harry, siempre considerado y amable.
Sophie. Mam se ha recuperado y yo ir a Edimburgo. Valentina te mandar
una entrada para el martes por la noche en Usher Hall. Paolo ha encontrado ms
cosas. Ciao. No, espera, Carlo dice que lo siente. El prximo ao, seguro. Katia y
Tonio tienen varicela.
Pobrecitos. Sinceramente esperaba que las ronchas no les picaran mucho. No
tena tiempo para llamar a Harry y decidi mandarle un correo electrnico desde la
oficina. Ignorara a Rafael. Decidira cuando llegara la entrada.
Haba decidido asistir, pero se neg a comprarse un vestido nuevo y slo fue a
la peluquera porque le haca falta una puesta a punto radical. Toc Prokofiev,
Schumann y Lizt y los bises fueron de Beethoven: Variaciones sobre God Save the
King. Hubo un tiempo en que haba sido una broma entre ellos, como Mussorgsky,
que tocaba porque le gustaba. Hubo una recepcin para l despus del concierto y
- 202 -
ella consigui quedarse rezagada, para que no pudiera presentarle a nadie.

Definitivamente all haba una o dos personas que no quera que conociesen su
relacin con un concertista de fama mundial. Tras las macetas pudo comer a gusto y
rechazar as su invitacin a cenar.
l insisti en subir con ella. La puerta estaba ligeramente entreabierta.
No me gusta esta puerta abierta, Sophie. Es tan fcil entrar.
Ella se encogi de hombros:
A esta hora ya debera estar cerrada, Rafael, pero probablemente uno de mis
vecinos espera compaa despus de la funcin de la noche. Es por el festival. Todo
es diferente.
No dijo nada, pero su cara expresiva dej clara su opinin sobre los edificios
accesibles a cualquiera en cualquier momento.
Oye, Rafael. Hay una fiesta en este apartamento; esperan a los que llegan
tarde subieron. Todava te suena la msica en la cabeza, Rafael?
Claro le dijo con seriedad me retras en el silencio del segundo
movimiento; tengo que trabajar en eso.
Fue sublime.
Siempre fuiste mi crtico favorito.
Se haba vuelto para sonrerle, pero no dijo nada porque tuvo un sentimiento
terrible, una premonicin. Estaban en el ltimo piso y en ese momento supo que algo
iba mal. Con una sensacin incmoda se acerc a l. Qu iba mal? No notaba nada
que no esperara ver.
Dios mo! Quin ha movido mi mesilla? Y mira, han tirado la planta.
Pobrecita, la han dejado con las races al aire.
Hablaba porque no quera reconocer lo que sus ojos y sus sentidos le estaban
diciendo? La mesilla alta para la planta que habitualmente estaba contra la pared
entre los dos apartamentos, estaba tirada en medio de la entrada y la planta que se
empeaba en buscar algo de luz, estaba en el suelo, y su tierra desparramada. Se
puso a recoger la planta y volver a ponerla en su maceta, que llen de tierra con las
manos.
Sophie. La voz amable de Rafael la hizo observar que la puerta de su
apartamento estaba entreabierta, y que la haban forzado.
Rafael. Se volvi hacia l instintivamente.
Espera. Voy a abrir la puerta y t mirars dentro, slo mirars. Me
entiendes, Sophie?
Por supuesto, no soy tonta. Alguien ha forzado mi apartamento. La rabia
estaba reemplazando la impresin. Maldicin!
l empuj la puerta hasta que qued completamente abierta y pudieron ver el
interior. No haba ninguna luz encendida, pero la luz de la calle iluminaba la sala.
Haba una silla en el suelo y la sopera estaba mal apoyada sobre el sof.
Espera aqu Sophie. Puede estar en tu dormitorio.
Solt la mano que lo retena y entr en el apartamento. Sophie lo sigui,
sealando su dormitorio diminuto y el bao.
- 203 -
Aqu no hay nadie, Rafael. Debi de marcharse tal como entr.

Recogi la sopera.
No la toques. Puede haber huellas dactilares. Imagino que no la guardas en el
sof, cara.
Alguien ha estado en mi casa.
l la rode con sus brazos, y ella se apoy en l.
Sophie, vamos a llamar a la polica. Tienes un nmero y creo que querrn ver
qu cosas han desaparecido. Pero antes vamos a telefonear y te tomars un coac.
No, no. Se lo han llevado. Las botellas estaban en ese aparador. Oh, Rafael, por
qu han tenido que entrar? La puerta estaba abierta.
No se haba movido para no apartarse del refugio de sus brazos y fue l quien
se separ; Sophie record entonces que era su ex marido y un pianista famoso y que
sin duda sus acompaantes lo esperaban en su hotel.
El nmero de la polica est en el telfono.
l la mir, pero no dijo nada mientras marcaba. Inform sobre lo ocurrido y, tal
como supona, le dijeron que mirara si faltaba algo evidente.
Estarn aqu tan pronto como puedan cara. Mientras tanto puedes decir qu
falta, sin tocar nada?
Mira mi dormitorio. Han tirado todo sobre la cama, mira que desastre. Por
qu han tenido que revolverlo todo?
La dej hablar y volvi a la cocina.
He puesto la cafetera, Sophie.
Y qu pasa con las huellas?
No creo que hayan tenido tiempo de hacer caf. Ven, sintate. Ests
temblando.
Este es mi hogar, Rafael. Mi propio lugar especial y alguien ha estado aqu
hurgando en mi ropa, tirando mis libros al suelo, porque no le interesaban. Estoy tan
furiosa.
Es bueno que te sientas furiosa. Notas que falte algo?
Ella lo mir, de pie en su miniatura de dormitorio que su altura haca parecer
ms pequeo an y record el dormitorio del castello, donde el armario para su ropa
era ms grande que ese cuarto.
Supongo que ests pensando que es pequesimo.
Estaba pensando en lo bonito que deba ser antes de que entraran a robar.
Puedo asomarme y mirar por la ventana?
Ella se apret contra la cama para dejarlo pasar.
Fantstico! Todo Edimburgo ante la vista! dijo quedndose unos
momentos frente a su ventana favorita. Vamos! El caf ha de estar listo.
Sirvi el caf y se sentaron en el sof, algo incmodos, con la sopera como un
invitado inoportuno entre ellos. Sophie se ech a rer.
Mi carabina dijo y se ri con ms fuerza hasta que not que se acercaba a la
histeria.
l tom su taza y la dej; luego la abraz hasta que la risa se transform en
- 204 -
sollozos. Permanecieron en silencio hasta que una voz les habl desde la puerta de
entrada.
Buenas, seor y seora. Es aqu donde entraron?
Haba dos policas en la puerta.
Siempre est abierta la cerradura de la planta baja, seor?
No, la cerr con llave.
Ahora est abierta Qu ha pasado?
Que qu que ha pasado? Es que les dan un guin? Qu creen que estn
viendo?
Alguien forz la puerta de mi apartamento.
Me pueden decir a qu hora salieron del apartamento?
El polica se diriga a Rafael, lo cual enfureci an ms a Sophie.
Es mi apartamento y sal para ir a un concierto justo antes de las siete.
Un polica haca preguntas y anotaba las respuestas en su libreta.
Falta algo, seorita?
No me lo parece, aparte de unas botellas que estaban en ese aparador: Coac,
gin, y algn licor.
Hay algo aqu que no estuviera antes?
Lo mir sorprendida.
Los ladrones no ponen cosas en las casas no?
Le sorprendera saber lo que hacen a veces los ladrones, seorita. Imagino
que se no es el lugar normal de aquella silla dijo sealando la silla de madera que
estaba tirada en mitad de la sala.
No, est frente a la mesa. Supongo que la puso ah para bajar cosas del
aparador y mire, la rompi. Me encantaba esa silla.
Ese caf huele bien.
Quiere un caf? En verdad huele bien. Puedo abrir el aparador?
Ningn problema, seorita; en esa superficie no habr huellas. Y ahora la
sopera, muy bonita.
Sophie mir y not que el polvo sobre la tapa haba sido tocado.
A veces conviene no ser una gran ama de casa. Puedo poner la silla en su
sitio? Parece tan desordenado.
Mejor espere a que lleguen los de huellas. Podra no ser hasta maana en
algn momento y tendr que llamar a un cerrajero para que le arregle las cerraduras.
Buen caf, gracias. Qu pasa con el apartamento del vecino, seorita?
Nunca veo a mi vecino. Ocasionalmente oigo ruidos, pero creo que si alguien
lo habita, vive en el extranjero o lo subalquila. Por lo que s, all no vive nadie.
Y qu pasa con el dormitorio, seor polica?
Se refiere a ordenar? Difcil. Hay algn lugar donde pueda dormir esta
noche, seorita?
Es un sof cama.
No te puedes quedar aqu Sophie. Tienes que venirte conmigo al hotel.
Y dejar mi casa con la puerta abierta? Levant la voz, como si la histeria
- 205 -
no estuviera lejos de aflorar.

Tambin necesitaremos su nombre, seor, y un nmero de telfono.
Pero esto no tiene nada que ver con l.
Seremos discretos, seorita dijo el polica y Rafael se ri.
Raffaele de Nardis, seor, y le puedo dar un telfono, pero maana por la
maana me marcho de Escocia.
Me parece que podemos estar seguros de que usted no es el autor, seor. No
decimos cosas como puede decirnos dnde ha estado? en incidentes como ste, no
a las vctimas.
Sophie sonrea.
Hubo unos cuantos de cientos de testigos de lo que haca, seor. Se
detuvo. Cielo santo cmo pudieron encontrar el aparador? Cuando est cerrado,
parece parte de la pared. Qu estaran buscando?
Un diseo muy ingenioso dijo el polica examinando la cocina.
Probablemente no es difcil de encontrar, seorita, porque no fue diseado para estar
oculto, ni para notarse, no s si me entiende. Slo es para guardar trastos, no? No
podemos decirle qu debe hacer, seorita, respecto a dejar el apartamento hasta que
vengan los de huellas.
Me quedar con ella. Mi avin sale a las once de la maana y por entonces ya
habrn venido no?
Me parece que s, seor, y tan pronto como vengan podrn llamar un
cerrajero para que arregle la puerta y tambin la de abajo. Nos marcharemos ahora y
hablaremos con cualquiera que encontremos despierto, abajo hay una fiesta, y
maana miraremos el resto del edificio. Alguien puede haber visto u odo algo. Esta
es un rea difcil, especialmente durante el festival, con todos esos vendedores
ambulantes y gente por el estilo, y nunca se sabe. Buenas noches, seorita, buenas
noches, caballero. Gracias por el caf.
Se pusieron las gorras y se marcharon dejando a Sophie y Rafael solos en el
apartamento. Se miraron.
No puedes quedarte, Rafael. Debes de estar agotado, y yo estar bien.
Voy a quedarme. Har algunas llamadas y despus tomar ms de mi
excelente caf, tanto como el departamento de polica de la ciudad de Edimburgo.
La abraz y nuevamente se quedaron en silencio, inmviles.
Vamos, cara, dame caf por favor, mientras llamo a Oliver.
Sophie fue a servir caf pero todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo
estaban en alerta. No slo estaba conmocionada por el incidente: cada sensacin,
cada emocin, estaban intensificadas por la cercana de Rafael. Rafael, quien, segn
Stella, estaba comprometido con Ileana. El latido de su corazn cuando la abrazaba,
el perfume de su locin, el contacto de sus brazos rodendola, todo le deca que
haba pasado demasiado tiempo sin l. No poda quedarse en su apartamento; no
poda. Escuch su voz como lo haba hecho tantas veces antes; lo escuch
tranquilizando a Oliver y dicindole que estaba bien, que poda esperar para
afeitarse hasta la maana, que poda cambiarse en el avin.
- 206 -
En qu piensas, cara, mirando el interior de la taza con tanta intensidad?

Estaba detrs de ella; si se echara hacia atrs, podra apoyarse en su cuerpo. Se
oblig a permanecer cerca de la mesa.
Ven.
Tom la taza de su mano y se sobresalt cuando la toc.
Todo saldr bien, Sophie; encontrarn a tu ladrn y pondremos cerraduras
nuevas. Habr que hacer suficientes llaves de abajo, supongo, para cada
apartamento. Debers pedir permiso? Es una decisin de la comunidad?
Estaba tan tranquilo que tambin ella se calm.
Hay una junta de vecinos; habr una reunin, supongo, si la polica
recomienda cambiar la cerradura de la entrada. Respondi a su pregunta.
Davvero. Cierto. Saco tu sopera con mucho cuidado? Debes de dar grandes
fiestas si necesitas una sopera tan grande.
Ella sonri, pero no dijo nada mientras llevaba la sopera a la mesa. l no
hubiera necesitado la silla para alcanzarla.
Hay una cama aqu? Muy inteligente. Tienes un cuarto de invitados.
Esa era la idea.
No quera mirarlo mientras abra el sof, as que abri la puerta del armario con
el hombro y sac un edredn y almohadas.
Ve, Sophie. Me quedar mirando esta ciudad tan interesante; hay muchos
soldados por ah. Debera llamarlos y decirles que la hermosa princesa de la torre
necesita ayuda?
No se volvi y sigui mirando a los protagonistas y el pblico de la parada
nocturna que marchaban, corran o pasaban de prisa por la calle.
Sophie rescat una bata de entre los montones de ropa que estaban en el suelo
del dormitorio y corri al bao. Estuvo lista minutos despus. Era un camisn
posterior a Rafael, y ms pdico, pensaba, que aquellos que sola usar, pero an as
se qued paralizada con la mano en la cerradura, obligndose a salir. Vera
nerviosismo y temor en sus ojos, o simple deseo? Qu iba a hacer? Dnde iba a
dormir? Con el sof abierto, en el apartamento no haba espacio para un silln donde
pudiera acomodarse un hombre de su tamao. Haba comprado deliberadamente
muebles de una escala ms pequea para su apartamento, para no recordar ni hacer
comparaciones? No seas estpida. Compraste lo que podas pagar: fin de la historia.
Una princesa en su torre. Lo haba olvidado. No compr este apartamento porque
me recordara la Toscana.
l haba apagado todas las luces y el apartamento slo estaba iluminado por las
farolas. Segua de pie junto a la ventana.
Acustate, Sophie, y trata de dormir.
No puedes quedarte ah de pie toda la noche dijo con la voz ms normal
que consigui producir.
No lo har.
Ella se acost y se tap con el edredn, pero todos sus sentidos estaban en alerta
mientras lo oa moverse. Se qued en el bao unos minutos. Pobre Rafael; como yo,
- 207 -
odia irse a la cama sin lavarse los dientes. Pero no se va a la cama. Dnde piensa ir?
Qu est haciendo? Quin viol mi hogar? Por qu? Poda orlo ante la puerta.
Con mi abrigo he tapado a la puerta, para que no haya corriente. No vendr
nadie cara. Ests a salvo.
Rafael.
Me quedar aqu, con esta manta. Duerme Sophie. Ests segura conmigo.
Ella intent alejarse, estar tranquila, mientras senta que por primera vez en casi
seis aos su peso se apoyaba en ella en una cama.
En qu pensaba? En su msica? Desde luego la msica es lo primero, slo un
experto pudo haber notado una vacilacin.
Finalmente se qued dormida y Rafael permaneci a su lado, mirando el brillo
que la luz de la calle pona en su pelo, y la deseaba tanto, o ms, que nunca antes,
pero estaba demasiado vulnerable, impresionada, alterada por la agresin a su
hogar. Gimi y l le toc el hombro con suavidad, ella suspir y se qued quieta,
reconfortada. Haban forzado su casa y no se haban llevado nada. Qu haba dicho
el polica? Algo acerca de ladrones que dejan algo en vez de llevarse cosas. Sera
posible? Los tentculos del monstruo de la Toscana que odiaba a Sophie, se habran
extendido tan lejos? Vamos. Me estoy imaginando cosas. Sophie dice que no se han
llevado nada, y aqu no hay nada que no debiera estar, pero me lo dira si hubiera
algo? Aqu no hay nada que haya visto antes; no conserv ninguno de los regalos
que le hice, ni una cuchara, una taza, un cuadro. Me ha sacado de su vida. Oh,
Sophie, diletta, perdname por haberte hecho odiarme tanto.
Cuando Sophie despert por la maana, lo record todo. Se sent rpidamente,
sintindose sola, abandonada. Se haba marchado.
Rafael.
Estoy aqu, haciendo caf. Cmo es que teniendo un caf excelente y una
buena cafetera, sigues diciendo que mi caf es mejor?
Ella se encogi de hombros:
Caf, pianos, para algunas personas es natural.
Sonri.
Vstete rpido. Tal vez los de huellas vengan pronto.
Mir su reloj.
Son slo las siete! Tengo la sensacin de haber dormido horas. Llamar a mi
oficina cuando est vestida. Se puede ver desde la ventana, Rafael. Mi oficina est
cruzando la calle, a la vuelta de la esquina. Es en el tercer piso. Hay bagels en el
congelador; la puerta de arriba de la nevera. Ponlos en el tostador.
Odi tener que recoger la ropa del suelo, pensando que haba sido arrojada all
por una mano hostil. Se limit a sacudirla con energa, y cuando estuvo lista volvi a
la sala donde encontr que Rafael nuevamente miraba por la ventana, slo que esta
vez tena un tazn de caf.
Nunca me cansara de mirar por esta ventana, Sophie.
Ella se acerc.
Mira, hay una luz en el edificio de oficinas.
- 208 -
Estaba en medio de la llamada cuando lleg la polica.

Ms que policas parecan banqueros, por lo menos eso pens Sophie, pero
conocan bien su trabajo.
Un gabinete muy bonito dijo uno, echando polvos en la puerta rota del
aparador azul. Estaba cerrado con llave no?
No.
Una lstima dijo y sigui poniendo polvos. Estas superficies son difciles,
pero aqu hay un buen pulgar en el vidrio y la sopera es una mina de oro. No
levantaron la tapa y me pregunto por qu.
El anticuario que me la vendi dijo que eran muy apreciadas, pero que no
tienen valor: todas las abuelitas tienen una.
Estar contenta de conservarla, entonces. Ese caf huele muy bien.
Rafael sonri:
Quieren un caf, seores?
Muy amable, seor. Dos de azcar para m, y tres para Spencer. Vamos a ver
la puerta; realmente la masacraron. Su llave es Yale y sta es la cerradura original?
S.
Tuvieron que forzarla con una palanca o algo as. No es fcil andar por
Edimburgo con una palanca durante el festival. Haba algo en el vestbulo que
hubieran podido usar?
Mientras hablaba se diriga al vestbulo acompaados por Sophie y Rafael.
Quin vive al lado?
Nadie.
Veremos. Esta puerta? Es otro apartamento?
No. Dios! Est abierta. Es el trastero del otro apartamento, por as decirlo, y
siempre est cerrado con llave, si recuerdo bien.
Tambin han forzado esta cerradura.
Miraron el interior. Haba botes de pintura, una escalera en estado lamentable
apoyada en la pared, restos de papel pintado y una caja de herramientas que
contena un cincel pesado.
Excelente. Tomaremos ste. Un golpe de suerte para los rateros, a menos que
supieran que estaba all.
Volvieron al apartamento de Sophie y el polica entr en el dormitorio.
Oliver va a mandarte un coche, Rafael?
No, saldr hacia el aeropuerto desde aqu. Me dejas?
Desde luego, pero no debes perder tu vuelo.
No puede irse sin m dijo con certeza.
Qu pasa! comenz Sophie al or voces en la escalera y Rafael la mir
sorprendido. Hamish se puede saber qu ests haciendo aqu?
Hamish Sterling corri hacia ella y la abraz. Mir a Rafael:
Vine en cuanto me enter, Sophie. Es terrible. Pobrecita ma. Gracias a Dios
no estabas aqu. Qu te han robado? Sus ojos seguan posados en el rostro sin
afeitar de Rafael de Nardis.
- 209 -
Hamish qu amable por venir! Mir de un hombre al otro. La cara de

Rafael estaba inescrutable, y Hamish pareca estar preparado para una pelea:
Rafael, te presento a Hamish Sterling, mi jefe; Hamish, Raffaele de Nardis. l,
nosotros, l estaba conmigo cuando descubr que haban forzado mi apartamento.
Tuvo la bondad...
No tienes que explicar nada, cara. Ni mi presencia. Le tendi la mano.
Cmo est, seor Sterling?. Estoy encantado de que se preocupe tanto por su
personal como para visitarlo en un momento de crisis. Mir hacia la puerta al or
ms voces. se ha de ser mi chofer, con mi muda de ropa. Sophie, sirve caf a tu
visita. Est recin hecho. Ella hace un caf horrible, seor Sterling, pero posiblemente
usted ya lo sepa.
Sophie lo ignor y tambin su comportamiento poco habitual.
Oliver qu alegra volver a verte! Hamish, ste es Oliver Sachs, el
representante de Rafael. Hamish es diputado del Parlamento de Escocia, Oliver Os
sirvo caf? Me temo que no tengo nada adecuado para acompaarlo.
Sirvi caf oyendo la conversacin corts que haban entablado Hamish y
Oliver. Estaba consciente de que segua el trabajo de los policas, y de que Rafael de
Nardis cantaba en la ducha. No quera pensar en l, pero tuvo que mirarlo cuando
sali del bao, recin duchado y afeitado, en su traje de marca hecho a medida para
l. Mir a Hamish, al querido Hamish con su nuevo corte de pelo, y al elegante
Oliver, y decidi que su jefe pareca un montn de heno apisonado, junto a dos balas
recin salidas de la embaladora. Estaba convencida de que no le agradecera la
comparacin.
Alguien conoce a un buen cerrajero? pregunt para romper un silencio
pesado, y Hamish se relaj.
Yo me encargo, Sophie dijo, levantndose. Seores, ha sido un placer
conocerlos. Sophie, no hace falta que vengas a la oficina hoy. Me acerco a la hora del
almuerzo con un sndwich.
Partida ganada por Hamish.
Los policas se haban marchado, habiendo acabado su trabajo; Rafael y Oliver

se fueron, esperaba que a tiempo para que Rafael abandonara Escocia en el horario
previsto. El preocupado Oliver haba dicho:
Maestro, si perdemos la franja de salida, pueden pasar horas antes de que nos
dejen marchar.
Irs a trabajar cuando el cerrajero te haya arreglado la puerta, Sophie?
No podra soportar volver a casa y encontrarme con este caos, as que me
quedar ordenando.
Llmame para saber que todo est bien.
Rafael, sin duda estar bien.
Se lo has contado a tus padres?
La idea ni se le haba pasado por la cabeza, pero record que la condesa
- 210 -
siempre esperaba saber todo lo que hacan sus hijos.

No necesitan saberlo, puesto que no pueden hacer nada.
Pareca preocupado, hasta incmodo.
Los padres quieren saber.
Lo bes en la mejilla:
No es suficiente motivo para preocuparlos. Estar bien, Rafael. Adis, y
gracias, Oliver.
Le tendi la mano a Oliver, que se inclin y recogi la pequea valija de Rafael,
que segua de pie, como un extrao, en el caos del apartamento.
Pensar en ti, en tu torre, Sophie.
As no, espero; normalmente est muy ordenada, y es bastante elegante.
Quera que se marchara. Quera que se quedara.
Llmame, por favor. Para que me cuentes lo de los atracadores.
Te llamar. No me contaste nada de Paolo.
Nada. Hablaremos ms adelante.
Baj la cabeza y la bes muy suavemente en los labios y ella cerr los ojos y no
lo vio volverse y bajar de prisa la escalera. Se qued unos momentos hasta saber que
estaba completamente sola y luego se acerc a la ventana para mirar. Rafael corra
por la acera hacia un reluciente coche negro que lo esperaba con la puerta trasera
abierta. Se detuvo al llegar al coche y mir hacia arriba. Ella levant la mano y la dej
caer. Subi a la limusina que se introdujo en el trfico.
l haba preparado un ltimo caf, pero ella decidi ordenar la sala ahora que la
polica haba terminado con los muebles. Estuvo perfectamente a gusto lavando las
tazas que haban usado sus diversos visitantes y levantando las sillas. Un carpintero
se haba llevado su bonito aparador azul y la silla rota para repararlas en su taller y
as, casi al instante, estuvo lista para dedicarse a la tarea ms desagradable del
dormitorio. En primer lugar volvi a poner los cajones vacos en su sitio, y orden los
libros en la estantera.
Qu haban estado buscando entre las pginas? Nadie usa talones como
marcadores para los libros o no? En las novelas de detectives a menudo se
encuentran testamentos entre los libros. Mi ladrn debe ser un vido lector. Debera
contrselo al polica simptico? Cundo me dirn si hay huellas que coincidan?
Oy el timbre que le indicaba que haba alguien abajo. Era Hamish con los
sndwiches. Decidi no contarle que Rafael haba preparado el caf, ni siquiera
cuando le dijo que estaba muy bueno.
Ya tienes todo ordenado, Sophie.
Todava me queda limpiar los muebles y el aparador, y mi ropa sigue encima
de la cama, y tirada por el suelo, pero no me tomar mucho tiempo. Eres muy
amable Hamish. El sndwich est exquisito.
Quisiera hacer mucho ms por ti, Sophie. He de decir que me sent incmodo
al encontrarme con otro hombre, especialmente con tu ex marido. No te pido
explicaciones, por supuesto.
Por supuesto, porque no te las dara. l se sonroj y mir su sndwich y
- 211 -
ella se compadeci de l. Hamish, estuve cinco aos casada con l. Intentamos ser
civilizados. De vez en cuando toca en el Husher Hall y me manda una entrada. Es
italiano y amable; como t, me acompaa a la puerta. Descubrimos el robo juntos, y
con toda franqueza, estoy encantada de que haya estado aqu.
Desde luego. Tambin yo estoy encantado, debe de haber sido una
experiencia aterradora. Qu piensa la polica? Has descubierto si falta algo, aparte
del coac?
Aqu no falta nada. Posiblemente queran llevarse la sopera. mir en
direccin al objeto, que ahora estaba en el suelo o pensaron que era ms valiosa de
lo que es. Ms tarde ordenar mi dormitorio y har inventario. La polica se pondr
en contacto conmigo cuando descubran algo, si lo descubren. Lavar la sopera
cuando limpie los muebles.
l se lo tom como una sugerencia de que quera seguir con su trabajo.
Todos te mandan saludos. Me encantara haber estado libre esta tarde, pero
tengo una reunin de subcomit. Tienes mi mvil. Lo tendr conectado para que
puedas llamarme en cualquier momento.
Ella lo acompa a la puerta.
Gracias, Hamish dijo y respondi a su beso con ms intensidad de la que
hubiera querido, porque estaba enfadada consigo misma por sentir que su
preocupacin la ahogaba. No te olvides de cerrar la puerta de la calle.
No lo mir cruzar la calle y por eso no lo vio detenerse en la acera para mirar
hacia arriba. Ella ya estaba en el dormitorio colgando la ropa que haban sacado de
los colgadores. Trabaj hasta reunir una pila de ropa, especialmente ropa interior,
que quera lavar antes de volver a usarla, y puso todo lo dems de nuevo en sus
lugares habituales. Se haba olvidado de la sopera. Segua en el suelo, entre la mesa y
el aparador.
Por qu no le haba pedido a Rafael que la pusiera en su sitio?
Al contrario que el ladrn, no era tan pesada como para romper la nica silla
antigua que le quedaba. Acerc la silla al aparador, cogi la sopera, observ el polvo
con las marcas de dedos, y la llev al fregadero, donde la lav. Slo entonces se subi
en la silla para poner el viejo objeto en su lugar habitual. S que tendra que quitar
el polvo de aqu arriba, si estoy en ello, pero hoy ya he sacado demasiado polvo por
un da, se dijo mientras la colocaba en su sitio. Algo le impeda dejarla en el mismo
lugar. Su mente, llena de pensamientos iracundos no me digas que tambin han
roto la superficie del aparador; baj, dej la sopera en la mesa y volvi a subirse a
la silla provista de un plumero.
La parte de arriba no estaba ni rota ni daada. En el lugar donde originalmente
estaba la sopera haba una pequea tetera de porcelana con el tpico cuerpo globular
de una antigua fbrica veneciana, Vezzi, fundada a comienzos del siglo dieciocho.
Sophie intent alcanzarla, pero le temblaban las manos y no se atrevi a tocarla. Se
dej caer de la silla y casi dio con su cuerpo en el sof recin ordenado. La tetera
Vezzi; tan rara que era imposible imaginar siquiera su valor. Haba desaparecido del
castillo unos cinco aos antes y ayer oh, Dios, slo haba sido ayer? alguien la
- 212 -
haba puesto en su apartamento. El polica haba tenido razn.

Le sorprendera saber lo que hacen a veces los ladrones, seorita.
- 213 -
Captulo 21
Veintin periodistas del mundo entero asistieron a la conferencia de prensa del

Festival de Lucerna. Escuchaba y contestaba preguntas en italiano, alemn, francs e
ingls. Muchos de ellos eran entrevistadores fciles, otros extremadamente incisivos.
A veces l o los periodistas necesitaban un intrprete. Estaba acostumbrado. Ellos
tambin.
Es mejor si puedo pasar un tiempo en el lugar. Detesto tener que aterrizar y
despegar. Para m es muy cansado. El jet-lag existe. Prefiero llegar unos das antes del
concierto. El da que toco tengo que estar ah al menos tres horas antes.
Recitales matutinos, tambin, maestro?
Por supuesto, y eso significa estar en la sala de conciertos tal vez a las siete de
la maana.
Su atractiva sonrisa y sus risueos ojos azules la desarmaban y engatusaban de
tal manera que no creera lo que iba a decir aunque fuese verdad.
Me complico mucho sabe? Necesito explorar la acstica, las dimensiones;
evalo mi experiencia o mi inexperiencia con la sala. El piano tiene que estar de tal
manera y el asiento en la posicin exacta, ni muy lejos ni muy cerca y a una altura
adecuada para mis piernas y brazos, que son largos. Ensayo tres o cuatro horas y tal
vez cambio la dinmica, el tempo.
Su piano favorito?
De mis pianos, el favorito es un Steinway de mi casa en Italia, pero el gusto es
subjetivo no? De los de las salas de conciertos? Hay muchas.
Compositor?
Depende de si soy pblico o estoy en el escenario. J.S Bach si estoy
escuchando. Es increble; no encuentro diferencia alguna entre su msica secular y la
religiosa. Toda ella est llena de la gloria de Dios. Si hablamos de Mi nico deseo es
casarme... se qued en silencio un momento como si estuviera tocando la pieza
mentalmente. Estupenda no? Beethoven, por supuesto. Me mantuve lejos de
Beethoven un largo tiempo ya que tema no tener bastante experiencia de la vida, ni
como concertista para comprenderlo realmente. Su msica es metafsica,
trascendental. Me gustara agradarle. Mozart era un compositor ms pragmtico,
pero su msica canta; me gusta tocar Mozart. El gran Schnabel dijo que las sonatas
de Mozart son nicas porque son demasiado fciles para un nio y demasiado
difciles para los artistas. Es verdad no?
Se rieron. Saba que bastantes de ellos no slo entendan sus palabras, sino el
significado.
Est explorando a los rusos, maestro.
- 214 -
Totalmente. Son muy interesantes, s. Prokofiev, Rachmaninov.

Y Mussorgsky, seor de Nardis? Suele concluir con Mussorgsky.
Nuevamente sus cautivadores ojos azules, ahora abiertos de asombro.
De verdad? No. Variaciones de Beethoven, seguro, Chopin, Liszt.
He tenido el placer de escucharlo treinta y una veces, seor de Nardis y
veintiuno de esos conciertos finalizaron con Mussorgsky.
Treinta y una veces? Espero que se haya ganado una entrada gratis. Risa
general. El cuerpo entero toca el piano, no slo los dedos. Tal vez mi cabeza le diga
a mis manos que toquen Mussorgsky, o mi corazn, o quin sabe, puede que el
director sea ruso.
Todos rieron y l se puso en pie dando la entrevista por terminada.
Oliver y Valentina lo estaban esperando con su lista de citas.
Una emisora italiana quiere una entrevista antes del concierto esta noche,
maestro, y la televisin suiza va a grabar para transmitirlo ms tarde. Quieren una
entrevista larga despus de que toque. Le dan tiempo para que se duche. Los medios
japoneses agradeceran si pudieran grabar una entrevista despus del recital de
maana a medioda.
D'accordo. Manda todas esas flores a un hospital, Valentina.
Las recogen a las cinco, maestro. El masajista est esperando en el recibidor.
Quiere antes un caf?
No, dile que suba pero dame unos minutos para llamar a mi hermano.
Us el telfono del hotel para llamarlo.
Paolo, ciao! Come stai? E mamma?
Estamos bien. Como nuevos. Qu tal el concierto?
No me rompi el corazn lo bastante. Mozart 24; dej la mente a lo suyo.
Haba pensado en una melena rubia sobre una almohada, brillando bajo la luz de
una farola, y haba apartado la imagen de su mente con gran fuerza de voluntad.
Paolo, has averiguado algo?
S y no. Por fin tengo el papel donde mamma y el to Ludovico escribieron la
lista, pero es imposible ver con certeza lo que falta: tiene sesenta aos, Raffaele, y est
doblado muchas veces. Hay una cosa que me preocupa. Un fragmento de un
manuscrito de Battista sali a subasta en Venecia hace varios aos. El ttulo parece
ser el mismo del que mamma dice que robaron, pero lo compraron antes de que te
casaras, as que todo es un rompecabezas.
Se equivoc de manuscrito, Paolo, o de fecha.
Certamente. Hay un experto en trabajos de Battista en la Universidad de
Florencia. Le pedir que nos veamos cuando volvamos al castello.
Bien, mantnme al corriente. Me tengo que ir. Necesito un masaje.
Qu suerte. Espero que sea guapa.
No es una mujer, es un hombre que pesa doscientos kilos y que he tenido
esperando casi media hora. Estar en Suiza por el resto del festival y luego... estoy
loco, pero he prometido ir a Tolouse y despus a Estocolmo y luego en octubre a
Nueva York y luego... da igual. Ciao.
- 215 -
Ciao, Raffaele.
El primer pensamiento coherente de Sophie tras el descubrimiento fue contactar

con Rafael. Habiendo rechazado la idea, se volvi una nia pequea y quiso llamar a
su padre. Tampoco. La polica? Tendra que llamar y decir: Han dejado algo en mi
casa. Podra creer que un ladrn me ha regalado una pieza de porcelana de Vezzi?
Creera la polica que en el ltimo recuento hubieron menos de doscientas piezas
verificadas de porcelana de Vezzi en el mundo entero? Posiblemente no. Cuando el
agente le haba dicho le sorprendera saber lo que hacen a veces los ladrones,
estaba segura que no se refera a regalar a su vctima una teterita que costaba
fcilmente veinte o incluso treinta mil libras en una subasta.
Paolo, poda llamar a Paolo y rogarle que le creyera. Paolo, me acaban de
entrar a robar y... adivina qu?
Ni ella misma se lo creera. Mir el reloj y tom una decisin.
Pronto.
Valentina, sono Sophie. Est disponible Raffaele?
El maestro estaba recibiendo un masaje. El hombro izquierdo le estaba dando
problemas de nuevo. Valentina le haba prometido a una periodista americana una
entrevista de cinco minutos y luego iban a cenar. No haba comido desde el
desayuno. La signora ya saba como funcionaba cuando estaba actuando.
La signora lo saba muy bien y tambin lo de su hombro izquierdo. Pianistas y
directores necesitan masajes siempre y Sophie haba aprendido a relajarle los
hombros y el cuello cuando no haba Un masajista a mano.
Dile que no es importante; hablamos maana tal vez.
Colg y se sent a mirar el tesoro en su aparador. Cmo no lo haba visto
Rafael? Era lo bastante alto para haberlo visto pero quin mira la parte de arriba de
los estantes? Deba bajarlo? Se puso en pie y se volvi a sentar. No, sus huellas no
estaban all ni deberan estarlo. Son el telfono y era Rafael; intent no pensar qu
aspecto tendra justo despus de su masaje.
Cara?
Ciao, Rafael. No deberas haberte molestado. Qu ha pasado con la
periodista americana?
La esperaban en una rueda de prensa ms temprano. Quin sabe, a lo mejor
quiere vender Mis cinco minutos a solas con Raffaele de Nardis. Si es as, esperar
unos minutos. La polica ha encontrado algo?
No, por lo menos nadie ha contactado conmigo.
Se qued en silencio preguntndose qu decir ahora que l estaba escuchando.
Qu pasa? Me lo puedes contar.
Rafael te acuerdas...claro que s... ese da que tu madre... estaba tan mal?
Mencion una tetera, una tetera que te juro que no he visto en mi vida y mucho
menos robado.
No estaba escuchando palabras, tesoro, escuchaba slo lamento y llanto.
- 216 -
Qu tetera?
Una antigedad sin precio que robaron del castello est en lo alto del
aparador de mi saln. l tambin estaba en silencio. Rafael me entiendes?
Sacaron la sopera y pusieron la tetera en su lugar. Por eso el ladrn dej la sopera, no
la quera ni le haca falta. Saba que la pondra nuevamente en su sitio y as vera la
tetera.
Es una locura. No puedes saber si es la misma.
Cree que nunca la he visto. Por fin una nota alegre.
Gracias, pero debe de ser la misma. Hay alguien que debe de odiarme mucho,
Rafael. Estaba sollozando a pesar de su gran esfuerzo por contener el llanto. Por
qu? Qu he hecho para que me odien as?
No es la misma tetera dijo rpidamente. El ltimo dueo la dej ah y
simplemente nunca la viste.
Raffaele de Nardis, no me vas a decir que un ladrn forzara la puerta de mi
apartamento para no robar nada; si la tetera estaba ah se la hubiese llevado. Sabes lo
que te digo, no estaba ah. Para tu informacin limpio el polvo de vez en cuando. La
polica tena razn. Forzaron la puerta para dejar algo, no para llevarse nada.
Sophie, calma. Ests sentada?
Claro que s. Por qu?
Porque ests muy triste y yo estoy muy lejos. Calma. Respira, Sophie.
Maanas en el suelo mirndolo hacer ejercicios.
Estoy bien.
Has telefoneado a ese polica tan simptico?
No, an no. Debera, lo s pero...
Por favor no se lo digas a la polica, todava no. Y no toques la tetera, a lo
mejor es la de Vezzi o tal vez no, pero no la toques.
Ya lo haba pensado.
Buena chica. Sophie, tengo dos conciertos ms y vuelvo. Para entonces Paolo
debera saber lo de la tetera y dems. O che diamine! Por el amor de Dios qu es lo
que tendr de especial esa tetera?
Lo estuve indagando. Vezzi fue la primera fbrica de cermica de Venecia y
actualmente slo quedan unas doscientas piezas. Es una tetera muy pequea, blanca
con un dibujo de flores rojas. El mango es tan alto como la tetera y es entero blanco.
Suena horrible. Intent hacerla rer.
Sin duda alguna es lo ms feo que he visto en mi vida dijo mientras miraba
la exquisita y pequea tetera. No me importa lo que valga.
Podrs vivir con ella otra semana?
Asinti con la cabeza, como si pudiera verla.
Y no se lo dirs a nadie, ni a la polica ni a ese simptico Hamish que entra en
tu apartamento sin llamar a la puerta.
La puerta estaba abierta.
Tengo que irme, cara. Llmame cuando quieras.
Se sinti mejor.
- 217 -
Debera decrselo a la polica, pero no lo iba a hacer, as que rez una pequea
oracin para que no contactaran con ella. Rafael no cancelara sus conciertos pero
vendra en cuanto estuviera libre de compromisos. Y si... No, Sophie. La vida est
llena de y si...?, as que en vez de sentir lstima por ti misma, sigue adelante con
tu vida.
Crey que iba a venir y esper su llamada. El festival de Lucerna se haba

acabado, saba que tena que tocar en Francia, pero ira a verla primero; lo saba.
Valentina la llam desde Toulouse.
Signora, la contessa est enferma. Han llamado al maestro. La llamar desde el
castello. Mi dispiace, signora.
Por qu diablos se disculpaba Valentina? Y qu es lo que deba decir? Siento
que la condesa est enferma? Era eso algo ms que una frmula gastada?
Siento que la signora est enferma. Gracias por llamar.
l llam por la maana.
Sophie, lo siento.
Lo s. Cmo est la contessa?
Ha mejorado, gracias a todos los ngeles y santos.
Y a un buen doctor, Rafael. Se molest consigo misma en cuanto lo dijo,
pero l se ri.
Nuestra educacin, diletta.
Rafael, no soy tu diletta. Soy tu ex mujer que ha encontrado una tetera de
Vezzi en lo alto de su armario. No lleg ah sola.
Estaba traduciendo lo que iba a decir y por eso tardaba tanto en contestar? A
veces crea que poda pensar en ingls, otras no estaba tan segura.
Creo, Sophie, que me gustara mucho tener el derecho de llamarte mi delicia
otra vez. La semana pasada, acostado a tu lado en esa especie de cama, no dorm, en
absoluto. Pens y pens en nuestro encuentro y nuestro matrimonio y sobre todas las
cosas que fallaron. Si pudiera volver, Sophie...
Volver a esos das de inocencia, de encontrar un goce increble, a veces
insoportable, del uno en el otro. Todo el mundo dice lo mismo verdad? Si pudiera
volver, hacerlo todo de nuevo... Cambiara... qu cambiara? Nada, porque esas
experiencias, todas ellas, el dolor y el placer me han convertido en lo que soy, con lo
bueno y lo malo.
Oh, Rafael, no podemos volver; volveramos a hacerlo todo igual.
No, yo era un egosta, arrogante. Siempre daba todo por cierto, Sophie, eso es
arrogancia. Sigo suponiendo que mi avin va a partir a la hora; que la habitacin de
mi hotel ser perfecta; que mi ropa estar lista, pero ms que nada supongo que la
gente que quiero sabe que los quiero. Les hago buenos regalos, les mando jardines de
flores cuando estn enfermos. Los dejo de lado cuando trabajo porque supongo que
ellos comprenden que para m lo ms importante es intentar hacer ver al mundo que
esta msica es mucho mejor a como yo jams la he interpretado. Supongo que
- 218 -
estarn ah, esperndome hasta que est listo y menos t, preziosa ed nica, siempre
me han esperado.
Esper, Rafael.
Hasta ese verano.
Qu estaba diciendo?
Rafael de qu me ests hablando?
Tu hermana me cont lo de ese hombre al que estabas viendo.
Ann te dijo que estaba viendo a otro hombre?
No, cara. Tengo razones para dudar de las palabras de Ann; fue Zo.
Zo? Cmo pudiste, Rafael? Era un beb.
Tena exactamente la misma edad que t cuando nos conocimos y te quiere
mucho. Por qu iba a mentir?
Zo saba que Sophie no haba sido infiel. En qu estaba pensando? Qu es lo
que haba dicho durante su boda? Demonios, no puedo pensar racionalmente en este
momento mismo. No estaba lista para hablar del tema. Era demasiado doloroso y
necesitaba verle la cara.
Rafael, nunca te he sido infiel y Zo lo sabe. No voy a hablar de eso por
telfono, es demasiado complicado. En este momento slo quiero hablar de la tetera.
Sophie, ven a encontrarte conmigo, aqu, en Toulouse.
No puedo. Una reaccin instintiva.
Trabajas en fin de semana? Puedes venir. Toco el viernes por la noche, a lo
mejor Grieg, una de tus piezas favoritas. La puedes tararear.
Muy gracioso.
Es un concerto magnfico; tienes muy buen gusto. Ven, Sophie. Qu
tentadora y seductora era su voz. Tenemos que hablar. Ven a tiempo para llegar al
concierto; es el Festival de Piano de los Jacobins en los claustros del monasterio de
Les Jacobins, en Toulouse. Es precioso, tiene mucha atmsfera. Luego podramos ir a
alguna parte, buscaremos algn pueblito donde podamos ser Sophie y Rafael, y
tengamos tiempo para hablar sobre la maldita tetera y lo que dijo Zo y... tal vez
otras cosas. Con todas las cartas sobre la mesa, tanto las buenas como las malas, para
que las podamos discutir y despus, ojal, destruirlas para siempre.
La tetera estaba serenamente quieta sobre el armario. Sophie la miraba mientras
le daba vueltas a un pensamiento. Supuestamente la haba robado durante su
matrimonio, pero alguien haba entrado en su piso haca unas semanas para ponerla
en ese lugar. Acaso saban que Rafael estara all y podra encontrarla? Hasta que no
supiera quin la odiaba tanto no podra moverse.
Si consigo un vuelo... comenz a decir de mala gana.
Se ri.
Sophie, voy a enviar el avin a buscarte o te consigo un pasaje. Deja que
Oliver se gane su sueldo.
Pobre Oliver, ya trabaja demasiado.
Vendrs?
No en tu avin, Rafael.
- 219 -
Davvero. Como quieras.

Va a estar Ileana ah?
Ileana? Por qu diablos ira a Toulouse? Es un festival de pianistas, Sophie.
Deseaba verle la cara. Tendra los ojos abiertos, tan azules e inocentes? No
importaba.
Tengo que dejarte, cara. Paolo est en la otra lnea.
No se acord hasta la maana siguiente de que no haba descifrado an qu era
lo que Zo haba querido conseguir, o por qu l le haba dicho que tena razones
para desconfiar de Ann.
Oliver fue a buscarla cuando lleg su avin a Toulouse.

El maestro esta ensayando, signora le dijo, y ella se pregunt cuntas veces
la haba recibido con las mismas palabras en aeropuertos de todo el mundo. La
llevar directamente al hotel.
Rafael me ha hecho una reserva?
No, signora, no fue posible, por el festival, Ha sugerido que use su suite para
refrescarse. Valentina ha reservado una habitacin en un pequeo hotel unos cuantos
kilmetros al norte.
Sophie se relaj. En unos minutos estaran en el hotel y como en los viejos
tiempos le subiran su equipaje a la suite.
Estar esperndola afuera para llevarla al monasterio, signora. A las siete?
Estar lista.
Mir la lujosa habitacin. Poda ser una habitacin de hotel en cualquier parte;
no haba nada que sugiriera que Rafael estaba habitndola: ni una bufanda sobre una
silla, ni cartas o partituras esparcidas por la mesa, ni fotografas.
Para qu necesito fotos, Sophie? Me acuerdo de todas las personas a las que
quiero.
Es tan impersonal, Rafael.
Diletta. La haba mirado con asombro. Es slo un lugar para afeitarse.
Pero pasas tanto tiempo en habitaciones de hotel.
Cuando ests conmigo tengo todo lo que necesito y cuando no ests, es
simplemente el lugar donde duermo.
No iba a entrar en su habitacin y quiso adivinar cul de las puertas era la del
cuarto de bao. Acert a la primera y ah la presencia de Rafael era evidente. Su bata
de seda azul marino colgaba en la puerta; su cepillo de dientes estaba al lado del
lavabo. Se ri de su neceser, en absoluto del estilo de Rafael. Estaba estampado con
personajes de dibujos animados. Deba de ser un regalo de sus sobrinas o de la hija
de Carlo. No lo iba a tocar. Oy sonar el telfono y fue al saln a contestar, esperando
no encontrarse con un torrente de palabras en francs.
Sophie qu tal el vuelo?
A la hora Podra escuchar el latido de su corazn?
Han dejado toallas limpias y cosas de bao para ti?
- 220 -
S, Rafael, gracias.
No te importar, el hotel est muy lleno a causa del festival. Las omelettes
estn deliciosas, algo ligero, a no ser que prefieras comer bien y luego venir a verme
tocar. Comenzaba a sonar desesperado.
Una omelette me parece buena idea. Saba que su voz no revelaba matices
emocionales, pero en ese momento no poda sonar ms clida. Por qu estaba tan
sumamente nerviosa?. Te ver despus del recital Qu vas a tocar?
Una sonata de Mozart, la Fantasa Polonesa de Chopin y tal vez algo de
Debussy como encore. Disfruta de la omelette.
Colg el telfono y se sent en la silla al lado de la mesa, senta que se le
doblaban las rodillas. Qu estoy haciendo aqu? Tena que haberlo obligado a venir
a Edimburgo, a mi terreno. Qu podramos decir sobre la tetera aqu, en Toulouse?
La tetera en Toulouse. Si fuera compositor podra escribir una fantasa, como Chopin.
Empezaba a sentir sntomas de histeria. Se estaba comportando como una idiota.
Dios mo, me estoy comportando como la ta Judith. Ese pensamiento la hizo
tranquilizarse. No va a pasar nada que no quiera que pase. Estamos aqu para
analizar los robos. Levant el auricular y pidi una omelette, pan y caf. Eso era, ir
directamente al grano.
Intentar no mirar nada que perteneciera a Rafael, aunque mientras estaba en el
bao era muy difcil, y por ello decidi cerrar los ojos. Qu idiota eres. Oy llegar
al camarero y an no haba sacado su bata de la maleta. Las opciones eran una toalla
o el albornoz de Rafael. Se envolvi con l y corri a abrir la puerta.
Coma antes de que se enfre, madame. Bon apetit.
Una tontera cambiarse ahora. La buena comida merece respeto. Se acurruc en
un gran silln para comerse la omelette aux fines herbes. Senta la seda fresca y suave
sobre los hombros, pero intentaba ignorar el leve aroma de colonia masculina que la
envolva.
Cmo vestirse para un recital en una iglesia? Decisiones. Un traje marrn de
falda corta y chaqueta entallada con puos y cuello de seda negra. Zapatos negros
princesa. Beatrice: Siempre zapatos princesa, Sophie, de tacn mediano y siempre
negros o quiz marrones; si es posible de Sergio Rossi.
Tena un par desde hacia siete aos y estaban tan perfectos como el da que se
los compr en Miln. Rafael no recordara que los haba pagado l.
Increble lugar. Enormes muros, cristaleras impresionantes, santos de escayola,

altares grandes y pequeos con velas azules, rojas y blancas; enormes y bellsimos
arreglos florales y simples floreros a cada lado. Lo envolva todo el olor a incienso.
Estaba lleno como cualquier sala de conciertos y las voces que se elevaban junto con
el humo de las velas creaban un alegre murmullo, el mismo que se podra escuchar
en Londres, Nueva York, Viena o Roma. Acento americano, alemn, ingls,
australiano, italiano o japons y, por encima de todos, el francs, justificablemente
orgulloso de su festival y monasterio. Sophie se alegr de que su chaqueta tuviera
- 221 -
mangas largas, ya que las iglesias antiguas siempre eran fras.

Rafael no toc en traje y corbata. Llevaba un polo blanco y una chaqueta azul de
terciopelo; como siempre sin una flor en su ojal. No es una boda! En la boda de
Zo haba llevado una flor.
Sophie sonri al acordarse de su primer recital de Nardis, y de cmo se rindi a
la msica. Escucha a Chopin, Sophie; est lleno de colores distintos y es ms
fantasa que polonesa. Escucha la seccin de en medio, el do ms exquisito entre la
mano derecha y la izquierda, t eres la derecha, tmida y yo soy la izquierda,
explosiva.
El programa fue como se lo haba anunciado por telfono y toc Debussy como
encore. Por algo estaba en Francia. No tuvo que esperar mientras l reciba las
habituales visitas de amigos, admiradores, reporteros, ni tuvo que ir a tomar nada ni
a cenar.
Estoy libre hasta el domingo por la tarde, Sophie le dijo mientras la besaba
framente. Llammoslo temas familiares.
Condujeron hacia el norte por la autopista que lleva a la antigua ciudad de
Cahors.
Me prometo una visita siempre que vengo a Francia, pero... Se encogi de
hombros a la italiana y gir hacia Labastide-Murat y luego al noreste. Hay un
pueblito llamado Saint-Cr con un hotel a la orilla de ro. Lo ms importante es que
el chef ha prometido esperarme. Tienes hambre, Sophie? Estamos en sus manos. Va
a ser imposible elegir lo que queramos, ya que est levantado por mi culpa.
Rafael, tenemos que hablar de la tetera.
Qudatela, cara, es tuya.
No me basta con eso y adems no la quiero para nada.
Todava estamos intentando averiguarlo todo. Creme, Paolo y yo no
sabemos cmo lleg a tu apartamento, tampoco cundo desapareci de il castello de
Nardis. Mi madre ha estado demasiado enferma para hablar del tema con ella; le ha
dado a Paolo la lista de tesoros que cree haber perdido. Oh, Sophie, es una historia
larga y triste que empieza en tiempos de la guerra. Podras creerte la cantidad de
odio que ha afectado nuestras vidas desde entonces?
Lo que creo es que no eres capaz de enfrentarte a la verdad.
No dijo nada durante varios kilmetros.
No hay ninguna prueba an dijo finalmente. Si me dan una prueba y
tambin a Paolo, nos enfrentaremos a lo que sea, Sophie, e intentaremos repararlo.
Quiero esa cosa fuera de mi casa dijo menospreciando una pieza de
cermica valiossima.
D'accordo. Que la empaqueten y se la manden a Paolo en Roma.
No dijo ms y Sophie desde su asiento iba adivinando Francia, pues no poda
ver mucho ms que unos incongruentes recortes en cartn que sealaban que alguien
haba muerto en ese punto de la carretera. Lo cual no hizo que Rafael disminuyera la
velocidad, ya que por ninguna parte se vean altares a la Madonna.
El hotel era pequeo y pintoresco, en absoluto un lugar donde uno esperara
- 222 -
encontrarse con un pianista de fama mundial. El dueo los recibi como si fueran las
once de la maana y no las once de la noche.
Comeremos en cuanto est listo, monsieur.
El chef pens en una ensalada de pechuga de pato para comenzar, monsieur,
madame y luego carne, tal vez un poco de queso de la regin y como postre...
Con que lleguemos a los quesos ser suficiente. Vino, Sophie?
Asinti.
Rafael le devolvi la lista de vinos a su anfitrin.
Seleccione usted, s'il vousplait, un blanco y luego un tinto.
Estaban solos en el comedor y las luces estaban muy bajas. La ensalada era tan
deliciosa que se deshaca en la boca y la carne lleg acompaada de exquisitos
championes rellenos de pur de espinacas y pequeas patatas, todas idnticas.
Junto con la ensalada les dejaron una cestita con pan recin hecho, de olor irresistible.
Ni postre ni queso suspir Sophie cuando se llevaron los platos.
Queso para uno dijo Rafael. Caf, Sophie? Mientras se lo peda al
camarero vio a Sophie intentado disimular un bostezo. Oh, cara, ests agotada. Mi
displace. Se dirigi nuevamente al camarero. La cena ha sido fabulosa, por favor
d las gracias al chef. Creo que por esta noche no vamos a pedir nada ms. Mi mujer
est muy cansada.
Lo que pensara el dueo del hotel al llevar a sus tardos huspedes a sus
respectivas habitaciones no se le reflej en su cara en absoluto.
Buenas noches, Sophie. Maana podemos levantarnos tarde y dar un paseo
largo y conversar.
Se agach para besarla, pero pareci ms un saludo formal que un beso.
Buenas noches, Rafael.
La puerta estaba cerrada. Esta habitacin era totalmente distinta a la suite de
Rafael en Toulouse, pero el agua sala muy caliente y la cama era ancha y cmoda.
Sophie se qued dormida a los pocos minutos y se despert horas ms tarde con el
sol entrando por la ventana, ya que el cansancio le haba impedido cerrar las cortinas.
Por un momento no se acord de dnde estaba. Saint-Cr, donde quiera que sea. Lo
mirar en el mapa.
La radio de al lado de la cama mostraba que eran las ocho de la maana. Salt
de la cama y entr rpidamente en la ducha, y cuando sali, Rafael estaba asomado
por la ventana.
Bien, ests despierta. Hace una bonita maana dijo, ignorando
estudiadamente su dshabille. Desayuno dentro de cinco minutos y ponte zapatos
para caminar. Habiendo dicho eso, desapareci.
Zapatos para caminar. Lo ms parecido que tena era un par de zapatos
cmodos y planos. Tena que haberme acordado de Rafael y el ejercicio fsico.
El comedor francs de estilo campesino tena un aspecto casi descorazonados
Un grupo familiar compuesto por madre, padre, abuelos y tres hijos estaban en una
mesa terminando sus ltimas tazas de chocolate caliente. Haba dos o tres mesas con
hombres solos, tal vez vendedores o cazadores y las otras tres mesas estaban vacas,
- 223 -
pero desordenadas.
Rafael se qued de pie mientras ella se sentaba.
Hemos elegido un buen hotel. La familia lleva aos viniendo, al igual que el
grupo que se acaba de ir. He pedido caf para ti; el chef hace sus propios croissants y
sugiere que no les pongamos mantequilla.
Pero Sophie ya haba visto una cesta de panecillos recin hechos, cada uno
envuelto en un pao azul impecable.
Voy a pedir uno de esos con mantequilla y mermelada.
Bien, luego caminaremos a la Cascade y as no te engordas.
Qu es la Cascade? pregunt mientras se serva caf.
Un salto de agua muy famoso. Nos llevaremos una merienda porque est a
cinco kilmetros o ms. El dueo sabe quin soy dijo sonriendo, pero protege mi
identidad como su propia vida. Le he prometido firmar en su libro de visitas. Qu
tal has dormido?
Me acost y luego me despert.
Los dos se rieron.
Termina tu desayuno mientras recojo el pic-nic. Tienes un chubasquero?
No, pero no va a llover.
Espero que tengas razn.
Haba un aparcamiento cerca del comienzo del sendero. Sophie se sent en una
roca.
Rafael, tenemos que hablar.
Certo, y tenemos que hacer ejercicio tambin. Vamos, Sophie, podemos hacer
las dos cosas a la vez.
No dar ni un paso.
Esperaba qu insistiera, pero se sent a su lado. Ella se apart de l,
Rafael crees que rob algo de la casa de tu madre?
No, y no lo he credo nunca.
Entonces, Rafael, por qu no dijiste nada, por qu no luchaste por m?
Estaba sentado con las manos sobre las rodillas y la cabeza baja, pero no
pensaba en qu concierto tena que tocar ni qu atmsfera quera crear.
La respuesta es simple. No lo s. Me escond, Sophie, dentro de mi mente.
Vea tu cara llena de horror, pero tambin escuchaba a Zo decir que estabas con otro
hombre y a Ann y Judith hablando de drogas, adems de mi madre. Pensaba que mi
madre era la persona ms bella y perfecta del mundo y lo es, Sophie, lo es. La mir
con una expresin angustiada, los ojos llenos de lgrimas. No quera creer nada y
t tampoco dijiste nada, ni una sola palabra en tu defensa. Te diste la vuelta y saliste
corriendo... y luego encontraron la cruz de Medici en tu tocador.
La agitacin la hizo levantarse y ponerse a caminar de un lado a otro, por el
aparcamiento casi vaco.
Una cruz de Medici, yo. Sabes que odio la joyera de ese tipo, Rafael. Sera lo
ltimo que robara si fuera a robar algo. T, ms que nadie deberas saber que nunca,
bajo ninguna circunstancia, me pondra algo as.
- 224 -
No dijo nada y permaneci sentado con las manos ahora entre las rodillas.
No es para llevarla puesta es eso?
S, lo es.
Pero el ladrn no la robara para ponrsela.
Asinti tristemente.
Lo cre slo por un momento, Sophie, pero te habas ido; saliste corriendo del
castello y pens que estabas con tus padres, pero no era as y no estabas en Londres
aunque fuiste para all y la cruz estaba all y durante ms de un ao no supe dnde
estabas. Al principio tus padres tampoco lo saban y luego no queran decirme dnde
habas ido despus de salir de la casa de Londres. Me equivoqu, Sophie. Se
incorpor y se acerc a ella. Me pongo de rodillas y te ruego que me perdones?
Te veras muy ridculo.
An as lo hara.
Rafael, sigues evitando el tema. Quin me odiaba lo bastante como para
querer arruinar nuestro matrimonio? Quin empez una campaa de rumores
contra m? Quin rob esos tesoros?
No lo s.
O lo sabes y no quieres aceptarlo. Ha sido cruel, Rafael y eso es lo que no
puedes admitir.
Mir en otra direccin como si no pudiera soportar mirarla a los ojos.
No poda ser, Sophie, tal vez un sirviente.
Quin? Cesare? Marisa que te adora y que no hara nada en el mundo que
pudiera herirte? Portofino, mi amigo, que me recibi con los brazos abiertos?
Portofino ha estado con mi madre desde que ella tena catorce aos, Sophie.
Morira por ella.
No, no puede ser. Yo confiaba en l.
Extendi los brazos y cogi tmidamente sus manos entre las suyas.
Y confo... en todos los dems. Te prometo que Paolo y yo vamos a averiguar
la verdad; es la nica opcin para todos.
Dej que le cogiera las manos, pero no respondi.
Rafael ests seguro de que robaron esas cosas? Yo misma he visto el
manuscrito Battista; he tenido parte de l en las manos.
El profesor. Saba que me acordaba del nombre. Paolo contact con el
profesor Forsythe y es el mismo profesor que...
Que les daba clases a Zo y Jim.
Te ense el manuscrito? Cundo?
En las Navidades pasadas.
Pero no es posible. No sabamos dnde... No, mi dispiace, dmelo, por favor.
Nos encontramos en Londres. Su padre me ense su tesoro, un fragmento
de un manuscrito de Battista que haba comprado haca muchsimos aos, Rafael,
antes de que nos casramos.
Santo cielo. Caminamos, por favor? Esto es demasiado. Un terrible error.
Paolo tambin ha hablado con ese profesor que tiene los documentos de las ventas en
- 225 -
Inglaterra.
Se dio la vuelta y se puso a caminar, casi a correr por el sendero, hasta
desaparecer de la vista. Sophie lo segua, a un ritmo ms pausado, l la esperara en
algn momento. Seguira caminando, intentando distanciar los horribles
pensamientos que le pasaban por la cabeza, exigindose ser valiente y plantarles
cara, y entonces la esperara. Ella sigui subiendo, acercndose cada vez ms al
bosque. Por debajo de ella un riachuelo corra por las rocas lavando la tierra de las
races de los rboles, flores y helchos. Las ramas se doblaban hasta tocar su cara y
sonri al pensar cunto ms difcil habra sido para Rafael ir por ese camino. En
algunas partes el sendero era tan estrecho y empinado que tena que andar a gatas y
en un par de ocasiones tuvo que agarrarse a una raz o una roca y se pregunt si
alguien la ayudara en caso necesario. Rafael estaba probablemente demasiado lejos
para orla. Se senta completamente sola, pero a la vez su corazn estaba ms ligero
que desde haca mucho tiempo. Era ese ascenso por el rocoso camino una metfora
de su lucha por conseguir la felicidad?
Avanz con esfuerzo y finalmente lleg a una parte ms fcil del sendero. Ah,
brillando entre los rboles estaba la Cascade. Qu bella era, con el sol filtrndose a
travs de las hojas de otoo y haciendo destellos en el agua. Sigui el sendero de la
cascada hacia arriba hasta que tuvo que cerrar los ojos al quedar deslumbrada y
cuando volvi a abrirlos, Rafael estaba all, caminando hacia ella.
Perdname, carissima, por todo.
Ella levant la cara esperando un beso, no como saludo italiano, sino un beso
que dijera y prometiera todo lo que esperaba que l dijera y prometiera.
Caminaron de la mano hasta donde haba dejado la pequea mochila que le
haba prestado Toms, el dueo del hotel, para llevar su almuerzo: pan fresco untado
con mantequilla, salchichas, queso, jugosas ciruelas, vino y caf.
Para ponerme sobrio antes de conducir de vuelta dijo Rafael.
La bajada ya lo har.
Por un acuerdo mutuo y silencioso no dijeron nada ms sobre sus problemas y
hablaron del festival, del hotel, del encantador lugar en que se encontraban y del
futuro prximo. En un principio, como estaban bajo las copas de unos rboles, no
sintieron la lluvia. Slo cuando una gran gota cay en la taza de Sophie se dieron
cuenta de que la lluvia que haban anunciado estaba ah y rpidamente pusieron lo
que no se haban comido de vuelta en la bolsa, vaciaron el vino que quedaba y
cerraron bien el termo.
Rafael le tom la mano, atrayndola hacia su cuerpo y a pesar de la lluvia que
ahora caa muy fuerte, volvieron a besarse con sus cuerpos fundidos el uno con el
otro. Luego se separ de ella un poco, rindose.
Tal vez deberamos quedarnos bajo la lluvia, tesoro. Tendramos que
escondernos en este hotelito, donde nadie nos encuentre.
El mundo te encontrara respondi, pero el comentario no les cambi el
humor.
Era la nica verdad que ambos aceptaban. Bajaron de la mano resbalndose
- 226 -
hasta el aparcamiento, pero esta vez cuando Sophie no estaba segura dos fuertes
brazos la ayudaban, abrazndola a la vez. No dijeron nada mientras Rafael conduca
bajo la lluvia torrencial, acompaados por los graves y distantes rugidos de los
truenos. Llegaron al hotel y subieron por la escalera exterior para no dejar gotas
sobre el suelo de azulejos. Frente a su puerta Sophie se volvi para acordar la hora de
la cena y darle las gracias por un da tan agradable. Qu importaba? Baj la cabeza
nuevamente para besarle los ojos, la nariz, las orejas y finalmente la boca.
Alguno de los dos dijo que sera mejor abrir la puerta, pero estaba ya abierta y
entraron. La puerta se cerr tras ellos y se quedaron de pi mirndose a los ojos.
Sophie distanci de su mente el aviso que le recordaba cunto haba sufrido y que l
estaba prometido a otra persona. Extendi sus brazos hacia l. Ni una nota disonante,
ni un barrido sublime de cuerdas escondidas; los nicos sonidos eran los latidos de
sus corazones, los suaves murmullos, los suspiros al descubrirse nuevamente. Se
quedaron dormidos en un montn de ropa hmeda y se despertaron para
descubrirse mutuamente una vez ms.
Sophie, no hables; solo escchame. Voy a Estocolmo maana porque no
puedo cancelar ms conciertos. Luego volver a Italia para enfrentarme a la verdad,
toda la verdad. Confiars en m esta vez?
Ella le bes el cuello.
Bien, ahora tengo que deslizarme en mi habitacin como un ladrn en la
noche para tomar una ducha y cambiarme.
Lo mir ponerse su ropa hmeda y cuando dej la habitacin se qued
tumbada en el lugar donde l haba estado y revivi los recuerdos de aquella tarde.
Lo amaba; nunca haba dejado de amarlo y se lo haba dicho, una y otra vez. Haba
dicho l que la amaba? No se acordaba si haba odo esas palabras, pero qu ms
daba? Le haba hecho una promesa. Todo iba a ir bien.
- 227 -
Captulo 22
La Competicin de Leeds, contessa. Deberan escucharlo ah. Herr Hoffhen

piensa que poda ganar.
El juego de t de Svres, Marisa. Ve a Miln, pero... Discretione.
Sophie disfrut del viaje de vuelta a Toulouse. Estaban ambos alegres, todo iba
a ser mejor, todo se iba a explicar. No era el final, sino el principio. Sus
responsabilidades lo llevaban a Suecia y a ella a Edimburgo, pero finalmente todo se
iba a arreglar. Iba a confiar en l; no haba confiado lo bastante en el pasado. Por el
momento no dira nada sobre Ileana; lo dejara arreglar sus enredos personales.
Enredos?
No lo puedo creer, me he olvidado totalmente de Harry.
La mir rpidamente y luego puso nuevamente su atencin en la carretera.
Estn locos los conductores franceses.
Tal vez sean todos italianos.
Son ingleses. Quin es Harry?
Se lo record y aadi que haba aceptado una invitacin a la ltima noche de
la temporada de conciertos y que se le haba olvidado completamente.
No puedo creer que haya sido tan maleducada. Ves como me afectas,
Rafael?
Dej el volante un momento para apretarle la rodilla.
Pobre profesor Forsythe, adems tenemos que mantenerlo contento, diletta.
Se puso serio otra vez. Paolo quiere hablar del manuscrito Battista con l. Sac
su telfono mvil. Esto funciona en todas partes.
Ella neg con la cabeza. Sera demasiado insultante.
Lo llamo desde casa.
Y le dirs que no estas disponible ni siquiera para un concierto magnfico?
Es as, Rafael?
No contest inmediatamente.
Sophie, eres t la que decides. Tenemos que cortar las ramas secas para que el
rbol vuelva a crecer.
Ms fuerte que nunca?
Eso es lo que dicen los jardineros. Atravesaron Cahors. Tengo que visitar
este lugar.
Eso dijiste cuando bamos al norte.
Ves como iba en serio? Iremos juntos.
- 228 -
Nuevamente era una nia, enamorada hasta el delirio de l; el pasado era slo
pasado. Su avin estaba listo para el embarque cuando llegaron al aeropuerto. La
tom de la mano y corri con ella hacia la puerta de salida.
Te llamar.
Yo tambin.
La bes y la empuj para que entrara. Mostr su pasaje y su pasaporte y cuando
se volvi, l ya no estaba.
Harry estaba en Florencia, no muy contento. Sophie decidi reconocer su culpa

por la tremenda falta de educacin, en vez de intentar disculparse hablando del robo
y el descubrimiento de la tetera Vezzi.
Podamos haber tenido algo, Sophie, algo serio, que valiera la pena. Si algn
da te olvidas de tu marido, hzmelo saber.
Lo siento suspir.
Ni la mitad de lo que lo siento yo. Incluso cuando estaba disgustado, su
gramtica era perfecta.
Lo siento dijo de nuevo. Me gustas Harry y pens que poda funcionar.
Hasta que el gran Rafael chasque sus dedos.
No fue as contest ofendida. Para nada aadi en voz baja.
Perdname, Harry.
Adis dijo secamente y colg.
Bien, te lo mereces, Sophie. Pero no haba estado dndole esperanzas, o tal vez
s?
Hasta que el gran Rafael chasque los dedos.
No fue as.
Llam a su padre, pero contest su madre, que haba estado en Australia:

Mam cundo has vuelto?
El viernes. Te hemos llamado dos veces. Tu padre dice que no saba que
fueras a salir. Has estado de viaje?
No era el momento para decir que haba estado con Rafael.
Fui a Francia con un amigo, mam. Hblame del beb. Cmo se llama?
Kathryn hizo un arrullo.
Es maravilloso y por fin tiene un nombre. James Alexander, Alex como
diminutivo.
Qu bonito. Y Zo?
Est estupenda. Con quin has ido a Francia? Con Harry?
Mejor decirlo y salir del paso.
Temo decirte que ya no salgo con Harry, mam.
La madre estaba enfadada y se olvid de preguntar el nombre de su
acompaante.
- 229 -
Ya va siendo hora de que te espabiles o vas a terminar como Judith.

Besos en la lluvia al lado de la cascada. Disfrut del recuerdo un momento.
Estoy bien, mam, de verdad.
Kathryn hizo una pausa.
Pero sigues viendo al diputado, cmo se llama, Hamish?
Trabajamos en la misma oficina.
No es eso lo que quise decir. Te fuiste a pasar un fin de semana con l.
No le gusto a su madre; dice que soy una mujer cada.
Era verdad, de todos modos.
Una mujer cada, quieres decir... una de sas? Archie has odo lo que Sophie
acaba de decirme?
Sophie no saba si llorar o rerse mientras escuchaba la conversacin entre sus
padres, pero finalmente su madre volvi al telfono.
Tu padre cree que debera avergonzarse de s misma. Pero no importa lo que
piensen los padres; el matrimonio es algo entre un hombre y una mujer. Las familias
no importan.
Por supuesto que s.
Mam, slo llamaba para saludar. Tengo que irme a la cama. Hablar con
pap maana.
Colg el auricular y mir la tetera Vezzi. Era sa una de las ramas que deba
cortar antes de arreglar las cosas? Se acord de que Rafael haba dicho que la
envolviera. Si Simon estuviera ah, sabra cmo envolver una obra de arte.
Pamplinas. No necesito a nadie que me muestre cmo envolver una tetera. Qu idea
ms absurda. Se subi a una silla y baj la bella teterita, luego busc una caja
suficientemente grande; asimismo busc material de embalar por toda la casa, pero
slo encontr toallitas de papel. Meti todas las que pudo dentro de la tetera y a su
alrededor, cerr la caja y la puso en el armario, abajo, lejos de cualquier cosa que la
pudiera volcar. Luego volvi a poner la sopera en su sitio. Nunca se deshara de esa
sopera.
Se tumb y permaneci despierta un rato, esperando que Rafael la llamara,
pero se qued dormida y por la maana estaba demasiado ocupada preparndose
para trabajar como para pensar en l, o como para permitrselo. Prepar un t; y no
iba a aorar desayunos con caf y pan recin hecho.
Estaba lloviendo; una lluvia desagradable, casi granizo. Se par en un cruce,
esperando el semforo. No uno, sino dos autobuses, se divirtieron echndole agua
helada en las piernas. Su deseo de gritar de rabia se frustr al ver la expresin de
alarma de la mujer mayor que esperaba pacientemente a su lado.
Vas a coger una neumona le dijo Margaret alegremente mientras entraba
chorreando a la oficina.
Gracias por tu preocupacin.
Margaret se ri.
Qutate los zapatos y te traigo un t bien caliente.
Sophie obedeci y se puso delante de un radiador para secarse la parte
- 230 -
delantera de la falda. Qu triste que pareca la gente de la calle! Iban a toda prisa
intentando evitar charcos, olas provocadas por los autobuses y la muerte por culpa
de un paraguas. Francia soleada. Seguro. Tambin llueve en la Toscana. En
Edimbugo sale el sol. Piensa en los almuerzos de verano en Princes Street Gardens,
tumbada en la hierba, las ramas de los rboles filtrando el sol, el castillo al fondo.
Cmo estaba la soleada Francia?
Lluviosa.
Entonces has trado la lluvia. Muchas gracias.
Si alguien me necesita, estoy en mi oficina.
Cerr la puerta y se sent en su escritorio. Varios correos electrnicos
necesitaban respuesta. Dos llamadas por hacer. La vida real; por lo menos as podra
parar de pensar cada minuto si Rafael la llamara. No lo consigui.
Mamma quieres decirme algo sobre la lista?

La condesa estaba reclinada sobre sus almohadas.
La ha visto Rafael?
No, an no.
Hice todo lo que pude, Paolo.
Has sido maravillosa, mamma. He visto cmo has reconstruido las fincas; s
lo mucho que te debemos.
Se sent ms erguida.
No, no me debes nada. Una madre trae hijos al mundo; ellos no piden que los
traigan.
La recost con suavidad sobre las almohadas.
Mamma, descansa.
Ya tendr tiempo de descansar, Paolo, todo el tiempo que necesite. He estado
pensando y hay cosas de las cuales no estoy orgullosa. Sophie? No le di una
oportunidad.
Claro que s, fuiste amable y la apoyaste.
Era solo paternalismo y por dentro senta un odio que no era culpa suya y
que me hace desdear a alguna gente. La regin de Massa estaba en primera lnea de
guerra, Paolo. Nosotros, los italianos, recibimos por los dos lados. Subi la voz.
No quera que se casara con una inglesa, Paolo.
El conde estaba sorprendido.
Lo ocultaste muy bien, mamma, no te preocupes. Si es verdad, ella nunca lo
supo. Yo no lo saba.
Se ri dbilmente.
Paolo cario, nunca vers nada malo en los dems, especialmente en la gente
que quieres. Raffaele se preocupaba a veces, pero me esconda de l tambin y claro,
l no lo quera creer. Culpo a la guerra? Fue una poca muy mala.
Cerr los ojos nuevamente y l se sent esperando que se hubiese dormido,
pero slo estaba recuperando fuerzas.
- 231 -
Eres como tu abuelo, Paolo, mi padre; era incapaz de pensar mal de nadie.
Confiaba siempre, y pensaba que si haca lo que le pareca correcto, todo estara bien.
Y tomaron su casa y lo mandaron a un campo de concentracin. Lo dejaron morir ah
dijo casi gritando y luego volvi a tumbarse.
Le apart el pelo de su frente sin arrugas. Qu bella era su madre.
Descansa, mamma, ya se acab todo eso. Raffaele ha visto a Sophie. Me dijo
que t queras verla. Raffaele va a pedirle que venga. Descansa ahora y guarda tus
fuerzas para cuando venga y le digas lo que sientas que debes decirle.
Detrs de l, Marisa se diriga sigilosamente a cerrar las cortinas de las altas
ventanas. Se haba olvidado totalmente de que estuviera all. Hizo un gesto de
negacin con la cabeza.
Le gusta ver las montaas por la maana.
La anciana se volvi a sentar y esperaron juntos.
Se recuperar otra vez, Marisa.
Est esperndolo.
Los doctores dicen que est un poco mejor.
La chica tena que haber venido cuando se lo pidi. Est con eso en la mente,
preocupndola todo el da.
De repente todo le pareci claro.
Usted lo sabe todo.
Macch. Claro que no, pero s, la ayud. Marisa, sus profesores dicen que
tiene que ir a Viena. Marisa, los Svres, pero con discreccin. Nada de lo que
perteneca a la finca de los Nardi, nada que fuera legalmente de usted.
Aparecieron lgrimas en sus ojos y luch contra ellas infructuosamente.
No pensara que yo le iba a negar algo a mi hermano.
Signore, ella sabe que lo quiere; todos lo sabemos. l lo acepta sin pensar y eso
es culpa nuestra. Le dije una vez que era un buen chico y que se le podra explicar la
falta de dinero, pero se neg rotundamente. Su abuelo paterno sugiri que
trajramos algunos tesoros aqu, mientras el general alemn estaba alojado en la casa.
Eran para su hermano, para despus de la guerra, pero muri por ayudar a los
ingleses. Despus la RAF destruy la casa; los preciosos jardines de su padre, todo.
Se pregunta que si los odia? Ms tarde Mario, su padre, luch para reconstruir las
propiedades, trabaj muy duro, pero le cost mucho tiempo. Aos de esfuerzo para
recuperar cada lira, pasando penurias, restaurando el castello, pero sin dinero para
amueblar las habitaciones.
Basta.
La voz era dbil, pero todava autoritaria y Marisa casi salt de su silla para
acercarse a la cabecera de la cama. Un fino sudor haba aparecido en la blanca piel de
la condesa y se lo sec con un pauelo suave.
Calma, mamma. Junta tus fuerzas para que puedas hablar con Raffaele. Va a
venir.
Se agach para escucharla.
Y ella? Va a venir?
- 232 -
La llamar. Dormi, mamma. Dormi.
Encontr a Sophie en casa a la hora de comer. Haba vuelto rpidamente en su

hora de descanso para cambiarse la falda que pareca estar encogindose a medida
que se secaba.
Sophie, soy Paolo. Llamo para preguntarte si puedes venir por unos das.
Por qu? Te ha dicho algo Rafael?
Si te refieres a que vengas, no. Est en Suecia. Esperaba que hubiese podido
terminar una gira este ao sin tener que volver corriendo a casa en la mitad, pero me
temo mucho que nuestra madre est muy mal.
Lo siento, Paolo. Qu ms poda decir?
Ha vuelto a preguntar por ti, Sophie; dice que hay cosas que tenis que
hablar. Y que est Raffaele tambin; quiere que lo sepa.
Pobre Paolo, el hijo prdigo, el hijo que haca todo lo que se le peda, la carrera
apropiada, la mujer apropiada, el nmero de hijos apropiado. Hoy en da se le poda
disculpar que fueran nias, pero an as su bondad no bastaba. Estara ah como
siempre mientras la mariposa dorada que era su hermano volaba de Roma a
Londres, de Londres a Nueva York y a todas partes, asombrando a aquellos que lo
escuchaban con su talento y su belleza.
No puedo ir a la Toscana, Paolo. No quiero ser dura, pero tengo trabajo. No
la insult ofrecindole pagar su pasaje y ella continu: Ya pidi verme antes y
pens que haba descubierto algo, algo que probara que no soy una ladrona.
l dud.
Hay... temas, Sophie, esto es muy difcil de decir, pero quiz mi madre... Se
qued en silencio.
A Sophie le dio lstima. Poda or la desesperacin en su voz, tal vez porque
pensaba que su madre iba a morir o, ms difcil an de tolerar, porque comenzaba a
darse cuenta de que no era la criatura perfecta que siempre crey. De pronto se sinti
agotada, como si hubiera estado luchando contra la frustracin por mucho tiempo.
Paolo, dile a tu madre que la perdono.
Y se dio cuenta de que estaba diciendo la verdad. Perdonaba a la condesa por
todos sus comentarios ofensivos y sus desaires. Era demasiado joven, demasiado
insegura y no confi en Rafael lo bastante. Si nos hubiramos amado como se debe
no nos podra haber destruido, pens, pero no lo dijo.
La perdono, Paolo volvi a decir y en su mente aadi: la perdono por
intentar y conseguir con xito sabotear nuestro matrimonio.
Margaret se la encontr en el pasillo cuando volvi a la oficina.
Voy a salir a fumar, Sophie. He dejado unas cartas en tu escritorio para que
las firmes.
Sophie le dio las gracias a la secretaria y entr en su oficina. Me gusta estar
aqu. Me gusta mi jefe, mi trabajo y mis colegas. Si no funciona me quedara
encantada de la vida hasta jubilarme. Mentirosa, le dijo una vocecita. Si hubiese
- 233 -
sido Rafael en vez de su hermano te hubieses subido en el primer avin.

Trabaj a buen ritmo toda la tarde y dej la oficina un poco antes de las siete.
Soplaba el famoso viento del este de Edimburgo y de su chaqueta sac un gorro
Nanook de muchos colores, calndoselo hasta abajo para evitar que el pelo le volara
a la cara. Le encantaba Edimburgo a esa hora, por la tarde, a principios del otoo. El
crepsculo suavizaba los contornos de la ciudad dndoles una tonalidad azul
grisceo. Como haba dejado de llover y el aire estaba fresco y limpio, decidi
caminar por la Royal Mile pasando por Lady Stair's Close hasta la explanada del
castillo. Desde el muro mir la ciudad y al volver se gir, como siempre, a observar la
masa erosionada que era ahora el castillo. Siempre le levantaba el nimo hacerlo. Su
grandeza y poder no eran amenazantes, ms bien pareca contemplar la cuidad que
haba crecido a su alrededor con benevolencia. No haba sido siempre as, a lo largo
de los siglos muchas veces haba cerrado sus puentes alzndose contra cualquier tipo
de opresin. Ella no se haba rebelado contra la agresin, y ahora la agresora, la
condesa, estaba gravemente enferma y Rafael ira a verla. Va a estar demasiado
ocupado con temas familiares como para llamarme especialmente si... No se
atreva a decrselo a s misma su madre muere.
Decidi seguir caminando. Los paseos largos son buenos para pensar. Camin
hasta cansarse. sta es la ciudad ms bonita del mundo, se dijo a s misma. Cuando
estuvo casada con Rafael haba dicho lo mismo sobre Pars, Roma, Viena, San
Francisco. Sophie sonri. Cuan larga era la lista de las ciudades ms bellas del
mundo? Nunca haba caminado de la mano de Rafael por Edimburgo. Haba tocado
all, casi siempre en el Usher Hall, pero slo haba tenido tiempo para practicar y
tocar, partiendo inmediatamente a la siguiente ciudad.
La prxima vez, Sophie, la prxima vez.
Pero nunca haba llegado esa prxima vez y todava le pareca que Edimburgo
era una ciudad preciosa.
Me encanta estar aqu dijo en voz alta.
Gracias por decirlo! le respondi un joven que pasaba a su lado, mientras
ella se pona roja como un tomate.
Se estara convirtiendo en una viejecita solitaria que hablaba sola por la calle?
Cielos, hablar conmigo misma si quiero. Pero mir cuidadosamente a su
alrededor antes de repetir desafiantemente:
Me encanta estar aqu.
Se fue a casa y como siempre mir antes que nada el telfono. La lucecita roja
estaba encendida. La ignor mientras recoga y revisaba el correo. Una carta de Zo
con fotografas. La leera despus de escuchar el servicio contestador.
Hola, Sophie, soy la ta Judith. Tengo que ir a Edimburgo por negocios la
prxima semana, tres das. Los hoteles estn llenos o son exorbitantemente caros.
Tendrs un rinconcito para una ta anciana? Llmame, eres un ngel.
Su corazn, que haba estado cantando feliz, emiti un gruido. Judith? Entre
todas las personas del mundo por qu Judith? El apartamento era demasiado
pequeo. Mir el reloj. Por favor, que est, que est, rezaba mientras marcaba un
- 234 -
nmero en su mvil.
Pronto. Era Valentina, su secretaria, que nunca haca concesiones con el
idioma.
Sophie casi la vea encogindose de hombros: Que aprendan italiano. Al
fondo se escuchaba msica, una mazurka de Chopin. Poco comn y luminosa como
la ms valiosa de las porcelanas. Qu crtico haba dicho eso?
Ciao, Valentina, sono Sophie.
Ciao. Qu le parece? Lo escucha? Chopin, va a salir este ao. Bien verdad?
S. Est ah? Sonaba muy en vivo.
No, estaba en Suecia; cre que lo saba. Va de camino al castillo, signora. Tena
que haber llegado esta tarde; tal vez ha llegado ya.
No lo molestar entonces. Lo siento, Valentina dijo adis y colg.
Encendi la radio. Voces, necesitaba or voces, para sacarse de la mente a
Chopin y la llamada sin sentido. Se sorprendi al escuchar el telfono.
Levant el auricular, su corazn batiendo salvajemente; le prometera lo que
fuese.
Sophie, querida. Esperaba que tuvieras la cortesa de llamarme de vuelta
cuando llegaras del trabajo. La voz era quejumbrosa, con un tono manipulador.
Se sent con el auricular en la mano.
Acabo de entrar en casa.
Cario, he llamado dos veces en diez minutos y sonaba ocupado.
Estaba cansada, tena hambre y se senta a punto de aullar. No necesitaba a
Judith en ese momento.
Recib tu mensaje y pensaba llamar en algn momento esta tarde.
Vendrs a recibirme a la estacin el mircoles? Mi tren llega a las dos.
Increble. Ni siquiera un te importara si...?
Lo siento, Judith, pero no tengo espacio en este apartamento, es muy
pequeo.
Pero Ann me dijo que le habas pedido que te mandara a los nios.
Judith? Era otra de las ramas que tena que cortar?
Ta Judith, es un apartamento muy pequeo comenz a decir. Piensa,
Sophie, piensa. Pero si es slo por unos das, claro que puedes venir. Tengo una
reunin importante el mircoles a esa hora. Hay una parada de taxis en la estacin.
No te puedes escapar media hora o as? Tu encantador parlamentario seguro
que te dejara y a Escocia no le pasara nada por parar de trabajar un momento
mientras recoges a un familiar de la tercera edad.
Tercera edad? Me parece que exageras un poco y adems no uso el coche
durante la semana si puedo evitarlo. En Edimburgo lo mejor es usar el transporte
pblico. No le pregunt a Judith por qu vena. Ya se lo contara con todo detalle
muy pronto.
Acabo de tener una idea estupenda, Sophie cario. Cojo un taxi a tu oficina;
me encantara conocer a tu jefe.
Antes de que Sophie pudiera decir nada ms, Judith ya se haba despedido y
- 235 -
colgado el telfono. Sophie pens un momento y cuando se decidi a cocinar algo, el

telfono volvi a sonar. Rafael?
Hola, cario. Qu bien que vayas a recibir a Judith en tu casa. Nos acaba de
llamar y nos ha dicho que te has ofrecido a hospedarla mientras va a la feria de
antigedades. Me preocupa mucho Judith. Qu va a hacer cuando ya no estemos?
Por Dios, mam! Encontrar otro bote del que chupar. Por qu te preocupas
por ella? Y qu es toda esa tontera de cuando ya no estemos? Adnde ests
pensando ir?
Cario, no seas dura. Pap y yo estbamos diciendo que sera bueno que
Judith y t hablarais, que lo saquis todo abiertamente, las dos solas. A veces es ms
fcil as.
Mereca la pena decirle a su madre que no fuera tan hipcrita?
Mam, ahora tengo que cenar.
Pap est aqu Quieres decirle algo?
Hola pap.
Gracias por recibir a Judith, Sophie. S que es difcil, pero tiene buena
intencin.
Casi me alegro de tener un horario de trabajo regular, pap.
Gracias, mascotita.
Le voy a exigir que me diga todo lo que le dijo a Raffaele. Me convierte eso en
la ms hipcrita de todos?
Captulo 23
Fue demasiado horrible, pero la guerra... No puedo hablar de ella. Estbamos

arruinados, sin un centavo aparte de unos pocos tesoros que escond para Ludovico.
Luego Mario, tu padre, trabaj mucho para reconstruir sus propiedades y no haba
dinero para nada ms. Pero yo saba que eras un genio y que tena que hacer todo lo
que estuviera a mi alcance para ayudarte.
No poda hablar, sus recuerdos eran demasiado horribles. Sacudi la cabeza
para borrar los horrores de la guerra y una vez ms mir directamente a su hijo
menor, obligndolo a mirarla a los ojos.
Cog la herencia de mi hermano. A Mario no le interesaban mis tesoros, eran
de Ludo y Ludo estaba muerto. La us para comprarte el mejor piano, para permitir
que fueras a Viena y a la Juilliard, para pagar a los mejores profesores. No poda
sacar nada de la finca de Mario; lo comprendes carissimo? Eso le perteneca por
derecho a Paolo.
Lo mir y vacil por un momento. Estaba bien; no poda ser de otra manera.
Era por el bien de todos.
Y las cosas que quedaban de los tesoros de mi hermano para los sobrinos que
nunca vio, las ha estado robando tu mujer.
- 236 -
Paolo.
La voz era muy tenue, pero il conte la oy desde donde estaba sentado
contemplando su finca por la ventana. Vea jardines donde antes hubo maleza y
hectreas de viedos en flor.
Com si sta bene qui! Qu bien se est aqu, mamma! Me acuerdo cmo era
cundo Raffaele jugaba en los jardines, no haba senderos, las estatuas estaban rotas
y las fuentes no funcionaban. Quieres que te lleve al jardn? Hace un da precioso.
Ella le tom la mano.
Caro Paolo, no. Lo puedo ver en mi mente. Tengo tantas bonitas fotografas
en mi mente. Viene Raffaele?
Fra poco, pronto, mamma.
Se qued quieta un momento mientras l le acariciaba la mano.
Paolo, el manuscrito Battista. Lo vend hace muchos aos. Se lo dirs a
Raffaele si... llega tarde?
No poda decirle que Raffaele ya lo saba.
No te preocupes, mamma, era tuyo le dijo suavemente.
Tres veces he intentado decrselo a ella... Sophie.
Le acarici el pelo y arregl las sbanas con borde de encaje.
Quieres que la llame ahora?
Cuando haces mucho dao a alguien, mereces ver el odio en sus ojos, Paolo.
Mamma, he hablado con ella; le he pedido que venga. No te odia; si hay algo
que perdonar, ests perdonada. Escucha, voy a poner un poco de msica. Te
acuerdas de esto?
Suspir.
Su primer mezclador de msica, mamma. Acurdate de lo orgullosos que
estbamos. Rachmaninov, Liszt, Chopin y tu favorito, Debussy.
Cerr los ojos y suspir, l crey que se haba vuelto a quedar dormida.
Crea tener razn. Crea que no era buena para Raffaele, pero ella lo hizo ms
humano no es as?
Baj la cabeza, pero no dijo nada.
Entonces no vendr a darme la absolucin.
La contessa de Nardis estaba tendida en su gran cama esperando la muerte.
Saba que vena a buscarla y estaba preparada, pero quera que esperara a Raffaele.
No mereca la pena ver ahora que su odio por una nacin haba sido totalmente
irracional, que haba sido como un cncer que creca ahogando la belleza que fue
Gabriella Brancaccio-Vallefreda. Consigui hablar con sus abogados por la maana.
Qu estupidez esperar tanto para hacer las enmiendas. Qu ftil estar en
negociaciones con la muerte antes de admitir los errores. No vala ahora decir que
simplemente hice lo mejor que pude. Pens que tena razn. Los otros estaban ah,
los vea vagamente como si tuviera una cortina de gasa delante de los ojos y poda
orlos tambin. Paolo sollozando. Intent juntar fuerzas para decirle que senta no
haberlo querido tanto como se mereca o hubiese deseado, pero su habitual voluntad
de hierro se neg a obedecer sus rdenes y slo poda mirar a su hijo llorando, sin
- 237 -
poder consolarlo. Raffaele haba sido su favorito y Dios la castigara por esa
injusticia. Su testamento, sin embargo, le mostrara a Paolo que le importaba.
Tena que volcarme en l, Paolo; sin m no sera el pianista en que se ha
convertido. Ofrec mi hijo al mundo, Paolo, o no fue as? No me lo qued, a mi
tesoro, para regocijarme. Lo empuj al mundo. Pero ella, no quera que ella lo
tuviese, o tal vez...
Ven, Gabriella, te ronda la Muerte; no mientas ahora. No queras que lo tuviese
porque la eligi a ella por encima de ti. Una jovencita sencilla que no saba nada,
nada de lo que significa ser el mejor pianista del mundo. Si hubiera merecido la pena,
si hubiese estado a la altura... oh... Suspir y su hijo vio su pecho levantarse y caer.
Est en camino, mamma, por favor no te mueras. Se pondra tan triste...
Oh, Paolo, hasta en un momento como ste te preocupas por tu hermanito.
Sabes que l te quiere tambin, por favor no lo dudes, Paolo.
Ahora estamos empatados. El ngel de la muerte, aqu est, con sus grandes
alas negras, espera, espera, djame vivir lo suficiente para pedirle a mi hijo que me
perdone. Si hubiese venido la primera vez que se lo ped, Raffaele. Si hubiese venido
lo hubiese intentado. Me ha perdonado, Raffaele. Quera pedirle que luchara por ti.
Quera decirle que no eres feliz sin ella. Quera que volvieras a ella y te hiciera
humano otra vez. Perdname, hijo mo. Lo siento, Raffaele, lo siento. El ngel
descendi en picado llevndosela al caer.
Sus voces resonaban en la gran sala al igual que sus zapatos en el suelo de
terracota restaurado. Paolo pis una alfombra de seda de Kashgar e inmediatamente
retrocedi, con la voz de su madre en la mente.
Esta alfombra es para mirar y apreciar, Paolo, no para ser pisada. El
recuerdo lo hizo sonrer.
Tengo que ver el papel, Paolo.
No es el momento.
Paolo, estamos solos, y hay mucho por hacer.
Par, consciente de que su madre estaba en la capilla ardiente.
Incluso en un momento como ste. La familia va a empezar a llegar maana,
los abogados, no vamos a tener ms tiempo para estar solos. Estaba apoyado en un
enorme sof blanco. Ven a sentarte, Paolo, vas a gastar esas alfombras.
Esper hasta que el conde, casi de mala gana, volvi a la zona este del saln,
donde podan sentarse.
Necesito saberlo.
Algunas de las palabras son imposibles de leer, pero he conseguido hacer
otra lista, con mucha ayuda de Portofino. Ayud a mamma a empaquetar sus
tesoros.
Portofino? Por un momento Raffaele se permiti un desvo. Por qu no
estaba en el ejrcito?
Es de Turin y lo hirieron en el bombardeo. Despus, cuando ya era lo
- 238 -
bastante mayor, no fue apto para el servicio militar.

He vivido con l toda mi vida y no saba nada de esto. Cmo lleg a il
castello de Nardis?
Tengo tantas reservas como mi hermano para hablar de esto pero hay que
hacerlo, aunque haga dao. Ya ha causado demasiado.
A sus padres los mataron y su ta que viva en Monti lo adopt. Nuestro
abuelo lo contrat para que cuidara a la mamma, y es lo que ha hecho desde
entonces.
Cuntas cosas damos por sentado.
Casi todos los padres intentan proteger a sus hijos del sufrimiento, Raffaele.
El archivista y yo hemos tenido largas conversaciones con l; tiene muchas historias
que contar, de la mamma cuando era pequea, de nuestro to Ludovico, de nuestro
abuelo. Era la criatura ms bonita del mundo, dice, valiente como un len. Imagino
que nos podemos imaginar por qu no se cas nunca.
Ests loco. Portofino y la mamma.
Raffaele se sent sobre los cojines mientras pensaba en el hombre que haba
estado con su madre ms tiempo que su padre, su hermano, su marido y sus hijos.
Qu es lo que no hubiera hecho por ella?
La adora. Ella lo sabe dud. Lo saba.
Paolo mir a su hermano sonriendo y Raffaele se ri con pesar.
Me ests diciendo que todos tomamos cosas por sentado, la devocin de la
gente, la lealtad.
S. No debemos querer menos a nuestra madre, Raffaele, pero a veces deseo
no haber visto la lista.
No poda evitarse.
Dime. Cuntas cosas de la lista se robaron mientras estuve casado con
Sophie?
Me gustara decir que ninguna, en cuyo caso significa que es verdad lo que he
estado pensando desde hace un tiempo y, oh, Raffaele, no quiero que sea verdad.
Mustrame la lista.
Estaba en el bolsillo superior de la chaqueta de nuestro to cuando le
dispararon y por lo tanto est casi indescifrable. Pobre madre. Puedes estar seguro de
que originalmente haba dieciocho o veinte cosas de valor empaquetadas por la
mamma, su hermano y Portofino. Las llevaron a la pequea casa donde viva
mientras la suya estaba tomada por el general alemn asignado en la zona. Por lo
visto era un hombre decente, muy consciente de los sentimientos de la gente del
pueblo. En cierto momento nuestro abuelo paterno ofreci asilo a nuestra madre, a
Ludovico y a las cosas que pudieron salvar. Nuestra madre acept un escondite para
los tesoros de la familia. Viva sola con sus sirvientes de siempre, hasta que en 1944
lleg la noticia de que su padre haba muerto en Polonia. Luego se fue a Roma a casa
de unos parientes y ah es donde conoci a pap.
Ya s cmo se conocieron nuestros padres, Paolo. Los tesoros? Te acuerdas
de que acusaron a mi mujer de robarlos.
- 239 -
Lo s, Raffaele.
El conde se puso en pie y comenz a dar vueltas como si quisiera salir por la
puerta, para alejarse de aquella situacin desagradable. Pero no era posible, ni que se
instalara en las grandes y oscuras vigas del techo con el soldadito de plomo que
haba lanzado hacia arriba de pequeo y que su padre haba ordenado que se
quedara all para siempre.
Cuatro sistemas de calefaccin y sigue haciendo fro en esta habitacin.
Maana tenemos que asegurarnos de que se encienda fuego en todas las chimeneas.
Raffaele segua sentado con las manos en las rodillas, esperando, hasta que por
fin el conde prosigui.
Faltan al menos diez; a no ser que estn en las cajas almacenadas en el ala
vaca. Un juego de t de Svres est ahora en Pars. Los propietarios lo compraron en
Londres hace siete aos de alguien que lo haba comprado en Miln. No hemos
podido contactar al comprador original pues est en Estados Unidos por negocios.
Tuve la buena fortuna de que me dirigieran al profesor Harry Forsythe, lo recuerdas,
un consagrado experto en manuscritos medievales.
S, lo conozco. Sophie y yo hablamos del tema; es un amigo de su familia.
Pero hay una coincidencia ms grande an. Tiene un manuscrito de Battista.
El manuscrito Battista, Paolo; lo vend... Se lo digo? No quiero romperle el
corazn.
Porca miseria. Cmo lo consigui?
Lo compr legalmente, Paolo, al menos parte de l, de un anticuario de
Venecia hace doce o trece aos. Las facturas estn en su casa de Londres. Le dio el
manuscrito a su padre como regalo de cumpleaos.
Ahora era Raffaele el que paseaba de arriba abajo: acompaaba sus desbocados
pensamientos con el pronunciado sonido de sus zapatos sobre la terracota y sus
amortiguados pasos sobre las alfombras antiguas. Se gir hacia su hermano que
estaba de pie, casi a la defensiva, al lado de la chimenea principal.
El manuscrito Battista, Paolo, fue comprado hace ms de diez aos. Sabes lo
que eso significa?
S. Que ni Sophie ni ningn miembro de su familia pudo haberlo robado.
El despertador son muy temprano y lo apag a tientas. Sigui sonando y se

dio cuenta, en la neblina de su sueo, de que era el telfono. Se despert de golpe.
Tantas pesadillas ltimamente. Que ms habra pasado. Quin sera a estas horas?
Levant el auricular y emiti un gruido somnoliento.
Alivio, oh, la mejor de las sensaciones.
Rafael. Por fin. Estaba totalmente dormida. Qu has dicho?
Se lo imaginaba a esas horas de la maana. Limpio, controlado, y sin duda tan
inmaculado y guapo a las tres de la maana como a las tres de la tarde. No, a veces
no era inmaculado ni se controlaba. Besos bajo los rboles, en la lluvia.
Lo siento, Sophie, pero tena que llamarte, no poda esperar. Mi madre ha
- 240 -
muerto.
Qu es lo que senta? Estupor? Pena? Haba estado esperando que llamara,
que le dijera que haba revivido cada momento del fin de semana en Saint-Cr. Le
haba dicho a Carlo que la condesa era una manipuladora. Quin era ahora la que
slo pensaba en s misma?
Rafael, lo siento mucho. Y as era; lo senta por l, porque lo quera y era un
hijo velando a su amada madre, y ella no saba cmo ayudarlo a que se sintiera
mejor. Lo siento dijo otra vez. Ojal hubiese...
Ojal hubiese qu? Ido a hablar con ella cuando Carlo y Paolo le dijeron que
la condesa quera verla? No tena que justificarse. Por qu debera haber ido a ver a
la condesa antes de morir? No eran nada la una de la otra. Un viaje a Italia era
ridculo. No iba a sentirse culpable. La condesa slo tena que tomar el telfono.
Maana toda la familia vendr de todas partes del mundo y la enterraremos
el jueves. Tena la voz tranquila. Hay tanto que hablar, Sophie, pero por ahora te
tengo que decir que apareces mencionada en su testamento. Deberas estar aqu para
cuando se lea. Mi dispiace, Sophie; es una imposicin, lo s, pero... a todos nos
gustara que estuvieras aqu.
No poda creerlo. Mencionada en su testamento. Eso sola significar que algo
bueno, tal vez esperado, estaba a punto de pasar. Pero me odiaba, slo senta
resentimiento hacia m. Por qu me dejara un legado? A no ser que fuera algo
horrible. No, no seas paranoica, Sophie.
Tu madre ha dejado algo para m, Rafael?
S.
Y para eso quieres que vaya, para ver qu es? No poda preguntar por la
prueba de su inocencia, no en este momento. La condesa haba vuelto a ganar. No
lo quiero, sea lo que sea. Te dije hace cinco aos que no quera nada. No veo motivo
para cambiar de opinin. Lamento que tu madre haya muerto porque es tu madre,
pero no es nadie para m, Rafael. Contra su voluntad comenz a justificar su
actitud. Nunca intent que la quisiera.
Rafael suspir.
Nunca intent que nadie la quisiera, cara. Si no vienes por m, hazlo por
Paolo. Quiere que todo sea corretto y no es mucho lo que pide.
No es justo.
La vida no lo es, Sophie. No es un cuento de nios en el cual la princesa
encuentra al prncipe y son felices por siempre jams. Tienes que trabajar por tu
felicidad. Quiero que vengas, yo, Raffaele, tu marido.
No eres mi marido.
Puedes decir eso despus de Saint-Cr? Ante los ojos de Dios, lo soy.
Cmo se atreve? Cinco aos y tiene la audacia de decir ante los ojos de Dios,
lo soy. Acaso haba actuado en algn momento como si todava fuera su marido?
S, oh, s. Saint-Cr. Se puso a llorar. Qu poda decir? Cmo poda explicarse?
Tengo tanto miedo, Rafael, me da pavor decir algo malo. Esperaba que me llamaras,
que me dijeras que todo era maravilloso, que habas comenzado a cortar las ramas
- 241 -
feas. No dijo nada de esto.

Siento que la contessa haya muerto, pero no puedo ir a la lectura de su
testamento cort el telfono.
Se sent en el sof donde Rafael y ella haban estado uno al lado del otro la
noche del robo y mir al telfono con ganas de que sonara, pero no fue as. No pens
en la inesperada herencia. Qu podra haberle dejado la condesa que le interesara
cuando haba dejado atrs sin ningn problema todos los regalos carsimos que le
haba hecho Rafael: un reloj de oro engastado de diamantes de Chopard, zapatos de
Manolo Blahnik, vestidos de Roberto Cavalli, las esmeraldas de Ao Nuevo de
Roberto Cohn. Joyas tan preciosas como mi Sophie...
Rafael: por qu quieres que vaya a Italia?
A la maana siguiente los rituales de lavarse los dientes y tomar su caf con
leche no le levantaron el nimo en absoluto.
Me hara falta una hectrea de pepinos para deshacerme de las ojeras
murmur mientras se miraba en el espejo con el ceo fruncido. Aparentas tu edad
esta maana, Sophie.
Totalmente deprimida por ese pensamiento, se cal un gorro de piel hasta las
orejas y se at el cinturn del abrigo muy fuerte. Hoy Hamish iba a anunciar en la
asamblea parlamentaria que estaba de acuerdo con la propuesta de convertir el
aerdromo de su distrito electoral en un refugio seguro para asilados. Era una idea
fantstica y maravillosa y tal vez, slo tal vez, ella lo haba ayudado a decidirse.
No vio a Hamish hasta la sesin de la tarde; haba tenido reuniones toda la
maana y ella tambin haba estado muy ocupada. No tena una verdadera razn
para asistir al debate de la cmara a escuchar su discurso, pero se invent una excusa
para estar all; sera maravilloso escucharlo mientras mostraba al mundo cmo se
comporta un autntico poltico, el bienestar general antes que el propio.
Pareca ms acostumbrado al nuevo corte de pelo, y Sophie pens que tal vez lo
acababan de peinar. Tena un aspecto calmado, seguro y responsable. Se sent
tranquilamente a escucharlo hablar.
Y digo por lo tanto, tras muchas conversaciones con los representantes de los
partidos interesados y semanas de consideraciones y debates sobre cada aspecto de
esta propuesta, que he decidido que no puedo, en conciencia, estar a favor de usar el
aerdromo en desuso de Inverlachar. Es, tal como se ha dicho elocuentemente en
varias ocasiones, un rea espaciosa y saludable, a la vez de estar, si se me permite
alardear un poco, en una de las partes ms bellas del pas. Pero tambin se ha
sealado que no existe la infraestructura necesaria, y no existir en un futuro
prximo abandon las notas que haba preparado y mir hacia arriba, no a sus
compaeros de partido, sino a los periodistas y otros votantes que estaban en las
galeras pblicas. Sencillamente est demasiado lejos de una ciudad. Esta gente
necesita, se merece, acceso fcil a los hospitales, colegios, instalaciones deportivas,
iglesias, teatros; ni ms ni menos que todas las comodidades que nosotros mismos
- 242 -
necesitamos.
Sophie lo mir desde arriba, pero l la evitaba a propsito. Saba que lo estaba
mirando; acaso no senta cmo lo atravesaba con su mirada estupefacta? No haba
cumplido. A la hora de la verdad no era mejor que nadie. Estaba diciendo que no a
un centro para refugiados porque uno o dos votantes poderosos se negaban a aceptar
un proyecto as, tan cercano a sus propias casas.
Qu boba soy. Cre que era perfecto, que hara lo que fuese para llevar a cabo
lo que crea justo. Me minti; hace tiempo que miente. Inverlachar es un lugar
perfecto para refugiados. La base est ah. Tiene todas las instalaciones necesarias; el
autobs escolar podra desviarse un par de kilmetros al igual que el de la ciudad.
Le quedaba trabajo por hacer, por lo que evit incluso mirarlo mientras escuchaba
sin entusiasmo el resto del debate. Se haba terminado, no slo el debate, sino su
confianza en Hamish, su conviccin de que estaba preparado a dar los pasos
necesarios, sin importarle las consecuencias de hacer lo que crea correcto. No era ni
mejor ni peor que nadie. Tal vez el fallo estaba en Sophie Winter, que imbua a la
gente que... quera con lo que ella consideraba perfecciones, y despus se
decepcionaba cuando no se ponan a la altura de sus expectativas.
Le voy a preguntar se dijo mientras caminaba rpido contra el viento fro
por la calle adoquinada. Tal vez haya argumentos significativos, tal vez no sea slo
que quieren hacer lo posible por los refugiados, pero no tan cerca de sus casas.
Hamish no volvi a la oficina a pesar de que ella lo esper hasta despus de las
siete. No haba citas en su agenda.
Era la madrugada cuando consigui quedarse dormida. Tena la mente
demasiado ocupada con todos los temas que haban surgido ltimamente; el
principal era la muerte de la condesa y la conversacin con Rafael. Se preguntaba si
no haba sido lo bastante receptiva. Haba prometido averiguar la verdad sobre los
robos y los rumores y as lo hara. Era trgico que su madre hubiese muerto, no slo
para la familia, sino para ella; estaba segura de que eso significaba que algunas
verdades nunca saldran a la luz. Confiara en Rafael; l la quera. La quera de
verdad. En Saint Cr lo haba demostrado. Por lo tanto tena que basarse en eso.
Pero no poda simplemente abandonar todo el trabajo que haba hecho ltimamente.
Se enfrentara a Hamish y a Judith y luego, cuando Rafael volviera a llamarla, tendra
la mente clara. Cmo poda haber credo querer a Hamish? Fcil. Era una buena
persona y haba disfrutado su compaa. Tambin la de Harry. Pero no se pareca al
abrumador poder que tena Rafael sobre sus sentimientos. Tena que haber ido
cuando me lo pidi, por ms que no quisiera nada de la finca de la condesa. No
tengo por qu aceptar nada, pero podra estar all. No pensara ms en Rafael. Si iba a
discutir con Hamish, tena que armarse de argumentos.
No discutieron, en principio. Su comportamiento era demasiado parecido al de
un poltico consumado.
Sophie, no es el momento. Imagino que lo entiendes.
No, no lo entiendo. Hace unos das estbamos muy entusiasmados con esto y
lo celebramos con una buena botella de vino. Qu ha pasado entre entonces y
- 243 -
ahora? Quin habl ms fuerte? Qu es lo que convirti al luchador por la justicia

humana en un poltico ms que se guarda las espaldas?
Estaba furioso, pero tena ms experiencia que ella y, a la vez, ms que perder.
A,la gente le preocupa la delincuencia; tenemos que respetar sus temores.
No tenemos que estimular sus preocupaciones irracionales.
Hay un polica cada cuntos kilmetros?
Quin dice que vaya a haber un aumento de la delincuencia? Ests diciendo
que los refugiados vienen a delinquir?
Pareca hastiado.
Claro que no, Sophie, pero es un hecho: mientras ms gente viva en una
comunidad, ms probabilidades hay de que aumente la delincuencia. Los jvenes sin
nada qu hacer se meten en problemas.
Entonces dales algo que hacer.
En el quinto pino? Alguna sugerencia? A los cerebros ms brillantes del
comit no se les ha ocurrido nada.
Los podas haber convencido, Hamish. Dijiste que era perfecto. Tal cual,
perfecto, con tus propias palabras.
Hay gente ms sabia que yo que me ha hecho notar las imperfecciones.
Imagino que ninguno de estos sabios tiene una propiedad en o cerca de
Inverlachar.
Eso es un golpe bajo.
Por qu no me dijiste que habas cambiado de postura?
T no eres ms que mi asistente, no un miembro del parlamento escocs.
Ya. Se puso en pie. Hubiese sido de otra manera si me hubiese acostado
contigo?
Se puso rojo como un tomate.
Eso es una ofensa.
No ms ofensivo que el hecho de que un miembro del parlamento anteponga
sus posibilidades de reeleccin a lo que es correcto. No acabas de decidirlo, Hamish.
Lo sabes hace semanas, semanas en las que sabas que el tema de los refugiados me
importaba mucho, semanas en la que... No sigui.
Ya has dicho bastante.
Cogi su abrigo.
Tienes razn. Estuve a punto de hacer una gran tontera por ti, Hamish
Sterling. Sabes? Cre que eras un poltico perfecto. Tal vez lo seas. Imagino que todo
depende de la definicin de perfecto no es as? Mandar a buscar mis cosas.
Sali del despacho cuidndose de no dar un portazo. No pas por su oficina, se
fue directamente a la calle, donde la fra intemperie de Edimburgo reflejaba su estado
de nimo. Gris, gris, gris y una lluvia persistente que le golpeaba la cara con su
amargura, casi hacindole dao. Se acobard y corri a refugiarse en su nido de
guila.
Al entrar en su bonito y pequeo apartamento mir la chimenea de piedra y la
cocina diminuta donde Rafael haba preparado un caf perfecto. Su nico
- 244 -
pensamiento fue cmo demonios iba a hacer los siguientes pagos.
- 245 -
Captulo 24
A mi nuera, Sophie Winter de Nardis, le dejo el arcn que est en mi habitacin,

porque ella entender su valor.
Qu extraordinario coment Beatrice con sorpresa.

Y su contenido.
Rafael estaba sentado con las manos apoyadas sobre las rodillas, los ojos
puestos en el abogado de su madre. Su hermano saba que estaba escuchando y
memorizando cada palabra. El conde de Nardis saba tambin que Rafael no se
molestara por el comentario de Beatrice. De hecho haba detectado una leve sonrisa
en la austera expresin del bello rostro de su hermano.
Portofino y Marisa lloraban en silencio. Estaban ensimismados y no escucharon
la lectura de sus legados. Apenas les importaba. Al igual que las nietas, lloraban
porque estaban tristes y echaban de menos a quien los haba acompaado toda la
vida. Portofino se quedara en el castello hasta su muerte. se era su deseo. Mara se
ira a vivir con su prima a Roma. Era demasiado mayor y testaruda como para
trabajar en otra casa, pero en Roma vera a Beatrice y a sus hijas. Disfrutara
sealndole a la condesa Beatrice los fallos de su criada y tendra la oportunidad de
mostrar que ella haca mejor las cosas. No pensaba reconocer el ttulo de la joven
condesa. No lo haba hecho nunca y no haba razn para que cambiara de parecer.
El gran arcn fue la nica sorpresa.
Oh, mamma, si tan slo... comenz Rafael, pero con disciplina orden callar a
su mente.
La voz seca y montona del abogado prosigui largo tiempo. Beatrice mir a su
marido que estaba de pie detrs de su silla con la mano apoyada en su hombro.
Hijos, una nuera, sobrinos, primos, amigos, sirvientes, todos los mencionados en el
largo documento estaban presentes, excepto Carlo quien haba recibido su legado
haca unos meses, las hijas de Paolo por ser demasiado jvenes y Sophie Winter de
Nardis, que no quiso asistir.
Por fin termin aquel da devastador. Cesare haba preparado las habitaciones y
Portofino haba ofrecido una excelente comida con su eficiencia habitual. Saba que el
conde querra tener un hombre ms joven a su disposicin algn da, pero ese
momento no haba llegado y nunca nadie podra sustituirlo all.
A los tos y primos mayores los haban invitado a retirarse a descansar, pero los
hermanos permanecieron despiertos hasta altas horas de la noche.
Debes partir maana, Raffaele?
- 246 -
Rafael asinti. Saba que no era algo cuestionable. Paolo conoca la agenda de su
hermano y las exigencias que deba cumplir. Saba tambin que se haban cancelado
conciertos y tena una ligera idea de cunto le disgustaba tener que hacerlo.
Me han dado nuevas fechas en Nueva York y Sidney. Me gustara que no
estuvieran tan lejos, luego tengo dos meses en Sudamrica.
Y Sophie?
Qu le digo, hermano? Creo que primero ir a verla. Tengo que verle la cara
cuando le hable.
El conde se acord de las palabras de su madre: Mereces ver el odio en sus
ojos...
Vendrs a casa por Navidad? Beatrice dice que sera bueno celebrarla de
manera muy distinta este ao. Pensamos que nos podramos quedar en Roma hasta
el veintisis y luego ir a esquiar a Austria, tal vez. Qu te parece?
Ir a Roma.
Mientras Portofino siga siendo capaz de cocinar, Raffaele, dejar abierto el
castello. Va a estar a tu disposicin siempre.
Lo s. Se puso de pie y le sirvi un coac a su hermano. Tenemos que
pensar seriamente en Portofino. Me lo llevara conmigo pero est demasiado mayor
para volar por el mundo. Su voz se quebr un instante. Es mayor que la
mamma. Permaneci de pie sin saber qu hacer. Se ha acostado la ta Rosaria?
El conde le ley la mente y se ri.
Si te escucha tocar, seguro que baja en camisn. Venga. Deposit su vaso y
se puso de pie al lado de su hermano. Puedo quedarme a escucharte o prefieres
estar solo?
No quiero estar solo.
Atravesaron el pasillo que tena todas las luces encendidas para ir a la sala de
msica. Estaban lejos de las habitaciones de los invitados y Rafael no tena intencin
alguna de tocar acordes tormentosos.
Estoy avergonzado de m mismo, Paolo, pero slo un poco. Pobre viejita
Rosaria.
No era el momento de pedirte que tocaras.
Est muy mayor y no se da cuenta de que es incluso ms vieja que la
mamma. Tena que haber tocado para ella, pero estaba demasiado alterado. Qu le
ha dejado nuestra madre?
Las esmeraldas dijo Paolo y se ri, al igual que su hermano.
Oh, Dios, se las va a poner siempre, lleve lo que lleve.
No esperabas que se las dejara a Sophie?
No, no le gustan las piedras grandes. Nunca se las pondra.
Creo que la mamma esperaba que Rosaria las vendiera, para que tenga un
poco de dinero, ya sabes.
Rafael se sent en el piano y mir las teclas un momento.
Pobre mamma. Hermano mo, te han tocado la ta Rosaria y sus esmeraldas.
Ya lo s y mi querida Beatrice me recuerda que tambin tiene familiares
- 247 -
indigentes. Se apoy en el piano. Veo un futuro lleno de viejas asustadas y

gruonas.
Rafael sonri, pero su mente ya se estaba concentrando en la msica. Pas los
dedos por las teclas con delicadeza.
Voy a tocar un recital especialmente para ti, hermano mayor. Qu quieres
escuchar?
Chopin. Tal vez una polonesa.
Acto seguido Rafael comenz a tocar la Polonesa brillante y su hermano se
qued sentado escuchando y observando la cara del pianista. Termin de tocar la
polonesa.Schubert dijo, y comenz a tocar de nuevo.
En qu piensas al tocar, Raffaele?
En nada y sigui tocando. En la msica, en mi tcnica. Esta noche
pienso en nuestra madre... y en Sophie.
La quieres todava?
Rafael no dijo nada. Sus manos seguan controlando el piano, pero dnde
estaba su mente?
Media hora despus Paolo mir hacia la puerta con expresin de culpabilidad.
Beatrice puso un dedo sobre sus labios y atraves la habitacin en silencio. Paolo
sonri y se sac la chaqueta para ponerla sobre los hombros envueltos en seda de su
mujer.
Mi dispiace, cara dijo Rafael. Para ti, una variacin de un minueto y luego
a la cama.
Mozart? pregunt ella, pero ya haba comenzado a tocar.
Beatrice sonri y escuch atentamente mientras sus dedos volaban acariciando
las teclas.
Ven, Paolo dijo cuando hubo terminado. Te acuerdas del cincuenta
cumpleaos de la mamma? Le dej espacio en la banqueta frente al piano y le hizo
un gesto a su hermano. Tocamos juntos para ella, Beatrice.
Paolo se sent a la derecha de su hermano.
Toco slo si t lo tocas bien para Beatrice cuando hayamos terminado. Haz la
mano izquierda, Raffaele, y todas las partes ms rpidas. Se volvi hacia su mujer,
que estaba sentada sobre sus pies para mantenerlos calientes. Estas son variaciones
en re mayor, cario, de un minueto de Mozart. Voy a tocar una contigo le prometi
a su hermano, pero no les digas a mis hijas lo malo que soy.
Tocaron durante quince minutos mientras Beatrice los miraba tapada con la
chaqueta de su marido.
Ahora t, Raffaele.
No promet nada, cara. Es hora de irse a la cama. He tenido a tu marido
levantado hasta muy tarde.
Pens que no debera bajar y luego decid que me gustara escucharte.
Baj la cabeza mostrando consentimiento.
Variacin Uno. Un minuto y dos segundos y luego buenas noches, mis
queridos.
- 248 -
Fueron juntos al ala de la familia, pero a la maana siguiente, cuando la familia

se reuni a desayunar, Portofino anunci que il Signor Raffaele haba partido antes
del amanecer.
Las nias estaban tristes.
Zio Raffaele no nos ha dicho adis.
Llamar por telfono, Gabi.
Poda haberse despedido. A dnde fue?
Paolo y Beatrice se miraron.
Edimburgo, creo dijo Paolo. Va a dar un concierto que tuvo que cancelar.
Pap, va a ver a su mujer?
No lo s, cara, pero no es de nuestra incumbencia. Habis recogido las cosas
que queris? No vamos a volver hasta el verano.
Queremos que se case con Ileana. Es muy guapa. Verdad, mamma? Zia
Rosaria dice que la nonna le ha dejado a Sophie su arcn. Est furiosa.
Voy a llamar a los coches dijo el conde, dejando a su mujer a cargo de sus
hijas.
Vamos, nias.
Mamma, no somos bebs se quej Mari'Angela. Por qu la abuela le ha
dejado el arcn a esa mujer?
Y el contenido dijo Gabi. Qu hay en l? Podemos mirar?
Ni se os ocurra. Lo prohibo. Sali de la habitacin y sus hijas la siguieron
como patitos que siguen a la mam pata.
Mamma? Las nias se quedaron quietas.
Ambas eran esbeltas, tenan el cabello negro y llevaban vestidos blancos
idnticos. Si no fuera por los ojos castaos podan confundirse con la joven Gabriella
Brancaccio-Vallefredda.
S?
Nos negamos a dar un paso ms. Por qu el zio Raffaele se ha ido sin
despedirse? Se ha peleado con pap?
No seis tontas. Anoche mientras dormais como nias buenas, zio Raffaele y
pap tocaron juntos el piano y conversaron, y el zio toc slo para pap porque lo
quiere mucho, mucho.
Ms de lo que quiere a Ileana?
Os acordis de Sophie?
Gabi sacudi la cabeza.
No dijo Mari'Angela.
No la vimos mucho por la forma en que vivan, pero a nosotros, a pap y a
m, nos gusta mucho. No debis hablar de ella como esa mujer. Ella adoraba a
vuestro to. De pronto pareci recordar que estaba hablando con nias pequeas.
Lo que todos queremos es que vuestro to est feliz. Lo que sea bueno para l, sea
quin sea... lo aceptaremos con cario.
Bien, pues nosotras queremos a Ileana. Es muy divertida.
- 249 -
Rafael ni siquiera se haba desvestido tras dar las buenas noches a su hermano y
su cuada. Se haba sentado a mirar el valle, con el esmoquin an puesto. En algn
punto ms abajo estaba Villa Minerva y, ms all, la playa de Lerici donde haba
visto a Sophie por primera vez. El dolor lo ahogaba al acordarse de su inocencia, de
su vergenza al darse cuenta de que la tierra rojiza del camino haba pasado de sus
plidas piernas a los inmaculados pantalones blancos de l. Toc con los dedos el
punto preciso y sus sentidos volvieron a recordar. Pesada comida escocesa. Pensaba
que estaba demasiado gorda debido a sus formas redondeadas de jovencita. Se
acordaba de su cara el da que le haba dicho que quera un poco de tiempo para l
mismo. Se le apagaron los ojos, los mismos que brillaban traviesamente, llenos de
amor por la vida, de amor por l.
Qu te hice, mi amada? Qu es lo que no vi?
Porque ella entender su valor.
Paolo y l conocan el significado del arcn. Lo haban hecho para un
antepasado haca cientos de aos y hasta entonces haba pasado a la hija mayor, o a
la esposa del hijo mayor. La ropita de bebs de Paolo y Rafael estaba cuidadosamente
guardada ah, incluso la de su propio padre.
Porque ella entender su valor.
A Beatrice no le interesaba el arcn ni su contenido. Tal vez quisiera quedarse
con la ropa de beb de Paolo, aunque conociendo a la contessa, era muy posible que
ya la hubiese guardado en otra parte.
Rafael suspir y se puso de pi, estirndose. Meti algunas camisas y ropa
interior en su maletn que estaba encima del arcn, a los pies de la cama. Su agente se
preocupara de que la ropa adecuada estuviese lista para el recital. Luego se cambi y
volvi a ponerse el traje que haba llevado en el funeral. Todo lo dems poda
quedarse ah hasta que volviera, el da que fuese. Mir su reloj, cogi su telfono
mvil e hizo unas llamadas a Nueva York. Luego llam al aeropuerto de Linate y
minutos ms tarde sala del castillo.
No mir atrs y se concentr en la belleza de la Toscana al amanecer. Como
siempre el paisaje le llen el corazn de alegra. Voy a verla. Le rogar que me
perdone. Todo va a salir a la luz. Toda la verdad de lo que ocurri hace seis aos. Fue
mi madre, mi bella y maravillosa madre. No le voy a preguntar por las drogas ni por
el otro hombre. Su hermana y esa ta: mujeres aprovechadas, avariciosas y
frustradas. Apenas aguantaba el recuerdo de Ann consolndolo tras decirle que s,
que la pequea Zo tena razn, Sophie se escapaba para encontrarse con alguien.
Haba rechazado las insinuaciones amorosas de Ann con ms desprecio tal vez del
que se mereca, pero nunca se lo dira a Sophie y el castigo de Ann sera preguntarse
eternamente si su hermana lo saba. Zo? Se haba comportado muy
reservadamente, algo extrao en ella, casi como si... Solt el volante y se golpe en la
rodilla. Idioto, idioto! Esperaba darme celos. Pequea y tonta Zo, y mi dulce
Sophie. Fue todo culpa ma, diletta. Perdname por todos mis pecados de negligencia
y necedad. Cre que con el amor bastaba, Sophie.
- 250 -
No, no me puedo permitir pensar en Sophie, o no voy a poder conducir.

En cambio comenz a tocar en su mente el Concierto nmero 17, de Mozart, y
se ri al pensar en lo maravilloso que sonaba. No se equivoc en absoluto, su ritmo
era perfecto, su toque personal quedaba patente y la orquesta era magnfica.
Su avin no se cruz con el de Sophie mientras volaban en direcciones
contrarias atravesando Europa y pas un tiempo antes de saber que ella haba ido a
encontrarse con l. Al saberlo se sinti exultante de alegra y en su recital de Sidney
toc como no lo haba hecho en mucho tiempo. Tena que verla. No poda hablar con
ella por telfono. Si pudieran mirarse a los ojos ella no temera nada. Sabra que no
tena nada que temer, ni ahora ni nunca ms. Mir los vuelos planeados. Maldita sea.
Hiciera lo que hiciera tendra que cancelar o posponer un recital, una grabacin o un
encuentro. Rafaelle de Nardis se encogi de hombros como un hombre enamorado
por primera vez, un hombre que dudaba ser amado como amaba l.
No me importa; quireme tan slo un poco. Perdname por mis pecados de
negligencia y necedad.
Sophie haba gastado tanta energa pensando en Rafael y su dolor, y en Hamish

y lo que ella consideraba una traicin, que se le haba pasado por alto la llamada
semanal a sus padres. Ellos la llamaron.
Hola pap. No, no, estoy bien. Es slo que... me llam Rafael para decirme
que la contessa ha muerto.
Lo escuch suspirar.
Cario, lo siento mucho. Cmo est l?
Ya te lo puedes imaginar. Pero por lo visto ha dejado algo para m en su
testamento y l quera que fuera ahora; me llam anoche, para que asistiera a la
lectura del testamento.
Lo oy hablar a su madre con excitacin y luego sta se puso al telfono.
Sophie, menuda sorpresa. Qu es? Te lo ha dicho Rafael? Qu maravilloso
por su parte.
Sophie contuvo su temperamento. No te enfades, Sophie, se dijo a s misma. Tu
madre no es una mujer avariciosa y aprovechada. Est simplemente emocionada por
una de sus hijas. Intent hablar con dulzura.
Mam, intenta comprender que le he dicho a Rafael que no quiero su legado.
Nunca lo he...
Su madre interrumpi.
Qu te ha dejado?
No lo s.
Y simplemente renegaste de lo que fuera. Me desesperas, Sophie. No te dijo
Rafael lo que era?
No han ledo el testamento, lo harn en algn momento hoy o maana,
imagino. Por lo que s, Rafael no tiene ms informacin que yo.
Claro que s.
- 251 -
Mam has hecho un testamento? Yo no s qu hay en l. Por qu sabra

Rafael qu dice el de su madre?
En ese momento supo que haba tomado su decisin, incluso antes de marcar el
nmero de sus padres.
Mam, escucha; Judith quiere venir a quedarse conmigo la prxima semana.
No voy a estar; tendr que irse a otra parte.
Cario, seguro que no vas a hacer una cosa as; ests preocupada, por
supuesto. La pobre Judith no se puede permitir pagar un hotel. Puede cuidarte la
casa..
Como siempre es ms fcil ceder.
Dnde vas a dejar las llaves, querida, en la oficina?
No tengo oficina. Demasiado pronto para decrselo. No quera escuchar los
lamentos de su madre.
No, se las dejo al seor de la tienda de abajo. Adis mam.
Su prxima llamada fue a Carlo, pero se encontr con el contestador. Lanz una
palabrota en voz baja esperando, demasiado tarde, que la maldita mquina no
hubiera captado su profanacin.
Qu palabra ms fea haba dicho Carlo al contestar su llamada justo antes
de medioda. Estaba seguro que te habas olvidados de esas palabras tan
pintorescas. En qu te puedo ayudar, cara?
Me ha llamado Rafael... por lo de la contessa. Esper pero l no dijo nada.
Me equivoqu, Carlo?
Lo oy suspirar.
Te equivocaste en qu? En no venir cuando se estaba muriendo, en no venir
a la lectura del testamento, en no luchar por tu matrimonio? Cara, si sigues
enamorada de Raffaele hubiese sido importante que vinieras a Italia.
Por qu me dej un regalo?
No tengo ni idea. Tal vez el testamento lo diga. Esta vez fue ella la que no
respondi y l se ri un poco. Va bene. Hace unos aos hubieses preguntado si se
trataba de una copa con veneno.
He crecido.
Leyeron el testamento esta maana, pero no s su contenido porque no asist
a la lectura. Paolo guardar, sin duda alguna, tu legado en caso de que cambies de
opinin. Me tengo que ir, cara, pero mi consejo es que no esperes demasiado para
decidir lo que quieres. La muerte nos afecta a todos, creo, y nos hace conscientes de
nuestra propia mortalidad. Tal vez Raffaele est pensando en sentar la cabeza. Tiene
cuarenta y dos aos, Sophie, y el tiempo pasa para los dos. Si vienes a la Toscana, por
favor ven a vernos. Antonio se est subiendo al elefante de bronce de la entrada, es
un sacrilegio profanar de esa manera una obra de arte y en cualquier momento se va
a lanzar al suelo. Ven a compartir nuestra alegra y nuestra risa, cara.
Si sigues enamorada de Raffaele.
Si sigues enamorada de Raffaele.
Ante los ojos de Dios.
- 252 -
Ante los ojos de Dios.
Lleg al aeropuerto Americo Vespucci, cerca de Florencia, la tarde siguiente y

alquil un coche. A pesar de que era un camino fcil lanz algunas invocaciones a la
Madonna mientras suba por las colinas donde la casa de il conte de Nardis dominaba
la zona. La enemistad entre vecinos y el feudalismo se haban desarrollado
paralelamente en la Italia medieval y el castillo se haba construido por seguridad y
no por belleza. Pareca un gran cuadrado impenetrable con torres en cada esquina
desde donde los soldados de la antigedad podan vigilar el horizonte en todas las
direcciones. El enrejado de antao se haba reemplazado por verjas de hierro
ornamentadas, que se abrieron al decir su nombre, Sophie, permitindole franquear
los muros y conducirla hasta el patio interior. Al lado de la escalera principal se
encontr con Portofino que lloraba vestido de negro, color que resaltaba el hecho de
que era un hombre muy anciano. Por supuesto estaba de luto por su amada condesa.
Signora suspir. Signora, bienvenida. Bienvenida a casa.
Cmo est, Portofino? Siento lo de la condesa.
Se encogi de hombros, como hacan Carlo y Rafael. Con eso decan todo y
nada.
Venga, venga, signora. Si accomodi. Seal las escaleras detrs de l y Sophie
mir hacia arriba, a las enormes puertas de bronce.
Signor Raffaele, Portofino. Quiero ver al Signor Raffaele.
El anciano se detuvo.
Deje que le prepare un caf, signora. Il Signor Raffaele no est. Se fue anoche.
Estpida, Sophie, estpida. Intent sonrer.
Y el conde?
La familia volvi a Roma esta maana, signora. Slo quedan algunos de
servicio, ni Cesare ni Marisa, slo los viejos intiles como yo. Caf, signora?
Iba a echarse a llorar. Tena que irse de all. No tena tiempo para consolar a
Portofino. Claro que Rafael se haba ido. Sali y volvi al coche casi a tropezones. No
arranc tan fcilmente esta vez, pero consigui llegar a las grandes puertas de la
entrada que haban abierto para dejarla salir. En su estado de trastorno le parecieron
mucho ms grandes que nunca, como si estuvieran confabuladas con todo lo que se
haba opuesto a su presencia all. Vete, vete, no te queremos aqu. Baj la montaa en
el coche y cuando las lgrimas le nublaron la visin, se detuvo al borde de la
carretera y se qued contemplando el magnfico valle sin apenas verlo. Llor tanto
que le dieron arcadas y sali del vehculo a trompicones para vomitar en el arcn.
Cuando abri los ojos sinti tanto terror que casi se le doblaron las rodillas. Haba
detenido el coche al borde de un precipicio.
Calma, calma, Sophie. Pon la marcha atrs. No pasar nada si vas
suavemente, con mucho cuidado, marcha atrs.
Sinti un gran alivio cuando el coche se desliz hacia atrs, de vuelta a la
carretera mientras, por una vez en la Toscana, no pasaban ni bicicletas, ni motos, ni
- 253 -
coches cochambrosos con los que poda haber chocado.

Grazie, Madonna, mille grazie. Encender unas velitas.
Se son la nariz y comenz a conducir automticamente hacia el restaurante de
Giovanni.
Estaba lleno como siempre, pero se acerc un momento a darle un caluroso
abrazo.
Claro que te puedes quedar. Hay comida en la cocina, carissima. Aqu est la
llave. Te ver maana, en algn momento.
Querido Giovanni. Ni una pregunta, slo una bienvenida. Crey estar
demasiado cansada como para tener hambre, pero cuando entr en el apartamento se
dio cuenta de que no lo estaba tanto. Abri la ventana y mir el exterior. Italia la
seductora, la expresiva, la exagerada, la irreprimible, la estaba llamando. Un
murcilago le pas delante de la cara y ella, desconcertada, se ech hacia atrs.
Gracias, pequeo murcilago dijo. Estaba a punto de ponerme sensiblera.
Escuchaba el murmullo de las voces de los que estaban sentados bajo los
retorcidos olivos. Haba dos hombres mayores con el cuello de la camisa abierto,
reemplazando el botn de arriba por unos mechones de duro vello blanco. Los
acompaaban dos seoras vestidas de negro, ambas con los brazos cruzados sobre
sus grandes pechos. Estaban ah la ltima vez que haba estado en Italia?
Probablemente, en cualquier noche de los ltimos cien aos. De vez en cuando las
mujeres extendan los brazos para beber de sus tazas mientras los hombres beban
cerveza y fumaban pipas. Hablaban y hablaban y se rean, casi siempre todos a la
vez. Eran tan parte de Italia como el fuerte de los de Nardi o la Galera de los Uffizi.
Italia no exista sin estos elementos.
Sophie cerr la ventana y llev su maletn a la habitacin de invitados, se
duch, se puso su pijama y fue a la cocina. Poda oler el queso y el salami. Se sent a
tomar un vino y a picotear algo mientras pensaba qu hacer. Llamar a su mvil.
Decirle que he cambiado de opinin. Por ejemplo que me gustara ver el legado de la
contessa para m. Quiero saber qu tena en mente. No es verdad. Me da igual el
legado. Quiero que me devuelvan a mi marido. Se incorpor abruptamente, puso los
restos de su comida en la nevera, cubri la botella con una pequea red bordeada de
cuentas y se fue a la cama.
A qu hora dorma Giovanni? Estaba ya en la cocina cuando sali de la cama.

Haba preparado caf y en la tabla de madera haba pan recin salido del horno.
Quieres hablar?
Le seal el telfono.
Llmalo.
Creo que me voy a ir a casa. He vuelto a estropearlo todo, Giovanni. No lo
puedo explicar bien en italiano. He apostado, Giovanni, he apostado y he perdido.
Tienes que saber que caballo eliges, principessa. No parece que suene la flauta.
No estamos hablando de msica, amico.
- 254 -
No, corazn: hablamos de la vida.

Insisti en llevarla al aeropuerto y accedi. Qu ms daba ahora? Estuvo en el
aeropuerto durante horas esperando una plaza en algn vuelo. La aliviaba que
Giovanni no se hubiera quedado con ella debido a su trabajo. Obviamente sinti que
la estaba abandonando.
Amico. Estoy bien. Necesito tiempo para pensar, estar sola. Vuelve al
restaurante y te llamar desde Edimburgo.
Finalmente l se fue y por fin hubo un pasaje disponible. Haban pasado slo
veinticuatro horas desde que haba llegado a Italia tan esperanzada?
Comparti un taxi a Edimburgo con dos vendedores que insistieron en pagar su
parte del trayecto. Le estallaba la cabeza cuando lleg a la puerta de su piso y la
lucecita roja de su contestador le hizo seales desde el pasillo.
Salve, Sophie. Estoy en Edimburgo. Quiero verte. Por favor llmame. Slo me
puedo quedar una noche. Luego tengo que ir a Nueva York y Sidney. Te amo,
Sophie.
Se haba marchado.
- 255 -
Captulo 25
Mensajes de secretarias, a travs de secretarias y en contestadores.

Probablemente facilitan la vida. Al menos Sophie saba que Rafael haba querido
verla.
Te amo.
Seguro que esas son las palabras ms bellas en cualquier idioma. Las escuch
una y otra vez. Cuando por fin ya era lo bastante tarde por la noche, pens que l
estara despierto en Nueva York. Respondi el contestador pero decidi ser positiva,
l estaba ah y la llamara.
Su voz interrumpi el mensaje.
Sophie, estoy aqu. Me estaba duchando. Dnde ests? Lo intent, Sophie.
Fui a verte en cuanto pude.
Estaba en la Toscana. Cambi de opinin.
Diletta, te amo. Escuchas lo que te estoy diciendo?
S, y yo tambin te amo. Rafael, quiero ver lo que me dej tu madre; quiero
intentar comprender.
Sophie, es difcil explicar todo lo que hay que decir y nos va a llevar un buen
rato. Por qu no cuelgas y te llamo de vuelta?
No, tienes que hablar ahora.
Sophie, tesoro mo, no estoy vestido. Dame dos minutos.
D'accordo.
Colgaron. Su corazn y su mente estaban llenos. Estaba ms nerviosa que
cuando Rafael y ella se conocieron por primera vez. En esa poca era inocente y poco
sofisticada; le sonrea al mundo y el mundo le devolva la sonrisa. Hoy se senta poco
mundana, menos que nunca. Desde el momento en que haba escuchado su voz se le
haba encendido cada terminacin nerviosa del cuerpo. Quiero que vuelva. Lo quera
ahora ms que en aquellos tiempos de antao, ya no era una nia pequea
deslumbrada por el amor. Estaba cansada por las horas empleadas en su infructuoso
viaje. Se sent a esperar y sinti nuevamente el dolor de su aborto espontneo, la
desolacin, la aridez, el sobrecogedor sentimiento de fracaso. Tena miedo, tema que
en ese momento frgil, una sola palabra equivocada pudiera destrozar lo que exista
entre ambos. Aydame, guame, pero no saba a quin se estaba dirigiendo: A
Minerva, la diosa de la sabidura?
Dos minutos. Pens en las familias. Tal vez tomamos a nuestras familias como
algo dado; tratamos a sus miembros con menos paciencia y consideracin que a
nuestros amigos o colegas de trabajo. Ahora ya no tengo compaeros de trabajo, pero
en su momento les contestaba mal, como sola hacerlo con Ann o Judith? No,
- 256 -
siempre era bien educada.

Rafael nunca haba dejado de ser increblemente paciente y corts con los
dems.
Es la nica manera de que funcione mi loco mundo, diletta. Estoy totalmente
desquiciado pero por qu hacer que sufran los que estn a mi alrededor?
Ni jams le haba hablado a su madre con dureza. Significaba eso que la
condesa nunca lo haba sacado de quicio? No lo saba. No haba conocido bien a su
marido. Le tena miedo, tema que me mirara un da y se diera cuenta de que jams
me haba querido. Y por qu tena miedo? Porque siempre cre que no era lo
bastante buena como para ser su mujer. Crea lo que me haba explicado su madre,
que era demasiado joven, demasiado tosca y demasiado inferior.
Si pudiera volver atrs. No, no se puede y si lo hiciera probablemente hara las
mismas estupideces. Pero ahora soy mayor y ms sabia, y la contessa quiso verme
cuando estaba murindose. Por qu? Acaso puede una mujer orgullosa como
Gabriella de Nardis admitir que estaba equivocada? Iba a pedirme perdn? Tengo
que ver lo que me quera dejar. No tengo que aceptarlo pero s intentar comprender.
Dice que me ama. Amor? No puede apagarse como la luz al salir de una habitacin,
hay que cuidarlo y protegerlo.
Cogi el telfono justo cuando comenz a sonar, lista para colgar en caso de que
se tratase de otra persona.
Sophie. Tengo que decirte cosas terribles. Ojal estuvieras aqu. Puedes venir
a Nueva York? Va a haber una recepcin para m en Grand Promenade, en el Avery
Fisher Hall. Habr muchsima gente. Se darn cuenta si me escapo?
Claro que s. Rafael, dime las cosas malas.
Mi madre quera tenerte delante para decrtelo, cara. Quera decirte que saba
que no habas robado nada.
Lo saba, lo saba y se lo haba dicho a Rafael. Maravilloso. Pero quin las haba
robado culpndola a ella? Quin la odiaba tanto?
Me alegra mucho, caro. Saba que no quera que nos casramos, pero por lo
menos antes de morir supo que... Oh, no. Qu estpida, qu obtusa...
Sophie? pregunt en voz baja, dudoso.
Nunca robaron nada verdad, Rafael?
No.
Y el vandalismo? Tambin?
Apenas poda or su susurro.
S, eso tambin.
El dolor de su aborto no era nada comparado con el dolor del odio. Sophie se
dobl sobre su asiento.
Sophie?
No lo aguanto! grit colgando el auricular.
Llam varias veces esa noche, pero se neg a contestar el telfono. Su madre
tambin llam, al igual que Judith. Judith? Tena que ocuparse de Judith. Lleg a
agradecer su visita. Cuando pudo hablar sin llorar llam al nmero de trabajo de
- 257 -
Rafael y dej un mensaje con su secretaria que l entendera bien.

Necesito espacio.
Los das con la ta Judith no fueron tan mal como haba temido. En la cena de la
primera noche Sophie escuch el cuento que la familia haba escuchado con distintas
variaciones desde que tena recuerdo.
Estoy intentando crear un nuevo negocio, antigedades pequeas, cosas que
quepan en mi coche. Stephanie est haciendo unas compras, busca por los mercados
de Italia, ya sabes. Solamente nos vamos a dedicar a los objetos pequeos.
Espero que tengis xito.
Ests un poco rara, Sophie. Archie dice que fuiste a Italia.
S, fui a ver a Rafael pero llegu cuando ya se haba ido.
Judith puso la expresin de alguien ha muerto por lo tanto tengo que parecer
solemne.
Cmo lleva la prdida el pobre Rafael? Archie me cont lo de la condesa.
Judith consigui dar la impresin de que Rafael y ella se conocan bien, pero por lo
que Sophie recordaba slo se haban visto en un par de ocasiones. Siempre estuvo
muy unido a su madre.
Rafael tiene cuarenta y dos aos, Judith. Cmo quieres que se sienta? Est
triste, especialmente por no haber llegado a tiempo. Paolo estaba ah.
Kathryn me dijo que te ha dejado algo en su testamento. Joyas, espero,
Sophie. Tena unas joyas impresionantes.
Mam no tena derecho a decirte nada, pero ya que preguntas, s, por lo visto
me dej algo. Pero no importa, Judith. He decidido rechazarlo.
Mir a su ta y vio que su expresin pasaba de los celos, a la furia y finalmente
la codicia.
Sophie, piensa. Tienes que usar tus conexiones.
Qu le dijiste a Rafael hace cinco aos? No te molestes en disimular, sabes de
qu estoy hablando. Zo le dijo que estaba viendo a otro hombre; Ann le dijo que
estaba tomando drogas y t...
Cmo lo sabes? Zo hizo una bobada, quera ponerlo celoso; no se daba
cuenta de lo serio que era todo.
Judith se acab el vaso de vino de un trago.
Slo quera caerle bien.
Era una situacin surrealista; consigui reprimir un alarido y lanzarse sobre
ella.
Y por eso le contaste mentiras sobre su mujer?
No eran mentiras. Quera que viera como al menos una persona de la familia
saba cmo comportarse. Ann se abalanz sobre l en una ocasin: qu bochorno ms
espantoso. Estaba intentando ayudar.
Ayudar? Qu le dijiste? El mensaje sobre Ann le haba entrado por un
odo y salido por el otro.
- 258 -
No me acuerdo. Judith comenz a llorar. No sabes lo que es ser pobre, no

tener futuro, saber que te ven como a una carga.
Sophie se puso en pie frente a su ta.
Qu le dijiste?
La seora pareca abochornada y Sophie, enfadada con ella misma, fue a
ocuparse de la cafetera.
Slo lo que le dijo Ann, que te llam un hombre, que hablaste por telfono
tarde por la noche, furtivamente, que saliste por el da sin decir adnde ibas y que
estabas tomando unas pildoras.
Y tienes la audacia de pedirme que te reciba en mi casa.
Todo era verdad.
Todo depende de la manera cmo se cuente verdad?
Judith puso su tenedor sobre la mesa y se inclin hacia delante.
La desesperacin provoca cosas raras. Un da estars como yo, Sophie, con
ms de sesenta anos, sin marido, ni hijos, ni sueldo. Tu padre es mi pariente ms
cercano y tiene diez aos ms que yo. Qu va a pasar conmigo cuando sea vieja? No
quiero ser una carga para vosotras; es por eso por lo que intento levantar algn
negocio. Por eso intent hacerme amiga de Rafael; era de la familia y adems rico.
La vieja Marjorie, subiendo bandejas a los setenta y tres aos. La vejez es
natural. La vejez sin nadie a tu lado no es natural. Marjorie poniendo la mesa en
habitaciones enormes y fras que la seora Sterling no quera usar. Judith haciendo
apaos para comenzar un negocio.
Judith, por favor.
No crees que vayas a hacerte vieja, Sophie, pero as va a ser, antes de lo que
piensas y quien va a quererte? Ann? Apenas podis estar juntas en la misma
habitacin. Pero nada de eso importa ahora verdad? Sophie, yo te lo vendo.
Stephanie lo recoger.
Por un momento Sophie no entendi de qu estaba hablando, pero cuando se
dio cuenta se puso furiosa. Se levant de la silla.
No puedo evitar que Stephanie Wilcox y t hablis de m, pero no voy a
aceptar que vengas a mi casa a repetrmelo.
Sali airadamente del saln y en mitad del recibidor se ech a rer. Iba a hacer
una gran entrada en su habitacin pero ya que Judith dorma no tena donde ir ni
puerta que cerrar dando un portazo. Pobrecita Judith, asustada por su vejez. Ni por
un segundo Sophie crey que su ta tuviera alguna preocupacin real por ella. Pero la
idea de Stephanie Wilcox yendo al castello a llevarse lo que la condesa quiso que
perteneciera a su nuera le pona fsicamente enferma. Fue a su habitacin y sac su
gabardina del pequeo armario,
Voy a dar una vuelta dijo dirigiendo la voz hacia la cocina.
Una vez en la calle reprimi el impulso de respirar profundamente. Algunas
tardes el aire de Edimburgo tena un pesado olor a lpulo en fermentacin. Slo le
quedaba por averiguar algo que siempre haba querido saber.
La madre de Rafael me odiaba. Por fin lo dijo. No era slo que pensara que su
- 259 -
hijo se mereca otra mujer. Dios mo, no puedo ni concebir la magnitud de su odio.
Tiene que haber ordenado que entraran en mi piso para que dejaran ah la tetera. Tal
vez le haba pedido al ladrn que lo dejara donde el alto Raffaele di Nardis lo viera.
Y mi padre? Su odio casi mata a mi padre. La ira se apoder de ella instigndola a
herir, a pintarrajear las paredes, a matar. Calma, calma. Si me entrego a esta ira ser
tan mala como ella.
Respira, cara.
Estoy respirando, Rafael.
Sigui caminando a la vez que repasaba su conversacin con Judith. La ira la
invadi nuevamente. Le dijo mentiras a mi marido y ahora me pide techo y cama.
Por qu no se busca algo en cualquier otro sitio? Porque tiene miedo. Est
envejeciendo y excepto mi padre, posiblemente nadie la quiere.
Sers vieja un da, Sophie.
Lo s, lo s y no quiero estar sola. Quiero estar con Rafael. Tal vez l tambin lo
desea, pero tenemos que asumir lo que hizo su madre. Es ms difcil que Rafael
admita que pudiera ser tan mala, o para m que fui objeto de su odio? Oh, condesa,
nunca se me pas por la cabeza que fuera usted.
Camin hasta estar segura de que Judith se haba ido a la cama. Es estpido
andar de noche sola por las calles. Mir a su alrededor y la ciudad que haca unos
das le haba parecido tan bonita era ahora oscura y amenazadora. Los rboles y las
entradas de las tiendas albergaban peligros. Es la misma cuidad. Intent no correr
pero haba perdido los nervios y corri frenticamente hasta su apartamento.
Judith estaba sentada en el saln. Se haba puesto el pijama. Tambin haba
estado llorando
Perdname por todo, Sophie. Me queda poco tiempo. Sabes que tu abuelo me
dej algo de dinero que debera haberme durado, pero no ha sido as; se me fue entre
una cosa y otra, inversiones absurdas, y uno o dos hombres, equivocados por
supuesto. Tus hermanas y t no creais que hubiese tenido mis oportunidades no es
as? No nac con sesenta aos. Levant la vista desde su taza de t. Tengo una
pensin de cuarenta y dos libras a la semana. Tu blusa cuesta ms.
Quiero que esta mujer salga de mi casa. No quiero verla nunca ms.
Empecemos de nuevo, Judith. Digamos que he reaccionado exageradamente.
Entonces... nos terminamos la botella de vino?
El lunes, cuando llegaron cajas de la feria de antigedades, Sophie sonri

lgubremente y se las envi a Judith. Un pequeo precio que pagar por su futura
paz. Dudaba mucho que su ta volviera a llamarla muy pronto.
Su madre llamaba a menudo, como siempre. Kathryn estaba feliz de que Ann se
hubiera casado con el adorable y sensato George. Se preguntaba si las cosas hubiesen
sido distintas si no hubieran permitido a Zo asistir a la Universidad en Pisa. De
hecho, si no fuera porque anim a pap a comprar una casa en Italia, ninguna de las
desgracias que cayeron sobre la familia hubiesen ocurrido.
- 260 -
Rafael no era una desgracia pero Sophie no le dijo nada, ni tampoco que haba
perdido su trabajo y que su vida estaba ms confusa que nunca. Era evidente que
Judith no le haba contado nada sobre los das que haba pasado en Edimburgo.
Rafael intentaba llamarla todos los das desde donde estuviera, pero una
conversacin telefnica nunca es lo mismo que estar cara a cara.
Necesito verte, Sophie. Necesito verte la cara, los ojos, para decirte lo mucho
que lo siento. Necesito rogar tu perdn por todo, mis pecados y los de mi madre.
Era imperdonable lo que haba hecho su madre? Sophie haba dicho: La
perdono, pero al hacerlo no tena idea de cuan retorcida haba llegado a ser la
condesa.
Le dijo lo que le haba dejado en herencia y ella colg, sin habla. El arcn de la
novia, el magnfico arcn que presida orgullosamente la habitacin de la condesa.
Por qu? Por qu? Sophie saba la historia del mueble, y que pasara a una esposa
divorciada del hijo menor no formaba parte de su estilo.
Llam otra vez.
Encontrmonos, Sophie. Djame hablar contigo.
Hay demasiado odio, demasiadas mentiras.
No, tesoro, haba. Est en el pasado y creo que podemos aprender de l.
Suspir. Quera que tuviera razn.
Ir a la Toscana, Rafael, para que hablemos.
Se iba a quedar con Giovanni; l no le dira a nadie dnde estaba.

Diciembre en la Toscana es suave. En las montaas hay nieve y a veces sopla un
viento fro hacia los valles. Sophie se sent a mirar por la ventana de su habitacin,
en la parte de arriba del restaurante de Giovanni. La misma gente estaba sentada bajo
el rbol, igual que en verano, a excepcin de que la mujer mayor llevaba un abrigo
encima de su vestido suelto. Sophie pens en la maana siguiente y se pregunt qu
iba a decir. Haca muchos aos, la noche anterior a su primera cita real con Rafael, se
haba sentido exactamente igual, aunque entonces no haba llorado hasta dormirse.
Como Giovanni estaba trabajando en el restaurante tom un taxi hasta la
entrada del castillo, dnde Rafael le haba prometido encontrarse con ella. No quera
hablar con nadie ms.
All estaba, de pie bajo las grandes puertas abiertas de la entrada, con una
sudadera negra sobre los hombros. Su rostro, que haba mostrado tanto cansancio y
tensin, se relaj al verla bajar del taxi.
Sophie, cara.
Mejor ir al grano.
Voy a rechazar la herencia.
Todava la odias, la odias mucho dijo con una voz insoportablemente triste.
Sophie se qued en silencio unos minutos y l esper calmado.
La verdad es que no la odio en absoluto. Durante largo tiempo fue as, pero el
odio es una emocin tan corrosiva que se come al que odia. Era demasiado joven
- 261 -
cuando me enamor de ti, no entenda el amor. Estaba segura de que, para ti, ella
siempre estara en primer lugar. Era tan elegante, tan intelectual, tan urbana...
adems era tu madre. No luch porque pens que ya haba perdido la guerra. Saba
que cuando nos comparabas... Lo mir y l segua alerta, atento y esperando.
Cuando nos comparabas todos mis puntos dbiles saltaban a la vista.
Pero nunca te compar, cara. Eras mi mujer, mi corazn, mi amor, mi
consuelo. La contessa de Nardis era mi madre, la quera, Sophie. Pero era a ti a quin
adoraba.
Nunca me lo dijiste dijo de manera infantil.
En ese momento se movi. Como si el director le hubiese hecho un gesto o una
nota de la orquesta anunciara su turno. La gir salvajemente para que lo mirara a los
ojos. Sus dedos apretaron sus hombros con fuerza y a pesar de su gesto de dolor, no
afloj. Seguan justo en la entrada, ni dentro del castillo ni fuera de l.
Cre habrtelo dicho da y noche, en cada momento. Nunca te dije: Sophie,
te adoro? Seguro que s.
Necesitaba que me subieras la autoestima, Rafael. Tu vida estaba tan llena de
gente. Todo el mundo exiga tu tiempo. No estaba celosa de la msica, tu autntico
amor.
La msica no consuela cuando la cama est vaca.
Ella se sonroj un poco.
Nos iba bien en la cama, al principio por lo menos.
Hasta que empezaste con el fantico deseo de tener un hijo.
Dolida, lo atac.
Pero t queras un hijo; tu madre quera un hijo.
No digas tonteras.
Claro, claro, no se puede criticar a tu mamma, la perfecta.
La solt y ella dio un traspi.
Es... era mi madre.
Yo critico a la ma constantemente dijo volvindose como para comenzar a
bajar por la larga y serpenteante carretera que iba al pueblo.
La alcanz con el brazo y tir de ella suavemente para que le diera la cara.
Mrame, Sophie, por favor.
Lo mir a los ojos y luego baj la vista, pero dej que hablara.
Paolo y yo sabamos que nuestra madre no era perfecta. Entre nosotros
podamos decir me est volviendo loco, pero nunca en pblico.
Yo era parte del pblico?
Ests ponindomelo difcil deliberadamente. Si quera a mi madre demasiado
como para darme cuenta de que te estaba creando problemas, me arrepiento, Sophie.
Y nunca, ni por un segundo, cre que pudiera organizar esta campaa de odio contra
ti. He intentado entenderla y perdonarla, y he escuchado todas las historias de Paolo,
de Portofino e incluso de Marisa, pero mi mente todava no consigue asimilarlo.
Saba que no le haba gustado desde el primer momento, Rafael, y ella no
hizo nada para ayudarme a aprender rpido.
- 262 -
Te equivocas. Deca constantemente: Voy a ayudar a la pequea Sophie.

La pequea Sophie.
Mrame. Mido un metro setenta y tres! No te dabas cuenta de lo
condescendiente que era, maldita sea?
Cundo has aprendido a decir palabrotas?
Ella casi ri. l pareca asombrado.
No soy una nia, Rafael. Soy... era tu mujer. Me trataba con condescendencia
y t ni te dabas cuenta.
Se quedaron en silencio, como si ambos temieran hablar, decir demasiado o no
lo bastante. Rafael habl primero.
Hay espacio en Villa Minerva?
Lo mir verdaderamente perpleja.
No entiendo.
Para el arcn. En la entrada, tal vez. Es un mueble magnfico y...
Debera pertenecer a una esposa de Nardis; eso es lo que deca siempre tu
madre. Y sigo diciendo que no lo quiero. Slo promet ver lo que era. Ese arcn
conlleva obligaciones, Rafael. Lo mir de refiln, para ver si poda leer algo en su
hermosamente esculpido rostro. Beatrice.
Se ri.
Beatrice piensa que es una monstruosidad. Si se lo hubiesen dejado a ella o
las nias lo habra puesto en alguna parte, seguro que no en su habitacin. El
contenido tambin es tuyo. Tal vez haya algo ah que explique los motivos de mi
madre. Dijo que te lo daba porque t comprenderas su significado.
Una vez ms la contessa demuestra ser mucho ms lista que yo.
Retrocedi un paso hacia la entrada del castillo.
Vienes a verla? Y tambin a Portofino, que te quiere mucho.
Admitir algo te debilita.
Yo... tambin lo quiero.
No le cogi la mano que le ofreca, simplemente camin a su lado hacia la

escalinata. Se detuvo para dejarla entrar en el castello. Ella par un momento en el
enorme recibidor fro y oscuro. Los retratos ancestrales la miraban desde los muros
cubiertos de armas y escudos. Era un castillo que haba estado siempre preparado
para repeler a los invasores.
Todo est igual que siempre, Sophie. Subamos a ver el arcn. O quieres un
caf? Vers a Portofino verdad?
Ms tarde, tal vez.
Subieron la gran escalera y Sophie tuvo la impresin de caminar infinitamente
por corredores llenos de eco antes de llegar a la habitacin de la condesa. Todo
estaba como antes. No se vea ni una mota de polvo y haba un ramo de flores frescas
en un jarrn sobre la mesa. Flores frescas en diciembre.
Portofino? pregunt.
- 263 -
Ben intenso. Por supuesto dijo sin ms.

El arcn con sus cinco profundos cajones estaba apoyado contra la pared entre
ambas ventanas.
Ah est. Es tuyo si lo quieres. Miramos qu hay adentro?
No esper a que contestara, de hecho la lengua de Sophie pareca inmvil.
Abri el cajn de arriba y sac un gran paquete rectangular envuelto en papel negro.
Oh, s lo que es esto dijo sorprendido. Los manteles de su abuela; son
exquisitos, Sophie. Un encaje muy delicado. Desdobl uno. Pusieron ste en la
mesa para mi primera comunin. Qu bonito detalle de la mamma drtelo a ti.
Estaba sacando otros paquetes y dejndolos en una mesa; se los ofreca a Sophie
pero ella estaba absorta por la atmsfera de esa habitacin en la que apenas haba
estado. Rafael cerr el primer cajn y se puso en cuclillas para abrir el de ms abajo,
luego se irgui completamente. En sus manos haba un vestido minsculo. Ri.
Mira, mi ropita de beb. Se puso el pequeo encaje sobre el pecho. Me
vea bonito, verdad?
Cmo poda bromear? No lo soportaba ms.
Para. No quiero nada.
Se volvi y sali corriendo de la habitacin y sigui corriendo a lo largo del
pasillo lleno de retratos de recriminadoras esposas de Nardis que jams hubiesen
huido fuese lo que fuese lo que las persiguiese. Sus pasos y su llanto retumbaban en
el gran vaco. Escuch cmo se aproximaba e intent correr ms rpido.
Sophie, no, cara.
La alcanz al final del pasillo, donde se haba detenido para abrir una pesada
puerta. Le dio la vuelta y la abraz.
No llores. Pens que te hara rer; antes te hubiese dado risa.
Saba que deba luchar, empujarlo, pero estaba cansada y se senta muy bien
cerca de l, sintiendo los latidos de su corazn. Olindolo.
Me sorprende que te haya dejado mi ropita, a no ser que... Sophie, mrame.
No murmur mirando su jersey.
No tienes que aceptar su legado. Nadie puede obligarte a hacer algo que no
quieres. Pero tienes que entender lo que la mamma pretenda cuando te dej el arcn
de la novia. Pens que eras la esposa equivocada para m, pero luego cambi de
opinin; se dio cuenta de que no estoy bien sin ti, Sophie.
Oh, bellas palabras. Si fueran ciertas...
No seas bobo, eres cada vez ms famoso, te persiguen ms y ms, te tratan
como a una celebridad.
Y soy cada vez ms insufrible.
Se ri en voz baja. La humildad no iba con l.
Nunca lo has sido.
Estaban casi atascados junto a la gran puerta de roble.
Me siento oprimido aqu. Podemos dar una vuelta en el coche? Ir a comer
algo, a lo mejor? La mir desde arriba y ella volvi la cabeza sin poder soportar la
tensin de su mirada. Ninguna mujer me ha excitado tanto como t, Sophie. Eso
- 264 -
es amor o deseo?
Ya no importa.
S, si importa. No me refiero a que slo me excites fsicamente. Dios sabe lo
mucho que he intentado que mi cuerpo te olvide. Le toc suavemente la mejilla.
No lo he conseguido. Sophie, sigues en mi mente y en mi corazn.
Ella se apart y l inmediatamente abri la puerta. Sophie sali hacia la larga
galera con ventanas que miraban al valle.
No salgas corriendo, Sophie. Mira, me voy a quedar al lado de la ventana
mientras te alejas; y si decides marcharte, aceptar tu decisin. Slo te estoy pidiendo
que vengas a comer conmigo, que hablemos un poco ms. Tal vez un poco tarde...
Aos ms tarde.
Carlo dijo que habas cambiado.
Qu esperabas? Qu siguiera maravillada por Raffaele de Nardis?
Una de las cosas que me encantaba de ti es que nunca estuviste maravillada
por Raffaele de Nardis.
Se acordaba de cmo se haba sentido al escucharlo tocar, mirando a los dems
en la sala de conciertos, escuchando los entusiasmados aplausos a ese hombre que
era su marido.
No nos conocamos en absoluto verdad? dijo.
l se volvi para que no le viera la cara, pero en su actitud se adverta el
desnimo.
Debo de ser un egocntrico, Sophie. Crea que te haca feliz. El slo hecho de
estar en la misma habitacin que t me haca delirar de placer. Saber que estabas en
algn lugar de la sala de conciertos cambiaba la atmsfera totalmente. Y todo ese
tiempo me estaba engaando a m mismo. Se gir hacia ella, sonriendo. Era una
vez ms el mundialmente famoso pianista. Ests alojada en la villa, djame
llevarte.
sta es mi ltima oportunidad. La ltima oportunidad para conseguir lo que
sea justo para m y para Rafael. Dime que an me amas, Rafael, di esas simples
palabras otra vez. Estoy en su corazn. Significa eso que me ama como un marido
debe amar a su esposa?
Podras llevarme a almorzar. Tenemos que comer.
Por un momento permaneci indeciso. Tal vez lo haba trastornado? En
aquellos das cuando haban estado enamorados mgicamente y con delirio, lo vea
como de Nardis el pianista o cmo el hombre, su hombre? O estaban el hombre, el
marido, el amante y el pianista fundidos en una sola y bella persona? Suspir.
Cunto tiempo haba pasado. Quines eran esa nia y ese hombre?
l suspiro pareci sacarlo de su inercia.
Te llevo a casa.
Haba perdido. Deba haberse agarrado a l, haber aceptado lo que fuera, lo que
le estaba ofreciendo.
D'accordo. Bien. Estoy alojada en casa de Giovanni.
La sigui mientras salan de la galera y a lo largo de otro corredor hasta una
- 265 -
parte del castello que tena un antiguo ascensor. Delante de sus puertas haba un
magnfico Caravaggio, la visin de fuego y luz del ngel Raffaele. Cuando eran
novios Sophie haba pasado horas absorbiendo la obra maestra; Raffaele, el ngel,
criatura amorfa y andrgina, no era en absoluto como Raffaele el pianista, pero al
mismo tiempo compartan un dinamismo, un fuego, una sensualidad que cortaba la
respiracin. Pero Raffaele era un hombre. Sophie agit la cabeza levemente al pasar
por delante del ngel y entr en el ascensor. Una vez dentro, Rafael y ella estuvieron
a pocos centmetros, pero ella sinti que nunca haban estado ms lejos. Si tuviera
otra opcin, no dejara que la llevara, pero lo mejor que poda hacer era entrar en su
coche y salir de ah lo antes posible.
Su vehculo bajo y de color azul oscuro era bastante restringido en espacio,
comparado con los que haba tenido cuando estaban juntos. No hizo ningn
comentario al respecto y permaneci en silencio mientras conduca con pericia por la
serpenteante carretera que iba del castillo al pueblo. No se dio cuenta de que en vez
de tomar el cruce que los llevaba a Licciana Nardi y luego hasta Comano, haba
seguido recto hacia Aulla. Slo al estar cerca pareci darse cuenta.
Rafael?
Incluso conduciendo un coche deportivo poda encogerse de hombros.
Tengo que comer. Prefiero hacerlo contigo que solo en el castello. Te
acuerdas de cmo te gustaba la costa? Podemos seguir conduciendo un rato, si no
tienes prisa. Podamos parar en La Spezia o en Lerici o Fiascherino.
No he estado en Fiascherino desde... hace aos.
Sophie se reclin e intent entregarse al increble paisaje. En algunas partes la
carretera pareca esculpida en el mismo acantilado. Por encima de ellos colgaban
paredes donde en la primavera y a principios de verano, crecan todo tipo de flores
silvestres que luchaban desesperadamente por agarrarse a la roca que se
desmoronaba con facilidad. Debajo estaban las aguas turquesa del golfo de Spezia.
Suspir nuevamente, relajndose sobre la suavidad del acogedor cuero de su asiento.
se es un suspiro feliz, cara. En qu estabas pensando?
En Italia; en su increble belleza.
Guardo fotos en mi memoria cuando viajo. La vista al bajar por la colina de
Lerici. El golfo y su color, no hay nada as en ninguna parte.
Sigues parando de un frenazo para mirar?
Se ri.
Era un conductor muy arrogante; hoy en da miro antes de parar. La
buganvilla sigue salpicando los muros blancos de las villas ah arriba; el prpura
sobre el blanco crudo casi duele. Entiendes?
Estaba en silencio, recordando el primer recital al que haba asistido tras su
matrimonio. Haba tocado el Nocturno en Mi bemol de Chopin como encore. Al da
siguiente Sophie haba ledo la crtica que hablaba de la fluidez nica y la perfecta
maestra tcnica de su marido. Era eso sinnimos del dolor que se siente cuando
algo es tan bello que el espritu humano no puede soportarlo? Se preguntaba a s
misma. Era una pregunta que se haba hecho frecuentemente en sus aos de
- 266 -
matrimonio.
Entiendo contest.
Gir hacia el arcn y detuvo el coche.
Caminamos un poco?
Sali y mir a su alrededor. A un lado estaba el mar y al otro los imponentes
acantilados.
Est precioso. A veces el invierno es la mejor estacin para ir a la playa.
Fiascherino est slo a unos kilmetros. Dame esos zapatos ridculos. Intenta
no mojarte las medias.
No estoy vestida para pasear por la playa.
La sujet, sonriendo mientras se sacaba los zapatos de tacn.
Italianos?
Davvero.
La temperatura estaba inusualmente suave. Se pusieron a caminar por la orilla
y durante un rato ninguno de los dos habl. Estaban totalmente solos en la playa. No
haba ni una tumbona de rayas rojas ni un parasol multicolor. La arena estaba llana y
hmeda debido a la ltima marea o una lluvia reciente. El sol pareca decidido a no
brillar. No haca fro aunque ella se alegraba de llevar un ligero abrigo de lana. El
mar estaba calmado y susurraba al llegar a la arena. Sophie mir hacia abajo y se dio
cuenta de que por ah slo haban pasado pjaros marinos, seguramente buscando
criaturas comestibles, sas que hacen tneles en la arena. Un pjaro chill cerca de
ellos. Sorprendida alz la vista en el gran acantilado anidaban varios pjaros
marinos. Sus nidos y una solitaria casa de playa colgaban de manera casi imposible
de la inhspita roca. Ms all, delante de ellos haba un nio tirndole palos a su
perro, y sus gritos y los ladridos rompan el acogedor silencio.
Por qu no te has vuelto a casar, Sophie?
Podra hacerte la misma pregunta.
Estaba demasiado ocupado. No, no retires tu mano, no es verdad. Nunca
quise volver a casarme.
Pero ests comprometido con Ileana.
Se detuvo en la arena y se gir para mirarla.
Ileana? De dnde has sacado eso?
Qu estpido sonara me lo dijeron los mellizos.
Stella murmur dijo algo sobre un compromiso.
Para acompaarla en su recital en Praga, para hacer una grabacin. Se ri y
luego se puso serio otra vez. Nunca quise divorciarme. No importaba lo que
dijeran mi madre, Ann o Judith. Cuando estaba cuerdo no lo crea.
Al escuchar el nombre de Judith se puso tensa un momento, pero se volvi a
relajar. Ya no importaba lo que hubiese dicho Judith, ella que haba estado encantada
de que se casara con Rafael, y esperaba que los contactos de l y su familia le fueran
tiles. Judith haba confesado y sera perdonada.
l segua hablando.
La pequea Zo dijo que estabas viendo a otro hombre esa vez que fui a Pars
- 267 -
y no quisiste venir conmigo. Prefiero no hablar de Ann, pero me cont lo de las

pastillas y me enfad porque ya sabes cunto odio el mal uso de las drogas. Pero
estaba preocupado porque... digamos que nunca me siento cmodo con ella y pens
que tal vez estaba intentado crear problemas, por eso le pregunt a Judith, la
hermana de tu padre.
Ann? Ann se haba abalanzado sobre l. Pobre Ann. Y l no quiere decirlo.
Oh, Rafael, cuntas veces te he juzgado mal.
Haba una cosa ms que deba decir: el tema final.
Carlo dijo con la voz spera. El nico hombre al que vi fue a Carlo. Nos
estbamos provocando mutuamente todo el tiempo y vea venir el divorcio, era como
una grieta de ese acantilado abrindose ms y ms, y no saba cmo dejar de caer y
entonces...
De pronto se sinti furiosa. Por qu deba protegerlo? De cualquier manera en
su urna dorada no senta nada.
Me di cuenta de que estaba embarazada, Rafael, pero todo estaba yendo mal.
Tena un problema para concebir recuerdas? No quise decrtelo. Y entonces, por
fin... incluso a las pocas semanas comenc a sangrar, tena muchas nuseas. Tena
terror de perder el beb y de que t te preocuparas, que te afectara. Hubiera hecho
cualquier cosa por ahorrarte el dolor, Rafael. Carlo quera que te lo dijera, pero pens
que no debas quedarte conmigo si no me queras y al final dio igual porque... perd
el beb. Las pildoras que tomaba en ese momento no eran tranquilizantes, y te odi
por haber pensado que lo fueran.
Pareca estupefacto. Cunto habra asimilado?
Carlo? Pareca que la palabra se le hubiese atragantado. Oh, carissima,
debas haber confiado en m.
Estaba ms tranquila que l y por primera vez lo mir directamente a los ojos.
No lo crea as. Todo lo que hice ese verano estuvo mal; todo tena un
significado desproporcionado. Te acuerdas de cuando invitamos a Sir Matthew?
Ignor a Sir Matthew. Estaba demacrado, tenso y con los ojos sospechosamente
brillantes. Dio un paso adelante como para tocarla y retrocedi mirando los ridculos
zapatos que llevaba en sus fuertes manos.
Sophie qu me ests diciendo? Nunca pens... nunca se me pas... un beb?
bamos a tener un beb, t y yo, ese verano, ese verano fatdico?
S. Carlo cen con nosotros en Miln te acuerdas?, y t estabas enfadado
conmigo por algo. No recuerdo porqu, por algo, o nada y sent que me desmayaba.
T dijiste: No es nada, Carlo. La nia no quiere ir al castello. Tienes alguna idea de
cunto odiaba que me llamaran nia? Tu madre lo haca constantemente en ese
tono condescendiente que te negabas a admitir. Te llamaron por telfono. Era alguien
que haba estado intentando contactar contigo durante meses. Salimos, Carlo y yo, y
se port muy bien, fue muy clido y dulce, llor y le cont todo y me dijo: Deberas
ver a tu propio mdico pero si no quieres esperar te puedo examinar yo mismo. Cara
ma, me parece que se ha producido tu milagro.
Por qu no me lo dijiste? Sophie, tena derecho a saberlo. Por qu?
- 268 -
Se dio la vuelta y camin rpidamente por la arena, l la sigui, le cogi la

mano y la detuvo.
Sin escaparse, Sophie. Hay que contarlo todo.
No quera decrtelo hasta no estar segura. Concert una cita para ver a un
colega de Carlo en Miln; l era el hombre que vi cuando estabas en Pars, un
toclogo. No se lo dije a nadie porque quera que t lo supieras primero. Slo lo ha
sabido Carlo.
Cerr los ojos para esconder el dolor que su confesin le haba provocado.
Fue culpa ma que perdieras el beb?
Ella suspir.
No, no fue culpa tuya; son cosas que ocurren. El mdico me dijo que tendra
un beb sano el ao siguiente. Pero al ao siguiente no tena un marido.
Y no se lo dijiste a nadie? Todo ese sufrimiento y no se lo dijiste a nadie?
Carlo lo saba y pens que lo mejor que poda hacer era irme y lamerme sola
la herida, luego llegaron los papeles del divorcio...
Porque pens que eso era lo que queras.
Tanto como a Sir Matthew en nuestra mesa. Pero lo dijo con una sonrisa.
l le devolvi la sonrisa y puso la mano que tena libre sobre su mejilla, ella no
hizo ningn gesto desaprobador ni se apart.
No fue divertido, Rafael. Ahora tal vez s lo sea, pero cuando se trata de la
primera comida que tu suegra sugiere que organices y el invitado de honor es un
director de orquesta mundialmente famoso a la vez que judo y vegetariano y no
sirves nada que pueda comer...
Le encant la macedonia de fruta.
No es gracioso, Rafael. Me sent fatal, t sabas de sus gustos y
peculiaridades, pero no me dijiste nada.
Lo daba por sentado dijo alzando las manos. Per favore, Sophie, scusi tanto,
no lo pens siquiera. La comida es algo que aparece, no lo pienso nunca.
No lo haba visto nunca as, casi tartamudeando, inseguro, un poco asustado.
Quera abrazarlo, decirle que no pasaba nada, pero no era un buen momento; todava
quedaba mucho por decir.
Sabes lo que dijo mi padre la primera vez que comimos en un restaurante en
Italia? Dijo que algunos comen para vivir, otros viven para comer y luego estn los
italianos. Pero no entras en ninguna de stas categoras. Tu nica pasin es la msica.
Y t, Sophie. La agarr de los brazos y la mir, obligndola a que lo
mirara. Desde ese primer momento en Lerici cuando un pequeo e inocente
espritu a quien no le importaba quin era de Nardis, me contest mal por ofrecerle
un helado. Eras lo mejor para m, Sophie, justo lo que necesitaba. Lo supe casi desde
ese momento. Ah, mia diletta, y tu preciosa cara cuando viste la tierra en mis
pantalones. Quera abrazarte y decirte que no temieras nada a partir de entonces, que
nada de lo que hicieras me hara cambiar de opinin
Se apart de l.
Ojal lo hubiese credo.
- 269 -
Es demasiado tarde?
Mir el reloj.
Para comer s.
Estamos en Italia recuerdas? Aqu la comida es pasin, nos darn de comer
en Fiascherino.
Estaba agotada. Manejar las emociones es lo ms difcil de la vida. Necesitaba
acurrucarse en algn lugar.
O tal vez me podras llevar a casa.
Por favor.
Es demasiado, Rafael. Agit la cabeza y se apart de l en un esfuerzo de
mantener el control. Quera verte para que me explicaras lo del testamento y luego
me quera marchar de Italia y de todo lo que te recordara. Comenz a llorar pero se
aguant las lgrimas. Y entonces sacaste el vestido de beb y te reiste y me acord
de que nuestro beb no vivi y fue demasiado. Por favor, no susurr al sentir sus
brazos en los hombros. Es demasiado.
Ven, te llevo a casa. Te ayudo a ponerte los zapatos. Se agach levantando
un pie primero y luego otro. Deberas sacarte las medias; tienes los pies hmedos
dijo mientras le sacuda la arena con su pauelo y le pona los zapatos.
Ella camin en silencio hacia la carretera.
Cuidado, cara le advirti al ver pasar una vieja camioneta a toda velocidad
por su lado.
Conductores italianos dijo mientras l le abra la puerta de coche.
No dijeron nada por el camino.
Minerva dijo l al fin. Creo que hoy le voy a hacer una ofrenda.
Hay un pozo en esa casita donde me qued para la boda.
La mir rindose.
Hay agua de pozo? Est bien, indcame.
Permanecieron en silencio mientras conducan a la vieja granja, tambin
silenciosa. Cruzaron el patio vaco y polvoriento hasta el pozo que llenaba de agua el
canal que haba ms abajo. Rafael puso la mano en el agua donde los nios haban
mojado sus piececillos.
Santo cielo, est fra. Bien qu le ofrecemos a la diosa?
Ella agit la cabeza.
Dame la mano.
No tuvo tiempo de pensar hasta que punto su tacto la enardeca, ya que l lanz
sus manos entrelazadas al agua glida y el impacto la hizo suspirar.
Danos sabidura para aprender, diosa dijo. Ella temi que le estuviera
tomando el pelo pero su expresin era de una seriedad increble.
- 270 -
Captulo 26
Le sec las manos con su pauelo muy usado, pero no la dej ir y, en cambio, la
atrajo a sus brazos.
Vuelve conmigo Sophie, por favor.
Cunto lo estaba deseando, pero el instinto le deca que era demasiado pronto.
Levant la cara para besarlo y mientras sus besos iban hacindose cada vez ms
intensos, su resolucin vacilaba, aunque, tal vez percibindolo, Rafael se apart.
Te amo tesoro mo y te lo demostrar el resto de mi vida le dijo. Vamos.
Te llevar donde Giovanni y luego me marchar. Tengo que cuidar el jardn.
Ms tarde, Giovanni la acompa al aeropuerto y durante una hora, aunque no
tena cmo saberlo, estuvo muy cerca de Rafael, que estaba en el saln VIP esperando
el embarque. Se haba mostrado muy formal cuando se separaron, le haba dado la
mano a Giovanni y no haba aceptado ni un vaso de vino, nada. Pero pasada una
hora la haba telefoneado y mientras ella esperaba su avin, pensaba en esa llamada.
Fuera soplaba el viento cortante de los Alpes, que empujaba una lluvia helada, pero
en el interior slo poda or su voz, murmullos de amor y pasin, vida y muerte,
arrepentimiento, perdn y olvido.
Voy a atar los cabos sueltos, tesoro, y luego vendr a buscarte.
Cada centmetro de su cuerpo se estremeca al escucharlo. Ahora ella tambin
iba a atar los cabos sueltos.
Desde Edimburgo llam a sus padres. Quedaron espantados al enterarse de la
perfidia de la condesa.
Nunca lo hubiera pensado, Sophie; la propia madre de Rafael.
Mam, esto no debe continuar. Rafael insisti en que te lo contara porque se
siente culpable del infarto de pap. Paolo ir a veros para disculparse personalmente
cuando regresis a la Toscana.
Rafael no tiene que culparse por mi enfermedad dijo su padre, que haba
estado escuchando a travs de una extensin.
Se culpa de muchas cosas, pap, pero el fracaso de nuestro matrimonio fue
culpa de los dos. Perdonar ha sido muy sencillo. Pero olvidar es ms difcil.
Y qu quieres decirles a Judith... y a Ann?
Nada. Rafael dice que no habr perdonado a Ann hasta que se lo diga, pero
todava no puedo hablar con ella; as de simple. Poda or villancicos como msica
de fondo y casi ri cuando subi el volumen. Mam, no eres nada sutil no? Antes
comet un error. Todava no estoy preparada para perdonar a Ann. Ahora, me lo
prometis? Lo feo ha de desaparecer. Hay que olvidarlo.
No se lo diremos a nadie, cario. Doy garantas por mam. Sophie y ahora
- 271 -
qu va a pasar?
Quera gritar que Rafael vendra a buscarla, pero no iba a contrselo a nadie, ni
siquiera a este hombre entraable, tan querido:
Voy a esperar, pap.
Y tratar de remendar y curar, aadi para s misma, como tendr que hacer
Rafael, y es tanto ms duro para l.
Colg y se dirigi a la ventana que daba a la Royal Mile. Por las ventanas de las
oficinas se vea que todas las luces estaban encendidas; incluso poda distinguir
personas que conoca y con quienes haba trabajado, yendo de un lado a otro. En
varios escritorios haba pequeos rboles artificiales. Crey reconocer a Hamish en
un hombre ms bien joven con un mechn de pelo asomando por detrs, que cruzaba
la calle velozmente hacia las oficinas del comit. Le haba gustado Hamish y lo
admiraba, pero saber que no tena nada que lamentar, ni que tampoco aoraba nada,
le provocaba un enorme alivio. Tal vez alguien lo persuadiera de volver a un buen
peluquero, pero ya no era asunto suyo.
Se senta enteramente distinta a la mujer que haba trabajado para Hamish y de
la mujer herida e insegura, que haca unos aos haba huido de Rafael.
Rafael, mi ngel, crame y aadi porque yo voy a curarte.
Rafael le envi una cinta con un mensajero. Qu escuchas mia diletta, cuando
me oyes tocar?
Desde luego era la versin completa de Cuadros de una Exposicin, y se sent a la
luz de la calle y la iluminacin de Navidad y escuch.
Un da le envi dos sillas de comedor antiguas, bonitas y slidas: Puedo
sentarme a tu mesa cuando vaya, tesoro mo?
Ri y llor. Sera capaz de volver a querer su nido? Haba sido violado, pero
Rafael la haba mantenido a salvo en l.
Mir sobre el aparador y en vez de su sopera vio la tetera Vezzi. Haba llegado
la influencia de la condesa. Fuese donde fuese Rafael, la condesa estara con l. Era su
madre, l la haba querido, y Sophie tendra que aceptarlo. Tiempo; cualquier
curacin necesita tiempo, y paz. No hizo planes, ni compras de Navidad, no escribi
tarjetas. Esperaba. El vendra y ella estara preparada. Se sent junto a la ventana de
su dormitorio que no daba a la Royal Mile, con sus multitudes ruidosas de
compradores de Navidad, sino a los techos de Edimburgo por el lado del mar.
- 272 -
Captulo 27
Oy el timbre que la sac de mala gana del sueo. Luego son el telfono. Se
precipit medio dormida al telefonillo, buscando un interruptor para dar la luz, pero
con tanto sueo an que no poda recordar dnde estaba. Cuando encendi la luz,
mir su reloj. Eran las cinco de la maana.
S...?
Sophie.
Desapareci la fatiga y por su cuerpo corri la adrenalina:
Rafael.
He venido.
No estoy vestida.
Te espero. Abrgate porque est nevando.
Se duch rpidamente y se visti. Nieve? Botas? Botas?
Cogi un abrigo largo color marrn de las profundidades del armario de su
salita y unas botas con suela de goma, del mismo color. En estas circunstancias era
necesario ser elegante y caerse de espaldas en la nieve difcilmente contribuira a
conseguir ese efecto.
Afuera la oscuridad era total, pero el destello de un farol de seguridad en la
niebla le permiti ver a Rafael de pie en la entrada de Lady Stair's House. Vesta de
negro, excepto una bufanda de cachemira roja que le envolva el cuello de su abrigo
largo; tena la cabeza descubierta y mientras Sophie cruzaba el patio con cuidado, vio
que los copos de nieve le iban dejando estrellitas en el pelo oscuro. Incluso si hubiese
respondido a su necesidad instintiva de coger una, hubiera sido imposible; cada copo
caa, se quedaba un instante, y se deshaca.
Ven le dijo sin sonrer y la cogi del brazo, poniendo la manga de lana
marrn, bajo la suya de cachemira.
Vamos a bajar.
Bajaron las gradas de Writers' Close, slo iluminadas por la dbil luz de las
farolas que luchaban no slo con la oscuridad, sino tambin con la nieve. Se relaj. l
la sostena. No iba a caerse. No dijo nada y Sophie se entreg a la sensacin tan
familiar en el pasado, de proximidad, mientras l con sus piernas largas que la
seguan sin esfuerzo, se adaptaba a su paso. Ri. Despus de todo era msico, y
llevar el ritmo le resultaba fcil. Doblaron a la izquierda y bajaron por Mound a
Princes Street. La nieve que caa difuminaba la forma de las dos galeras de arte, y
sus verjas las hacan parecer sacadas de una novela rusa.
Siempre quisimos pasear por aqu, Sophie. Por qu nunca tuvimos tiempo?
Ella no respondi porque l conoca la respuesta. Nunca hubo tiempo.
- 273 -
Esperaron en el semforo de la esquina y cruzaron Princes Street, que tena mejor

apariencia bajo la nieve, y su aspecto a veces chilln estaba algo suavizado y opacado
por la blancura que se desplazaba apaciblemente. Ella lo hizo ir hacia la izquierda;
incluso en un momento como aquel quera que viera su ciudad adoptiva bajo su
mejor apariencia, y por lo tanto tenan que pasar frente a los grandes almacenes
Jenner's.
l dijo:
Es precioso. Estamos en Londres, en Nueva York. La Navidad es un tiempo
tan bonito Sophie. Siempre estamos contentos en Navidad.
Se detuvieron y miraron el escaparate brillante con sus maniqus tan bien
vestidos y su decoracin sobria.
Recuerdo tu primera Navidad en Nueva York.
Yo tambin.
Parecas una nia. Te acuerdas del escaparate de Tiffany's, con los osos?
Ella sonri.
La mam osa tena un precioso anillo de diamantes y la osita beb jugaba con
una mueca. Por un momento se dej invadir por el recuerdo de esos das.
Vamos, bajemos a New Town. Tembl, pero no de fro.
Tienes fro. Que desconsiderado por mi parte arrastrarte a la nieve sin
siquiera haber desayunado. Hay algn lugar donde podamos tomar un caf?
Tu hotel. Mi piso. Vamos aadi rpidamente. Siempre quise que vieras
New Town.
Pasaron por los jardines de Queen Street y siguieron hasta Heriot Row. Ella
quera seguir andando, quera que el paseo continuara para siempre:
Me encanta esta zona. Mira los preciosos edificios estilo georgiano en una
acera y los jardines en la otra. Es tranquilo no? Me encantan los rboles, todo el ao.
Se detuvo un momento a mirar los rboles que parecan desolados y oscuros
contra el blanco grisceo de la nieve. Estaba susurrando?. Algo tristes no te
parece? Pero deberas ver New Town en verano, cuando todas las jardineras estn
repletas de geranios y petunias; incluso rosas.
l se detuvo y con el pie apart la nieve suavemente hasta descubrir el
adoquinado que formaba el pavimenta de esta parte de la ciudad.
A veces la ausencia de color es muy bella. Hoy todo parece ligeramente fuera
de foco, gris, excepto tus ojos Sophie, y tus mejillas rojas de fro. Si llevaras un abrigo
de piel blanca pareceras la princesa de un cuento de hadas nrdico.
Record un abrigo de visn que llegaba hasta el suelo.
Ya nadie lleva pieles, Rafael; es polticamente incorrecto.
l se detuvo y la tom en sus brazos:
Es tambin polticamente incorrecto que diga que fui un necio, Sophie, por
haber destrozado lo que ms me importaba en el mundo?
Ella levant la vista para mirar la intensidad de sus ojos azules:
T no lo destrozaste.
No busques maneras de excusarme. La gente siempre, siempre, busca
- 274 -
excusas. Raffaele necesita silencio; Raffaele necesita esto, aquello y lo otro. Fue tan
duro entender que mi madre no era como yo la vea, aceptar que poda ser
deliberadamente cruel, que poda mentir... mi propia madre.
Hizo lo que le pareci correcto.
Su cara, como el parque que tenan enfrente, pareca descolorida. l se volvi,
apartndose:
Y ahora buscas excusas para ella.
Ella le toc la espalda con la mano enguantada y luego se quit uno de los
guantes de piel y levant la mano para tocarle el cuello, y l se apoy en sus dedos,
inclinando la cabeza.
Lo lamentaba. Cada uno de nosotros tiene que pedir disculpas: mi hermana,
que te minti deliberadamente, mi ta, Marisa, t Rafael, y yo.
Entonces l se volvi y tom su mano entre las suyas, enguantadas.
T no, diletta, t no.
Yo tambin, por supuesto, Rafael. No tuve suficiente confianza en ti. O en
nuestro amor. Para mi nuera Sophie de Nardis, porque ella entender su valor. Tu
madre fue una mujer admirable, y es as como quiero recordarla.
l la atrajo hacia su cuerpo y ella cerr los ojos y se qued quieta, apoyada en su
abrigo humedecido por la nieve, oliendo una mezcla de cachemira y locin de afeitar,
y sonri. Slo la locin segua siendo la misma.
Tienes que trabajar?
Ella se apart y lo mir a la cara.
No.
Has cortado todas tus ramas?
S. Excepto mi piso.
l ri y ella pens que nunca haba odo un sonido ms encantador: siempre la
asociara con Edimburgo por la maana temprano, con la luz de las farolas
filtrndose a travs de la niebla, y los dbiles rayos de invierno luchando a travs de
las nubes.
Me encanta tu pequea torre. Consrvala. Algn da, tal vez, podra
esconderme en ella?
Ella sonri, con los ojos llenos de amor.
Estoy muy hambriento, tesoro. Quin sabe lo que podra hacer si no tengo
alimento? Volvers al hotel conmigo?
Para desayunar?
D'accordo dijo, de acuerdo, pero sonrea y ella volvi a poner su mano bajo
su brazo mientras tomaban el camino de vuelta a Princes Street.
Nunca coma en los hoteles, pero fue directamente a ste y el matre se
sorprendi de verlo tan recuperado y lo condujo directamente a una mesa.
Caf, y luego lo pensaremos.
El maitre inclin la cabeza y se retir, y casi antes de que hubiesen tenido
tiempo para instalarse ya haba llegado un camarero con una cafetera de plata.
Yo sirvo dijo Rafael, levantando la cafetera.
- 275 -
Estas cafeteras son ridiculas dijo ella porque las asas se calientan
demasiado. Cuidado con las manos.
Por qu, diletta? Mis delicadas manos son muy fuertes. Sirvi el caf.
Vamos a comernos todo lo que est en el men. Levant el men y el camarero
corri a atenderlos. Dos desayunos completos.
Seor... susurr el camarero, nervioso.
Desayuno britnico, y zumo de naranjadijo Sophie.
Y tostadas muy calientes con mantequilla derritindose.
l esper hasta que el hombre se hubo alejado.
Es posible que quiera unas ostras frescas con mis huevos con beicon.
No en el mismo plato.
Ves cunto te necesito, Sophie? Dej su taza y le tom la mano libre.
Sophie podrs aprender a confiar en m? Te dije que iba venir y aqu estoy.
Volveras a casarte conmigo ahora? Hoy mismo?
Muy deliberadamente coloc su taza casi vaca en el bonito platillo verde
plido, de un verde tan bonito como las hojas que comienzan a brotar en las hayas en
primavera. Puso su mano sobre la suya y sinti sus huesos; en su cabeza reson
Mussorgsky, Beethoven. Escuch su voz y la de su madre y del querido Giovanni:
Por qu? pregunt simplemente.
l la mir un instante y luego puso su mano sobre la mano delicada de ella.
Estoy tan acostumbrado a pedirle a la msica que hable por m. Cuando me
escuchas tocar Mussorgsky, Sophie: qu ests escuchando? Algunas notas en
determinado orden a una velocidad determinada? O escuchas mi voz?
Me gustara or tu voz.
Te amo, tesoro mo. Te he amado durante mucho, mucho tiempo. Nunca dej
de quererte. Cuando firmaba los papeles del divorcio la conciencia de mi amor por ti
se me anud en la garganta y casi me ahoga, y pens, santo cielo, soy un necio.
Ella suspir:
Te amo, Raffaele. He intentado dejar...
Un camarero que intentaba poner cara de no haber odo nada de su
conversacin ntima, estaba de pie a su lado.
Desayuno completo dijo, dejando un plato desbordante frente a ella.
Santo cielo! volvi a decir Rafael, pero esta vez miraba su propio plato que
pareca tener an ms de todo.
Parece que pierdo el apetito cuando veo un plato tan lleno.
Y yo pierdo el mo cuando Sophie dice que me ama.Le solt la mano.
Vamos, toma tu tenedor, porque tengo que tocarte, abrazarte. Reptelo, Sophie.
Repite te amo, Rafael.
Te amo, Rafael.
Me gustara tener una bolsa grande, o mejor an, un perro grande para que
se comiera todo esto. No quiero comer, cara; quiero mirarte, quererte.
Mir a su alrededor, en el bonito comedor, a los pocos madrugadores que a su
vez lo miraban sorprendidos.
- 276 -
Piensan que estoy loco.

Dicen: Raffaele de Nardis, de la mano con su ex esposa, intenta comer un
desayuno obscenamente copioso con una mano. Volvern a casa a Salzburgo,
Austria, y Dayton, Ohio y a Melbourne, Australia, y le contarn a sus amigos que t
te alimentas como un heliogbalo, y que no obstante mantienes la lnea.
Y corrern a tomar lecciones de piano? La nueva dieta. Call y la risa fue
desapareciendo de sus ojos y su voz. Sophie, quiero llevarte arriba.
La mano tembl en la suya y l se la llev a los labios y le bes los dedos, uno
por uno.
Ira. Nada iba a detenerla.
Has cortado todos los compromisos, Rafael?
Si, davvero. Vi a Ileana en Nueva York.
Un camarero vigilaba, con cara de desencanto; tenan todo lo que cualquier
persona de cualquier nacionalidad pudiera querer, y estos dos dejaban que la comida
se les enfriara en los platos.
Algo est mal, seora, seor?
Sophie mir a Rafael y sonri, una sonrisa que deca: Tenemos el resto de la
vida.
No. Est excelente levant el tenedor. Tambin t, Sophie.
Ileana?
Espera que me aceptes de nuevo; dice que siempre supo que haba otra
persona. Sirvi ms caf. Este caf no est tan bueno como el que hice en tu casa.
Podemos ir despus de desayunar dijo con recato, y empez a comer.
Haba prometido a Paolo que ira a Roma en Navidad. Estar apenadsimo a
menos que tenga una buena excusa para romper mi promesa solemne.
Una buena excusa? pregunt Sophie tomndole la mano.
Un matrimonio estara bien. Y ley la respuesta en la presin de la mano de
Sophie y la sonrisa en sus ojos.
Quieren algo ms los seores?
El preocupado camarero haba vuelto.
Rafael sonri, mirando a Sophie:
Aqu tengo todo lo que puedo desear.
***
- 277 -
AGRADECIMIENTOS
Por la alegra de poder disfrutar con la msica de piano, tengo que agradecer al
profesor del Convento Benedictino de Maxwelltown, quien tuvo la buena idea de
llevar a unas nias a un recital de Eileen Joyce. A todos los grandes pianistas a
quienes he tenido el privilegio de escuchar todos estos aos desde entonces: gracias.
Debo un agradecimiento especial a mi amigo Henny King, quien me regal un
CD de Cuadros de una exposicin de Mussorsgky, interpretado por Norman Beedie,
profesor de piano de Guildhall School of Music.
Por la alegra de Italia, muchas gracias a todos los Allan, quienes nos ensearon
por primera vez la Toscana y nos animaron a quererla.
A Silvia y Pascal Iovanovitch: gracias por haber realizado una boda maravillosa
en un lugar tan encantador. Cada momento fue un placer.
Emily, Rosie y Sophie, gracias por la carrera de patos.
Por su ayuda con el idioma italiano agradezco a Linda Strachan, a ilsignor
Gianni Donfrancesco y a Beverly Littlewood. Un agradecimiento especial para Lois
Allan y Mauro Balestri. Qu hubiera hecho sin vosotros dos?
A Elizabeth y Dick Warfel, gracias por dejarme usar vuestro apartamento!
Por aportarme detalles sobre el Edimburgo moderno, doy las gracias a Sara
Sheridan.
Gracias a todos los miembros de la Asociacin de Novelistas Romnticos,
quienes como siempre me han ofrecido sus consejos, apoyo y nimo.
Gracias a Teresa Chris, mi agente, y a Carolyn Caughey, mi editora.
***
- 278 -
RESEA BIBLIOGRFICA
EILEEN RAMSAY
Nacida y criada en Dumfries-Shire, al sureste de Escocia, el sueo de
Eileen Ramsay era ser bailarina de ballet, nunca se le pas por la cabeza ser
escritora aunque se pasaba todo el tiempo escribiendo poemas e historias.
Despus de graduarse, se traslad a Estados Unidos para ensear
durante un ao, aunque finalmente se qued 18. Una vez afincada en
California y con dos hijos, Eileen comenz a escribir historias cortas que
fueron publicadas en algunas revistas.
Tras regresar a Escocia, Eileen por fin pudo concentrarse en su sueo
de ser escritora. Actualmente vive en Angus. Es miembro honorifico del
Angus Writers Circle, y fue vicepresidenta de la Asociacin de Escritores Escoceses. Hace
unos aos, se uni a la Romantic Novelists Association, donde disfruta dando conferencias y
manteniendo el contacto con sus lectores.
EL REENCUENTRO
ELLA QUERA OLVIDARLO TODO... Con un buen trabajo en Edimburgo, amigos,
pretendientes y una vida social animada Sophie se cree a salvo de los recuerdos. No le cuesta
mucho olvidar la vida de lujo y aventura que llev junto a Raffaele, acompandole por toda
Europa a sus famosos conciertos. Lo que la atormenta de verdad es el recuerdo de sus ojos
verdes, la ternura de sus manos. Pero no puede perdonarle su falta de fe, su sospecha cuando
la madre de l, la altiva condesa de Nerdi, la acus de un crimen vergonzoso y terrible. Quizs
ha llegado el momento de poner las cosas en claro, de saldar cuentas con todos los que
mintieron cinco aos atrs, como su hermana Ann, con los que no quisieron ver, como sus
padres, con los que no tuvieron fe en su amor, como Raffaele... o quiz con ella misma.
...PERO L NO IBAAPONRSELO FCIL. Raffaele fue siempre un ngel, un ser tocado por la
gracia divina. Hermoso e inteligente, su talento como pianista le ha supuesto fortuna y fama
internacional. Para su madre, la condesa, fue siempre un regalo, la respuesta a los aos de
sufrimiento que padeci durante la guerra, siendo nia. Pero para Sophie era sobre todo un
hombre, el hombre ai que entreg su corazn. Cinco aos despus de su separacin, Raffaele
sigue triunfando en todo el mundo, y se rodea de mujeres deslumbrantes y refinadas. Pero
para sorpresa de todos, desde hace un tiempo incluye en sus conciertos una sinfona fuera de
repertorio, un cdigo secreto que slo comparte con una mujer. Sabe que, si en algn lugar
ella la est escuchando, sabr que l est pensando en ella..
***
- 279 -
Copyright 2004 by Eileen Ramsay

Ttulo original: A Way of Forgiving
Editor original: Hodder & Stoughton, Abril/2004
Traduccin: Andrea Morales Vidal y Diego Castillo Morales
2006 by Ediciones Urano, S. A.

Sello Titania Contemporanea
Primera edicin: Julio 2006
ISBN: 84-95752-96-4
Depsito legal: B-31.069-2006
Fotocomposicin: Ediciones Urano, S. A.
- 280 -

Eileen Ramsay - El Reencuentro PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Eileen Ramsay - El Reencuentro PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Los Brancaccio-Vallefreddas pagan porque les toquen el piano y les canten;

Ella no poda ir a Italia.

empaado. Pero en vez de encontrar una mesa en la sombra se qued paralizada,

En el fro y lluvioso Edimburgo, Sophie se limpiaba las lgrimas de los ojos,

Australia ser nuestra luna de miel.

Sophie sac su camisn de los cajones ocultos debajo de la cama, y cuando

No poda estar pasando eso.

En julio la Toscana se despierta en torno a las cinco. Sophie se despert

era una buena razn para seguir casada.

porque el olor a caf fresco haba asaltado su olfato mientras atravesaba la

Giovanni? S, sera bonito volver a verlo. Saberlo todo? No, no lo creo.

una pequea y excelente trattoria en la calle principal; debes probarla.

arreglando mis nuevos arbustos; ha hecho tanto calor.

Tambin lo es pap, pero no es...

exactamente lo que se ha de hacer, pero era la primera persona de la lista de Zo. Ya

Sophie, tus maletas estn aqu.

habis conocido y habis quedado para cenar.

George no dijo nada de camino a la casa; apenas pregunt dnde estaba.

mejor que poda hacer.

Se despert unas horas despus y se qued en la cama mientras comprobaba

la villa, despus deshacer las maletas.

ejrcito de ocupacin alemn. Pero era un ejrcito de ocupacin si el pas era su

Su corazn, que haba comenzado a latir rpidamente, se tranquiliz.

Despus, mi vida. Le promet a la abuelita que me ocupara de esto. Pero me

Es un viejo y aburrido comerciante de Somerset. No hay nada extico en l.

hinchados en todas las fotos de la boda.

Djalo estar, Kathryn.

escuchar sus conciertos.

Qu sorprendido qued el mundo cuando se casaron. Ambos mundos, el de l

organizadas por los productores.

Sophie se incorpor. Poda escuchar un piano. La msica estaba all, torturante,

como si lo sintiera de verdad. Lo sabes dijo como si pudiera leer sus

S, los he visto varias veces. Se golpe su hermosa frente con la mano. Y

Fantstico. Era un da para hablar alegremente. Por qu no te lavas la

En nuestra casa? Esos alemanes asquerosos y analfabetos van a vivir en

Por qu lo hago? Por qu lo hago? Ann permaneca junto al ro observando

Ann, nios, es hora de marcharnos.

obstculo. Nunca ms ser mala.

Probablemente al recordar la ltima boda.

La digestin y el humor no mejoran buscando aparcamiento. Fuera del

Nunca estoy seguro de si ese hombre es un ladrn o es un empleado de

abstractas. No haba ni una estatua a la vista, ni vias trepadoras, ni botellas de

Primo David, qu alegra verte.

Estoy tan contenta de que hayas venido a Italia, Sophie le dijo Zo ms

Gabriella permaneci recostada un momento y examin mentalmente su

Tir de la adornada campana que tena junto a la cama y cuando lleg la

La pequea Zo. Se va a casar en la plaza.

No menciones su nombre, Paolo.

La maana de la boda de Zo, Sophie se levant mucho antes de que

vio cmo Raffaele de Nardis interpretaba el Concierto de Piano nmero 24 en C

civil dentro del ayuntamiento y despus intercambiaran votos en el exterior para

No te amo, no, no te amo.

Sophie se volvi. Era su padre. Cario.

1 Escrito por Carolina E. S. Norton (Lady Sterling-Maxwell) 1808-1877 y no tiene ttulo

Mirad a Sophie y Raffaele de Nardis; estn tan cerca. Qu civilizados.

Sophie se ri, y repentinamente el aire pareci ms limpio y el da ms brillante.

Giovanni se super a s mismo con el banquete nupcial.

lo compr deliberadamente rieron. Por supuesto hubiera preferido que Hamish

Durante el resto del da se comport muy visiblemente como hermana de la

Ha habido una novia ms guapa?

El despertador la despert a las siete y corri a ducharse. El agua estaba

sus ojos. Se preguntaba cundo Ann volvera a atacarla.