DE LOS ARADOS FORJARN ESPADAS

1 de Julio de 2013 a la(s) 18:42

Bella expresin con que arranca el Evangelio de hoy (Lc 9,51-61): emprendi el ascenso a
Jerusaln. Apunt su Rostro hacia Jerusaln, dice literalmente el texto. Es el inicio de una
seccin de san Lucas indita en los dems evangelios; pieza nica, el tramo ms original
del tercer evangelista. Un itinerario hecho de consejos,mximas, mandatos, todas mientras
vamos de camino. Y camino en ascenso. Ms que un peri-pattico andar, es un flechazo
hacia lo Alto. Con el Caudillo,Jefe y Pastor como punta de lanza. Y tras l, nosotros, en su
aljaba. Subi a lo Alto llevando cautivos.. As ha de ser nuestra vida, sobre el dorado lomo
del Mayoral y Len de Jud.

Antes de ser llamados cristianos, el nombre pre-antioqueno de los discpulos de Cristo era
los del Camino (as, bajo el mismo nombre,naci esta Fraternidad monstica tambin).
Los del Camino, porque el planteo de vida era (y es) eminentemente nmade, peregrino,
viator, en una acelerada carrera hacia la Meta. Lucas quiere pincelar esa prisa, esa
imantacin hacia lo Alto. El cristiano anda cuesta arriba; como el malvado al decir con
frecuencia los salmos anda cuesta abajo, marcha hacia el abismo.

Y en el camino, durante el camino: Cristo arreando al rebao,Cristo arengando a la tropa;

Cristo animando a los escaladores. l va puntero,abriendo Camino, abriendo surco con su
filoso arado de doble filo (su Palabra es arado de doble filo). Alienta a no detenerse; a no
acobardarse, a no mirar hacia atrs ni al costado; anima a aferrarse a las rocas con los ojos
clavados en la cumbre. No es un camino que ofrezca la serenidad interior, la paz como
la entiende y da el mundo, la armona y relajacin del spa, del mantra o del ltimo
manual de autoayuda. O todo hay que decirlo esa calma y comodidad que ofrecen a
granel los cientos de libritos (de sello catlico muchas veces)ofertando la ltima novedad
en espiritualidad burguesa. Qu paz ni paz, arenga el Maestro: esto es no tener donde
recostar la cabeza. No slo en la acepcin de seguridades afectivas: es no tener dnde
estribar dira Juan de la Cruz; es andar sin arrimo; es no tener donde clavar el clavo
para la escalada. La Fe es un poco eso: perder seguridades, no hacer pie en nada ni en
nadie, ms que en Dios. El problema de apoyarse ah o all no es que est prohibido por
decreto: Cristo avisa de peligros reales: como al escalador se le avisa: ojo con el ripio
suelto, que te vas al diablo.

Un Seor que ensea de camino es todo lo contrario a un macilento terico de escritorio, a

un asptico catedrtico de pizarrn. Ensear de camino es ensear sobre el terreno. Es ir
desparramando consignas en medio de la contienda, en el fango mismo de la reyerta.
Porque esto hermanos mos es una guerra.Una horrenda y tremenda guerra. Quien no
entiende que est en medio de un campo de batalla no es que sea un cobarde, ni un desertor,
ni un aptrida; es ms simple el asunto: quien no entiende que est parado justo en el cruce
de balas,es un tarado, un bobo, un demente. Y morir del modo ms zonzo que se puede
morir en batalla: por estar papando moscas en medio de la contienda, a fuego cruzado.
A ese papanata que soy yo, que somos todos Cristo levanta la Voz (esa que descuaja
los cedros antiqusimos). No es un calmo discurso de un gur enseando tcnicas de
respiracin ni un moralista dibujando cuadros sinpticos de pecados ms y menos graves.
Es un Guerrero desde el fondo lodoso de su trinchera, con el cuerpo lleno de esquirlas,
entre el ruido de morteros y silbido de balas, a noche cerrada, gritando a su tropa: djense
de macanas!no suelten el arma! No miren ms que al blanco! No atiendan a los muertos!
Arremetan!

Guardini, comentando este evangelio, deca que era casi una prueba de la divinidad de
Cristo: pues slo Dios puede exigir esta incondicionalidad, esta totalidad. Deca que estas
demandas (no esperar a enterrara los muertos, no mirar hacia atrs, no tener reposo) son
manifestaciones de la Autoridad del Seor. Slo Dios puede pedir esto. Y est muy bien
(tanto ms en tiempos en que se ha devaluado tantsimo a la persona del Seor). No
obstante me resulta ms interesante acentuar algo distinto: ms que su autoridad (o sea,su
derecho a exigir lo que se le venga la gana), me parece que reluce su Sabidura. No manda
estas condiciones para el seguimiento por puro ejercicio de poder, de autoridad, para probar
la sumisin de sus sbitos. No. O al menos, no slo. Lo plantea porque lo considera una
necesidad objetiva para la empresa. No esperes a que mueran tus padres, porque la urgencia
es ya, es ahora. No es as porque lo mando Yo; lo mando Yo, porque es as. El soldado es
convocado a combate en el momento exacto en que la batalla lo amerita. Maana no es que
est mal: maana simplemente es tarde. Al guerrero cuando se le aconseja no mirar para
atrs se le est enseando las reglas bsicas del buen combate: si te distraes, te matan. Ni es
que Dios se va a enojar ni que te va a castigar: te van a matar, tonto. De ah el no
sirve:como un modo de instalar el asunto en un orden prctico.

Quieren subir conmigo al Cielo? Perfecto. Yo soy Camino Viviente y voy delante. Pero la
subida al monte es escarpada, muy peligrosa,casi imposible. Y entre este lugar y ese Cielo
hay una ciudad tomada que hemos de atravesar. Atiendan a pies juntillas las consignas si no
quieren morir en el intento. Esto es una guerra. Va de nuevo: esto es una guerra. Guerra
brutal y atroz contra los mil demonios sueltos. Dejen Bucay para la vuelta: esto es una
guerra. Dejen tambin de jugar a los soldaditos: pues esta guerra no es lucha contra carne y
sangre sino contra principados y potestades, contra los poderes de las tinieblas, contra las
huestes invisibles. Concntrense en ceirse el lomo con la verdad, asentarse la armadura y
la coraza de la justicia; los pies bien calzados en el Evangelio; el escudo de la Fe empuado
con firmeza donde apagar los cientos, los miles de dardos encendidos del Maligno. Yelmo
bien puesto y espada oh espada, que en tu brillo alumbras la noche de batalla! espada
aferrada en mano. Es la guerra; es la guerra del Seor (Ef. 6, 12-18).

As como es cierto que en la Vida del mundo futuro todas nuestras espadas y lanzas se
transformarn en arados y podaderas (Isaas 2,4),mientras dura este destierro milicia es la
vida del hombre aqu abajo, dice Job ocurre todo lo contrario: con todo arado, con toda
podadera (es decir, con toda realidad cotidiana y laboral) hay que forjar espadas y lanzas (Jl
4,9), es decir,hay que librar combate, blandir espada sin distraerse! ante toda
coyuntura del camino, del viandante combate. Blandir espada no slo en favor del verdor
de las hojas estivales, sino algo ms: hacer espada de cada rama! Derretir cuanto pase por
nuestras manos para forjarlo en arma y armadura Cmo no atreverse, cmo no
entusiasmarse, si nuestro Caudillo no est en la retaguardia ni en el Comando, sino que sale
puntero, enlodado y ensangrentado, arremetiendo contra los dragones? Cmo incluso,
por qu nocmo no sentir orgullo y honor de haber sido convocados para esta contienda?
Forjar espadas de todo fierro arrumbado y retorcido que hallemos: eso es consigna
espiritual. Hacer de cada pensamiento, de cada deseo,de cada lectura, de cada encuentro, de
cada hallazgo, de cada quiebre, de cada msica, de cada hiriente atardecer, de cada lgrima,
de cada irona, de cada discusin, de cada nostalgia, de cada miedo, de cada plegaria la
terca espada, el ms filoso alfanje. Con que embestir al enemigo o con que marcarse el
propio rostro por traicin. Por algo el cristiano orante no reza de brazos cruzados ni en
posicin de loto haciendo montoncito con los dedos sino con las manos en forma de
flecha, de espada punzante capaz de rasgar el Cielo al medio.

As, al llegar nuestro postrer da, cuando nuestros deudos,no sin dificultad, procuren abrir la
inerte mano atroz an oprimiendo el hierro,algn gallardo compaero de armas, con la
mirada clavada en el lustroso metal baado en sangre dir con bro: eres smbolo y nombre
de un cristiano. En ti,como la Caridad que no sabe hacerse polvo, en ti perdura incorrupta la
violencia con que se arrebata el Reino; en ti, como reliquia de Lingnum Crucis, persiste la
osada de la Sangre del Nuevo Adn. Oh espada del combate cristiano: eres la forma de la
Iglesia militante, eres emblema del peregrino mstico, eres sea y grafa del soldado de
Cristo.

La forma de la espada que nadie podr ni desor ni descifrar del todo es forma de
Evangelio hecho arado. Cuando sable y arado funden en el mismo fuego su herrumbroso
metal, y todas nuestras traiciones tan a la vez siembra e incisin van a parar al fondo
del surco, la forma de la espada, su gramtica y caligrafa, delatan ser anglico pan, vitico
de gallarda.

Djame, espada, usar contigo el arte; yo, que no he merecido manejarte. Djame hallarte,
en el entresijo de cada tarde, para blandirte y sembrarte y reencontrarte clavada al centro
de la piedra,incrustada como patena y cliz de fuego, donde beber de nuevo el arte de
empuarte.

DESDE EL UMBRAL DEL APOCALIPSIS

Podran las posibilidades respecto a la Plegaria limitarse a ser: rezar o no rezar, pero
con vrtigo descubro que sencillamente es posible rezar mal, y no me refiero al contenido
si no a la orientacin; es decir, no tanto a qu sea lo que rece si no hacia dnde dirija mi
plegaria.

La frase es del diario de Len Bloy[1] y nos aprieta a todos. Pues solemos concentrar todo
nuestro conflicto oracional en que rezamos poco, en que deberamos dedicarle ms tiempo,
etc. Y podemos pasar por alto cuestin tan bsica como sta: que estemos rezando sin estar
rezando, por no estar expuestos a Dios, de cara a Dios, orientados hacia l.

Cuando esta cuestin gana ciudadana en nuestra inquietud interior, y aguijonea con
efectividad, el cunto rezo pasa a un segundo plano como un saban ante la noticia de
tener cncer pues uno cae en la cuenta de que se puede estar rezando sin rezar,
sumando ceros tras la coma; que sencillamente esto es un posible. Y ms an: que de algn
modo, si no media un esmerado y expreso modo de evitarlo, el Hombre gravita sobre el
suelo y no sobre el Cielo. Y por eso, es probable ya no slo posible que sus rezos no
salgan del radio de gravitacin del propio yo.

No significa esto que Dios no los escuche. Pues para eso es Dios.
Pero tampoco significa que con ello el cometido de la plegaria est alcanzado. Pues Dios
nos hizo capaces por el don de la Plegaria de acceder al Cielo. De ver el Cielo
abierto sobre nosotros, segn dice el Seor.
Que al decir T dice Weil- la esmerada vocalizacin interior permita a todo mi ser
eyectarse, brincando con audacia, tomando envin desde esta enrgica te. Y as, salir de m.
De mi atmsfera.
Por xtasis o ntrasis: pero dando con el cartel de xit, con la salida, la emergente
salida en busca del umbral donde mi yo-mismo ya casi sea un afuera.

Y para eso es necesario acertar en la orientacin interior de nuestro corazn hacia ese
dnde en que mi ser se abre entero a Lo Abierto del Ms-All. Balcn del alma con vista
a Narnia
Es un hecho con el que hay que contar: no todo mi ser da al Ms-All, como no toda la
casa tiene vista a la montaa o al ro. Debo ubicarme en lo interior sobre ese umbral
propio- que todava siendo yo, de algn modo me acerca al afuera, me intemperia
como un muelle, como un balcn, como una azotea o como una ventana-proa[2].
Para desde all- ver Lo eterno y Al eterno, como a travs de un vidrio o un espejo.[3] Por
cristalinas trasparencias de velos y cristales, de aromas y rumores, hay una vista del alma
que da al Cielo.

As las cosas, rezar se nos ofrece, se nos propone, como el arte matutino de abrir amplias
ventanas hacia el Este para llenar la casa de luz, de aroma y trinar de pjaros, cuyas seas
me llegan me invaden- desde all. Desde un concreto y real all.
Dir C.S.Lewis que un cristianismo sin perspectiva de Cielo, sin apertura a Cielo, escomo
quien deambula (dwell) taciturno por casa sin ventanas

Y algo de esto nos ocurre. Nuestras plegarias tienen como un tufillo a encierro, a rancio
stano. Donde creemos nos han dejado no sin la deferencia de ofrecernos un telfono
con el cual poder comunicarnos con Dios aunque en verdad: con el contestador
automtico de Dios, donde este Dios generoso me permite dejarle cuantos mensajes
quiera.
Y no. No es esa la Buena Noticia sobre la Oracin. Vern el Cielo abierto (Jn 1,51), pide
como condicin rezar a Cielo abierto.
Claro que hay que anotar una paradoja importante: esta ventilada y luminosa azotea es
ms interior a m que yo mismo. Es decir, es mi ltimo subsuelo. (Se me viene a la
memoria aquel cuento ruso creo- del hombre que baja y baja escaleras hasta una ltima
puerta, que al abrir lo sorprende con un mbito tan luminoso como terraza de campanario o
atalaya. Creo que se llama La cripta luminosa).
Hay vista del alma al Cielo. Y rezar ha de poder ser atender a este Cielo y no al crujir de
mis propias tripas Por eso con Bloy- la cuestin crucial de la Plegaria es cuestin de
brjula, es asunto de orientacin, de posicin.
Para atender al Cielo (no en-tender sino a-tender): porque All ocurren cosas, que me
son mostradas. (Con el padre Oscar Apocalipsis en mano- vern luego qu cosas son las
que All, sin-crrere, ocurren).

Valga de paso- decir algo del recurrente prestad atencin del Seor. No es un recurso
para despabilar su auditorio, un mero prtico a su enseanza: es una enseanza. Y mandato,
de paso. (Simone Weil dir que es lo que ms repugna al alma: prestar atencin. Dir que
prestar atencin un cuarto de hora es ms valioso y destruye ms mal que cantidad de obras
de caridad). La vida atenta, llamaban los antiguos a nuestra Religin. Y no sin vrtigo
me atrevo a pensar que aquel ustedes miran sin ver de Jess puede ataernos; y sea la
versin menos tautolgica del abrupto ustedes rezan sin rezar, que lastimaba a Bloy.

Mirar a la Cara cuando se habla o escucha a alguien. Vaya consigna de urbanidad y de

piedad. De hidalgua, en todo caso.
Rezar a los ojos. Cerrar los ojos exteriores para abrir los del alma.
Pues todo ojo ver Al que Viene (Ap 1,7), se nos avisa.

Y este mirar Al que viene constituye el nudo de nuestro tema.

Si no el, al menos un modo de rezar muy puro y primario.
Valdra paradojar: la plegaria primordial es la plegaria final. (siempre me causo gracia y
gusto que novsima en latn signifique lo ltimo).
Como lo hicieron los Apstoles y las primeras comunidades cristianas: rezar en la tensin,
en la expectativa, en la apertura al Retorno inminente del Seor que est volviendo, que ya
vuelve, que est al venir (Ya veremos las sutilezas de estas variaciones posibles). Y que
pidiera expresamente que este Retorno no nos tomara de sorpresa, distrados, mirando para
otro lado

La Tradicin ms antigua y monstica llam a este ejercicio la Nepsis, que significa

alerta, vigilancia. Recibieron y asumieron al pie y de pie el mandato de Cristo estn
atentos, alertas, pues vuelvo en el momento menos pensado. Sine Glosa. Aunque
menos pensado diera pie a hermosa hermenutica: la disminucin o contraccin del
pensar y la dilatacin del desear, del amar, del esperar

El cristiano, balconeando el Regreso del Amado, fusiona dos contrarios, cuya conjuncin
configura algo as como el punto justo de presin y temperatura en que se da el
fenmeno cristiano, la experiencia cristiana. Estos contrarios dir san Silvano del Monte
Athos son la Nepsis y Katanixis. Es decir, la vigilancia y la ternura, la firmeza de lo
erguido-alerto y la suavidad de la dulzura, de la acogida Quien logra esta conjuncin, es
instalado en la oracin continua, pues ambos ingredientes, expuestos al Viento del Este, se
retroalimentan en circular simbiosis.
Es Orante quien vigila con ternura. Sin estridente hieratismo. Sin ablica
distensin.

De ah: Dichoso el que vela (Ap 16,15). No por el resultado de la viga, ni por la dicha
de la tarea cumplida, sino por el ejercicio mismo de este momento menos pensado.
Es la gozosa experiencia esttica, en un sentido muy hondo de la Expectativa del
Inminente.[4] Es el disfrute del redoblar de tambores
Valga decir de pasada que solemos rezar para haber rezado y no para estar rezando
Esta dicha en la espera nos ayuda a devolverle a la plegaria su valencia in actu No nos
confiere dicha el haber rezado, sino el estar rezando.
La inminencia de Su estar-llegando en Carne a Beln, en Gracia al altar y al corazn, en
Gloria al estuario de la historia constituye el dnde: el desde dnde de su
Manifestacin y el hacia dnde de mi orientacin oracional. Aunque enredado lo digo
bien:la inminencia como topos de plegaria.

Manifestacin inminente en par de los levantes de la Aurora, canta Juan de la Cruz. Es lo

que brama o brue con la torpeza de bruma y fulgor- sobre el horizonte oriental. Desde
nuestro Patmos interior, a ventanal abierto, valga que se nos vaya la vida en este mirar
intenso, aunque no-tenso. Atendiendo; no entendiendo. Valga instalarse, con gusto y con
gracia, en este Umbral desde el cual otear el inminente Retorno. Casi espejando la Parbola
del Hijo Prdigo

Rezar es como un atento y suave oteo sobre el umbral del Apocalipsis. He ah toda una
consigna de Adviento.
Y valga de entrada atajar: el Apocalipsis no es una maraa de calamidades y
desventuras. Un escenario ante cual temblar y huir despavorido. Eso, en todo caso, es lo
inmediatamente previo a la Gran Escena que se recorta sobre nuestro horizonte de plegaria:
el glorioso Retorno de nuestro Seor. l, el Rey y Seor, Esposo en Boda, como Sol
gigantesco a punto de despuntar: se es el Centro de nuestro Apocalipsis.
Se trata del relato del acontecimiento ms excelso, ms sublime de la Historia completa del
Hombre.
Quedarse con los azufres, pestes y catstrofes es como quedarse, ante el nacimiento de un
nio, con el anecdotario del gemir de parturienta, corridas de todos, rompimiento de
placenta, sangres y dems praenotanda
Dice Jess: ante estos signos, levanten la cabeza y miren con esperanza: estoy llegando!
(Lc 21,28). Es la alegra de los amigos del Novio, ante su inminente llegada (Jn 3, 29).
Para el Mundo, es su Desastre maysculo. La frustracin y debacle del Progreso
indefinido.[5] Para nosotros, en cambio, es el Libro de la Consolacin, por decirlo a lo
Isaas. Relata la Liberacin, el Regreso, la Restauracin. Es un libro que alienta y embarga
de esperanza.
(Me resulta curioso y elocuente que el trmino escatolgico tenga doble acepcin: una,
para uso del mundo, dice lo peor, el excremento, pues lo ltimo del proceso, lo final es eso:
mero excremento. Su otra acepcin nos expresa: lo ltimo, el final, es Gloria.[6]).
Apocalipsis es Luz y Consuelo siempre que el foco lo hagamos en ese Cristo que en Gloria
y Majestad, cabalgando en hidalgo seoro, se acerca y llega para consuelo de los que Lo
aguardan con entusiasmo y anhelo.

Rezar sobre el umbral del Apocalipsis, implica hacerse a la atmsfera de aurora. Y

remarco: aurora, no crepsculo. No es el Occidente si no el Oriente al que hay que estar
atentos: pues lo que nos ha de ocurrir es el Nacimiento de un Cielo y de una Tierra
nuevas. Se trata de un parto y no de estertores de agona
Bien. Clima de Aurora, dice mucho. Entre otras cosas, esa media-luz, esos rojizos y
dorados donde todo se ve como emergiendo de un sueo.[7] Torpeza de aurora deca
Borges. Es la frontera entre lo Eterno y el Tiempo. Donde lo Eterno acaricia con suave
respeto la deshojable temporalidad. Aurora es al decir de Mara Zambrano
alumbradora de lo intacto.[8] Con la curiosa salvedad de que es esta caricia de luz
naciente la que torna intacto cuanto baa
All hay que rezar.

Rezar qu?
Digmoslo mejor: all hay que estar; pues ese estar es rezar.
Rezar no es hacer; rezar es estar. Permanecer para decirlo mejor.

Se trata de estar/permanecer/perseverar ante la Inminencia. Ante ese mudo clarear.

Pues l lo ha dicho al partir: miren que vuelvo pronto
Pero, qu significado ajustado darle al pronto de este vuelvo pronto?
Puede parecer un error de clculo divino, o para ser menos brutos- de lenguaje ya que
para l mil aos son como un da y al revs Pero no. Puede tambin parecer una
picarda pedaggica: para que toda generacin est alerta, preparada, en la amenaza de
que falta realmente poco tiempo Y no; tampoco cabe pensar un Dios de mentiras
piadosas.
Lo que en verdad ocurre es que la Historia, que corre y avanza como un ro, no tiene un
desarrollo tan-tan lineal como se puede creer: de Era en Era, el Cronos ha avanzado en
velocidad uniforme, desde Adn hasta Cristo. Pero con su primera venida, con la
incrustacin del Eterno en el tiempo, el sistema ha colapsado. Los minutos, das y centurias
ya no se siguen como hasta entonces. El ro del tiempo, sin haber hallado an su
desembocadura, se ha enlagunado en este estuario-intervalo, que es el Tiempo final
aunque no an el Fin de los tiempos. Newman emplea una imagen ms elocuente: es
como si el ro que iba derecho a botarse entero sobre el mar desde arriba de un
acantilado, desde la venida de Cristo ha virado su curso, y aunque sigue avanzando
pues los minutos, semanas y siglos continan corre en paralelo al precipicio,
manteniendo as siempre la distancia nfima, la inminencia, con que botarse sobre el
mar.Este intervalo est siempre dure lo que dure- al borde de la Parusa, al borde de Su
Retorno glorioso.

As se entiende que cuando el Seor dice Mi regreso est prximo, esta proximidad no
es temporal si no casi fsica. Este al borde de lo Eterno, es nuestro umbral, nuestra
posicin oracional, nuestro pole-position oracional.
Rezar al borde suena bien.
Y as las cosas, las seales de los caballos blancos estn siempre apareciendo, siempre
desapareciendo dice el cardenal- cual un ejrcito alistado, a punto de desatarse en batalla.
Pues ocurre siempre en el cuadro contiguo a nuestro hoy, aunque nuestro hoy le termine
no pasando la antorcha del presente a ese cuadro sino a otro

Se trata de instalarse con Juan sobre la colina para contemplar. Y en ese mirar intenso, ms
que adivinar presagios, percibir que esos acontecimientos estn cual lava incandescente-
bramando en lo interior de este cosmos y de esta historia, a punto de florecer.[9] Una
delgadsima tela dir Juan de la Cruz- nos separa de lo Eterno. Tela que el orante
impacienta por rasgar Si rasgaras de una buena vez el Cielo!!!, clama el profeta. Tu
Rostro, Seor, mustrame ya tu Rostro!, apura el salmista. Maranath!,brama el orbe y
hasta sus mismas entraas.
Muy de pasada valga decir que esta delgadsima tela es la mismsima Eucarista. Ella
preserva el Mundo y el Tiempo, ataja Lo Eterno y a la vez lo enfoca. Tras Su aparente
fragilidad, hace de frreo terrapln entre el curso final de nuestra Historia y el Abismo de lo
Eterno. Ella es el arremolinarse del Cronos en su propio estuario. Pues Ella es el Fin del
Mundo, en su sentido ms teleolgico y a la vez fsico.
All, tras ese blanco umbral, comienza Lo Abierto Mirarla fijamente es entre-ver entre
visillos- el Apocalipsis iniciado. Por eso, ni bien se hace Presente esta Ventana,
aguijoneados por este vislumbre, clamamos los Videntes de la Liturgia: Ven Seor Jess!

Se da ac algo crucial, ligado a la cuestin del tiempo. Y es el valor del ahora, del hoy.
Curiosamente los hombres que viven retorcidos sobre la sola vida de este mundo, suelen
distraer el hoy: viven vinculando lo pasado con lo futuro; los raccontos con las
proyecciones. De ah que bien pueda llamrseles sonmbulos, pues viven como
adormilados, rozando a penas lo real. Tambin el orante puede sufrir este vicio, como parte
de esta distorsin secularista. Y entonces, agradece lo pasado y suplica por el futuro.
Y descuida el aqu y el ahora.

Despirtate, t que duermes, y Cristo te iluminar! Dice la Escritura[10].

La Nepsis como vida atenta, como vida despierta, debe enfocar el hoy, el estar del orante
ah, y as ante Dios, coram Deo, de cara al Cielo.
Pues el Cielo slo se abre sobre el hoy. El nico boquete csmico, lucarna lmpida y
cenital, se da sobre mi hoy. Pues slo existe este instante y la eternidad. No hay ms
ocasin (kairs) que este instante.[11] Eckhart tiene una mxima misteriosa:permanecer
en presencia del ahora.

Es en el ahora, en que uno puede percibir ese Cielo abierto y ese movimiento de caballos
blancos, y esa inminencia del Retorno. Como quien aprende a escuchar el viento, uno ha
de aprender a escuchar este Advenimiento
Escuchar el Advenimiento como consigna oracional puede reformularse como un
contemplar la transformacin del mundo presente en el definitivo. Percibir el crujir del
Cosmos, los signos de parto en puerta
Ver este mundo ver mis cosas, mis coyunturas, mis aas y mis maas, mi Argentina y
mi Navidad figuras todas de este mundo (1Cor 7,31) en esta inminencia de Trans-
figuracin, pues eso tambin es rezar.[12] Pero mirar y ver qu? Cmo se va
desmoronando la morada terrena o cmo va descendiendo la Jerusaln Celeste? Me inclino
a lo segundo. Visualmente es ms viable enfocar lo que llega que lo que parte, lo que va
habiendo que lo que va faltando, lo que crece que lo que disminuye Y da ms gusto.

El Retorno de Cristo es el nico acontecimiento a caballo de lo Eterno y el Tiempo. Es

como la doble naturaleza del mismo Cristo a la vez eterno y temporal. Por eso, bajo la
lucarna de mi hoy, remontando la Luz descendente de este Advenimiento, accedo al
Cielo. Se me abre el Cielo. Es esa puerta entornada que percibe Juan, el Vidente del
Apocalipsis (4,1). Ve no slo lo que va a suceder ms tarde, sino lo que ya es (Ap 1,19)
como le dice Jess. Su condicin de ser Aquel que es, que era y que viene (Ap 1,8) en
apretada identidad, justamente explica que slo la Parusa, en su inminencia, es puerta
entornada para percibir lo-que-ya-es: el Cielo eterno, actual, presente.
As el Apocalipsis como grafica Balthasar es una suerte de vertical sobre la
horizontal del Cronos, que desde el Gnesis hasta las Cartas recorre linealmente el curso
del Tiempo. Y remata en este Libro ltimo, que no constituye (slo) el desenlace, el ltimo
Acto, sino la cpula estable de todos los Actos. El Cielo Abierto sobre la Historia.
Y as como san Juan, al ver el Trono de los Ancianos, ha de haberse visto a s mismo sin
reconocerse, dice Balthasar- tambin a nosotros nos cabe, en esta contemplacin actual
de lo que ya-es, sospecharnos, intuirnos entre esa muchedumbre de testigos que cantan
el Cntico del Cordero.
(Qu es o cmo se explica acaso la nostalgia de Cielo, si no fuera por este tironeo de
nuestra propia vida eterna sobre nuestro hoy temporal?).

Por eso, le dice el orante a Dios: permanecer de pie, sobre mi atalaya y Dios
responde: escribe lo que ves, pues se trata del fin. Y si se tarda, espralo, pues
ciertamente vendr, sin retraso. (Cf. Hab 2,1-3).
Espralo!: casi como un ltigo onomatopyico azuza nuestra lnguida plegaria Pero
no como quien aguarda con el teln bajo lo que an no se inicia: ms bien como quien se
instala en la orilla o el muelle, mejor- viendo venir una inmensa embarcacin desde el
horizonte hacia mi puerto. El Advenimiento ya ha comenzado y crece a cada instante

Una definicin ms, pero bella como pocas, del cristiano, nos la regala san Pablo en su
segunda Carta a Timoteo: son los que aman la Parusa (2Tim 4,8).

Y digamos, al fin, que as como los hebreos rezan hacia Jerusaln, los musulmanes, hacia la
Meca, el Cristianismo no habra de peder jams su brjula oracional: su vaya sutileza del
lenguaje- orientacin.[13]
El Oriente es nuestro Norte, pues su Retorno es nuestro rumbo.[14]
Se trata de colocarse de cara al Sol naciente. Recogiendo a oscuras- la Luz flamante, la
Luz Nueva. Como dice un bello poema: lo que busca con su bastn el ciego es la luz; no el
camino.[15]
Orar al Oriente no es una mera rbrica litrgica, ni un fetichismo mgico: es una actitud
interior, del corazn.
Es mirar de frente, a la Cara, al que Nace, al que Viene y que ya Es.
Para ver entre velos el Reino y al Rey llegando: pues eso, sin ms, sin verba alguna,
esmirar viendo, rezar rezando, apostado sobre el balcn de mi yo, inclinado sobre lo
Eterno.

Valga, para ir cerrando, volver a Bloy, a su frase clebre, que al castellano nos suele llegar
si no distorsionada, al menos restringida: tout ce qui arrive est adorable. No tanto o no
slo como lo que acontece, sino lo que llega, lo que adviene, lo que arriba.[16] Porque todo
lo que arriba viene de Arriba.

Recapitulando: dentro del alma, hay un espacio, un lugar interior con vista al Cielo. Y si
vale claro que vale- rezar sobre el mundo, o sobre mis miserias y carencias, tambin vale
cada tanto- instalarse, de modo extraordinario, all, frente a ese inmenso ventanal, y a la
hora de la aurora, abrirlo de par en par para presenciar con atenta dulzura- el Cielo
amaneciendo sobre el Cosmos.
No es opio. Ni mero analgsico para tanta pena y penuria. Es remedio y vitamina. Es
aliento, rumbo y sentido.

Pero aunque nada de eso fuera, valdra igual el pasa-tiempo por puro placer. Si el Mundo
insiste en que los gustos hay que drselos en vida, pues se es el nuestro: en mullido sof,
abrir nuestro bow-window[17] para ver sobre el incendiado horizonte los estandartes del
Rey avanzando hacia aqu.

No se pierdan semejante maravilla de msica y color. Alcanza con otear el Oriente.

Quiero concluir con un poema que tal vez exprese con menos ruido todo esto, tan delicado,
tan intenso, tan inefable. Se llama Desde el Umbral:

Y me fue dado el umbral

sin ms consigna que dejarlo ser
en m.
Como hontanar del abismo interior, donde hambrear la Luz.

Oh Aurora del Mundo futuro: fulgor y aureola de cuanto ocurre,

Tus sombra y penumbra son el clemente respeto a mi ceguera;
Tus atados vientos, la calma soberana que antecede a los Hechos;
Tu rojo y naranja,
la sacra impaciencia de un Dios amaneciendo.

Desde el sereno umbral percib toda la inminencia.

Sombras y rumores de ctara y trompeta,
copas y caballos, sellos y perfumes;
estrpito de carros;
incensarios en danza
rumor de llaves
y el inquieto aleteo de presurosos ngeles.

Y con el suave clarear y el sedoso levante de la bruma,

sin hablar, sin que se escuche Tu Voz,
como lento Len, de pesado y mudo andar
emerge tu cristalina figura, en blanco, dorado y fuego,
grcil y humilde como Pan de Cordero
grave y firme, como Rey y Seor.

Y vindoTe a los ojos avanzar sobre m,

lo entend:
que la dicha del umbral no est en mirar,
sino en ser visto por Ti.

Diego de Jess
Bustelo, Mendoza,
9 de diciembre 2008
Fiesta de san Juan Diego

[1] El penltimo tomo de su Diario lleva por ttulo En el umbral del Apocalipsis,
expresin saturada de sentido y de sentido, entindase: de valor y direccin. De ah toma
nombre esta Conferencia dictada en el Auditorio Bustelo, Mendoza, el 9 de diciembre de
2008.

[2] Bow-window, entre variadas traducciones posibles, admitira sta.

[3] 2Cor 3,18. Todos nosotros, con el rostro descubierto, mirando como por espejo o a
travs de un vidrio (katoptrizmenoi), vemos la Gloria de Dios. Si bien katoptrn es
espejo sin ms, lo curioso es que el giro del verbo alude a un a travs y no a un mero
rebote de mi propia imagen. Si es por espejos ha de entendrselos inclinados, para lograr
enfocar lo que acontece por encima del observador Como dice san Agustn: No dice el
Apstol: vemos ahora un espejo, sino vemos ahora como por un espejo, a travs del cual
vemos realmente a Dios. De Trinitate, XV, 23,44.
Delante del Trono hay como un mar transparente semejante al cristal (Ap 4,6). No es
dislate imaginar que nuestro Mundo se da debajo de este Mar y veamos el Cielo a travs
suyo.

[4] Dir Borges que la experiencia esttica consiste en la expectativa de una revelacin
inminente que no se produce Este casi, este a punto de, este elevare diramos en
msica, es tremendo y fascinante, tenso y dulce.

[5] Lo expresa muy bien C.S.Lewis en su The worlds last night, como los primeros
compases del Cristo, vuelve o no vuelve? del legendario Castellani.

[6] En honor a lo cierto, no provienen ambas acepciones de igual raz griega. Por eso
Castellani insista en hablar de esjatologa con jota, para diferenciarlo. A m me sienta
bien que Mundo y Cristiandad usen igual trmino para referir a objetos tan opuestos y a la
vez tan semejantes.

[7] En el final del ltimo tomo de la saga de Narnia la ltima batalla- Aslan le explica a
Lucy que ya no volvern al armario y su adentro o atrs, puesto que comienza la vida
despierta, en Narnia

[8] Habra que espigar mejor el De la Aurora de M. Zambrano, siempre tan cargada de
imgenes escatolgicas

[9] El cristiano lee, en el Apocalipsis lo que le basta, no tanto por adivinar lo que se viene
sino para constatar cmo de ahora en ms un sistema secreto y sobrenatural
funcionadebajo de esta escena visible dir J.H.Newman.

[10] Ef 3,14
[11] Dice Lewis, en sus Cartas del diablo, que a Dios slo le importa que el hombre se
ocupe de dos cosas: de la eternidad y de este punto del tiempo que llamamos presente. Pues
slo en este punto, el tiempo toca la eternidad.

[12] Imponente el texto de P. Evdokimov sobre LEschatn ou les choses dernires en

LOrtodoxie donde desarrolla esta cuestin del paso de la figura intramundana a la figura
celestial.

[13] Lo expresa con detalle Ratzinger en El Espritu de la Liturgia, p. 71

[14] Interesante es que en la saga de Tolkien, la cartografa de los enanos siempre empleara
como Norte al Este

[15] Hugo Mujica, En plena noche en Poesa completa.

[16] El verbo arriver en su primera acepcin alude a llegar y en su segunda, a acontecer,

suceder.

[17] El trmino es feliz no slo por la imagen que aporta, sino por sus trminos:
literalmente refiere a la vez que a una ventana en arco- a una ventana inclinada, en
reverencia