LIBROS
GRAZIELLA POGOLOTTI De origen econmico,
Cuando despert,
el racismo todava
estaba ah*
T endra yo unos cinco aos cuando mi madre me
llev a ver el desfile por el 14 de julio en Pars.
Todo iba muy bien hasta que apareci una masa
compacta de fornidos jinetes negros con relucien-
tes uniformes aderezados de insignias doradas, res-
plandecientes en el sol de la maana. Era la cle-
Revista Casa de las Amricas No. 271 abril-junio/2013 pp. 115-117
bre caballera senegalesa, reconocida por su
herosmo en la decisiva batalla de Verdn en la Pri-
mera Guerra Mundial. Aterrorizada, pregunt qu
era aquello. Son hombres negros, dijo mi madre
y aclar: T eres rubia y yo tengo el pelo negro.
Hay personas con piel blanca y otras la tienen os-
cura. Es un pigmento. La explicacin me result
convincente y definitiva.
* Zuleica Romay: Elogio de la altea o las paradojas de
la racialidad, La Habana, Fondo Editorial Casa de las
Amricas, 2012. Premio extraordinario de estudios so-
bre la presencia negra en la Amrica y el Caribe con-
temporneos.
ejercicio de poder de unos
sobre otros, el racismo es
una construccin perversa,
basada en la manipulacin
histrica de diversos facto-
res interconectados. Se hun-
de en la sicologa social, se
afianza en la mala memoria y
deviene fenmeno de natu-
raleza cultural. No desapa-
rece automticamente al cesar las circunstancias que
lo engendraron.
En el llamado nuevo mundo, la colonizacin im-
puso su marca en los pueblos originarios y en los
millones de esclavos trados, con empleo de una
violencia genocida, de las tierras donde haban na-
cido. La esclavitud sobrevivi a la independencia
poltica de las metrpolis respectivas. Zuleica Ro-
may se vale de las libertades que ofrece el ensayo
para escapar a las prisiones metodolgicas de los
estudios monogrficos tradicionales y abordar el
tema en su complejidad, sus alcances y perspecti-
vas. En Elogio de la altea o las paradojas de la
racialidad, Premio Casa de las Amricas 2012, las
supervivencias del racismo se asumen partiendo de
un yo lcido y protagnico abierto a mltiples in-
terrogantes inscritas en una historia personal. De
esa manera, el ineludible mbito de la subjetividad
115
 articula coordenadas histricas, sociolgicas, loca-
les y latinoamericanas. La visin del sujeto no can-
cela el riguroso empleo de tcnicas al uso, tales
como datos estadsticos, entrevistas individuales y
grupales, segn muestras adecuadamente caracte-
rizadas. Situado en Cuba, el punto de vista se co-
loca en un marco referente a los procesos cultura-
les de otros pases de la Amrica Latina, signados
tambin por la calimba infamante de la esclavitud.
Muchas razones hacen a Cuba un caso ejempla-
rizante. La Revolucin Cubana incluy en su ac-
cin y en su programa el propsito de suprimir el
racismo, factor esencial entre las lacras heredadas
de una sociedad esclavista.
Sabido es que la Isla tom el relevo de Hait en el
suministro mundial de azcar y caf. Se afianz
entonces una economa de plantacin y la dramti-
ca dependencia del monocultivo y del comercio
exterior. Durante una buena parte del siglo XIX, aun
despus de la prohibicin, la trata negrera prosi-
gui. Junto a la caa, los trapiches devoraban vi-
das jvenes privadas de dignidad, memoria y futuro.
La barbarie intent enmascararse tras un aparato
ideolgico. Las cadenas los liberaban del salva-
jismo y les ofrecan el acceso a la cristiandad. Al
mismo tiempo, se arraigaba en la conciencia social
el miedo al peligro negro. El paternalismo de los
grupos ilustrados reafirmaba la inferioridad sustan-
cial del negro.
La gesta independentista modific las relaciones
interraciales mediante la cotidianidad compartida
en el combate y en las frmulas de supervivencia
heredadas del cimarronaje. La cada de Mart frustr
el proyecto de sentar, desde la guerra, las bases de
una nacin con todos y para el bien de todos.
Los antiguos esclavos, privados de bienes y de ins-
truccin formal, ingresaron a la vida republicana en
el mayor desamparo. A los excluidos de ayer se
116
sumaron los antillanos cortadores de caa. La ra-
zn econmica, otra vez, tena repercusiones so-
ciales y culturales.
Fidel Castro retom el tema en intercambio con
escritores y artistas a fines de la dcada de los no-
venta del pasado siglo. La crisis desencadenada
por el derrumbe del socialismo europeo abri heri-
das mal cicatrizadas. Afloraron prejuicios acalla-
dos por la presin social derivada del clima revolu-
cionario de los lustros precedentes. Se acentuaron
las diferencias materiales entre los beneficiarios de
remesas del exterior, los asalariados de empresas
mixtas y los de empleos tradicionales. De aquel
anlisis autocrtico y del animado debate que se
produjo entonces, se derivaron las medidas socia-
les incluidas en la denominada batalla de ideas y
se acrecent, en el seno de la comunidad intelec-
tual, la discusin sobre el tema, asociada a la publi-
cacin de libros y dosieres en las revistas culturales
de la Isla.
Inspirada en la pasin, la polmica revel la exis-
tencia de un amplio espectro de opiniones. Alegan-
do los indiscutibles cambios introducidos en la so-
ciedad por la Revolucin, algunos negaban la
existencia del problema. Otros se detenan en ex-
presiones catrticas. Algunos pretendan sustentar
conceptos tomados de la plataforma de los afro-
descendientes norteamericanos, sin valorar las dife-
rencias histricas y culturales entre ambos pases.
En ese contexto, la agenda del congreso sobre
cultura y desarrollo acogi el punto entre sus varias
temticas centrales. All conoc y escuch por pri-
mera vez a Zuleica Romay. El equilibrio entre testi-
monio vivencial y capacidad analtica me produjo
un fuerte impacto. Ella reconoce que esa circuns-
tancia fue el origen de una prolongada investiga-
cin, punto de partida del ensayo de capital impor-
tancia por la extensa exploracin bibliogrfica, por
la pertinencia de los estudios de campo, por la ori- MARA DEL CARMEN BARCIA
ginalidad en el empleo de las herramientas meto-
dolgicas y por la valenta en el riesgo asumido al
situar el problema en el panorama de la Cuba con- Un hombre, un barco
tempornea, abocada a cambios en el diseo eco-
nmico con indudable repercusin social. y muchas historias,
El libro de Zuleica Romay reclama la considera-
cin atenta de intelectuales, activistas sociales y en tiempos de
decisores polticos porque las supervivencias del
racismo y los prejuicios laceran a la sociedad en su esclavitud*
conjunto. Cualquier descuido puede conducir a
comportamientos regresivos, sobre todo cuando
nos encontramos abocados al inevitable acrecen-
tamiento de desigualdades. El primer paso consis-
E l aluf Rufino: trfico, esclavitud y libertad
en el Atlntico negro (c.1822-c.1853), de Joo
Jos Reis, Flvio dos Santos Gomes y Marcus de
te en reconocer la existencia de un problema de
Carvalho, es un libro complejo por sus variados asun-
origen multifactorial. Las soluciones no podrn, por
tos, denso por la gran cantidad de informacin que
tanto, ser unilaterales. Las alternativas de solucin
brinda y ameno por el estilo coloquial en que est
no pueden limitarse a garantizar la presencia sim-
redactado. Su contenido se enmarca en la denomi-
blica de hombres y mujeres de distinto color de
nada Historia Atlntica, cuyos temas ms abordados
piel en altos cargos institucionales. Tampoco re-
se vinculan al estudio de la trata negrera y sus conse-
sultarn suficientes las medidas de orden legislati-
cuencias, pero tambin a las diversas culturas africa-
vo. Se trata de disear estrategias para intervenir
nas y su ubicacin en el Nuevo Mundo, a las formas
simultneamente, a modo de correctivos, en los
de resistencia de los esclavos y a su modo de vida, y
procesos econmicos y en el desarrollo de la con-
a muchas otras cuestiones de similar importancia.
ciencia a travs de la educacin y la cultura.

Revista Casa de las Amricas No. 271 abril-junio/2013 pp. 117-120

Para introducirnos en el mltiple y diverso entorno
El ensayo de Zuleica Romay atraviesa las razo-
brasileo, los autores se valen de dos ejes esencia-
nes histricas y las supervivencias objetivas de
les: un esclavo, Abuncare nombre original de Ru-
manifestaciones del racismo para llegar a la resul-
fino Jos Mara, y una barca, la Emerlinda. En
tante ltima de este largo proceso, aquella que se
momentos puntuales ambas lneas se entrecruzan
hunde en la zona ms recndita de la subjetividad.
para mostrar detalles y circunstancias particulares
En la metfora de la altea se reconoce la nuez blanca
que se pueden expandir a otros espacios similares,
bajo cubierta negra, mscara blanca y piel negra.
habitados por hombres sometidos a la esclavitud.
La nacin habr de librarse de tan pesada herencia
cuando junto a la diversidad cultural se asuman
* Joo Jos Reis, Flvio dos Santos Gomes y Marcus de
como propios las distintas coloraciones, el cabello
lacio y el que no lo es tanto. c
Carvalho: El aluf Rufino: trfico, esclavitud y liber-
tad en el Atlntico negro (c.1822-c.1853), La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Amricas, 2012. Premio de
literatura brasilea.

117
 Ambos sujetos, hombre y barco, nos
llevan desde Brasil al frica y ms es-
pecficamente de Salvador de Baha,
Recife, Pernambuco o Ro de Janeiro,
a Guinea del Norte, Luanda o Sierra
Leona.
Tejer redes, mostrar gestos, exhibir
detalles, desplegar ambientes, es un ejer-
cicio metodolgico sumamente comple-
jo, difcil de comprender por los no ini-
ciados, que requiere conocimientos
amplios, capaces de proyectar un nivel de anlisis
micro hacia una generalizacin enriquecida. Se tra-
ta de apreciar los importantes matices de una cons-
truccin que recrea, con la mayor verosimilitud
posible, un contexto histrico.
El recorrido del joven Abuncare comienza en
Oyo, importante ciudad yoruba en la que se asen-
taban dos formas de religiosidad, la musulmana y
la de los orishas. Capturado por los hausa, fue ven-
dido como esclavo. Era un adolescente cuando
arrib a Salvador de Baha en un barco negrero.
Rufino Jos Mara, nombre que recibi, fue siem-
pre un esclavo domstico que se desenvolvi en
espacios urbanos, cuestin que sirve de pretexto
para reconstruir la vida en las ciudades en que ha-
bit, sus costumbres, los complejos entornos pol-
ticos plagados de resistencias y subversiones, e in-
cluso la vida ciudadana, los peridicos, las formas
asociativas y la manera en que circulaba en diver-
sos entornos informacin de todo tipo.
En Baha fue comprado por un boticario, que lo
adiestr como cocinero y mozo de botica. As Comisin Mixta, los aparatos legales de uno y otro
aprendi oficios que lo acompaaran a lo largo de
su vida y en los que mezcl elementos de su cultura
de origen con la brasilea, iniciando de ese modo
su personal proceso transculturador. Pas a Porto
Alegre primero, donde logr manumitirse, y a Ro
118
de Janeiro despus. Su presencia en es-
tos espacios y en muchos otros sitios y
ciudades en los cuales mor, servir de
pretexto a Reis, Dos Santos y Carvalho
para producir variadas descripciones y
tambin para contextualizarlas, lo cual
permite apreciar los mltiples reflejos de
la presencia africana en Brasil.
Una segunda parte del texto nos lle-
var al complejo negocio de la trata. Para
caracterizarlo, los autores exhiben una
amplsima informacin bibliogrfica y documen-
tal; alguna la intercalan en el texto, otra la adjuntan
en anexos. De esos variados relatos brota la terrible
realidad de un negocio que cosificaba al hombre al
convertirlo en mercanca, y tambin las particulares
y horrendas condiciones de esos viajes: la pesti-
lencia, el hambre, la sed, las enfermedades, la
muerte, el miedo a lo desconocido.
Rufino fue cocinero en barcos negreros, porque la
trata no era solo un negocio de blancos, aunque de
este color eran, por lo general, los grandes armado-
res, propietarios de los barcos y de las mercancas
ms demandadas por los soberanos y jefes africa-
nos para vender a sus congneres. Algunos consig-
natarios, como Jos Ribeiro de Brito, se establecie-
ron en frica; otros, como Jos Francisco de
Azevedo, quien presida una sociedad comercial con
veinte accionistas, se enclavaron en Brasil. Este lti-
mo servir de modelo a Reis, Dos Santos y Car-
valho para construir la imagen del tratante negrero.
La actividad de los cnsules, las acciones de la
lado, y el negocio establecido, desde la empresa
hasta la costa negrera, pasando por el barco, sus
vicisitudes, las caractersticas de la tripulacin Ru-
fino sirve de eje para mostrar muchos aspectos,
son elementos que emergen a lo largo de los varios
captulos que tratan del negocio en torno a los dia-
mantes negros, como llamaban los brasileos a
los africanos capturados, expresin mucho ms sim-
blica que la de bultos, usada por los tratantes
de La Habana.
El objetivo de una resea es interesar a un posi-
ble lector al destacar los aportes y la calidad de
un texto. Pero ocurre que estamos en presencia
de un libro tan valioso y extenso que sera imposi-
ble tocar todas y cada una de las aristas que nos
muestran sus autores. Nuestro anlisis debe ser
breve y conciso, como corresponde a este tipo de
crnica. Por esta racional demanda centraremos
nuestros comentarios en tres aspectos de especial
connotacin: la descripcin de Luanda, la caracte-
rizacin de Sierra Leona y el devenir de la religiosi-
dad del aluf Rufino.
La particularidad de Luanda es muy importante.
Se trata, como sabemos, de una colonia portugue-
sa, como las haba espaolas, inglesas, holandesas
o francesas a lo largo del Nuevo Mundo, pero que
tena la particularidad de estar enclavada en el con-
tinente africano, espacio definido para extraer las
vctimas de la trata negrera. Reis, Dos Santos y
Carvalho la definen como una ciudad europea,
la capital del trfico en la regin, dotada de ex-
celentes edificaciones como la aduana, la plaza
del comercio, un teatro y el magnfico palacio del
Gobernador, que contaba con veintiuna ventanas.
Exhiba un cosmopolitismo africano en el que se
destacaban algunas esclavas jornaleras, tan ricas
que lucan pulseras y anillos de oro, en tanto otras
eran victimadas por sus amos. Era tan diversa que
mostraba particulares rituales de adivinacin y de
casamiento, los manipansos y el alambamento, y
una vida cotidiana pletrica de colorido.
El captulo dedicado a caracterizar las vicisitudes
de Sierra Leona es una joya. Esa colonia haba sido
concebida para recibir a los negros pobres que vi-
van en Inglaterra, considerados como una amena-
za a la buena sociedad. Estaba enclavada en un
sitio malsano, con escasos cultivos, a tal punto que
su inspirador Granville Sharp conclua que, en su
caso personal, era una pena muy grande haber
ido a ese pas.
A pesar de todas esas circunstancias negativas y
como una evidencia de sus reales intereses, esca-
samente filantrpicos, los ingleses fundaron all una
empresa, la Sierra Leona Company. Ms tarde ese
territorio se convirti en una colonia de la corona
britnica en la que fue instalada la Comisin Mixta;
su capital se denomin, por esa causa, Free Town.
Para poblar el naciente enclave fueron trasladados
cimarrones desde Jamaica y ms tarde los emanci-
pados africanos que se encargaban de hacer todo
tipo de trabajos en la ciudad y en el campo, los
menos se usaron como funcionarios de pequeo
rango del aparato colonial ingls, en tanto otros
pocos sirvieron en el ejrcito de la nacin europea.
El comercio estaba en manos de africanos isla-
mizados, que adems monopolizaban los trabajos
en oro, hierro y cuero. Las mujeres eran adiestra-
das como domsticas y poco se diferenciaba su
labor de la realizada por las esclavas en otros es-
pacios coloniales.
La ciudad era una especie de Torre de Babel, en
la cual se hablaban unas cuarenta lenguas africa-
nas. Haba diferencias de todo tipo: los cimarrones
jamaiquinos discriminaban a los emancipados del
continente, a los que calificaban despectivamen-
te como niggers, muestra de que el racismo no
siempre pasa por el color de la piel. Los espacios
citadinos segregaban a los habitantes: en la mejor
manzana vivan los europeos, el resto de la pobla-
cin se fue enclavando bajo una divisin espont-
nea, relacionada con sus etnias de origen. La mayor
119
 parte de los emancipados que residan en ese es- mos en presencia de un libro mayor, de esos que
pacio citadino proceda del reino de Oyo y se les dejan sus huellas en la historiografa. Sus autores
conoca como aku u oku; es en medio de estos que consultaron fuentes en trece archivos, escudria-
aparece nuevamente Rufino, quien esperaba por el ron en diarios personales y en fuentes publicsti-
juicio de la Comisin Mixta que haba apresado la cas; procesaron toda la informacin bibliogrfica
barca Emerlinda. Durante ese tiempo se aprove- actualizada que les poda ser til y expusieron sus
ch de la presencia musulmana para completar sus conclusiones con cierto encanto. El resultado es
conocimientos sobre la lengua rabe y perfeccio- excelente: no en balde obtuvo el Premio Casa de
nar su instruccin religiosa. las Amricas. c
En 1853 nuestro personaje fue apresado; eran
tiempos de conspiracin y aunque se le exoner, el
expediente que se le sigui y la presencia de su
proceso en la prensa sirven para mostrar algunos
interesantes aspectos de la religiosidad de Abun-
care. Aluf significa maestro; Rufino lo era, y por lo
tanto se vesta con el tpico abada, y llevaba, en
diferentes partes de sus ropas y accesorios, varios
amuletos cornicos. En esa etapa de su vida no
trabajaba, viva de su clientela para la que prevea
el futuro, curaba males, quitaba hechizos y tambin
efectuaba casamientos, lo cual implicaba transgre-
dir los cnones de la Iglesia catlica, que eran los
oficiales.
Como puede apreciarse, el personaje de esta his-
toria practicaba una forma muy especial de islamis-
mo, que tena marcadas influencias de la religiosidad
orisha, solo permisibles en una sociedad tan mixta
como la de Pernambuco. Poco tena que ver la ma-
nifestacin de sus creencias con el islamismo orto-
doxo, aunque por otra parte muestra algunos intere-
santes vericuetos de la religiosidad popular. Esta
cuestin, como muchas otras del texto, motiva a
pensar en similitudes y diferencias con algunas mani-
festaciones de la sociedad cubana decimonnica.
Muy a mi pesar, y tal vez dejando la miel en los
labios del lector o de la lectora, para no obviar
posiciones de gnero, pongo punto final a este co-
mentario. Quiero precisar, no obstante, que esta-

120
ANA NIRIA ALBO DAZ
De la desmitificacin
al mito: el gigante
dormido de USA*
U na vez ms el Premio Literario de la Casa nos
sorprende. Esta vez la entrega viene de un g-
nero en el que la claridad de las ideas conduce a
que la mente, prolija en el desarrollo de opiniones
y perspectivas, lleve al lector hacia caminos que
antes no haba transitado. Desde que en 2009 el
Programa de Estudios sobre Latinos en los Esta-
dos Unidos fuera creado en la Casa de las Amri-
cas, la posibilidad de que el pblico cubano acce-
diera a la lectura de textos sobre la temtica, a partir
de traducciones, permite que se vuelvan comunes
sorpresas como la del texto que hoy nos convoca.
La complejidad del mundo latino en el territorio
del Norte, en contraposicin con su mitificacin
como poblacin monoltica y homognea difundi-
da durante bastantes lustros, es el centro del libro
El problema de la unidad: poltica latina y la
creacin de identidad, de Cristina Beltrn. Para
ello la autora se vale de la conjuncin del anlisis
poltico y culturolgico de tres momentos de la his-
toriografa latina: los movimientos chicanos y puer-
torriqueos de las dcadas de los sesenta y seten-
ta, la potenciacin electoral de esta poblacin, y
* Cristina Beltrn: El problema de la unidad: poltica
latina y la creacin de identidad, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Amricas, 2012. Premio de estudios
sobre latinos en los Estados Unidos.
las marchas acontecidas du-
rante abril y mayo de 2006
en respuesta a las leyes an-
tinmigrantes.
Posesionndose de estas
tres maneras de ejercer la
poltica de la(s) comunidad
(es) latina(s), Beltrn desmi-
tifica la casi hilarante pero
muy repetida idea de que los
latinos en los Estados Unidos constituyen un gigan-
te dormido, y parte de identificar a dos de sus com-
ponentes ms activos polticamente hablando. Sin
embargo, lo hace desde una posicin que permite
una caracterizacin ms realista de los movimien-
tos chicanos y puertorriqueos, y conduce al lector
a comprender mucho mejor el carcter subyacente
que le aportan estos movimientos a los modos po-
lticos contemporneos.
La cita con la unidad, una de las preocupaciones
tradicionales dentro de los discursos de los movi-
mientos polticos en cualquier regin, militancia o
referente ideolgico, se vuelve entonces obligada.
Hasta dnde la construccin de una identidad
latina desde la poltica se ha visto influida por el
Revista Casa de las Amricas No. 271 abril-junio/2013 pp. 121-124
empuje de esa intencionalidad de representacin
de un bloque monoltico? Nuevamente se cruzan
ante nuestros ojos dos grandes captulos de la pro-
blemtica latina en los Estados Unidos: la identidad
y la unidad poltica.
Este anlisis es acompaado o sostenido episte-
molgicamente por una constante elaboracin y re-
construccin de conceptos necesarios como latini-
dad (15), contrapblicos (30) y democracia fugitiva
(27), los cuales dialogan con las aproximaciones de
tericos polticos clsicos como Jean-Jacques Rou-
sseau y Hanna Arendt, y de otros ms contempor-
neos, quienes desde el mismo territorio del Norte
121
 buscan respuestas. En algunas de ellas resaltan la
construccin de una otredad inversa, en la que Cris-
tina Beltrn incide de manera acuciosa, para alertar
sobre la necesidad de la heterogeneidad social.
En este sentido sobresalen los cuestionamientos
al concepto de latinidad como construccin dis-
cursiva en torno a la identidad colectiva y la exis-
tencia de una conciencia comn que raya finalmente
con el pragmatismo caracterstico de la sociedad
norteamericana, al igualarlo con la funcionalidad del
otorgamiento de las garantas y los recursos fede-
rales. Aparece entonces la constante pregunta so-
bre la identidad: quin la construye? En este caso
las respuestas han sido dismiles. Para la autora, las
perspectivas que el momento histrico inflige son
determinantes y tal vez all radique el peso que el
anlisis histrico tiene en este texto.
De esta idea parte para destacar que la identidad
colectiva no puede ser vista como lugar de paz,
pues realmente es sitio de contienda poltica del
hacer diario y en esa direccin los casos de estudio
tomados en el libro para fundamentar la relacin
cultura/identidad-poltica no podan ser otros que
dos movimientos que responden a la problemti-
ca de una identidad comn y que, bajo la idea de
unidad, vuelven este precepto el centro de sus
axiologas: el chicano y el puertorriqueo.
Ambos movimientos preconfiguraron a toda una
generacin. De hecho, muchos pensadores y en
especial Karl Mannheim1 han debatido sobre la
construccin de las generaciones desde esta pers-
pectiva. Lo que hizo a la generacin que hoy es la
elite chicana (35) no fue una situacin epocal simi-
lar sino los acontecimientos vividos en comn a partir
de la conjuncin edad-clase y la vivencia de he-
1 Karl Mannheim: El problema de las generaciones, en Re-
vista Espaola de Investigaciones Sociolgicas, No.
62, 1993.
122
chos que establecieron rupturas con la continuidad
histrica, marcando un antes y un despus.
La crtica a ambos proyectos pasa por destacar
que constituyeron catalizadores para la institucio-
nalizacin de la defensa latina. A la vez, como se-
ala acertadamente la autora, estos movimientos
fueron incapaces de llevar la crtica ms radical de
la sociedad estadunidense a dicha institucionaliza-
cin y esto constituy el principal obstculo para
desenmascarar la extendida ignorancia en ese
territorio respecto a tales proyectos.
En el caso particular del movimiento chicano, Bel-
trn sistematiza su evolucin desde un marcado ideal
igualitario hasta un activismo que tena como ncleo
el nacionalismo cultural en el cual la utilizacin de la
lengua, las discriminaciones por gnero, raza y
clase, y el empoderamiento de la comunidad, to-
maban el eje central del discurso poltico. Sin em-
bargo, la falta de radicalidad los excluy, segn la
autora, de la posibilidad de un compromiso ideo-
lgico separatista y realmente nacionalista:
La vasta mayora de los activistas chicanos, por
ejemplo, no estaba comprometida en trminos
ideolgicos con la construccin de la nacin o
el separatismo. El nfasis en Aztln como patria
chicana era un gesto retrico que procuraba co-
nectar a los chicanos con su pasado indgena,
al tiempo que les recordaba las implicaciones
coloniales de la guerra entre Mxico y los Es-
tados Unidos. De este modo, en lugar de un
llamado serio a la creacin de un Estado aparte
y soberano, Aztln represent una narrativa
mtica baada de sentimiento nacionalista que
inspiraba al movimiento chicano [54].
Adems, seala las implicaciones de este naciona-
lismo al resaltar valores tnicos y culturales dentro
del ethos poltico chicano. Para ello recurre al anli-
sis de contenido de obras relevantes de este movi-
miento como El Plan Espiritual de Aztln (1969),
elaborado por Rodolfo Corky Gonzlez.
Aunque en el transcurso del captulo dedicado a
estos dos movimientos la autora muestra las simili-
tudes entre ellos que estuvieron dirigidas al fortale-
cimiento de la comunidad, el desarrollo de lderes
polticos, el carcter heterogneo de sus participan-
tes, el uso de los medios masivos de comunicacin
en funcin de mover grandes masas y el orgullo
tnico evidenciado en la literatura y las artes, sea-
la tambin diferencias en las bases ideolgicas del
movimiento puertorriqueo.
Para los borinqueos nacidos en ambas islas (es
decir, tanto en Puerto Rico como en Manhattan), el
movimiento tuvo un carcter radical y de inspira-
cin independentista. Si bien el chicanismo se nu-
tra de un nacionalismo cultural, Beltrn seala que
el de los puertorriqueos era un nacionalismo re-
volucionario. En este sentido, llama la atencin cmo
la obra es capaz de tener una lnea ms holstica al
analizar y reconocer los antecedentes de estas pos-
turas, desde la solidez de otras piezas de la ensa-
ystica de la liberacin como Los condenados de
la tierra, de Fanon; El libro rojo, de Mao; y El
socialismo y el hombre en Cuba, del Che, hasta
la notable influencia del Black Power en la confor-
macin del movimiento a partir de una solidaridad
poltica con los afronorteamericanos. De esto, y de
los modos de actuar polticos ms agresivos y ra-
dicales, es de lo que se sostiene la definicin de la
autora acerca de que estamos en presencia de un
movimiento cuya base ideolgica es un naciona-
lismo revolucionario.
Por tanto, el examen de la actividad latina como
emancipadora y la visin crtica de aquellos ele-
mentos que la conducen por socavaciones, termi-
nar siendo uno de los objetivos fundamentales de
la obra en cuestin. Participacin social, comuni-
dad, diversidad, exclusin-inclusin, sociabilidad y
poder, son algunos de los vocablos en los que se
centra el segundo captulo, a partir del anlisis de
obras de Iris Marion Young y Sheldon S. Wolin.
Vale la pena tener en cuenta para otras realida-
des el estudio que aparece en este captulo bajo el
ttulo epigrafiado de Homogeneizando la multipli-
cidad: grupos sociales, carcter interseccional y
los lmites de la diferencia, en el cual se advierte el
profundo legado feminista de la autora, pero desde
una visin que se sita y nos hace situarnos en una
posicin para nada pasiva y contemplativa respecto
a esa teora y/o forma de vida, sino que es acuciosa-
mente crtica de su legado para con lo latino.
En esta direccin, el rescate de pensadoras como
Norma Alarcn y la no suficientemente recordada
Gloria Anzalda, son elementos que no podemos
pasar por alto en nuestra lectura.
Anzalda demanda un registro contable con
las muchas culturas y comunidades que definen
su identidad, y para ello articula una cultura
mestiza, un feminismo agonstico e innovador
cuya receptividad democrtica se caracteriza
por su nfasis en encuentros contenciosos que
atraviesan mltiples ejes de diferencia [85].
En el tercer captulo es esclarecedora la manera
en la que se destaca la poesa como rito educativo
y socializador bajo la identificacin de las prcticas
roussonianas de la poltica con la celebracin y el
ludismo. En este acpite, ms que respuestas defi-
nitivas, las reflexiones conducen a la autora a ela-
borar preguntas y a dejar a un lado las frmulas en
una ciencia que por mucho tiempo ha estado pla-
gada de ellas.
123
 Ya para el captulo siguiente y ante el cuestiona- tica a travs de lo representativo y alejarla de la
miento sobre si la historia descrita de los movimien- realizacin cotidiana.
tos chicanos y puertorriqueos dejaba una base Tan desafiantes como esclarecedoras, las con-
para la poltica de la comunidad latina actual, Cris- clusiones de este libro que hoy nos llega en idio-
tina Beltrn subraya que ese activismo se fue trans- ma espaol sealan la necesidad de comprender
formando de una participacin social masiva hasta el sentido y la materia inestable de la categora lati-
su profesionalizacin. Esto gener elites polticas no; volver a entender que, como identidad al fin y
que si por un lado constituyen la oportunidad de al cabo, es un proceso y no una conclusin en la
visibilizacin, por el otro desdibujaron las particu- que se hacen polticamente los actores sociales a
laridades y esto influy en la visin que desde afue- travs de la accin, la discusin, la sensibilidad y el
ra y desde adentro se le fue dando a la posibilidad impulso pantnico. Por eso es que se devuelve la
del voto latino. Este ejercicio de la poltica para prctica poltica latina como rizomtica y no de
esas comunidades se ha vuelto tan opaco que pue- manera arbrea. La duda y la incertidumbre en torno
de ser ganado por liberales o conservadores, pues al futuro de multiplicidades, alianzas y desencuen-
ms all de las diferencias ideolgicas, lo que se tros parecen matizar las palabras finales de la auto-
(les) reclama es la cultura pantnica. ra, cuando en realidad s sabe que en la discusin
Sin embargo, con esto la autora logra poner en cotidiana y el actuar conjunto radica el cambio. c
la palestra que los intereses polticos no son ho-
mogneos. De alguna manera se advierte que al
denotar que estamos ante una latinidad menos
encontrada que forjada (159), la autora incide en
la construccin de esa latinidad, de esa idea exter-
na de vernos y cada vez ms internalizada de verse
como bloque monoltico, cuando realmente cada
vez es ms variado, competente y activamente en
conflicto. Pero, tambin, la realidad del atomismo
social le preocupa y aconseja redirigir la accin
colectiva.
Por tal razn, en el quinto captulo, que redondea
los sucesos de mayo de 2006, cuando tuvieron lu-
gar las megamarchas de inmigrantes que exigan los
derechos participativos no solo para los ciudada-
nos, sino para los que no lo son, tras la aproba-
cin de la ley H.R. 4437 para el control de la inmi-
gracin ilegal y la proteccin de las fronteras, se
pone especial nfasis en que la accin colectiva la-
tina puede desafiar al establishment, pero a la lar-
ga podra convertirse en la fetichizacin de la pol-

124
LAURA RUIZ
La sangre y el mar.
El aterrizaje caribeo
de Occidente*
U n cuerpo femenino sangrante, en agona, y una
historia que va corriendo a la par, son el inicio,
el germen de la novela La sangre y el mar, del
escritor haitiano Gary Victor. La sangre brota, se
derrama, se convierte en hemorragia a consecuen-
cia de un aborto mal realizado; pero trasciende el
espacio de la agona fsica para ser continente de
decepciones sociales, desgarramientos y dolores
provocados por una angustiosa historia que atae
tanto al espacio nacional como al ntimo.
La sangre de Herodiana, la protagonista, tiene
como nico testigo a su hermano Estevel, quien re-
tira los trapos empapados y con delicadeza limpia
los fluidos. Haba sido el nico testigo de la primera
menstruacin de su hermana, el nico que ayud a
la adolescente a lavarse y quien le ense a utilizar
las toallas higinicas. Todo ello los convierte, ms
all de la frase trillada, en hermanos de sangre,
entendiendo como tal la presencia compartida de
una intimidad de dolor, impureza y tremendismo; a
la par que los confraterna en el instante en que la
joven siente que la suya no es ms que una exten-
sin de la sangre ptrida de los escupitajos de su
madre (37), antes fallecida a causa de la tubercu-
* Gary Victor: La sangre y el mar, La Habana, Fondo Edi-
torial Casa de las Amricas, 2012. Premio de literatura
caribea en francs y creol.
losis. Hijos son de un mismo
cuerpo sangrante que se extien-
de cronolgicamente: el cuer-
po de la nacin.
No resulta casual ni un hecho
aislado la eleccin del nombre
de la protagonista: Herodiana,
cuya cercana etimolgica con
Herodes (el Grande) est muy
clara. La matanza de los ino-
centes de aquel es trasladada a este aborto, a esta
sangre en el Caribe negro, a esta matanza por pro-
curacin. Tantos siglos despus hay otras muertes
bajo leyes y circunstancias diferentes, pero confor-
mando un panten comn de inocencias arrebata-
das, ingenuidades asesinadas, nacimientos y funda-
ciones imposibles. En su relectura, en su traer el
pasado a nuestros das, Victor va ms lejos. Hero-
diana vendra a ser consecuentemente una habitante
del Herodin, palacio/fortaleza construido en lo alto
de una colina por Herodes el Grande y factible, en
alguna de sus acepciones posibles, de ser traducida
como pequeo paraso. En la novela haitiana esta
joven vive con su hermano en un cuartucho alquilado
en Paradis (Paraso), un barrio pobre tambin si-
Revista Casa de las Amricas No. 271 abril-junio/2013 pp. 125-128
tuado en lo alto, de muy difcil acceso y llamado de
esa manera porque haba que subir hasta el cielo
para llegar all (46). Ambas locaciones forman una
especie de ciudad, aquella otrora un lugar de
descanso, vuelto a excavar (a redescubrir y cele-
brar una y otra vez) por arquelogos e historia-
dores; el espacio caribeo, en cambio, permane-
ce invisible, sepultado, olvidado, amasijo de
pestilencias, aglomeracin, peligros reales, mise-
ria, sin agua potable, colmado de destruccin y
muerte en la sobrevida cotidiana.
La relectura de amantes desgraciados que a lo
largo de la historia de la literatura han sido, tambin
125
 parece encontrar en esta obra su revaluacin, sal-
picada por indicadores propios de la telenovela
como gnero. La representacin dramtica de los
amores frustrados, la imposible movilidad social, la
joven seducida y abandonada, las familias que se
oponen, las clases sociales en juego, se entrecru-
zan aqu con la historia haitiana real.
Herodiana suea con su prncipe azul salido de la
tradicin europea, que en estas costas antillanas se
convierte en un prncipe blanco, trasmutacin de
colores cruel en su esencia. La novela rosa se meta-
morfosea hasta rozar los lmites del drama social
haitiano. La joven sucumbe ante la seduccin des-
plegada sin mucho esfuerzo por Ivn, rico, de piel
clara. Ella lo ama. l la usa: es impotente ante las
jvenes de su clase, solo con prostitutas y negras
logra el clmax de placer. El origen de esta, su condi-
cin, proviene de ciertos hechos ocurridos en su
adolescencia. El dao infligido alcanza lmites insos-
pechados, llega a convertir a Ivn en cmplice de
una violacin colectiva. No parece haber transcurri-
do un solo da desde que los dueos de la plantacin
y la dotacin tomaban, violentaban, posean con todo
su furor y prepotencia a las negras esclavas. Es la
manera de Victor de avisar que la esclavitud y su
larga cadena de horrores no es un fenmeno del
pasado. Es el modo de poner la lupa sobre las se-
cuelas, sobre sus huellas en el presente del pas.
El intento de bsqueda y conformacin de la iden-
tidad en nuestras quebrantadas islas, la necesidad
de reunin de esos fragmentos, puede conducir a
los cuerpos por dismiles senderos. En el fondo de
este afn siempre est presente el ansia de reunifi-
cacin del hombre, entrevista a partir de la unin
de los sexos para conjurar el caos e intentar una
vuelta a la unidad primordial, la unidad soada.1
1 Para ms argumento sobre el tema, consultar: Mara del
Carmen Fernndez Daz: La nostalgia de la unidad per-
126
Pero si a la androginia originaria, al alfa y al ome-
ga, al platonismo...2 se unen los caminos truncos
de la historia caribea, los procesos de la trata afri-
cana y la colonizacin, entonces todo se compleji-
za, que quiere decir, a su vez, que tambin se
enriquece.
Herodiana busca en su hermano Estevel su com-
pletud, el conjuro a su identidad fragmentada. Esta-
mos en presencia de otra relectura de los mitos y
leyendas de amantes desgraciados; en este caso
desde la condenada monstruosidad que cultural y
socialmente el incesto carga sobre s. Incesto, por
dems, que nunca llega a vas de hecho en esta no-
vela pero que s es soado, anhelado y confesado.
El anclaje en el Caribe de los lejanos amantes
europeos infelices deriva luego de tocar estas cos-
tas. El amor de Herodiana por Ivn entronca con
el amor de Herodiana por su hermano: imposibili-
dades, horror, tringulo de desesperacin y carente
de salida; entorpecido an ms por la homosexua-
lidad de Estevel. Negacin total y trascendente de
cualquier posibilidad de unidad, de identidad, para
el Caribe dolido. Los hermanos ya no son un par
separado que podra, pese al censurado horror del
incesto, completarse y fusionarse, sino que cada
quien es un eslabn perdido, incapaz de juntar sus
esquinas con el otro. A todo ello se suma la muerte
de Estevel, el hroe gay defensor de la vida de su
hermana, a manos de Ivn y sus guardaespaldas,
como posible colofn de maldicin sobre toda uto-
pa. Pudiera entonces pensarse que esta negacin
simboliza el futuro de Hait: la imposibilidad de con-
formar una identidad real.
dida: el tema del incesto en la literatura francesa, Dialnet.
Consultado el 23 de marzo de 2013. <biblioteca.universia.
net/html_bura/ficha/params/title/nostalgia-unidad-per
dida-tema-incesto-literatura-francesa/id/25288302.html>.
2 dem.
 Pero Gary Victor ofrece otras posibilidades, de-
finidas por la mezcla de lo posible con su opuesto,
el poder del smbolo, la sublimacin del dolor a tra-
vs del arte y la rescritura de la historia, para intentar
salvar y dar continuidad al rescate de la esencia del
yo caribeo. En uno de los bordes de ese camino se
muestra la defensa de la insularidad, la admisin de
que la circunstancia del espacio rodeado de agua
por todas partes podra no ser una maldicin. En
ese anhelo se inscriben hermosas pginas de esta
novela, reveladoras de la relacin mtica entre Es-
tevel y el mar que lo protege.
Agwe, loa del rito rada, protector de los marinos,
que en la religin afrocubana podramos conciliar con
Yemay, protege a Estevel. Tan es as que la muerte
de este es vengada por una inmensa tromba de agua
que da muerte a sus asesinos y llega, con su fuerza, a
todos los rincones. El camino continuo de Dahomey
a Puerto Prncipe, los dioses que atravesaron el oca-
no para conformar los espritus del vod haitiano, se
mezclan con los hombres e intervienen en sus vidas.
Muchas representaciones artsticas han mostrado a
Agwe como un barco sobre el mar o un navo que
flota. Gary Victor lo revela desde los cinco senti-
dos humanos equiparando la representacin del
mar y de Agwe con la representacin de Estevel.
As, en ms de una ocasin Herodiana toca a la puerta
del cuartucho donde se encontraba su hermano
y no obtiene respuesta, solo escucha el sonido
del mar. Cuando mira por las rendijas observa
un mar emergiendo y criaturas marinas rodean-
do a Estevel que, sumergido hasta la cintura, tam-
borilea sobre la superficie del agua. Y despus, in-
variablemente, se sigue escuchando el golpe de las
olas, el olor a algas que permanentemente despren-
da el cuerpo del hermano. Por otra parte, Wilson,
artista renombrado, pinta a Estevel copulando con
las olas del mar, convirtindolo a travs de su arte en
un cuerpo musculoso de textura de tal ambigedad
que no poda saberse si estaba hecho de carne o de
mar (81).
Precisamente, el mar alcanza categora de un todo
que es ms que la suma de los segmentos. La sen-
sibilidad, la homosexualidad de Estevel, es ampa-
rada por l: Mi hermano era distinto porque arras-
traba tras l los olores y rumores del mar de su
pueblo (66). El mar es, en distintos momentos de
la obra narrativa, la venganza, la caricia, la sanacin,
la sensualidad, la purificacin, el amor y el odio. A la
aparente maldicin de nuestras islas cerradas, Gary
Victor opone la renovacin del mar, la sal sobre las
heridas para ayudar a la curacin, el camino sobre
el ocano que une a frica con el Caribe y a nues-
tras islas entre s. Imprescindible es esta relectura y
su articulacin en el bien de la nacin, que se ins-
cribe en las razones de Glissant para no considerar
la insularidad una prisin.
Toda la novela transcurre como una especie de
monlogo interior de la joven que en las primeras
pginas agoniza y que llegada al final de la lectura,
se salva. No solamente en una salvacin fsica, sino
que adems encuentra el camino de la escritura
como posible senda de (re)construccin y (re)inser-
cin. A lo largo de la novela ya se haba visto a
Herodiana sumergirse una y otra vez en la lectura.
Por estas pginas, ante sus ojos, desfilan Marie
Chauvet, Guy des Cars, Ren Depestre, Frank-
tienne y otros, adems de no faltar la alusin a Gra-
ham Greene y Saint-John Perse. Por ello no sor-
prende cuando Herodiana elige la escritura como
develamiento de la realidad, de la existencia del Ser.
La noche en que la protagonista huye de un intento
de violacin, el joven que la ayuda en la fuga, al or
sus planes de denunciar el hecho a la polica, le
dice Hgase invisible (138). La escritura de He-
rodiana y esta, su historia, que en mucho se acerca
127
 a una especie de novela de formacin y que podra
tambin haber sido escrita por qu no? por ella,
son su rebelda ante ese consejo y a la vez ante la
no existencia; son su espacio de libertad, su actitud
contestataria, la visibilidad que quiere para su vida.
Las escenas finales de la novela resultan una pro-
funda y conmovedora respuesta al dolor caribeo
y al haitiano en particular. Herodiana, abrazada
en una esquina cualquiera a quien puede ser con-
siderado la anttesis del prncipe azul y del ideal
masculino de belleza, explica: Como me aprieta
contra s, la tierra tiembla con fuerza bajo nues-
tros pies (173). Gary Victor rescribe la historia,
un abrazo real, efectivo, sustituye al atroz temblor
de tierra. Los nuevos amantes no quedan ni des-
trozados ni convertidos en piedra como los de
Pompeya. Y ese es quiz otro de los guios signi-
ficativos de esta novela: la sublimacin, la traspo-
sicin de la catstrofe y el mal a travs del sueo
y el arte, artimaas de la creacin que aqu consi-
guen el efecto anhelado. c
Revista Casa de las Amricas No. 271 abril-junio/2013 pp. 128-132
128
VIVIAN MARTNEZ TABARES
Del tao al sexo*
L a pieza teatral El Tao del sexo, merecedora del
Premio Casa de las Amricas 2012, debe su
escritura a un do de autores argentinos, Ignacio
Apolo y Laura Gutman; l, dramaturgo, director
teatral y docente, y ella, escritora no solo de tea-
tro y terapeuta familiar. No es fcil compartir un
acto tan personal como la escritura, que en este
caso no fue la primera tentativa, pues antes haban
incursionado juntos en otra obra, Posparto, con
una tercera autora, Florencia La Rosa.
Se trata esta vez de un texto sobre un hombre y
una mujer con algo ms de cincuenta aos, por
medio del cual los autores confrontan diversos pun-
tos de vista frente a la vida en comn y en relacin
con los otros, a partir de una situacin crtica, la
muerte del padre de l, que devela traumas y esta-
dos de la conciencia de cada uno.
Cuando, a travs de un dilogo electrnico, le
pregunt a Ignacio Apolo cmo haba funcionado
el mano a mano para urdir la trama y enunciar los
parlamentos, me cont que la idea original haba
sido de Laura Gutman, interesada en escribir
una obra sobre un matrimonio en crisis en sus
cincuenta y tantos, que confronta sus miradas,
tanto la de l como la de ella. Y hablamos del
concepto de la luz y la sombra: cmo hacer
visibles aquellas vivencias que lo conciente
* Ignacio Apolo y Laura Gutman: El Tao del sexo, La
Habana, Fondo Editorial Casa de las Amricas, 2012.
Premio de teatro.
 reprime y relega a la sombra? Por de-
finicin, la sombra (el concepto jun-
geano de sombra, similar a lo incon-
ciente freudiano, pero ms potico y
propulsor de arte) no es accesible en
forma directa por el lenguaje. Con esta
premisa, propuse investigar una forma
teatral particular en la cual el contraste,
el choque de los puntos de vista sobre
una situacin idntica o similar, ilumi-
nara de alguna forma indirecta aquello que est
en la sombra. Sobre todo, incitando al espec-
tador a intuir lo que no se puede decir.
El ttulo de la pieza est cargado de incitaciones y
es una invitacin a descubrir sus claves. La palabra
tao, ligada con distintas formas de religiosidad orien-
tal, comporta en cada una diversos matices. Y to-
dos ellos coinciden, a partir de su traduccin lite-
ral, en una acepcin que tiene que ver con el
camino, la va, o tambin el mtodo relacio- acumula los efectos de sucesivos abandonos en su
nados con la conducta humana.
Pero el tao es, adems, el principio ordenador
que opera tras el incesante flujo de cambio que va
de lo posible a lo real, del yin al yang, de lo femeni-
no a lo masculino. Y es esta la nocin del trmino
ms ligada con esta obra, la que contiene y equili-
bra la variable carga de energas con que se mue-
ven estos personajes, unidos por una frmula legal
y social, por experiencias y afectos comunes pero
solitarios, llenos de ansias insatisfechas, de marcas
que ha dejado en su conducta la educacin senti-
mental recibida de los padres, resentimientos y
dolores heredados o adquiridos que cada uno de
los dos proyecta, sin plena conciencia de ello, ha-
cia/contra el otro, y que se vuelven energa perdi-
da, se trasmutan en anhelos del alma y del cuerpo
que cada uno ha canalizado como ha podido, y
que la muerte ha llevado al clmax hasta
un estallido que impone un cambio.
El Tao lleg antes que la Naturaleza,
dice Male, la mujer, y su reclamo de es-
timular los sentidos, sin lugar para el
egosmo prepara un sitio para el ren-
cuentro, mientras expone su mundo in-
terior, inserto en gil contrapunto entre el
recuento memorioso que hace l del de-
samor del padre, del vaco afectivo que
lo ha convertido en un ser preso de una meta que
ahora descubre inalcanzable, y las carencias de ella,
quien cuando reflexiona: [h]emos perdido contacto
con esas dos partes de la vida: nacer, morir..., est
aludiendo tambin a otras prdidas como mujer,
frente a la coraza impenetrable del marido, tan en-
cerrado en su deber ser que ni siquiera puede llo-
rar y que parece no necesitar nada.
El sexo es para la pareja un punto crtico, per-
ceptible en la soledad devastada de Male; la mujer
necesidad de sentirse viva, amada y tomada en
cuenta. Y, aunque el marido celebre que para el
acto del amor ella siempre le responda dispuesta,
descomplicada y divertida, tambin l se desgasta
en las ansias porque la mujer lo abrace en medio
de la constatacin de soledad a que lo ha arrojado
la muerte del padre.
No puedo, Male. Ya no ests. Nunca estuviste.
Siempre en otra parte. Refugiada en el aire. Trans-
parente. Nunca estuviste. Estaba tu cuerpo, vos
no. Ni conmigo, ni con el otro, con nadie, dice
Eugenio, quien se repetir una y otra vez la falta
que le hace un abrazo o lo reclamar al vaco, cu-
riosamente ajeno a la sensacin impenetrable que
le trasmite a ella, a su desatencin, o a la precarie-
dad de su propia entrega, demasiado atribulado por
la falta de reconocimiento y afecto que ha recibido
129
 como hijo y por los celos y el rencor que siente
hacia el hermano. Al punto de que ella se siente
harta y asfixiada entre tantas exigencias, y en una
conversacin sobre la hija, en la que descubren una
vez ms cun alejados estn en sus puntos de vista,
lo desafa y le reprocha, sin decirlo, lo que le falta:
S que te abrazo! Hace das que lo nico que al auxilio mecnico y de ella al taxi, para mostrar
hago es ocuparme de vos, mimarte, consolarte por
lo de tu viejo, hablar con tus amigos, cuidarte! (Se
sofoca; se le atragantan las palabras.) Qu ms
quers de m?. Y aunque la mujer tampoco pueda
sentirse satisfecha de la querencia filial, primero por
el desinters crnico que ha recibido de la madre y
luego por el modo distante con que la trata el mari-
do, ha logrado racionalizarlo mejor para aprender
a fraguarse su propia vida.
Es notable cmo este juego de ideas, sentimien-
tos y recuerdos se sostiene en dilogos cargados
de sentido y audacia formal. Los parlamentos de
uno y otro se cruzan en niveles de alocucin distin-
tos y, en este sentido, la pieza es una demostracin
ejemplar acerca de la variedad de modalidades dis-
cursivas y funciones que puede asumir el dilogo
teatral: hay pasajes de intercambio recproco, con
dilogo conversacional en el que cada uno interpe-
la al otro y es correspondido, pero tambin mo-
mentos de dilogo de sordos, cuando alternan el
uso del discurso para confrontarse formalmente,
aunque el contenido no se ajuste al de una conver-
sacin entre los dos.
Tambin se entrelazan monlogos en fuga, como
en la apertura de la escena 1 cuando los dos, en
paralelo, se dirigen al pblico desde posturas
narrativas que cumplen una funcin informativa
nunca unilateral ni unvoca pero que tambin sir-
ven para contrastar cmo l se ocupa de cuestio-
nes pragmticas y cotidianas, mientras ella esboza
una reflexin de mayor alcance. Y el dilogo se com-
130
plejizar con otros monlogos entrelazados en fuga
y tringulo, pues mientras ella se dirige al pblico,
l habla con el padre ausente o de cuerpo pre-
sente para decirle mil cosas que nunca os, al tiem-
po que habla en voz alta consigo mismo. O cuando
se cruzan las dos conversaciones telefnicas, de l
rasgos sutiles del carcter y el mundo interior de
cada uno.
El sentido de los dilogos se estructura por me-
dio de parlamentos contrastados tambin en el
contenido y en el alcance metafrico; algunos se
repiten para mostrar otra faz de la situacin y, al
develar sentimientos que permanecen en la som-
bra, descubren la naturaleza verdadera de un pa-
saje aparentemente inocente; pueden volver sobre
s mismos, como en un flash back necesario, arti-
culados de un modo nuevo o recuperando motivos
que, al reiterarse, se resignifican y apuntan a otras
dimensiones del discurso.
Los cruces verbales confrontan, por un lado, la
intensidad de una presencia que se abre para ex-
presar dolores y vacos y, por otro, la concentrada
reflexin intimista, ausente de la situacin dramti-
ca, en un mismo espacio y un tiempo compartidos,
lo que lanza un verdadero reto al lenguaje de la
puesta en escena y la materialidad de los cuerpos y
desafa el trabajo de los actores, que deben transi-
tar por complejos estadios existenciales y emoti-
vos y hacerlos visibles para dar autntica vida a
Eugenio y a Malena, en todo el alcance de sus con-
tradicciones, de los desencuentros en el modo de
relacionarse con Florentina, la hija; de lo que cada
uno espera en silencio del otro; de lo que se escon-
de tras la justa medida emocional con que ponen
el cuerpo... pero no el alma.
La pieza apuesta por una reconciliacin que se
fragua gracias a un cuidadoso equilibrio entre las
razones, justas y humanas, de una y otra parte. Toca
a la mujer el papel ms productivo en trminos de
accin dramtica y es, definitivamente, la que llega
ms lejos. Cuando el desfasaje matrimonial ha al-
canzado el clmax; cuando l se empea en un acto
intil de fidelidad al padre y no atiende a la urgen-
cia con que ella lo reclama, Male se descubre viva
por el efecto de la mirada penetrante del cuidador
de perros, por su ternura bruta que le hace com-
partir la reaccin animal de Lila, como un acto re-
flejo que precipita la sexualidad dormida hasta un
estado de descomposicin y desasosiego inusita-
do No es amor, no es una calentura. Esto es puro
cuerpo, que la estremece con un inquietante
tic tac, un estado asumido sin ambages para dejar-
se llevar, para permitir a su inconciente salir a flote,
como un signo de la tensin entre el reclamo ertico
y los entresijos del drama familiar, y que lleva hasta
sus ltimas consecuencias el contraste entre la luz
el conciente reprimido y la sombra:
MALE. (Al pblico.) Lo vi. Al paseador de
perros. La noche del taxi, cuando Eugenio se
qued velando el auto. No me pude contener.
Le mand un mensajito: Estoy sola. Eran casi
las dos de la maana. El tipo me puso Voy
para all. Ay. Me baj del taxi y lo vi parado
como un soldado en la puerta de mi edificio, en
musculosa a pesar del fro. Casi ni lo mir, por
pudor. Solo le hice una sea al tipo de seguri-
dad de la puerta... todo bien. Busqu las lla-
ves en mi cartera, abr y entramos al palier.
Detrs de la columna, junto al ascensor. Se me
par detrs. Me pas una mano por la espalda
y me frot hasta el muslo. (Respira y contie-
ne.) Llam al ascensor pero l me empuj a la
escalera y me empez a subir. Qu fuerza tie-
ne... Me desplom. Me dej llevar, totalmente
entregada. Entre planta baja y primer piso me
empez a besar. Me dio miedo que algn veci-
no abriera la puerta; la luz se encenda y apaga-
ba con los dispositivos automticos, pero yo
no vea nada. El tipo me meta las manos por
alguna parte, por debajo del pantaln, por de-
lante y por detrs, me agarraba los pechos, me
besaba, me levantaba la camisa, me volva a
frotar. Y yo me dejaba. No le responda. Me
dejaba. (Respira y contiene.) Me subi tres
pisos. En el cuarto vive un matrimonio grande.
En el quinto, una mujer sola con su hijo ado-
lescente. En el sexto... No s. Yo flotaba a diez
centmetros del suelo, totalmente perdida entre
los msculos del tipo. Me apretaba, me re-
fregaba con ese cuerpo joven, duro... no lo
puedo creer. La lengua por toda la cara, el pecho,
las manos adentro de la bombacha, un delirio.
Ni un milmetro me dej sin tocar. Y yo como
una adolescente en una escalera controlando
que nadie llamara al ascensor o que alguna puer-
ta se abriera. Yo, la seora del octavo piso. Yo,
con dos hijos adolescentes. Completamente
excitada. Con un tipo en las escaleras. En el lti-
mo descanso me gir, me dio vuelta y me apoy
desde atrs, duro, dursimo. Me son el celular.
Atend. Euge me avisaba que estaba viniendo.
(Pausa breve.) Euge, tengo fiebre, me voy a
acostar. El tipo no se retir ni me sac los dedos
de adentro en toda la llamada. Solo contuvo la
respiracin, pero segua movindose. (Pausa.)
Dale, dej el auto, Euge, y venite en taxi. Se mova
fuerte y lento. Yo, aterrorizada. Me di vuelta, me
tap la cara. De vergenza, no s. (Pausa.) No
com nada en el velorio, vos sabs. Te tens
que ir, le dije. Y se fue Me dio un chupn
lento, hmedo; sac su mano enorme del inte-
rior de la bombacha, y se fue.
131
 EUGENIO. (Al pblico.) No s qu hacer a
las tres de la maana. No s por dnde andar.
Volv a casa. Cuando me haba resignado a no
dormir, apoy la cabeza en la almohada y casi
me desmay.
MALE. Todos tuvimos una mala noche.
Muerde un limn cido.
Luego de la tempestad liberadora, del choque
brutal entre Eros y Tanatos, podr llegar la calma
que recolocar a la pareja, por fin, frente a frente.
Los miembros del jurado de teatro del Premio
Casa de las Amricas 2012: Jorgelina Cerritos, de
El Salvador; ngel Norzagaray, de Mxico; Or-
lando Senna, de Brasil; Vctor Winer, de Argenti-
na, y Osvaldo Doimeadis, de Cuba, llegaron a la
unanimidad con un fallo para reconocer la rica
potencialidad escnica de este texto, que invita a un
montaje dinmico y que ofrece a los actores un des-
pliegue de expresiones emotivas y transiciones de uno
a otro plano. Si podemos disfrutarlo como literatura
dramtica en el sobrio volumen de la coleccin del
Premio con el hermoso diseo de Ricardo Rafael
Villares y la elocuente imagen de cubierta, repro-
Revista Casa de las Amricas No. 271 abril-junio/2013 pp. 132-135
duccin desde dos ngulos de la escultura de Adolfi-
na Maciel de la serie Homenaje a Carlos Gardel,
que poetisa el intercambio de los cuerpos en el tan-
go, ya parece concebirse tambin un potencial
montaje, que les dar rostros y energas a Male y a
Eugenio, y que nos permitir disfrutar El Tao del
sexo en su definitiva consumacin como acto de
teatro. c
132
ENRIQUE PREZ DAZ
Un hermano
es como una estrella*
E l Premio Casa de las Amricas 2012 nos trajo
la agradable sorpresa de conocer un libro dife-
rente y que de seguro calar en el sentimiento de
nuestros lectores: Mi hermano lleg de otro pla-
neta un da de mucho viento, la primera obra pu-
blicada en Cuba de Liza Josefina Porcelli Piussi
(Buenos Aires, 1977); una inteligente y hermosa
sicloga que en su profesin escogi precisamente
el difcil arte de la literatura para nios y jvenes. Y
digo arte, porque en su estilo hay ms arte y puro
sentimiento que tcnica narrativa convencional,
amn de un conmovedor y edificante argumento
que nos hace pensar ms en nosotros mismos y en
el mundo que nos rodea.
Pese a su juventud, Liza Josefina Porcelli es muy
conocida en su tierra, pues ya ha publicado varios
lbumes para pre-lectores, como Colas, Purapan-
za y Ni se te ocurra, as como otros libros ilustra-
dos: Letras por letra, Cada cosa en su lugar y
Ms letras que no s qu, este ltimo coescrito
con una conocida del lector cubano: Silvia Gracie-
la Schujer, ganadora del Premio Casa de las Am-
ricas por Cuentos y chinventos, y divulgada por
la editorial Gente Nueva a travs de sus obras La
cmara oculta (2009) y La abuela electrnica
* Liza Josefina Porcelli Piussi: Mi hermano lleg de otro
planeta un da de mucho viento, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Amricas, 2012. Premio de literatu-
ra para nios y jvenes.
(2010). Liza Josefina desarrolla su vo-
cacin de escribir para la infancia en un
pas de fuerte tradicin literaria, y en el
que, dentro del panorama de la literatura
infantil, descuellan muchas figuras cono-
cidas durante dcadas en Cuba porque
fueron publicadas o nos visitaron, como
Laura Devetach, Gustavo Roldn, Ana
Mara Ramb, Jos Murillo, Alma Marita-
no, Ricardo Mario, Adela Bach y ms
recientemente Liliana Bodoc, Graciela
Bialet, Sandra Comino, Graciela Beatriz Cabal,
Ema Wolff, Graciela Montes, Mempo Giardinelli,
Alicia Barbieris, Mara Cristina Ramos (candidata
de este ao al Premio Andersen), Carlos Mariani-
dis (Premio Casa de las Amricas 2002) y la Pre-
mio Andersen 2012 Mara Teresa Andruetto, ya
publicada tambin por Gente Nueva.
En un documental explicaban que igual que las
personas, las estrellas tambin necesitan energa para
vivir, y que cuando ya usaron todo el combustible
que tenan adentro, mueren. Pero la muerte de una
estrella tarda millones de aos. Por eso algunas que
todava vemos estn ya murindose. Y a lo ltimo
de lo ltimo, la estrella brilla ms que todas las de-
ms por una semana; despus rpido se deshace y
lo que haba dentro de ella se aleja como polvo en
el espacio. Pero con ese polvo espacial de la es-
trella muerta se crean nuevas estrellas y nacen pla-
netas. Y en el lugar donde estaba la estrella a veces
queda un agujero negro.
Este razonamiento nace en la mente de Nahuel,
cuando repara en el corto tiempo de la vida de su
hermano Boris, a quien en un inicio mir con cierto
distanciamiento y aprehensin por parecerle un
extraterrestre y luego llega a querer como se
aman esas cosas que requieren de nosotros ms
corazn que raciocinio. Cuando un da de mucho
viento Boris llega a la casa, Nahuel no
siente celos, sino ms bien una extraa
sensacin de susto ante ese raro ser de
cuerpo menudo, extraa mano con de-
dos de menos y otros unidos y un gran
corazn segn sabremos despus que
literalmente no le cabe en su pecho.
Como nio preadolescente, Nahuel va
pasando por diversos estados anmicos
ante la presencia de este pequeo que le
disputa el favor de todos en el hogar y
que, por su quebrantada salud, siempre reclama la
atencin de su madre y de su abuela, quienes casi
lo tienen entre algodones para preservarlo de cual-
quier riesgo.
Pero, sin saberlo, Nahuel vive en una especie de
familia disfuncional, con una madre que solo recla-
ma afecto, un padre ausente que lo va a ver en los
cumpleaos para tirarle fotos pero que nunca estu-
vo preparado para la vida hogarea, y una abuela
fumadora que cada noche, mientras echa humo
como una chimenea, se pone a mirar las estrellas,
quiz para soar con lo que ellas esconden a los
seres humanos...
De este modo, mientras alterna su progresivo
descubrimiento de la rara personalidad de Boris
y de sus posibles poderes extraterrenales que a
veces son demostrados en hechos que a l se le
tornan inslitos, Nahuel va aprendiendo que en
la vida no todos somos iguales, sino que por el
contrario existe la diferencia y que esta no siem-
pre puede ser aceptada por las personas en apa-
riencia normales. Su cario por Boris llega a ser
tal que Nahuel vive imaginando cmo le ir al pe-
queo cuando vaya al jardn de la infancia, la es-
cuela y cuando luego deba enfrentar la vida con
todas sus crudezas, teniendo como tiene esa ana-
toma dbil y nica.
133
 Pero como viajero del espacio que en definitiva
es, el pequeo ET que tambin mira a las estrellas,
quiz buscando aquella de donde una vez pudieron
enviarlo a la Tierra, pasa fugazmente por la vida de
esta familia comn y, un buen da, no regresa ms conveniencias sociales de una educacin familiar,
del hospital al que tanto suelen llevarlo para encon-
trarles cura a sus males.
Boris solo precisa de un corazn normal y de mu-
cho tiempo para que este eche a latir acompasada-
mente y pueda disfrutar, tanto del amor que en casa
todos le profesan, como de una vida futura. Pero
esto parece estarle negado al pequeo, pues en oca-
siones la vida es cruel y no todos tienen un corazn
para andar regalando, por ms que en un alarde
inocente Nahuel pinte uno y quiera buscarlo por
doquier.
El libro tiene la ternura de pocos, est contado
magistralmente desde la perspectiva de los nios de
las primeras edades y la aguda sensibilidad de Liza
Josefina, quien sin estridencias lacrimgenas logra
conmover sobremanera a sus lectores. Nahuel nos
desgrana a cada momento sus emociones (que son
muchas), sus incertidumbres (que lo sumen en abis-
mos de duda), sus temores sobre la curiosa perso-
nalidad de Boris y sus enormes deseos de proteger-
lo de un mundo que sabe cruel para todos y ms
para l, quien puede haber llegado de un planeta le-
jano y es, en definitiva, un extranjero en la Tierra.
El previsible desenlace, no por avisado, deja de
conmover a cualquier lector: en el corto tiempo
que les fue concedido a estos nios para amarse,
cada uno deja una profunda huella en el otro. Por
eso Nahuel es para Boris su gua en el mundo,
por eso nicamente con l se siente conforme y
seguro, confiado de encontrar ese corazn del que
tanto precisa para guardar en l todo el amor y el
sentimiento de esta buena y simple familia que lo ha
acogido. Para Nahuel, el pequeo recin llegado
134
deviene ese rayo de luz que nos hace ver la vida
diferente, que nos permite enfocar la cotidianidad
desde otro ngulo y nos deja un resquicio para que
nuestros sentimientos, quiz reprimidos por las
escolar y hasta social, puedan emerger libremente
como el fluir de un caudaloso ro.
Heredera de toda una corriente realista en la lite-
ratura contempornea, Liza Josefina Porcelli, sin
dejar de tocar temas difciles como la diferencia, la
enfermedad y la muerte, va ms all y nos regala un
texto de esos llenos de fbula y candor como po-
cos; un texto raro, inimitable (incluso para ella mis-
ma) y original, que tiene mucho aire de aquel Prin-
cipito que descubre una zorra para domesticar y
una rosa que lo ata a su asteroide.
Hay que hablar de la cuidada edicin de Ana
Mara Caballero Labaut y de las imaginativas y bien
logradas ilustraciones de ese artista que es Ral
Martnez Hernndez, quien logra conciliar la dulzu-
ra de su trazo con toda la crudeza de una historia
que nos puede apretar el corazn.
Cuando el amor nos domestica, la vida es (y se
ve) muy diferente, parece decirnos la autora con
poesa y sentimiento siniguales en voz de su caris-
mtico personaje protagnico. Poco importa si el
amor es efmero y corto el tiempo que nos fue dado
para disfrutar de l, como bien asegura Nahuel en
el hermoso mensaje final a su hermano por elec-
cin cuando ya este ha partido en un viaje sin re-
greso, y entonces le escribe esta carta, conmove-
dora como pocas que se hayan escrito en las pginas
de un libro para nios:
Boris
Cuando dijeron que te moriste, me enoj por-
que nadie me responda yo preguntaba si haba
mucho viento y no me decan.
 Pero despus vi tu cuerpo y me qued ms tran-
quilo porque ya no estabas ah. Seguro que te
alcanz el viento entonces.
Boris te acords lo que te expliqu 1 vez del
que se quema con leche y ve una vaca y llora y
entonces nunca ms quiere tomar leche ni ver
vacas? Bueno yo lloro cuando veo tu mvil pero
si un extraterrestre me pregunta si quiero que
bajes otra vez aunque sea por tan poquito tiem-
po como viniste, le digo que s, que sera mil
veces ms tu hermano en la tierra aunque te
vayas rpido.
Nahuel en la tierra.
Como mismo le ocurre a Nahuel con su pequeo
Boris, ms de una vez el lector volver a la lectura
de Mi hermano lleg de otro planeta un da de
mucho viento, pues Liza Josefina Porcelli Piussi,
con mano firme y segura en cada trazo, lo habr
atrapado para siempre entre el sueo, el cario de
estos dos pequeos y ese polvo de estrellas con
aroma a mundo que se desprende de cada pgina
de este libro singular. c
CARLOS BERNAL
Las sucesivas mscaras
de la identidad*
O bra cierta, antologa que rene la casi totali-
dad de la produccin literaria de Humberto
Vinueza (1942), es el resultado de un riguroso ejer-
cicio intelectual, abarcador de dismiles discursos,
desde el poltico hasta el potico. En estas pginas
confluyen el desarrollo de un pensamiento con un
asomo ponderado del lenguaje filosfico, el gesto
impetuoso de un activista a travs del panfleto, y
el imprescindible cuidado de la metfora con que
se manifiesta la subjetividad creadora del hombre, se
organiza el mundo y se lo comprende.
Queda as explcita desde sus primeros libros,
Cermica en la niebla (1959-1966) y Noticias
del polen (1967-1968), una especial inclinacin por
el discurso metapotico que pervivir en todas sus
obras posteriores: pero ninguno tendr celos de
sus propios versos como yo / ninguno / y de la for-
ma como en ellos te miras (Cermica en la nie-
Revista Casa de las Amricas No. 271 abril-junio/2013 pp. 135-138
bla). Encontramos en el supuesto centro poemti-
co otras formas de discursos tradicionalmente
menores: notas, apuntes al margen, comentarios;
todo con la conciencia del palimpsesto que es la
literatura y de un hondo sentido antidogmtico.
Los intertextos muchas veces estn cargados de
un humor implcito dirigido a desacralizar los abso-
lutismos que, en demrito de los movimientos li-
bertarios del siglo XX, acompaaron a veces las
* Humberto Vinueza: Obra cierta, La Habana, Fondo Edi-
torial Casa de las Amricas, 2012. Premio de poesa Jos
Lezama Lima.
135
 ideologas progresistas de la
modernidad: Aqu hay de-
masiado hombre nuevo / y
ya nada es novedoso. / Ha-
br que crear un hombre di-
ferente con otra novedad.
Hay una doble orientacin de
su arte; o, en caso de ser este
la manifestacin del impo-
sible posible (la utopa), hay
una superacin del dilema moderno entre arte
por el arte y arte comprometido (poesa pura-
poesa social; barroco-realismo, etctera), o entre
una poesa de corte intelectivo y otra sensitiva. Es-
tas posiciones extremistas se debatan el princi-
pio, la verdad, sobre qu es la creacin artsti- ro, Bolvar Echeverra, Luis Corral, Euler Granda,
ca, lo cual era, sin lugar a dudas, reflejo unvoco de
una concepcin de identidad basada en principios
deterministas y positivistas.
Tznzicos, el grupo de escritores e intelectuales
donde comienza a desarrollar Humberto Vinueza
su obra, se destac por la actitud parricida, ico-
noclasta e irreverente, como se ha dicho, ade-
ms de acompaar desde su lugar de pertenencia a
un movimiento internacional contra el imperialismo
y cualquier forma de poder que atentara contra los
valores humanistas. El espritu redentor y contra-
cultural de la generacin beat, del movimiento hip-
pie norteamericano, de la juventud de Mayo del
68, y el latinoamericanismo liberador impulsado
por la Revolucin Cubana de los sesenta, fueron
motivos decisivos para realizar un arte nuevo que
contemplara en su fin no solo la revelacin de la
subjetividad humana ante el mundo, sino su volun-
tad capaz de transformar la historia, sobre todo si
se trataba, como en el Ecuador, de sociedades con-
servadoras y con un fuerte lastre aun despus de
constituirse en repblicas.
136
La crtica a absolutos modernos que imposibili-
tan hallar nuevas formas artsticas (holsticas) y as-
pectos originales de nuestra identidad social, con-
ceptos como el de la pluralidad del yo, o la
unidad en la diversidad, comienzan a visibilizarse
como perspectivas descolonizadoras de una iden-
tidad social e individual que subsisten en la mayora
de los poetas de la generacin de Humberto Vi-
nueza, como respuesta al carcter proteico y ml-
tiple de la realidad latinoamericana: El plural me
habita con vuelo hilo flujo / de la imagen ms-yo
del canto (Noticias...); lo indiviso y lo mltiple
me habitan / con oscilacin sincronizada / y destre-
za de ser (Noticias...).
Fueron tznzicos Ulises Estrella, Fernando Tinaje-
Alfonso Murriagui, Rafael Larrea, Ral Arias, Ab-
dn Ubidia, as como Francisco Proao Arandi y
Alejandro Moreano. El trmino se deriva del vo-
cablo con que los shuar, el indmito pueblo de la
regin amaznica, denominaban a la cabeza (tzan-
za) del jefe enemigo arrancada en acto ceremonial
y religioso, despus de someter a sus hombres.
Pucuna, de similar procedencia etimolgica (cer-
batana de dardos venenosos), era el nombre de la
revista del grupo.
La obra de estos artistas se desva, por principio,
de los grandes cauces estticos e ideolgicos del si-
glo XX, entre los que tal pareca que ya todo estaba
dicho, despus de que la Amrica Latina viviera un
proceso de conformacin de su identidad literaria a
partir del modernismo hasta las posvanguardias.
En Ecuador, especficamente, figuras como Jorge
Carrera Andrade, Efran Jara Idrovo, Csar Dvila
Andrade, Carlos Eduardo Jaramillo, Jorge Enrique
Adoum, Jorge Icaza y Pablo Palacio, haban fijado
un canon que para los tznzicos haba que relativizar
en un momento histrico que demandaba nuevas
formas de interpretacin ajenas al pensamiento tra-
dicional de la modernidad occidental. Estas se ma-
nifiestan, sobre todo, en las luchas sociales contra
instituciones eurocentristas y las formalidades de fal-
sos valores patriticos y civiles de una cultura paca-
ta, implantados en siglos de colonialismo y neocolo-
nialismo. As lo muestra el carcter de denuncia de
muchos textos de Vinueza.
Con Un gallinazo cantor bajo un sol de a perro
(1969-1970), el desarrollo formal de los temas cen-
trales que ya venan manifestndose desde los dos
libros anteriores alcanza una etapa de cristalizacin.
De formas tradicionales del enunciado, por ms irre-
verentes que sean los temas, se pasa a la prctica de
un juego con los valores de la palabra, un dominio
de las texturas, el dislocamiento de las relaciones
paradigmticas, para producir esa discontinuidad del
sentido que habla de una multiplicidad de puntos de
vista, de realidades y sujetos: la cancin se embici-
cleta en la ventana / irrumpe / pasa / se introduce en
la mdula con voz de humanidad / para ofrendar a
quien escucha las estrellas sonoras.
Se detiene en las contradicciones de todo predi-
cado; le incitan alusiones, asociaciones inespera-
das, inslitas; en cada una el goce asoma por los
intersticios de la urdimbre del constructo formal y
el poeta hace gala de ellos: de los espacios en blan-
co, de los vacos, de los significados en absence et
mise en abyme. Hay sin duda alguna una fuerte
influencia en su formacin intelectual de las ideas
de la Escuela de Frankfurt, del postestructuralis-
mo, del grupo Tel Quel, pero fundamentalmente
de la necesidad de ventilar el texto y la causa del
marxismo y las revoluciones sociales del siglo XX
y XXI a travs de la experiencia individual, plurina-
cional, y de otros predicados que arrojan valores
esenciales de la belleza y la vida, no obstante pa-
rezcan contradictorios, tales como el existencialis-
mo, el escepticismo, o el anarquismo: la semejan-
za a travs de las mscaras, el destello del revs
de todos los axiomas (Cermica...).
Los ttulos que siguen a Un gallinazo cantor bajo
un sol de a perro, y de los que esta antologa da
cuenta, mantendrn el tono y la ganancia esttica
alcanzada desde los setenta, poca en que
desaparece el grupo de los tznzicos. S ir preva-
leciendo un mayor idealismo literario, una mayor
suspicacia formal propia de la experiencia del ofi-
cio y de motivaciones cada vez ms racionales. El
peso cada vez mayor de la memoria y la intelectua-
lizacin de las sensaciones vividas darn lugar a
obras como Personas del yo (1974-1978), Ale-
goras de otros motivos (1979-1986) o Vuelta
de comps (Dilogo en medio de la plvora y la
polvareda) (1987), con que se recrea la relacin
epistolar y de amor entre Simn Bolvar y Manuela
Senz.
El compromiso, as como la preocupacin por la
historia y la realidad social de su pas, junto con el
concepto de plurivocidad que desde los primeros
libros se manifiesta, alcanzan ahora una unidad esen-
cial como fruto ms alto de la poesa. Humberto
Vinueza selecciona los temas picos y da voz a per-
sonajes de la historia de su pas y de la utpica
gran repblica que so El Libertador y que hoy
da se encamina a concretarse. En Alias Lumbre
de Acertijo (mono-dilogo de atestiguar y tes-
tar), es el personaje Eugenio Espejo quien estruc-
tura el poema.
Haber perfilado estos recursos posibilita de ma-
nera conciente llenar los vacos que la tradicin
cultural espaola nos ha dejado en materia de iden-
tidad y cultura, asimilando influencias alternativas
como la de la heteronimia de Fernando Pessoa,
por solo citar un ejemplo, cuya pertinencia ha sido
reconocida dentro de los estudios latinoamerica-
137
 nos y caribeos por la ensayista Ana Pizarro, como
una metfora de la irregularidad de la modernidad
en la Amrica Latina, as como de la pluralidad de
nuestra identidad que proyectan necesariamente
hacia el horizonte la necesidad de conformar una
sociedad desde bases tericas y prcticas diferen-
tes a las surgidas de la tradicin europea en siglos
de colonialismo y neocolonialismo. Hablan de ello
las actuales constituciones plurinacionales y los con-
ceptos manejados dentro del pensamiento latino-
americano como la unidad en la diversidad, que
trascienden las limitaciones que imponan enfoques
culturales de acuerdo a nacionalismos, haciendo
abstraccin de la comunidad de intereses histrica
y geopoltica de una regin multilingista y plural.
Mientras no encontremos-creemos nuestra pro-
pia identidad, nos habrn devuelto la casa, pero no
las llaves. Digamos que nos han dado la lengua pero
nos vedan la metfora, su poder creador. Y solo se
puede aspirar a algo diferente develando el otro su-
jeto, el verdadero sujeto de nuestra identidad que
tenga las llaves de su propia morada. Humberto Vi-
nueza es de esos poetas que cruzan el nuevo milenio
y contemplan el cambio social en la Amrica Latina
con una conciencia de la unidad profunda que existe
Revista Casa de las Amricas No. 271 abril-junio/2013 pp. 138-142
entre arte y vida, entre palabra y accin. c
138
LUIS LVAREZ LVAREZ
Ral Bueno: la cultura
en sus mundos
paralelos*
P romesa y descontento de la modernidad. Es-
tudios literarios y culturales en Amrica La-
tina, de Ral Bueno, emite una serie de intensas
sugerencias al lector. Lejos de concentrarse de ma-
nera unidireccional sobre la cuestin de la moder-
nidad tan debatida en las ltimas dcadas en las
mallas intelectuales de la Amrica Latina que a
menudo se presentan polarizadas en exceso, y en
otros momentos confluyen hacia preocupaciones
redundantes, esta compilacin de ensayos abar-
ca cuestiones de una diversidad que obliga al lec-
tor a una lectura de alta participacin, de la cual
depender en buena medida que aflore la unidad
esencial del libro mismo. Promesa y descontento
son trminos que parecen entroncarse y lo hacen,
a mi juicio, en un sentido de otredad de gran inte-
rs culturolgico con la idea de Freud, tan lejana
ya, pero siempre con determinada vigencia, acerca
del malestar de la cultura. En la hora presente, la
cuestin ya no radica en la nocin de ella como
sistema de represiones, ya sea desde una perspec-
tiva sicoanaltica clsica, ya sea desde la ptica de
Foucault sobre el poder y la represin. La cultura,
en tanto objeto de indagacin crtica, con frecuen-
* Ral Bueno: Promesa y descontento de la modernidad.
Estudios literarios y culturales en Amrica Latina, La
Habana, Fondo Editorial Casa de las Amricas, 2012.
Premio de ensayo Ezequiel Martnez Estrada.
cia devastadora, ha dejado paso a una
perspectiva que, si no es enteramente
opuesta, constituye una transformacin
provocadora y, tambin, necesaria en los
tiempos que corren para nuestra Amri-
ca. La expansin de esta angustia y su
consecuente examen crtico han condu-
cido a que se observe una cierta coinci-
dencia de desvelos compartidos en los
trabajos de intelectuales latinoamericanos
como ngel Rama, Nelly Richard, Ns-
tor Garca Canclini, Antonio Cornejo Polar, Luis
Britto, Araceli Amaral o el propio Ral Bueno. Se
trata, en el fondo, de una respuesta continental a
una crisis mundial que Pierre Bourdieu ha caracte-
rizado en su ensayo La cultura est en peligro,1
donde comenta:
Como mostr Pascale Casanova en La rep-
blica de las letras, la Internacional desnacio-
nalizada de los creadores, los Joyce, Faulk-
ner, Kafka, Beckett o Gombrowicz [...] nunca
hubieran podido existir y subsistir sin una tradi-
cin internacional de internacionalismo artstico
y, ms exactamente, sin el microcosmos de
productores, crticos y receptores entendidos
que es necesario para su supervivencia y que,
constituido hace mucho tiempo, ha logrado
sobrevivir en algunos lugares no azotados por
la invasin comercial. // Esta tradicin de inter-
nacionalismo especfico, propiamente cultural,
se opone radicalmente, a pesar de las aparien-
cias, a lo que se denomina la globalization.2
1 Pierre Bourdieu: La cultura est en peligro, trad.
Desiderio Navarro, en Criterios, No. 33, 2002, pp. 365-
374.
2 Ibd., p. 369.
El libro de Ral Bueno, en efecto, res-
ponde, a nivel de Latinoamrica, a una ten-
dencia similar pero marcada por las espe-
cificidades de la regin, de tal ndole en la
actualidad que obligan a descartar, de una
vez por todas, el tpico del mimetismo
eurocentrista que ha sido achacado por
tanto tiempo a la reflexin continental so-
bre su propia cultura. Promesa y descon-
tento de la modernidad da buenas prue-
bas acerca del alejamiento cada vez mayor
de postura. Vase como ejemplo su concisa decla-
racin en el ensayo Hacia una teora inductiva de la
literatura latinoamericana:
[...] quiero afirmar positivamente la existencia
de la teora de la literatura latinoamericana.
Quiero sealar que el hecho de que ciertos pro-
yectos por constituirla hayan quedado aparen-
temente estancados, no quiere decir que haya
que proclamar su inexistencia, aunque sea de
modo tentativo o estratgico. Intentar argu-
mentar esa existencia en dos niveles bsicos:
en su dependencia necesaria de la literatura a la
que busca servir, y en el modo acumulativo y
polmico de su constitucin.3
El sentido inductivo que defiende Ral Bueno
para la teora literaria continental es, en s mismo,
una invitacin a apartarse de toda posicin de va-
co mimetismo en el terreno de la teorizacin litera-
ria y, por ese camino, tambin cultural. Ello no
significa una pretensin de absoluta alteridad, sino
una ponderacin de especificidades de la produc-
cin literaria y de la contextualizacin de la cultura,
tanto a nivel continental como nacional. Por eso
3 Bueno: Ob. cit., p. 25.
139
 apunta: Las teoras literarias las producen las cul-
turas en las que se desarrollan, pero de una ma-
nera implcita, pues lo que de verdad producen es
la literatura que las contiene.4 Confieso que el
punto de vista de Bueno acerca de la necesidad
de enfocar de manera inductiva toda teora lite-
raria latinoamericana me parece mucho ms esti-
mulante y constructivo que la propuesta a mi jui-
cio extrema y obsesiva en su identificacin de un
imparable y al parecer vertiginoso sentido dialc-
tico de los procesos literarios del terico marxista
Terry Eagleton, quien, en Una introduccin a la
teora literaria, expresa una voluntad de subra-
yar de modo tan absoluto la importancia de la re-
cepcin social de la literatura para una compren-
sin de ella, que esta posicin lleva al ensayista a
una declaracin muy discutible, pero que nos in-
teresa como evidencia de la posicin por com-
pleto ajena de Ral Bueno al respecto de una ne-
cesaria, y a mi juicio vlida, teora literaria
latinoamericana construida desde la induccin. Se-
ala Eagleton, en un pasaje en que, sorprenden-
temente, niega a la propia literatura como institu-
cin cultural objetiva (y por tanto, implcitamente,
a la propia teora literaria, de modo que su recha-
zo a ella parece abarcar tambin un ments a toda
teora cultural que no se asiente sobre una consi-
deracin a ultranza del fenmeno de la recepcin
social, lo cual se evidencia en su escasamente
velada alusin negadora de las teoras de los jue-
gos de Johan Huizinga y de Roger Caillois):
[...] puede considerarse la literatura no tanto
como una cualidad o conjunto de cualidades
inherentes que quedan de manifiesto en cierto
tipo de obras, desde Beowulf hasta Virginia
4 Ibd., p. 26.
140
Woolf, sino como las diferentes formas en que la
gente se relaciona con lo escrito. No es fcil
separar, de todo lo que en una u otra forma se ha
denominado literatura, un conjunto fijo de ca-
ractersticas intrnsecas. A decir verdad, es algo
tan imposible como tratar de identificar el rasgo
distintivo y nico que todos los juegos tienen en
comn. No hay absolutamente nada que consti-
tuya la esencia misma de la literatura.5
Como puede verse, Ral Bueno est lejos de
una posicin semejante. Es de sealar, adems, la
importancia de que postule, de manera por com-
pleto clara, una posicin negativa a todo dogmatis-
mo en la estructuracin de una teora literaria lati-
noamericana, transparente en esta afirmacin del
ensayo que reitera una actitud epistemolgica asu-
mida desde un libro suyo de 1991, Escribir en His-
panoamrica: La literatura latinoamericana (sus
sistemas literarios) contiene(n) su teora, todas sus
posibles teoras a condicin de que estn honesta-
mente construidas. Es labor nuestra de sus crti-
cos y tericos el expresarla, es decir, el inducirla
y hacerla evidente.6 De este modo, Bueno enfrenta
la teora literaria de nuestra Amrica como una rea-
lidad que existe, aunque no haya sido expresa-
da en toda su amplitud:7 es una expresin que me
agrada respaldar desde una perspectiva diacrni-
ca la del constructo que va amplindose a lo largo
del tiempo, ajeno a las posiciones de rebote abso-
lutizador, aun cuando pueda resultar sorprenden-
te para quienes, con plena conciencia o no de lo
que significaba en trminos de una depreciacin de
5 Terry Eagleton: Una introduccin a la teora literaria,
trad. Jos Esteban Caldern, La Habana, Ed. Arte y Lite-
ratura, 2012, p. 22.
6 Bueno: Ob. cit., p. 26.
7 Ibd., p. 27.
la cultura continental, han venido sustentando, en
pocas diversas, que nunca ha existido o incluso
que nunca podr existir una teora literaria latinoa-
mericana, que en todo caso estara, como versin
deforme y calibanesca, encadenada de forma imi-
tativa a los supuestos cnones como se puede
apreciar, inexistentes, por ejemplo, para Eagleton
de la teora literaria europea y norteamericana.
Apunta Bueno:
Si no tenemos suficiente material para hablar de
la teora de la literatura latinoamericana como un
conjunto orgnico, depositado en un especfi-
co texto metalingstico, no es porque esa teo-
ra no exista, sino porque no se la ha inducido
suficientemente primero y, por consiguiente, no
se la ha hecho explcita en toda su extensin.8
Es de gran relieve su conviccin en la necesidad
de una teora literaria inductiva que, a lo largo del
libro, se vincula con posturas semejantes, ahora so-
bre una teora de la cultura y unos estudios cultura-
les que derivan de la realidad misma de Amrica y
no de la imposicin, absurda, mecanicista y casi
siempre dogmtica, de esquemas tericos de otras
latitudes. Ral Bueno expone una concepcin so-
bre las teoras del mundo cultural latinoamericano
en la cual el ensayista pone de manifiesto volunta-
rio su clara conexin con otros pensadores, de los
cuales me interesa en particular que haya invocado
a Fernando Ortiz como uno de sus predecesores,
sobre todo en las lcidas coordenadas que Bueno
adelanta como encuadre epistemolgico para esa
teorizacin literaria en Latinoamrica, una activi-
dad que l concibe como resultado de una coli-
sin permanente y necesaria de paradigmas cient-
8 dem.
ficos y culturales de distinto tipo9 europeos, an-
gloamericanos, colisin que evidentemente se
entronca con procesos de transculturacin y de
hibridacin, asumidos por el ensayista no como
continuacin mecnica de conceptualizaciones de
Ortiz y de Garca Canclini, sino desde puntos
de vista personales.
En su visin de las necesidades futuras y los re-
zagos presentes de la modernidad en la cultura la-
tinoamericana, Bueno pasa del tema de la teora
literaria continental al de la comprensin global de
las culturas al sur del ro Grande. Apuesta por los
estudios culturales no como esquema repetitivo de
lo definido y laborado por los cultural studies en
sus sitios de gestacin, sino desde la perspectiva
de su particularidad en una aplicacin latinoameri-
cana, en la cual los estudios culturales especfi-
camente latinoamericanos resultan diversos de
los originarios. El entronque es posible, precisa-
mente porque los estudios culturales anglosajones
luego de la densa dominacin del estructuralismo
y su secuela, pero tambin su cierre, la semitica
de la cultura abrieron la reflexin sobre la cultura
hacia a) unos enfoques transdisciplinarios de un di-
namismo y variedad antes impensables; b) una
mutacin del modo de considerar el objeto de in-
vestigacin y, por tanto, de los mtodos mismos de
la investigacin cultural; y c) una remodelacin im-
prescindible de las disciplinas interconexas que, en
su da, Cassirer denomin las ciencias de la cultu-
ra. En realidad, un punto de vista precursor de los
estudios culturales sentido cualitativo del enfoque,
perspectiva multifactica, inters por el patrimonio
simblico naci muy temprano en nuestra Am-
rica. Basten los nombres de Cieza de Len, de
Bernal Daz del Castillo, de Bartolom de las Casas
9 Ibd., p. 46.
141
 me arriesgo a exagerar si incluyo mucho de las
Cartas de relacin? Pues s me atrevo, para de-
mostrarlo. El siglo XIX no desech esa tradicin
temprana: Jos Mart, cuyo inters declarado por
la antropologa ha sido ignorado por mucho tiem-
po, es un caso elocuente por s mismo.10 Es tran-
quilizador que Bueno subraye que puede y debe
hablarse del campo de los estudios culturales la-
tinoamericanos con especificidad propia, aun
cuando tengan relaciones necesarias con los cultu-
ral studies. Advierte el autor:
Esta propuesta [...] le devuelve al campo una
historia ms amplia y a nuestros ee.cc. [estu-
dios culturales] un programa ms denso, epis-
temolgicamente menos dependiente y ms ata-
reado. Sugiere que los ee.cc. constituyen una
larga tradicin en la Amrica Latina, que en
muchos aspectos anticipan, rebasan, matizan o
diversifican los programas batientes de la hora.
Entiende que estos ee. cc. aceptan la sugeren-
cia renovadora del campo y los programas de
los cultural studies y de estudios asociados
en cuanto son pertinentes a nuestra realidad,
sin necesariamente rendirse mimticamente a
ellos. E invita a ver que nuestros ee. cc. tienen
una complejsima tarea en el futuro, bsicamente
porque su problemtica cultural, basada en una
realidad quebrada y conflictiva [...] trasciende,
sin desestimarlos, los problemas socio-cultura-
les del momento y sus expresiones discursivas,
para enfrentar el caudal de los problemas de la
dinmica etnocultural de la regin: choques que
an reditan los del primer contacto, aberrantes
10 Ver Luis lvarez y Olga Garca: Visin martiana de la
cultura, Camagey, Ed. cana, 2008.
142
lgicas de discriminacin y control, estrate-
gias de resistencia y liberacin.11
Tiene razn el autor: los estudios culturales latinoa-
mericanos y los afines, con su propio enfoque y las
peculiaridades de sus objetos de estudio, no deben
concentrarse en el instante actual. Deben, incluso,
enfrentar posibles rescrituras de la historia cultural
de nuestros pases. Pienso, por ejemplo, en que du-
rante mucho tiempo se suscribi en la historia litera-
ria cubana que los aos inmediatamente siguientes a
1898 con el amordazamiento de lo esencial de los
ideales independentistas y la posposicin del pro-
grama patritico y cultural martiano fueron un pe-
rodo de ausencia prcticamente total de poesa. Una
perspectiva ms culturolgica que estrictamente en-
cerrada en una historia literaria tradicional permite
comprender que, para decirlo con trminos de n-
gel Rama y del propio Bueno, lo que ocurri en esa
colisin tremenda del 98 fue una nueva irrupcin de
la ciudad oral a travs de los humildsimos poetas
cantores de lo que en Cuba se conoce como la tro-
va tradicional, que asumi, en el contexto de una
enorme conmocin poltica, ideolgica, tnica, cul-
tural e incluso religiosa, una intensidad que se acre-
cent frente a una ciudad letrada que, con fuerza
especial, haba quedado quebrantada por el violen-
to impacto entre el independentismo, la colonia tra-
dicionalista espaola y la emergente injerencia neoco-
lonial. Los estudios culturales latinoamericanos, las
indagaciones imprescindiblemente plurales y, tam-
bin, con Bueno, de necesario enfoque inductivo,
son presentados en este libro como una opcin libe-
radora y una operacin de rescate del pasado y pre-
sente de los mbitos diversos en que la cultura lati-
noamericana nos envuelve. c
11 Bueno: Ob. cit., p. 126.
JORGE FORNET
Un puertorriqueo
en la pampa*
E n el primer dilogo que sostienen el comisario
Croce y Emilio Renzi en Blanco nocturno (ca-
ptulo 9), aquel intenta hacer entender al joven pe-
riodista que en realidad vemos las cosas segn
como las interpretamos y no al revs. Apenas
se conocen, pero ya en ese encuentro se establece
entre ellos la complicidad del detective clsico (Du-
pin, Holmes) con su ayudante, ese interlocutor cuyo
ejemplo perfecto sera Watson, quien presta odos
para que aquel pueda hilvanar sus razonamientos.
Les ensear a distinguir, dice Croce remedan- Observaciones filosficas.
do una frase del Rey Lear, como nos advierte de
inmediato una nota al pie.1 Entonces, para demos-
trar lo que intenta decir, le muestra a Renzi un dibu-
jo que acaba de realizar sobre el mantel:
*
Ricardo Piglia: Blanco nocturno, La Habana, Fondo Edi-
torial Casa de las Amricas, 2012. Premio de narrativa
Jos Mara Arguedas.
1 Curiosamente, un autor que evita las notas al pie en sus
volmenes de ensayos (basta ver El ltimo lector, For-
mas breves y hasta esos libros peculiares que son Cr-
tica y ficcin y La Argentina en pedazos), les da un
relieve extraordinario en esta novela, en la cual incluye
cuarenta y dos, que cumplen diversas funciones y se
mueven en diferentes registros.
Se trata de un pato o de
un conejo? Descubrir es ver
de otro modo lo que nadie
ha percibido, asegura Cro-
ce, y aade: comprender no
es descubrir hechos, ni ex-
traer inferencias lgicas, ni
mucho menos construir teo-
ras, es solo adoptar el pun-
to de vista adecuado para
percibir la realidad. A esa experiencia de recono-
cimiento, nos aclara otra nota ahora en voz del
propio Croce, l la llama ver-como. La conver-
sacin toma otros rumbos y nadie menciona, des-
de luego, que la figura del pato-conejo populariza-
da por el siclogo norteamericano J. Jastrow gener
una versin realizada por Wittgenstein, quien en
verdad propuso la nocin del ver-como en sus
A los lectores habituales de Ricardo Piglia la men-
cin de Wittgenstein los remitir de inmediato a la
clebre Respiracin artificial, donde se le cita ms
de una vez y ocupa un lugar nada desdeable. Pero
ms que ese guio oculto me interesa por ahora lo
que el enigma del pato-conejo pone en primer pla-
Revista Casa de las Amricas No. 271 abril-junio/2013 pp. 143-147
no: qu es esta novela?, qu historia cuenta?, de
qu momento histrico nos est hablando?, quin
es su protagonista?, se trata, en fin, de un pato o
de un conejo? El propio ttulo que he puesto a esta
nota ofrece una pista y oculta muchas otras sobre
qu encontrar el lector de Blanco nocturno.
Es obvio que estamos, en primer lugar, ante una
novela policial (en la que, naturalmente, muchas de
las reglas del gnero sern violadas). No es difcil
percibirlo desde las primeras lneas: Tony Durn
era un aventurero y un jugador profesional y vio la
oportunidad de ganar la apuesta mxima cuando
tropez con las hermanas Belladona. Fue un
143
 mnage trois que escandaliz al pueblo y ocup
la atencin general durante meses. En ese inicio
se anuncia buena parte de la historia de la novela,
que no tiene reparos en adelantar, escasos prrafos
ms adelante, el asesinato del recin llegado; este
haba conocido a las mellizas en Atlantic City en
diciembre de 1971, y poco despus viaj con ellas
a un pueblo de la provincia de Buenos Aires (fun-
dado, dicho sea de paso, por el abuelo de ambas),
alejado unos trescientos kilmetros de la capital.
Entre el momento de la llegada y su muerte se van
tejiendo en torno a la enigmtica presencia de Tony
Durn varias leyendas. Si bien quiso hacer creer
que estaba interesado en los caballos argentinos,
pronto comenz a circular la especie de que no era
un Don Juan cazafortunas, como se le crey en un
inicio, sino un contrabandista y valijero, es decir,
alguien que traficaba con dinero en efectivo como
modo de comprar cosechas ilegalmente y burlar al
fisco, privilegio de los estadunidenses nos entera-
mos en un dilogo desde la poca de Ongana.
Tony haba nacido en San Juan pero sus padres
lo llevaron a vivir a Trenton, Nueva Jersey, cuando
tena cinco aos. Era mulato, razn por la cual, pese
al dinero que ostentaba, en la pampa no pasaba de
ser un zambo, lo que no era obstculo alguno para
las mellizas, dispuestas siempre a desafiar las con-
venciones.2 El hecho de que Tony sea puertorri-
queo le ofrece varias ventajas a la historia: por un
lado, convierte al personaje en una rara avis en este
2 Por cierto, la fugaz referencia a Trenton hace recordar
una de las microhistorias del relato de Piglia En otro
pas, la cual nos habla de una mujer de esa ciudad que
era descendiente de Nietzsche, hablaba con fluidez el
alemn del siglo XIX y entraba y sala de las clnicas
siquitricas: A veces tena que fingir no ser descen-
diente de Federico Nietzsche para vivir algunos meses
en libertad condicional.
144
entorno al que ha venido a parar; por el otro, sien-
do hispanohablante (dueo de un espaol, por cier-
to, que a los dems les resultaba arcaico), es ciu-
dadano de los Estados Unidos, lo que implica que
su asesinato resulta atractivo para la prensa. Pero
hay algunos detalles asociados con l y menciona-
dos como de paso, sin mayor trascendencia en el
relato, que revelan una postura. Tras su muerte
aparecen en la habitacin del hotel (o lo que es lo
mismo, en la escena del crimen), entre otras cosas,
una foto con la imagen del lder nacionalista Albizu
Campos hablando en un acto, con la bandera de
Puerto Rico flameando atrs [...] un libro de versos
de Pals Matos, un long-play de salsa de Ismael
Rivera dedicado a Mi amigo Tony D. Esa ines-
perada relacin con ciertos nombres de la poltica
y la cultura de su tierra invita a realizar otras lectu-
ras que de momento paso por alto.
Ser el sagaz comisario Croce quien pertenece
a una estirpe en vas de extincin el encargado de
investigar los hechos. Ya en el nmero 265 de esta
propia revista (octubre-diciembre de 2011), Adria-
na Rodrguez Prsico haba publicado un anlisis
de la novela bajo el ttulo de Las huellas del gne-
ro. All haca notar la genealoga literaria de algu-
nos personajes que aparecen fugazmente en ella.
Hay un momento en que Croce siente que se va
quedando solo y recuerda a sus viejos amigos y
colegas: Laurenzi, a quien pasaron a retiro; Leoni,
amargado y perdido en una comisara de provin-
cia, y Treviranus, trasladado primero y despus ce-
santeado como si l hubiera sido el culpable de la
muerte de ese imbcil pesquisa amateur [en clara
referencia a Eric Lnnrot] que se dedic a buscar
solo al asesino de Yarmolinski. El primero, segn
recordaba Rodrguez Prsico, es una creacin de
Rodolfo Walsh; el segundo, de Adolfo Prez Ze-
laschi, y el tercero, lo recordarn ms claramente,
aparece en La muerte y la brjula. En el volumen
Asesinos de papel, Lafforgue y Rivera afirman que
tanto Laurenzi como Leoni (conjuntamente con el
Frutos Gmez de Ayala Gauna) nacionalizan hacia
1960 la figura del detective.3 Todos ellos, afir-
man citando a tres estudiosas del tema, son pro-
vincianos, estn solos o no tienen familia y relatan
sus aventuras justicieras a un interlocutor perio-
dista y/o escritor desde la serenidad que les pro-
porciona su condicin de hombres retirados de la
institucin policial.4 De modo similar, Croce es una
variante provinciana del detective, cuyo interlocu-
tor principal, en este caso, es el periodista de Bue-
nos Aires que viene a cubrir la noticia.
Pronto Croce se da cuenta de que las pistas ms
claras son falsas, que el asesino no poda ser el
nikkei Yoshio, ni se trataba de un crimen pasional,
como pretendan hacer creer los testigos y, sobre
todo, el fiscal Cueto. Ante la obstinacin del comi-
sario, su antagonista (el mismo Cueto), logra que
aquel sea traicionado por su ayudante y lo saca de
circulacin, envindolo a un manicomio. Pero aun
desde all, y con la ayuda de Renzi, Croce intenta
propagar en alguna medida su propia interpreta-
cin de los hechos.
Pese a lo que pudiera hacer creer el ttulo de esta
nota, la historia del puertorriqueo asesinado en un
pueblo de provincia pierde protagonismo en la se-
gunda parte de la novela, en la cual la atencin se
desplaza hacia Luca Belladona. De hecho, lo que
habamos comenzado leyendo como una historia
policial se va transformando en otra cosa, en que
la pampa, la tradicin gauchesca y la novela sico-
3 Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera: Asesinos de papel.
Ensayos sobre narrativa policial, Buenos Aires, Edi-
ciones Colihue, 1996, p. 151.
4 Ibd, p. 143.
lgica adquieren un mayor protagonismo. Tanto Luca
como su hermano mayor, Lucio, son hijos de la pri-
mera esposa de Cayetano Belladona, una irlandesa
que lo abandon cuando estaba embarazada del pe-
queo. El viejo Belladona volvera a casarse, criara
a esos dos hijos y tendra, con la nueva esposa, a las
mellizas Ada y Sofa. El hecho es que si la primera
parte de la novela narra, fundamentalmente, la his-
toria de Tony Durn, su asesinato y la investigacin
en torno a l, la segunda se centra, sobre todo, en la
figura de Luca y su obsesin por mantener viva y
sacar a flote la antigua fbrica de la familia, cerrada
desde hace varios aos y que es el sentido de su
vida. Luca mismo representa, a la vez, el pasado
y el futuro: la fbrica abandonada que los intere-
ses locales quieren echar abajo para apropiarse de
los valiosos terrenos que ella ocupa no parece
de lejos sino un montn de chatarra, pero, por otra
parte, no solo guarda el prestigio de haber sido la
fbrica ms moderna de su momento (donde los
hermanos Belladona construan prototipos de au-
tomviles), sino que tambin, en el presente de la
historia, y como parte de las ensoaciones y reali-
zaciones de Luca, acoge extraos inventos y pro-
mete volver a sus tiempos de esplendor.
Luca, que en algn sentido parece ser un perso-
naje de La ciudad ausente (o arltiano, segn po-
dran sealar otros), se ve enfrentado a fuerzas tre-
mendas en las que se conjugan el conservadurismo
del campo, el capitalismo ms rampln y la corrup-
cin poltica. Se ha dicho que, de alguna manera,
Blanco nocturno es una novela anacrnica por-
que nos remite a un momento y a un gnero que
parecen poco compatibles con el presente de sus
lectores. La propia Rodrguez Prsico citaba una
entrevista en Pgina/12 en la que Piglia afirmaba:
digo un poco en broma que esta es mi novela
sobre el campo, mi intervencin en el debate del
145
 conflicto en el campo. As como los enfrentamien-
tos entre el gobierno argentino y la Sociedad Rural
alcanzaron en 2008 un punto de especial belige-
rancia, la novela traslada hacia los primeros aos
de la dcada del setenta, cuando la sociedad ar-
gentina pareca vivir al filo del agua, y se anun-
ciaba una y otra vez la vuelta de Pern, contradic-
ciones que, en el fondo, no son muy ajenas a las
que emergeran casi cuarenta aos despus.
Tal anacronismo es recurrente en las ficciones de
Piglia, y sobre todo en sus textos ms recientes.
Con frecuencia ellos nos remiten a un momento ms
o menos lejano que nos obliga a replantearnos
muchos temas, incluida la propia obra de su autor.
As, aunque otros son sus protagonistas, el con-
ductor principal de la historia es Emilio Renzi. Val-
dra la pena hacer su biografa literaria, siguiendo
no la cronologa de los textos en que aparece (que
a fin de cuentas coincidira con la de los libros de
Piglia), sino la de su propia vida. Dicho de modo
rpido, la ms antigua referencia biogrfica de Renzi
aparece en la novela Plata quemada (1997), donde
es el corresponsal del diario El Mundo (si bien
advierte que es an estudiante y se gana la vida
como periodista) y cubre sucesos que tienen lugar
entre 1965 y 1966. En el cuento En el calabozo
(luego titulado La invasin), fue donde apareci
realmente por primera vez; entonces se trataba de
un estudiante que ha sido encarcelado y, aunque
no hay precisiones cronolgicas, es obvio que en
ningn caso la ancdota sera posterior a 1967, fe-
cha de publicacin de las dos versiones del cuento
en Jaulario y La invasin. En 1970, exactamente
en el mes de abril, viaja a Mar del Plata, donde su
padre agoniza en El fin del viaje; en el trayecto
dialoga con una antigua cantante de pera que le
pregunta: Periodista? Qu maravilla. No me diga
que hace policiales. // No dijo l. Lamentable-
146
mente solo hago crtica de libros. Ese mismo ao
lo sabemos por Un pez en el hielo, cuento pu-
blicado en 2006 se encuentra en Turn con una
beca para estudiar la obra de Pavese. La historia
de La loca y el relato del crimen transcurre pre-
sumiblemente en 1975, ao de la aparicin del cuen-
to en Nombre falso. Entonces Renzi trabajaba en
El Mundo escribiendo reseas de media pgina
sobre el desolado panorama literario nacional,
hasta que un da el viejo Luna, su jefe, le pide cu-
brir un homicidio. En 1979 Renzi publica su novela
La prolijidad de los real, y entre ese ao y el
siguiente mantiene correspondencia con Marcelo
Maggi y viaja a Concordia supuestamente para
encontrarse con l, en Respiracin artificial
(1980). An en La ciudad ausente (1992) tra-
baja en el mencionado peridico pero en ese caso
la fecha de la historia es ms difcil de precisar
pues la novela, deliberadamente, es ambigua en ese
sentido. En el medio se encontrara la historia de
Blanco nocturno que como ya dije comienza a
finales de 1971 y transcurre fundamentalmente al
ao siguiente aunque, como en Plata quemada,
el eplogo nos cambia el momento de enunciacin.
He realizado este rpido recorrido para que se
haga ms claro que si hasta la primera novela de
Piglia las apariciones de Renzi (y, por tanto, el pre-
sente de la narracin) coincidan con el tiempo del
autor y de sus lectores, a partir de entonces suelen
desplazarse al pasado, lo que modifica la biografa
que le conocemos y, de paso, el sentido de la pro-
pia obra de Piglia. Renzi tiene la fortuna, en casi
todos los casos, del que llega de afuera; su propia
condicin de periodista y forastero le permite com-
prometerse con la historia sin perder la posibilidad
de retirarse a tiempo. Croce y Luca, en cambio,
son traicionados y derrotados. Ambos fracasan en
sus respectivas empresas (la demostracin de la
verdad, el rescate de un proyecto), aunque Luca
ser sometido a una disyuntiva que hace ms trgi-
co su destino.
La llegada de un puertorriqueo a la pampa, los
desenfrenos de dos hermanas, las obsesiones de
un inventor, una cuchillada en medio del pecho, las
investigaciones de un detective y de un periodista,
son la cautivante epidermis de esta novela que en
el fondo nos est contando otra cosa. No se trata,
por tanto, de un pato o de un conejo, sino del ver-
como del que nos habla un provinciano discpulo
de Wittgenstein. c

Cuadrados floridos, 2001. Tcnica mixta, 245 x 220 cm

147