Sei sulla pagina 1di 18

JENNY NORDBERG

AS MENINAS PROIBIDAS
DE CABUL
A TRADIO SECRETA DE RESISTNCIA
E LUTA DAS MENINAS AFEGS

TRADUZIDO DO INGLS POR

MRIO DIAS CORREIA


N DIC E

Prlogo 13

P RIMEIRA PAR TE R APAZ ES


1 A Me Rebelde 19
2 A Estrangeira 30
3 A Escolhida 41
4 A Fazedora de Filhos 54
5 A Poltica 67
6 As Raparigas Clandestinas 82
7 Rebelde 94

S EGU N DA PA R TE JUV ENTUD E


8 A Maria-Rapaz 117
9 A Candidata 141
10 O Ch Pachto 156
11 A Futura Noiva 168
12 A Irmandade 181

T ERC EIRA PAR TE HOM ENS


13 A Guarda-Costas 195
14 A Romntica 216
15 A Condutora 229
16 A Guerreira 239
17 As Refratrias 254
18 A Deusa 265
Mapa O Zoroastrismo 274-275
no Mundo

Q U A RTA PA RT E PAI S
19 A Derrotada 279
20 A Rejeitada 299
21 A Esposa 307
22 O Pai 322

Eplogo Um dos Rapazes 350

Nota da Autora 361


Notas 365
Agradecimentos 385
ndice Remissivo 387
PRIMEIRA PARTE

RAPAZES
1

A M E R E B E LDE

Azita, alguns anos antes

O
nosso irmo uma rapariga.
Uma das gmeas de expresso ansiosa acena com a cabea,
para reforar as suas palavras. Ento volta-se para a irm.
Que concorda. Sim, verdade. Ela confirma-o.
So duas meninas de dez anos, idnticas, com cabelos negros,
olhos de esquilo e meia dzia de pequenas sardas. H momentos,
estivemos a danar ao som do meu iPod, em modo shuffle
enquanto espervamos que a me delas terminasse uma conversa
telefnica na outra diviso. Passmos os auscultadores de umas
para as outras, exibindo os nossos melhores passos. Apesar de eu
no ter conseguido igualar os elaborados meneios de ancas das
duas, a minha inspirada contribuio vocal foi bem recebida. At
achei que a minha voz soava bastante bem entre as geladas paredes
de cimento do apartamento no labirinto urbano construdo pelos
soviticos e que alberga uma boa parte da diminuta classe mdia de
Cabul.
Estamos agora sentadas no sof com bordados dourados, onde
as gmeas prepararam um servio de ch composto por canecas de
vidro e um termos com bomba numa bandeja de casquinha.
A mehman khana a diviso mais opulenta de qualquer casa afeg,
destinada a ostentar a riqueza e o bom carcter moral dos

19
AS MENINAS PROIBIDAS DE CABUL

proprietrios. Em cima de uma mesa de canto, cujo tampo rachado


foi reforado com fita adesiva, h um monte de cassetes com
versculos do Coro e uma jarra com flores de tecido cor de ps-
sego. As gmeas, com as pernas dobradas debaixo do corpo, esto
um pouco ofendidas pela minha impassibilidade face grande
revelao. A nmero dois inclina-se para a frente.
verdade. Ele a nossa irm mais nova.
Sorrio-lhes e volto a assentir com a cabea.
Sim.
Pois.
Uma fotografia emoldurada em cima de uma mesa de apoio
mostra o irmo delas a posar, de pulver e gravata, ao lado do sor-
ridente e bigodudo pai. a nica fotografia em exposio na sala
de estar. As irms mais velhas falam um ingls tremido mas entu-
sistico, apanhado nos livros da escola e na televiso por satlite
recebida atravs da parablica que est na varanda. Talvez se trate
apenas de um problema de barreira lingustica.
OK digo, a querer ser simptica. Vossa irm. Diz-me,
qual a tua cor preferida, Benafsha?
Benafsha anda para trs e para a frente entre o encarnado e o
roxo antes de passar a pergunta para a irm, que a pondera com
igual concentrao. As gmeas, ambas vestidas com camisoles de
malha cor de laranja e calas verdes, parecem fazer tudo em per-
feita e fraternal sincronia. As cabeas, que no param um instante,
esto encimadas por coloridos e brilhantes frufrus, e s quando
uma delas fala o frufru da outra se imobiliza uns poucos segundos.
nestes raros momentos que, um principiante tem a sorte de as
distinguir: a chave um pequeno sinal na face de Beheshta.
Benafsha significa flor; Beheshta, paraso.
Quando crescer quero ser professora anuncia Beheshta,
introduzindo assim o prximo tema.
Quando a vez de as gmeas fazerem uma pergunta, ambas
querem saber a mesma coisa: sou casada?
A minha resposta confunde-as, uma vez que como fazem
notar sou muito velha. Sou at alguns anos mais velha do que

20
A ME REBELDE

a me delas, que, com trinta e trs, casada e me de quatro filhos.


As gmeas tm outra irm, alm do irmo mais novo. A me tam-
bm est no Parlamento nacional, digo s gmeas. O que faz com
que haja muitas coisas que eu no sou, comparada com ela. Esta
perspetiva parece agradar-lhes.
De repente, o irmo aparece porta.
Com seis anos, Mehran tem uma cara redonda e bronzeada,
covinhas profundas nas faces, sobrancelhas que sobem e descem
quando faz caretas e os dentes da frente muito afastados. O cabelo
negro, como o das irms, mas curto e espetado. Com uma camisa
de sarja justa e encarnada e calas azul-claras, queixo espetado para
a frente e mos nas ancas, entra a gingar, confiante, olha-me nos
olhos e aponta-me uma pistola de plstico cara. Ento aperta o
gatilho e exclama a sua saudao: pum! Como eu no morro nem
respondo ao fogo, tira um super-heri de plstico do bolso de trs
das calas. O seu companheiro tem cabelo louro, dentes brancos e
brilhantes, duas cartucheiras atravessadas a tiracolo sobre o pos-
sante peito e est armado com uma metralhadora. Mehran diz
qualquer coisa em dari ao boneco e escuta atentamente a resposta.
Parece que esto de acordo: o assalto foi um xito.
Benafsha anima-se a meu lado, vendo ali uma oportunidade de
finalmente provar a verdade do que afirma. Agita os braos, para
chamar a ateno do irmo.
Diz-lhe, Mehran. Diz-lhe que s nossa irm.
Mehran encurva para baixo os cantos da boca. Deita a lngua
de fora numa careta antes de sair a correr, quase chocando com a
me, que regressa sala.
Azita tem os olhos pintados com khol negro e usa um pouco de
blush. Ou talvez seja apenas o efeito de ter tido um telemvel aper-
tado contra a orelha. Agora est pronta, exclama na minha direo.
Para me falar sobre o que aqui vim perguntar: como passada
quase uma dcada desde o incio da mais longa guerra americana e
do maior esforo de ajuda internacional numa gerao ser uma
mulher afeg neste pas.

21
AS MENINAS PROIBIDAS DE CABUL

Conhecemo-nos hoje. Eu estou a fazer pesquisa para uma pea


televisiva sobre as mulheres afegs e Azita h quatro anos mem-
bro do relativamente novo Parlamento. Eleita para o Wolesi Jirga1,
um dos ramos legislativos criados poucos anos aps a derrota dos
talib em 2001, prometeu aos seus eleitores rurais da provncia de
Badghis que encaminharia uma maior parte do influxo de ajuda
externa para o seu pobre e remoto recanto do Afeganisto.
O Parlamento para onde entrou estava pejado de bares da
droga e senhores da guerra 2 e parecia encontrar-se num estado de
paralisia devido a uma corrupo profundamente entranhada, mas
era ao menos uma tentativa de chegar a uma democracia que tantos
afegos tinham expressado a esperana de conseguir. Seguia-se a
muitas formas de governo falhado ao longo do ltimo sculo:
monarquia absoluta, comunismo e um emirado islmico sob os
talib. Ou de ausncia total de governo, nas pocas de guerra civil.
medida que alguns diplomatas e funcionrios estrangeiros
das organizaes de ajuda humanitria a trabalhar em Cabul foram
conhecendo Azita como uma parlamentar educada que falava no
s dari, pachto, urdu e russo mas tambm ingls, e que parecia
relativamente liberal, os convites comearam a chegar do mundo
exterior. Visitara vrios pases europeus e discursara na Universidade
de Yale, nos Estados Unidos, onde falara sobre a vida sob o jugo dos
talib.
Tambm no era invulgar Azita convidar estrangeiros para o
seu apartamento alugado em Macroyan, para lhes mostrar a sua
verso de uma vida normal num bairro de Cabul. Ali, a roupa
lavada vai esvoaando nas varandas de edifcios de quatro andares
pintados de um uniforme cinzento-sujo, no meio dos quais aparece
uma ou outra mancha verde, e, de manh cedo, as mulheres jun-
tam-se em padarias de vo de escada enquanto os homens fazem
exerccios de ginstica no campo de futebol. Azita tem orgulho no
seu papel de anfitri e gosta de se mostrar como uma exceo

22
A ME REBELDE

maneira como as mulheres afegs so retratadas no mundo exte-


rior: fechadas em casa, com pouca ligao sociedade, muitas vezes
iletradas e sob a frula de maridos demonacos que no as deixam
ver sequer a luz do dia. E definitivamente proibidas de receber a
visita de farangee, ou estrangeiros, como os invasores histricos eram
outrora chamados pelos afegos. Hoje em dia, os estrangeiros recaem
regra geral sob a designao de amrican, independentemente do res-
petivo passaporte.
Azita gosta de exibir a sua gua corrente, a eletricidade, o tele-
visor que tem no quarto; tudo pago com o dinheiro que recebeu
como ganha-po da casa. Sabe que isso impressiona os estrangei-
ros. Sobretudo as estrangeiras. Com as faces brilhantes, as feies
afiladas e a postura militar, elegantemente vestida de preto dos ps
cabea e a exalar um aroma quente a almscar misturado com
qualquer coisa doce, de facto muito diferente da vasta maioria das
mulheres afegs. Com um metro e sessenta e sete talvez um
pouco mais com os pontiagudos sapatos pretos de salto alto , at
mais alta do que alguns visitantes, que, alis, costumam aparecer
com um calado mais prtico, como se fossem fazer uma cami-
nhada a qualquer lado.

Em relao ao tema dos progressos feitos pelas mulheres desde


2001, Azita manifesta aos visitantes estrangeiros dos quais eu sou
apenas o mais recente escassa satisfao: sim, so vistas mais
mulheres nas ruas de Cabul e de algumas das outras cidades maio-
res do que no tempo em que os talib estavam no poder, e h mais
raparigas a frequentar as escolas3, mas como j aconteceu noutras
alturas em que foram tentadas reformas, as melhorias da condio
feminina limitaram-se capital e a um punhado de outras reas
urbanas. A maior parte daquilo que os talib proibiram e decreta-
ram em relao s mulheres continua a ser lei em vastas regies deste
pas maioritariamente iletrado, imposto por uma tradio conserva-
dora. Em muitas provncias, as burcas continuam a ser comuns,

23
AS MENINAS PROIBIDAS DE CABUL

e muito poucas mulheres trabalham ou saem de casa sem os mari-


dos. A maioria dos casamentos continua a ser forada4, os crimes de
honra no so invulgares5 e qualquer envolvimento da justia num
caso de violao6 significa como regra que s a vtima vai parar
priso, acusada de adultrio ou de ter sexo pr-marital a menos
que, como soluo tantas vezes imposta seja forada a casar com
o violador. H mulheres que se imolam pelo fogo7 usando combus-
tvel para cozinhar para escapar violncia domstica, e as filhas
continuam a ser uma moeda vivel e informal8 a que os pais recor-
rem para pagar dvidas ou resolver disputas.
Azita uma das poucas mulheres com voz, mas para muitos
uma provocao, porque a sua vida diferente da que conhece a
maior parte das mulheres no Afeganisto e uma ameaa para aque-
les que as subjugam. Como ela diz: Se visitar as regies mais
remotas do Afeganisto, ver que nada mudou na vida das mulhe-
res. Continuam a ser como servas. Como animais. Ser preciso
esperar muito tempo para que uma mulher seja considerada um ser
humano nesta sociedade.
Azita empurra para trs o leno de cabea verde-esmeralda,
revelando um curto rabo de cavalo, e esfrega o cabelo. Tambm eu
me liberto do leno, que deixo cair para o pescoo. Estamos as
duas sentadas no quarto dela. Olha para mim.
Nunca quis que as minhas filhas sofressem o que eu sofri.
Tive de abdicar de muitos dos meus sonhos. Tenho quatro filhas.
E isso faz-me muito feliz.
Quatro filhas. S quatro filhas? O que que se passa nesta
famlia? Retenho a respirao por um instante, na esperana de que
Azita d o salto e me ajude a compreender.
Acontece.
Quer ver o nosso lbum de famlia?

Voltamos sala de estar, onde ela tira dois lbuns de fotogra-


fias da prateleira inferior de uma periclitante mesa. As crianas
gostam de ver aquelas fotos. Contam a histria da famlia.

24
A ME REBELDE

Primeiro: uma srie de fotografias da festa do noivado de Azita,


no vero de 1997. O primo com quem vai casar jovem e magro.
No seu rosto, pequenas manchas de barba esforam-se ainda por se
juntar no meio e fazer uma barba; uma exigncia do regime talib
na altura. O noivo usa um turbante e uma tnica de l castanha
por cima do tradicional peran tonban branco uma camisa com-
prida e calas brancas. Nenhum dos convidados, cerca de cem,
sorri. Pelos padres afegos, segundo os quais numa festa chega a
haver mais de mil pessoas, uma reunio pequena, insignificante.
Um instantneo do encontro entre a cidade e a aldeia. Azita a
filha instruda de um professor universitrio de Cabul. O futuro
marido, o filho iletrado de um agricultor.
Alguns momentos encenados foram captados em pelcula.
O noivo tenta enfiar na boca da futura esposa um pedao de bolo
amarelo e cor-de-rosa. Ela desvia a cabea. Com dezanove anos,
Azita uma verso mais magra e mais sria da sua atual pessoa,
enfiada num cafet de seda azul-cobalto com chumaos arredon-
dados nos ombros. Pintou as unhas de encarnado berrante, a con-
dizer com os lbios que se destacam num rosto empoado de branco
que mais parece uma mscara. O cabelo um rgido ninho de ave
custa de laca. Numa outra fotografia, o futuro esposo oferece-lhe
um clice festivo de onde ela dever beber. Azita olha para a obje-
tiva. O seu rosto empoado marcado por sulcos verticais que lhe
descem dos olhos castanho-escuros.
Algumas pginas mais frente, as gmeas posam com a me
de Azita, uma mulher com mas do rosto altas e um nariz grande
num rosto profundamente marcado por rugas. Benafsha e Behe-
shta sopram beijos na direo da bibi-jan, que continua a viver com
o av delas no Noroeste do Afeganisto. No tarda que aparea nas
fotografias uma terceira rapariguinha. Mehrangis, a irm do meio,
tem tranas e um rosto um tudo-nada mais arredondado. Posa ao
lado das mini-Azitas gmeas, que de repente parecem muito mais
velhas com os seus vestidos brancos com folhos.
Azita volta a pgina: Nowruz, o Ano Novo persa em 2005.
Quatro rapariguinhas com vestidos beges. Ordenadas por alturas.

25
AS MENINAS PROIBIDAS DE CABUL

A mais pequena tem um lao no cabelo. Mehran. Azita pousa


um dedo na fotografia.
Sabe que a minha mais nova tambm uma rapariga, no
sabe? diz, sem erguer os olhos. Vestimo-la como se fosse um rapaz.
Olho na direo de Mehran, que tem andado pelas redondezas
enquanto falamos. Trepou para uma cadeira e est outra vez a falar
com o super-heri de plstico.
Falam a respeito da minha famlia. Quando no se tem filhos
rapazes, uma grande perda, e toda a gente tem pena de ns.
Azita diz isto como se fosse uma explicao simples.
Aqui, ter pelo menos um filho varo obrigatrio para a repu-
tao e a posio social da famlia. Sem um, no apenas incom-
pleta; num pas onde o primado da lei no existe, tambm vista
como fraca e vulnervel. Por isso obrigao de qualquer mulher
casada dar luz um filho, o mais depressa possvel o seu prop-
sito na vida, e se no o cumpre h, aos olhos dos outros, obvia-
mente qualquer coisa de muito errado com ela. Pode ser descartada
como uma dokhtar zai, ou a que s tem filhas. Que mesmo assim
no um insulto to grave como o aplicado mulher sem filhos,
rapazes ou raparigas: sanda ou khoshk, que significa seca em dari.
Mas uma mulher que no consiga trazer ao mundo um filho varo
numa sociedade patrilinear sofre aos olhos da sociedade, e muitas
vezes aos seus prprios olhos de uma falha fundamental.
Num pas onde, na maior parte das regies, a taxa de literacia
no ultrapassa os dez por cento9, so muitas as verdades infunda-
mentadas que circulam sem serem contestadas. Entre elas conta-se
a crena comum de que a mulher pode escolher o sexo do filho que
vai nascer muito simplesmente tomando uma deciso a respeito do
assunto. Em consequncia disto, a incapacidade de gerar vares
no motiva simpatias nem compreenses. Pelo contrrio, a mulher
acusada pela sociedade e pelo marido de no ter desejado um filho
macho com suficiente convico. No raro, as prprias mulheres
atribuem a deficincias dos seus corpos e fraqueza da sua vontade a
incapacidade de produzir vares.

26
A ME REBELDE

Aos olhos das pessoas, os defeitos de carcter vm juntar-se a


todos os outros. de certeza uma mulher difcil e antiptica. Tal-
vez at seja m. O facto de ser o pai a determinar o sexo do filho,
uma vez que o esperma que comporta a composio cromoss-
mica de cada criana e determina se vai nascer um rapaz ou uma
rapariga, desconhecido da maioria.
Para Azita, a falta de um filho homem ameaava impossibilitar
tudo o que ela queria realizar como poltica. Quando chegou a
Cabul com a famlia, em 2005, o menosprezo e a suspeita em rela-
o ausncia de um filho varo estenderam-se inevitavelmente s
suas competncias como legisladora e figura pblica. Os que a visi-
tavam apresentavam as suas condolncias quando ficavam a saber
das quatro filhas. Deu por si marcada com o ferrete de uma mulher
incompleta. Os outros parlamentares, os eleitores, a sua prpria
famlia alargada no se mostravam mais compreensivos: como se
podia esperar que fizesse qualquer coisa de jeito na poltica se no
era sequer capaz de dar um filho ao marido? Sem um filho para
mostrar ao ininterrupto rio de traficantes polticos que os visita-
vam, tambm o marido comeou a sentir-se cada vez mais embara-
ado.
Foi ento que os dois abordaram a filha mais nova com uma
proposta: Queres parecer um rapaz e vestir-te como um rapaz e
fazer as coisas divertidas que os rapazes fazem, como andar de bici-
cleta, jogar futebol e crquete? E gostavas de ser como o teu pai?
Claro que queria. Claro que gostava. Era uma oferta magn-
fica.
Bastou um corte de cabelo, um par de calas comprado no
bazar e uma camisa de sarja com superstar impresso nas costas.
Numa nica tarde, a famlia passou de ter quatro filhas para ser
abenoada com trs meninas e um rapaz de cabelo espetado. A mais
nova deixaria de responder pelo nome de Mahnoush, que significa
luar; passaria a chamar-se Mehran. Aos olhos do mundo exterior,
e sobretudo aos olhos dos representados de Azita em Badghis, a
famlia estava finalmente completa.

27
AS MENINAS PROIBIDAS DE CABUL

Havia, claro, quem soubesse a verdade. Mas tambm esses feli-


citaram Azita. Ter um filho inventado era melhor do que no ter
nenhum, e as pessoas louvavam-lhe o engenho. Quando Azita vol-
tou sua provncia um lugar mais conservador do que Cabul
levou Mehran consigo. Descobriu que, acompanhada pelo filho de
seis anos, era muito mais bem recebida.
A mudana tambm satisfez o marido de Azita. Ia acabar o
falatrio a respeito deste infeliz homem sobrecarregado com quatro
filhas, que ia ter de arranjar casamentos para todas elas e cuja
linhagem cessaria quando morresse. Em pachto, a segunda lngua
oficial no Afeganisto, h at um nome depreciativo para o homem
sem filhos vares: um meraat, uma referncia ao sistema em que
a herana, incluindo as terras, quase exclusivamente transmitida
atravs da linhagem varonil. Mas a partir do momento em que a
mais nova da famlia assumiu o papel de rapaz, a criana tornou-se
um motivo de orgulho para o pai. Por outro lado, o status revisto
de Mehran tambm conferia s irms um considervel grau de
liberdade acrescida, na medida em que podiam sair de casa, ir ao
parque e deambular at ao quarteiro ao lado desde que escoltadas
por Mehran.
Havia ainda uma outra razo para a transio. Azita di-lo com
uma gargalhada contida, inclinando-se um pouco para mim para
revelar o seu pequeno ato de rebeldia:
Queria mostrar minha mais nova como a vida do outro
lado.
Essa vida pode incluir fazer voar um papagaio de papel, correr
o mais depressa de que se seja capaz, rir vontade, saltar para cima
e para baixo porque bom, trepar s rvores e sentir a excitao de
pendurar-se dos ramos. falar com outro rapaz, sentar-se com o
pai e os amigos, viajar no banco da frente de um carro e ver as
pessoas l fora na rua. Olh-las nos olhos. Falar sem medo de ser
ouvido e quase nunca ter algum a perguntar o que se est a fazer
na rua vestindo roupas confortveis que permitem todos os movi-
mentos. Tudo coisas impensveis para uma rapariga afeg.

28
A ME REBELDE

Mas que acontecer quando chegar a puberdade?


Quer dizer quando ele crescer? diz Azita, a traar no ar
com as mos os contornos de um corpo de mulher. No pro-
blema. Voltamos a transform-la em rapariga.

29

Potrebbero piacerti anche