A mi hermana Nidia

('...su nombre, Nidia, brill en las

ms altas torres por muchos aos '.)

Cuando se dieron cuenta, la tragedia ya haba empezado. Una nube vino, rpida, del
sur, y se pos sobre la casa, negra, gris, de un blanco tenebroso, llena de granizos y
silbidos, daba a ratos, su terrible uva.
Y las aves, a punto de morir, caan sobre el patio. Las palomas charlatanas, ya, como
papeles, como recuerdos; y los loros de alas de oro, que haban dicho grandes
discursos, de pie, sobre el naranjo, bajaban ms all sin ton ni son, como ramos
de flores multicolores.
Pareca que era el final de todo.
Las almas tenan miedo y espiaban por un resquicio, la rota eternidad.

A la medianoche, lleg el vendaval, al amanecer, los terribles vientos; pero, despus,

todo cambi; entre las pardas nubes, sobresala el sol. Vinieron los polluelos; mam
empez a contarlos, uno por uno. Los girasoles se movan un poco desconcertados.
Pero, al final, dieron las doce. Entonces, mam me dio el almuerzo, me puso la
malla negra de las colegiales, la tiara con rubes. Tom el viejo camino de la escuela.
Huan a mi paso, los naranjos, el murdago, los jinetes de la noche anterior.

En las noches de enero, las diablas daban a luz, aqu cerca, y all lejos, bajo sus
negras melenas, sus largas pestaas.
Los diablos, apenas nacidos, empezaban a hacer cosas atroces, malignidades, corran
por todo el campo, iban hasta la casa, pasaban el dormitorio, la cocina, volvan, de
nuevo, volando hacia las diablas, que contemplaban con ojos impasibles, los juegos
y los nacimientos.
6

Oigo a los perros de la infancia, all en la remota propiedad, donde vivan los
gladiolos de luz de luna, que, en la noche, caminaban como personas, pasaban todo
el prado, iban hasta la casa, espiaban las cenas, el amor.
La esplendorosa hoguera de los lirios, de las almas, la medianoche en que moramos
quemados, y la resurreccin.

33

Es la aurora de oro, la albareda blanca, colmada todo de racimos y roco, de aves y

de uvas.
Pap mira el jardn de papas, de espumosos repollos, las varas donde las arvejas
burbujean como nardos.
Tambin estn los enmascarados de la medianoche, los retrasados, el solo doncel
con un murcilago en la boca, y la dama de miriaque con el vestido amarillo
armado sobre alambre y una capelina de otros cielos.
Pap no quiere que estn all, les ahuyenta, pero, ellos, hasta bailan un poco como
desafindolo, y luego, levemente, se van al horizonte.
...Anoto cmo empieza la maana, y hago un dibujo de las apariciones.

36

Pap,
esta maana voy a recordarlo todo,
y, por sobre todo,
la vid azul,
los blancos habares,
por donde transitabas,
escondido y deslumbrante como Dios.

112

Al asomarme, te vi, roco, y record el pas de antes.

Antes es el ms hermoso pas.
Cuando por sobre todo, ponas tu blanca fantasa, tu oscura confitura; hasta los
mgicos claveles guerreros amanecan con un copete de plata, velada su taza de rojo
caf, de canela ardiendo.
Sobre la albahaca, el 'diente de len', las ciruelas, las milenarias hadas jovencitas
que pululaban entre nosotros, all, junto a los castaos y los robles.
Tu bordadura de luna asustaba a las araas, que quedaban inmviles; alhel sobre
alheles; lirio sobre los lirios, lila de nieve. Por tus reflejos se perda el rumbo de la
escuela; llovas sobre las manos de mam, que preparaba el desayuno, fuera, haca
los ramos con su gran traje de baile y capelinahaca las ensaladas de celeste
lechuga y diablico aj, las grandes ensaladas verdes y granates, con las cuales
crecimos, vimos pasar los aos y las clases, las muertes y las bodas, la vida de los
cielos y la tierra.

115

Vi lo de siempre. Caballos vivos. Y caballos muertos; los esqueletos, totalmente,

armados; pero, vacos. Vacas vivas. Y vacas muertas, con las piernas levantadas
hacia el cielo, como si an esperaran una fecundacin; pero, slo venan las gallinas
voraces del bosque, ratas y colibres. En algn sitio, a lo lejos, los perros ladraban,
haca aos que los perros ladraban en ese mismo sitio. Era un da de luna; una tarde
inmensa y desierta.
Mam sali del hogar, mucho ms hermosa que yo, con aquella sonrisa, tenuemente
cnica, que le sentaba tan bien. Y un enorme vestido de gasa. Me dijo: Me voy a
casar, me voy a un baile. Hoy es mi da!
...Pero, todo se desmoronaba, enseguida.
Y las dos seguamos sentadas, leyendo, tristemente, tras de un cristal.

120

Pasbamos sobre los jardines de fresas, de frutillas; en las ramas grises, esos labios
rojos y peludos como sexos.
La carroza iba por los senderillos de la fruta, hacia otra plantacin, llevando una
mueca para mi prima.
Recuerdo bien la conversacin de la abuela, de mam, la guard en la memoria
como en un lbum, y mi miedo, mi ansiedad, por aquella caja envuelta en papel de
gasa, por el ser quieto y bello, que iba dentro.
Pero recuerdo todo el viaje y nada ms. Como si antes de llegar me hubiera muerto.

121
Hay diversos tipos de diablas. Las llamadas 'catalinas' son de ojos azules y pestaas
muy largas; las 'teresitas' usan mantn marrn. Se embarazan muy fcilmente;
seguido, se ven nuevas carnadas de diablos; por todos lados aparecen sus nidadas.
Los hijos pequeos vuelan por los cielos altsimos y por el suelo; vuelan y brillan,
cubiertos de papel de bombn, papeles de estrella.
Ya, cont que mi abuela pona tramperos y los cazaba a centenares.
Por aos comimos guisado de diablo.
Quisiera explicar el fascinante gusto y es muy difcil; una fragancia a muerto
mechado con diamelas.