EL AFAN DE PODER

Las revoluciones no son producto del destino sino de los hombres. En ocasiones son
hombres solitarios geniales. Pero las grandes revoluciones del siglo XVIII fueron
realizadas por hombres insignificantes agrupados. Lo que los motivaba era la
conviccin de que todo hombre es dueo de su propio destino.
Hoy en da damos por sentado el que la ciencia tiene una responsabilidad social.
Esta idea nunca se les habra ocurrido ni a Newton ni a Galileo. Ellos conceban la
ciencia como una explicacin del mundo tal como es, y la nica responsabilidad que
reconocan era la de decir la verdad. La idea de que la ciencia constituye una empresa
social es moderna, y se inicia con la revolucin industrial. Nos sorprende el no poder
encontrar ningn sentido social anteriormente, ya que sostenemos la fantasa de que la
revolucin industrial puso fin a una poca de oro.
La revolucin industrial es una larga cadena de cambios que principi hacia 1760.
Y no es la nica: forma parte de una trada de revoluciones, de las cuales las otras dos
fueron la revolucin norteamericana, comenzada en 1775, y la revolucin francesa,
que empez en 1789. Puede parecer extrao el colocar en un Mismo plano una
revolucin industrial y dos revoluciones polticas. Pero el hecho es que las tres fueron
revoluciones sociales. La revolucin industrial es simplemente el estilo ingls de
realizar tales cambios sociales. Yo la considero la revolucin inglesa.
Qu la haca especialmente inglesa? Obviamente, que comenz en Inglaterra. Ya
era Inglaterra la principal nacin industrial. Pero la manufactura era una industria
casera y la revolucin industrial se inici en las aldeas. Los hombres que la realizaron
eran artesanos: el molinero, el relojero, el constructor de canales, el herrero. Lo que
hace a la revolucin industrial tan peculiarmente inglesa es que ech races en el
campo.
Durante la primera mitad del siglo XVIII, cuando Newton era ya un anciano y la
Royal Society estaba en decadencia, Inglaterra disfrutaba sus ltimos das de aldeana
y de comerciante con mercaderes aventureros. El auge quedaba atrs. El comercio se
volva ms competitivo. A fines de la centuria, los requerimientos de la industria eran
ms rigurosos y ms apremiantes. La organizacin del trabajo casero ya no era
suficientemente productiva. Dentro de dos generaciones, entre 1760 y 1820,
aproximadamente, haba, de cambiar la forma acostumbrada de manejo de la
industria. Antes de 1760, era comn el que los aldeanos llevasen el trabajo a casa.
Hacia 1820, era corriente el traer a los obreros a la fbrica para poder supervisarlos.
Suponemos que el campo era ideal en el siglo XVIII, un paraso perdido como La
aldea desierta que Oliver Goldsmith describi en 1770.
Dulce Auburn, aldea la ms linda del llano,
donde la salud y la abundancia animaban al pretendiente trabajador.
Bendito el que, con semejantes matices, culmina
con una vejez ociosa su juventud laboriosa.
Esta era una fbula, y George Crabbe, clrigo del campo que conoca de primera
mano la vida del aldeano, se indign tanto que escribi en respuesta un poema
custico y realista.
S, as cantan las musas de pretendientes felices,
porque las musas nunca han conocido sus dolores.
Postrado de trabajo y encorvado
por el tiempo, notaras en ti las yermas lisonjas de un verso?
El campo era un lugar en el que los hombres trabajaban desde el amanecer hasta el
anochecer, y el trabajador viva no al sol, sino en la pobreza y en la oscuridad. Los
elementos existentes para aligerar el trabajo eran inmemoriales, como el molino, que
ya era arcaico en los tiempos de Chaucer. La revolucin industrial se inici con tales
mquinas; los fabricantes de molinos seran los ingenieros de la nueva era. James
Brindley de Staffordshire inici su carrera autodeterminada en 1733, trabajando en las
ruedas de los molinos, a los diecisiete aos; haba nacido pobre en una aldea.
Los adelantos de Brindley eran prcticos: acelerar y aumentar el rendimiento de la
rueda de agua como mquina. Esta fue la primera mquina de usos mltiples para las
nuevas industrias. Brindley trabaj, por ejemplo, por mejorar la pulverizacin del
pedernal que se empleaba en la naciente industria de la cermica.
Sin embargo, hacia 1750, se senta en el aire la manifestacin de un movimiento de
mayores alcances. El agua se haba convertido en el elemento de los ingenieros, y
hombres como Brindley estaban obsesionados con ella. El agua brotaba y se
dispersaba por todo el campo. No era simplemente una fuente de energa; era una
nueva onda de movimiento. James Brindley fue un pionero en el arte de la
construccin de canales, o de lo que entonces se conoca como navegacin.
(Debido a que Brindley no saba deletrear la palabra inglesa navigator, los
trabajadores que cavan surcos o canales se siguen denominando navvies.)
Brindley haba empezado por propia cuenta, por inters, a investigar las vas
fluviales por las que viajaba de uno a otro de sus proyectos ingenieriles para molinos
y minas. El duque de Bridgewater le encomend la construccin de un canal para
transportar carbn desde sus minas en Worsley hasta el naciente pueblo de
Manchester. Fue un diseo prodigioso, como lo describe una carta enviada al
Manchester Mercury en 1763.
He estado visitando limamente los prodigios artificiales de Londres y los
prodigios naturales del Peak, mas ninguno en este pas me ha brindado tanto placer
como el sistema de navegacin del duque de Bridgewater. Su diseador, el
ingenioso Sr. Brindley, ha realizado tan grandes adelantos en ese sentido, que son
en verdad increbles. Ha erigido, en el Puente Barton, un canal navegable en el
aire; pues es tan alto como las copas de los rboles. Mientras investigaba esto con
una mezcla de sorpresa y placer, cuatro barcazas me rebasaron en un perodo de
aproximadamente tres minutos, dos de ellas encadenadas entre s y tiradas por dos
caballos que trotaban a la vera del canal, donde yo apenas me atreva... a caminar,
pues casi temblaba al contemplar debajo de m el gran ro Irwell. Donde
Cornebrooke se cruza con la navegacin del duque... a cerca de dos, kilmetros de
Manchester, los agentes del duque han instalado un muelle en que venden carbn a
tres peniques y medio el canasto... El verano prximo piensan desembarcarlo
directamente en Manchester.
Brindley conect Manchester con Liverpool de un modo an ms audaz, y en total
se encarg de la construccin de ms de seiscientos kilmetros de canales en una red
que cubra toda Inglaterra.
Sobresalen dos aspectos de la creacin del sistema ingls de canales que
caracterizan a toda la revolucin industrial. Uno es que los hombres que realizaron la
revolucin eran hombres prcticos. Con frecuencia, al igual que Brindley, posean
escasa preparacin, y de hecho la educacin escolar de la poca slo serva para
entorpecer a las mentes inventivas. Legalmente, las escuelas de gramtica slo
estaban autorizadas a ensear los temas clsicos, para cuyo fin haban sido creadas.
Tambin las universidades (slo haba dos, en Oxford y en Cambridge) mostraban
poco inters en los estudios cientficos modernos; y estaban cerradas a aquellos no
conformes con la Iglesia de Inglaterra.
El otro aspecto sobresaliente es que las nuevas invenciones 2 eran para uso
cotidiano. Los canales eran arterias de comunicacin : no haban sido construidos para
llevar barcos de recreo, sino barcazas. Y stas no haban sido construidas para
transportar artculos de lujo, sino ollas, cacerolas, cargamentos de telas, cintas y todas
esas cosas de uso comn que la gente compra en cantidades pequeas. Estos artculos
se haban manufacturado en aldeas que se convertan en pueblos, lejos de Londres;
era un comercio nacional.
La tecnologa en Inglaterra era para ser utilizada por todo el pas, lejos de la
capital. Y es precisamente a eso a lo que no estaba destinada la tecnologa en los
oscuros confines de las cortes de Europa. Por ejemplo, los franceses y los suizos eran
tan diestros como los ingleses (y mucho ms ingeniosos) en la elaboracin de juguetes
cientficos. Pero despilfarraron su brillante acuciosidad en la manufactura de juguetes
para los acaudalados y los miembros de la realeza. Los juguetes automticos a los que
dedicaban aos de trabajo son hasta el presente los ms exquisitos, en cuanto al flujo
de movimiento, que jams hayan sido creados. Los franceses fueron los inventores de
la automatizacin: es decir, la idea de efectuar cada paso de una secuencia de
movimientos de modo que controle al siguiente. Incluso las mquinas modernas de
control a base de tarjetas perforadas ya haban sido concebidas por Joseph Marie
Jacquard hacia 1800 para los telares de seda de Lyons; mas languideci en tan lujosa
aplicacin.
Semejante refinada destreza poda hacer prosperar a un hombre en Francia antes de
la revolucin. Un relojero, Pierre Caron, quien invent una nueva rueda de escape
para reloj y complaci a la reina Mara Antonieta, se destac en la corte hasta
convertirse en el conde Beaumarchais. Tena, adems, talento musical y literario, y
tiempo despus escribi una obra de teatro en que se bas Mozart para su pera Las
bodas de Fgaro. Aunque una comedia parezca una fuente inverosmil de historia
social, las intrigas dentro y acerca de la obra revelan cmo le iba al talento en las
cortes europeas.
A primera vista, Las bodas de Fgaro parece una obra francesa para tteres,
imbuida de maquinaciones secretas. Pero en realidad constituye un primer indicio de
la tormenta revolucionaria que se avecinaba. Beaumarchais tena un fino olfato
poltico para lo que se cocinaba, lo cual probaba con su larga cuchara. Fue empleado
por los ministros reales en diversos asuntos de doble filo y, como representante de
stos, estuvo de hecho envuelto en un negocio secreto de armas con los
revolucionarios norteamericanos, a fin de ayudarles a combatir a los ingleses. Tal vez
el rey creyera que jugaba a Maquiavelo y que pudiese guardar tales designios
polticos exclusivamente para la exportacin. Pero Beaumarchais era ms sensible y
ms astuto y poda percibir que la revolucin estaba a punto de llegar a casa. Y el
mensaje que puso en boca del protagonista, Fgaro, el sirviente, es revolucionario.
Bravo, Signor Padrone
Empiezo ahora a entender todo este misterio y a apreciar vuestras tan generosas
intenciones. El rey os designa su embajador en Londres, yo ir como estafeta y mi
Susana como agregada confidencial. No, que me ahorquen antes de que vaya ella!
Fgaro sabe ms que eso.
La famosa aria de Mozart, Conde, condesito, podis ir a bailar, pero yo tocar la
tonada (Se vuol ballare, Signor Contino...), es un desafio. En la obra de
Beaumarchais se presenta as:
No, mi seor conde, no podris poseerla, no podris. Porque sois un gran seor,
porque creis que sois un gran genio. Nobleza, riqueza, honores, emolumentos!
Todo ello enorgullece tanto al hombre! Qu habis hecho para merecer tantos
privilegios? Os habis tomado la molestia de nacer, nada ms. Aparte eso, sois un
tipo bastante comn.
Surgi un debate pblico acerca de la naturaleza de la riqueza, y puesto que uno
no tiene que ser dueo para discutir la condicin de sta, estando de hecho sin
ningn dinero, escrib sobre el valor de la moneda y los intereses. De inmediato,
me encontr mirando el... puente levadizo de una prisin... Las necedades impresas
son peligrosas slo en pases en que se impida su libre circulacin; cuando se
carece del derecho a la crtica, ni el elogio ni, la aprobacin tienen valor alguno.
Esto era lo que suceda por debajo del ambiente refinado y cortesano de la
sociedad francesa, tan formal como el jardn del castillo de Villandry.
Nos parece hoy inconcebible que la escena del jardn de Las bodas de Fgaro, el
aria en que Fgaro llama a su amo Signor Contino, condesito, pudiera considerarse
revolucionaria en su poca. Mas tengamos en cuenta cundo fueron escritas.
Beaumarchais termin la obra Las bodas de Fgaro hacia 1780. Tuvo que luchar
durante cuatro aos contra la censura, particularmente contra la del propio Luis XVI,
para poder llevarla a la escena. Una vez estrenada, el escndalo trascendi por toda
Europa. Mozart pudo representarla en Viena convirtindola en pera. A la sazn,
Mozart contaba treinta aos; corra el ao 1786. Y tres aos despus, en 1789, surgi
la revolucin francesa.
 Fue destronado y decapitado Lus XVI a causa de Las bodas de Fgaro? Por
supuesto que no. La stira no es una dinamita social. Pero s un parmetro social:
indica que nuevos hombres llaman a la puerta. Qu hizo a Napolen denominar al
ltimo acto de la obra ola revolucin en accin? Era el propio Beaumarchais, por
medio del personaje Fgaro, sealando al conde y diciendo, Porque sois un gran
seor, creis que sois un gran genio. No os habis tomado ninguna molestia, salvo la
de nacer.
Beaumarchais representaba a una aristocracia distinta, de talento creativo: los
relojeros de su poca, los albailes del pasado, los impresores. Qu despert el
inters de Mozart por la obra? El ardor revolucionario, para l representado por el
movimiento de la francmasonera al cual perteneca, y al que glorificara en La flauta
mgica. (La francmasonera era a la sazn una sociedad secreta y prspera, en cuyo
fondo se gestaba la antipata contra lo establecido y contra el clero, y como Mozart
era sealado como uno de sus miembros, fue difcil conseguir que un sacerdote
acudiera a su lecho de muerte en 1791.) O recordemos simplemente al ms grande de
los francmasones de la poca, el impresor Benjamn Franklin. Era emisario
norteamericano en Francia ante la Corte de Lus XVI en 1784, ao en que se estren
Las bodas de Fgaro. Y l mejor que nadie representa a aquellos hombres de visin,
enrgicos, confiados, pujantes, activistas, que forjaron la nueva poca.
Entre otras cosas, Benjamn Franklin tena una suerte maravillosa. Cuando fue a
presentar sus credenciales ante la Corte de Francia en 1778, result a ltima hora que
tanto su peluca como su ropa formal le quedaban pequeas. Entonces decidi
audazmente presentarse con su rala cabellera al natural, por lo que fue apodado
enseguida hijo de la naturaleza, procedente del bosque.
Todas sus acciones llevan el sello de un hombre que sabe lo que quiere y cmo
expresarlo. Publicaba un anuario, Poor Richard's Almanack, el cual estaba saturado
de materia prima para futuros proverbios: A buen hambre no hay pan duro. Si
deseas saber el valor del dinero, trata de pedir prestado. Franklin escribi acerca del
anuario:
En 1732 publiqu mi primer Almanaque... lo cual segu haciendo durante los 25
aos subsiguientes... Me esforc en que fuera tanto entretenido como til, y de
acuerdo con esto tuvo tal demanda que me deveng considerables ganancias;
venda anualmente cerca de diez mil... sera dificil encontrar algn barrio de
provincias que no lo tuviera. Lo consideraba un vehculo apropiado para llevar la
instruccin a gente comn, que prcticamente no compraba otros libros.
A aquellos que dudaban de la utilidad de los nuevos inventos (en la ocasin del
ascenso del primer globo de hidrgeno en Pars, en 1783), Franklin les respondi,
Qu utilidad tiene un nio recin nacido? Su caracter se condensa en esta
respuesta: optimista, mundana, sentenciosa, y lo suficientemente memorable como
para ser empleada nuevamente por Michael Faraday, el gran cientfico, en el siglo
siguiente. Franklin estaba muy consciente de cmo se decan las cosas. Elabor su
primer par de espejuelos bifocales, para su propio uso, cortando las lentes por la
mitad, ya que no poda captar el francs de la Corte a menos de que observase la
expresin de su interlocutor.
Los hombres como Franklin tenan la pasin del conocimiento racional. A1
contemplar la montaa de sus grandes logros a lo largo de su vida, los folletos, las
caricaturas, los sellos de los impresores, nos impresiona el alcance y la riqueza de su
mente creativa. La electricidad era el entretenimiento cientfico de la poca. Franklin
era amante de la diversin (era un hombre bastante indecoroso) y, no obstante,
tomaba en serio la electricidad; la reconoca como una fuerza de la naturaleza.
Propuso que los relmpagos eran elctricos y, en 1752, lo demostr. Cmo lo
demostrara un hombre como Franklin? Colgando una llave de una cometa durante
una tormenta elctrica. Siendo Franklin, su suerte tena que imponerse: el
experimento no le cost la vida, aunque s a los que lo imitaron. Claro, convirti su
invento a un uso prctico, el pararrayos; con lo cual ilustr tambin la teora de la
electricidad, enunciando que toda la electricidad es de una sola clase y no, como se
crea entonces, dos fluidos distintos.
 Hay una nota a pie de pgina del invento del pararrayos, que nos recuerda de nuevo
que la historia social se oculta en sitios inesperados. Franklin razonaba,
correctamente, que el pararrayos funcionara mejor con un extremo en punta. Esto le
fue rebatido por algunos cientficos, que eran partidarios de un extremo redondeado, y
la Royal Society de Inglaterra arbitr la disputa. No obstante, sta se resolvi a un
nivel ms primitivo y elevado: El rey Jorge III, encolerizado contra la revolucin
norteamericana, orden instalar extremos redondeados sobre los pararrayos de los
edificios reales. La interferencia de la poltica con la ciencia suele ser trgica; resulta
agradable contar con un ejemplo cmico que rivaliza con la guerra que se lleva a cabo
en Los viajes de Gulliver entre los dos grandes imperios de Liliput y Blefuscu, que
rompan los huevos del desayuno los unos por la punta, los otros por el extremo
redondeado.
Franklin y sus amigos vivan la ciencia; estaba presente permanentemente en sus
pensamientos tanto como en sus manos. La comprensin de la naturaleza era para ellos
un placer intensamente prctico. Eran hombres de dentro de la sociedad: Franklin era un
poltico, ya imprimiendo su papel moneda, ya sus innumerables folletos picantes. Cambi
el florido inicio de la Declaracin de Independencia por una lenguaje mucho ms
sencillo: Sostenemos que estas verdades son autoevidentes, que todos los hombres han
sido creados iguales. Cuando estall la guerra entre Inglaterra y los revolucionarios
norteamericanos, escribi abiertamente a un poltico ingls que haba sido amigo suyo, en
palabras llenas de ardor:
Habis empezado a quemar nuestras ciudades. Mirad vuestras manos! Estn
manchadas de la sangre de vuestros hermanos.
El resplandor rojo se haba convertido en la imagen de la nueva era en Inglaterra, en
los sermones de John Wesley y en el cielo caldeado de la revolucin industrial, as como
el de los ardientes parajes de Abbeydale en Yorkshire, entre los primeros centros de los
nuevos procesos de elaboracin del hierro y del acero. Los amos de la industria eran los
fabricantes de hierro: poderosos, figuras sobresalientes y demonacas, sospechadas con
razn por sus gobernantes de creer que en realidad todos los hombres haban sido creados
iguales. Los obreros del norte y del oeste dejaban de ser campesinos para convertirse en
una comunidad industrial. Reciban su paga en moneda, no en especie. Los gobiernos de
Londres eran ajenos a todo esto. Se negaban a acuar cantidades suficientes de monedas
de baja denominacin, por lo que fabricantes de hierro como John Wilkinson acuaban
sus propias monedas para salarios, con sus propios y plebeyos rostros en ellas. Londres se
alarm: se trataba de una conspiracin republicana? No, no era una conspiracin. Pero
era verdad que los inventos radicales provenan de cerebros radicales. El primer modelo
de un puente d hierro expuesto en Londres fue propuesto por Tom Paine, revoltoso en
Norteamrica y en Inglaterra, protagonista de Los derechos del hombre.
Mientras tanto, ya se utilizaba el hierro forjado en formas revolucionarias por
fabricantes de hierro como John Wilkinson, quien construy el primer barco de hierro en
1787, haciendo alarde de que transportara su fretro cuando muriera. Y fue sepultado en
un atad de hierro ~en 1808. Por supuesto, el barco naveg bajo un puente de hierro;
Wilkinson haba colaborado en su construccin en 1779, en un pueblo cercano a
Shropshire que an conserva el nombre de Ironbridge [Puente de Hierro].
Rivaliz realmente la arquitectura de hierro con la arquitectura de las catedrales? As
ocurri. Esta fue una poca heroica. Thomas Telford lo senta as, tendiendo un puente de
hierro sobre el paisaje. Naci un pobre pastor, trabaj despus como albail jornalero, y
por propia iniciativa se convirti en ingeniero de caminos y canales y en amigo de poetas.
Su gran acueducto que lleva el canal Llangollen sobre el ro Dee muestra que fue un
maestro del hierro forjado en gran escala. Los monumentos de la revolucin industrial
tienen la grandiosidad romana, la de los republicanos.
Los hombres que realizaron la revolucin industrial suelen ser representados como
negociantes duros, sin otro motivo que el propio inters. Esto es definitivamente
equivocado. Por un lado, muchos de ellos eran inventores que como tales se haban
iniciado en los negocios. Y por otro, la mayor parte de ellos no perteneca a la Iglesia de
Inglaterra, sino a la tradicin puritana de los unitarios y otros movimientos similares.
John Wilkinson estaba bastante influido por su cuado, Joseph Priestley, famoso despus
como qumico, que era ministro unitario y probablemente pionero del principio que
propugna la mayor felicidad del mayor nmero de personas.
Joseph Priestley, a su vez, era consejero cientfico de Josiah Wedgwood. Solemos
considerar ahora a Wedgwood como un hombre que elaboraba vajillas maravillosas para
uso de la aristocracia y de la realeza: y as era, en raras ocasiones, cuando se le asignaba
alguna comisin. Por ejemplo, en 1774, manufactur un servicio de casi mil piezas
profusamente decoradas para Catalina la Grande de Rusia, que cost ms de dos mil
libras esterlinas; enorme suma de dinero para la poca. Pero la base de esa vajilla era su
propia alfarera, su cermica; pues de hecho las mil piezas, sin decoracin, costaban
menos de cincuenta libras, aunque eran idnticas a la vista y al tacto, a las de Catalina la
Grande en todos sentidos, con excepcin de las escenas idlicas pintadas a mano. Las
vajillas que hicieron prspero y famoso a Wedgwood no fueron las de porcelana sino las
blancas de barro para uso comn. Era sta la que el hombre de la calle poda comprar a
un cheln la pieza. Y con el tiempo transformaron las cocinas de la clase obrera durante la
revolucin industrial.
Wedgwood era un hombre extraordinario; inventivo, por supuesto, en su propio
campo, as como en las tcnicas cientficas que pudiesen dar una mayor precisin a ste.
Invent un sistema para medir las altas temperaturas de los hornos mediante una suerte de
escala corrediza de expansin, cuyo indicador, de barro, se mova. La medicin de las
altas temperaturas constituye un antiguo y complejo problema de la manufactura de
cermica y de metales, y era lgico (segn las costumbres de la poca) que Wedgwood
fuera elegido miembro de la Royal Society.
Josiah Wedgwood no era una excepcin; haba docenas de hombres como l.
Perteneca, por cierto, a un grupo de aproximadamente una docena de hombres, la
Sociedad Lunar de Birmingham (Birmingham era entonces un conjunto de villas
industriales dispersas), que haba adoptado tal nombre en virtud de que se reunan durante
los plenilunios. Se haca as con objeto de que los miembros como Wedgwood, que
procedan de lugares distantes de Birmingham, pudiesen viajar con seguridad por los
intrincados caminos, que eran peligrosos en las noches oscuras.
Mas Wedgwood no era el ms importante de aquellos industrialistas: lo era Matthew
Boulton, quien llev a James Watt a Birmingham porque all podran trabajar juntos en la
construccin de la mquina a vapor. Boulton era afecto a hablar sobre medidas; deca que
la naturaleza le haba destinado para ser ingeniero, hacindole nacer en el ao 1728,
porque esa es la cifra que corresponde al nmero de pulgadas cbicas en un pie cbico.
La medicina era tambin importante para ese grupo, debido a que se realizaban nuevos e
importantes avances en ese campo. Fue en Birmingham donde el doctor William
Withering descubri el empleo del digital. Uno de los mdicos cuya fama ha perdurado y
que perteneca a la Sociedad Lunar era Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin. Su
otro abuelo? Josiah Wedgwood.
Asociaciones como la Sociedad Lunar representan la intuicin de los creadores de la
revolucin industrial (una intuicin peculiarmente inglesa) de que tenan una r
sponsabilidad social. La he llamado una intuicin ingl, sa, aunque de hecho esto no es
muy justo; la Sociedad Lunar estaba sumamente influenciada por Benjamn Franklin y
otros norteamericanos asociados con ella. Su credo era: la buena vida es ms que
decencia material, pero la buena vida debe estar basada en la decencia material.
.
Transcurrira una centuria antes de que los ideales de la Sociedad Lunar se hicieran
realidad en la Inglaterra victoriana. Cuando esto sucedi, la realidad pareca un lugar
comn, cmico incluso, como una tarjeta poscal con una imagen victoriana. Resulta
cmico pensar que la ropa interior de algodn y el jabn obraron una transformacin de
la vida de los pobres. Sin embargo, estos artculos simples -el carbn en una cocina de
hierro, los cristales de las ventanas, la variedad de alimentos- constituan un formidable
ascenso en los estndares de vida y de salud. Para nuestros estndares, esas ciudades
industriales eran barrios bajos; mas para aquella gente que provena de una cabaa, una
casa en un terrapln simbolizaba una liberacin del hambre, de la suciedad, de la
enfermedad; ofreca nuevas posibilidades de eleccin. Una recmara con un lema en la
pared puede parecernos graciosa e incluso pattica, pero para el ama de casa de la clase
obrera significaba la primera experiencia de decencia privada. Es probable que las camas
de armazn de hierro salvasen a ms mujeres de la fiebre de parto que el maletn negro
del mdico, que en s mismo constitua una innovacin mdica.
 Estos beneficios procedan de la produccin masiva de las fbricas. Y el sistema de las
fbricas era horripilante; los libros de texto escolares son veraces en cuanto a esto. Mas
era horripilante a la manera tradicional antigua. Las minas y los talleres haban sido
hmedos, atestados y esclavizantes desde mucho tiempo antes de la revolucin industrial.
Las fbricas, simplemente, adoptaron las normas de la industria de las provincias, con fra
indiferencia hacia aquellos que laboraban en ellas.
La contaminacin producida por las fbricas tampoco era nueva. Era tambin la
herencia de las minas y 'de los talleres, que haban contaminado desde siempre el
ambiente. Concebimos a la polucin como un moderno infortunio, mas no lo es.
Constituye una expresin ms de la perniciosa indiferencia hacia la salud y la decencia
que, en los siglos anteriores, haca de la peste un indefectible visitante anual.
El nuevo mal por el que resultaba siniestra la fbrica era diferente: la dominacin del
hombre por el ritmo de las mquinas. Por vez primera, los obreros eran manipulados por
una maquinaria inhumana: primero por el poder del agua y despus por el del vapor. Nos
parece una locura (y era una locura) que los fabricantes se dejaran intoxicar por el sabor
del poder que brotaba sin cesar de las calderas. Se predicaba una nueva tica, segn la
cual el pscado mortal no era la crueldad ni el vicio, sino el ocio. Aun las escuelas
dominicales religiosas prevenan a los nios de que
Satans idea siempre alguna diablura
para ocupar a las manos ociosas.
El cambio en la escala de tiempo en las fbricas fue terrible y destructivo. Mas el
cambio en la escala de potencia abri paso al futuro. Por ejemplo, Matthew Boulton, de la
Sociedad Lunar, construy una fbrica que era un verdadero saln de exposicin, ya que
el tipo de trabajo de metalistera que realizaba dependa de la destreza de los artesanos.
Ah construy James Watt el dios-sol de todo poder, la mquina a vapor, pues slo en tal
sitio pudo encontrar el nivel de precisin requerido para desarrollar a su mxima
capacidad el potencial de dicha maquinaria.
En 1776, Matthew Boulton se hallaba muy ufano por su nueva colaboracin con
James Watt para construir la mquina a vapor. Cuando el bigrafo James Boswell se pre-
sent a Boulton ese mismo ao, ste le expres en tono de grandeza; Yo vendo aqu,
seor, lo que todo el mundo desea tener: poder. Bella frase. Pero es tambin verdad.
El poder es una nueva preocupacin, una suerte de nueva idea, en ciencia. La
revolucin industrial, la revolucin inglesa, result ser la gran descubridora del poder. Se
buscaban fuentes de energa en la naturaleza: viento, sol, agua, vapor, carbn. Y de
pronto se plante una pregunta concreta: Por qu son todas una? Qu relacin existe
entre ellas? Esto nunca se haba preguntado antes. Hasta entonces la ciencia se haba
preocupado exclusivamente por la exploracin de la naturaleza tal cual es. Pero ahora el
concepto de la transformacin de la naturaleza con el fin de extraer el poder de sta, y de
cambiar una forma de poder por otra, se puso en el primer plano de la ciencia. En
particular, se hizo claro que el calor es una forma de energa y que se convierte en otras
formas a una velocidad fija de cambio. En 1824, Sadi Carnot, un ingeniero francs, al
contemplar las mquinas a vapor, escribi un tratado de lo que denomin la puissance
motrice du feu, con el cual fund, en esencia, la ciencia de la termodinmica: la
dinmica del calor. La energa se haba convertido en el concepto central de la ciencia; y
la preocupacin fundamental de la ciencia era la de la unidad de la naturaleza, de la cual
la energa constituye el alma.
Y esta preocupacin bsica no era privativa de la ciencia. Se manifestaba igualmente
en las artes y es en ellas donde resulta ms sorprendente. Y mientras tanto, qu ocurra
en la literatura? El advenimiento de la poesa romntica se redondea hacia el ao 1800.
Cmo podan los poetas romnticos interesarse en la industria? Fue muy simple: el
nuevo concepto de la naturaleza como portadora de energa les tom por asalto. Les
chiflaba la palabra tormenta como sinnimo de energa, en frases como Sturm und
Drang, tormenta y empuje. El clmax de la Rima del anciano marinero, de Samuel
Taylor Coleridge, se inicia con una tormenta que rompe el silencio sepulcral y restituye la
vida.
Las capas ms altas del aire bullan de vida
Y brillaban cien banderas de fuego,
 empujadas fueron por doquier
Y por doquiera, por un lado y otro,
danzaban entre ellas estrellas plomizas.
El aullante viento jams alcanz la nave,
y no obstante, la nave avanz
Bajo los relmpagos y la Luna
los muertos soltaban gemidos.

Un joven filsofo alemn, Friedrich von Schelling, inici ' justamente a la sazn, en
1799, una nueva forma de filosofa que ha perdurado con intensidad en Alemania, la
Naturphilo' sophie: la filosofa de la naturaleza. Coleridge la asimil de l y la llev a
Inglaterra. Los Poetas del lago la tomaron de Coleridge, as como los Wedgwoods, que
eran amigos de ste y que le apoyaron econmicamente con una anualidad. Los poetas y
pintores fueron conquistados sbitamente por la idea de que la naturaleza es la fuente del
poder, cuyas diferentes formas son expresin de una sola fuerza central: la energa.
Y no nicamente la naturaleza. La poesa romntica expresa de la ms sencilla de las
maneras que el hombre mismo es el portador de una energa divina o, cuando menos,
natural. La revolucin industrial cre libertad (en la prctica) para aquellos hombres que
desearan desarrollar su potencial -concepto inadmisible cien aos atrs-. A1 propio
tiempo, el pensamiento romntico inspiraba a estos hombres a sacar de su libertad un
nuevo sentido de la personalidad de la naturaleza. Quien mejor lo expres fue William
Blake, el ms grande de los poetas romnticos, de modo muy sencillo: La energa es un
deleite eterno.
La palabra clave es deleite, el concepto clave es liberacin: un sentido del placer
como derecho humano. Naturalmente, los hombres dinmicos de la poca expresaron este
impulso a travs de la inventiva. As, produjeron una cornucopia inagotable de ideas
excntricas para deleite de las familias obreras los sbados por la noche. (Hasta hoy, la
mayora de las solicitudes que se apilan en las oficinas de patentes son, como sus propios
inventores, un tanto desquiciadas.) Bien podramos construir una avenida desde aqu
hasta la luna a base de todas estas locuras, lo cual sera algo tan intil y, no obstante, tan
estimulante como el llegar a la luna. Consideremos, por ejemplo, el invento del zootropo,
mquina circular que daba movimiento a una tira de dibujos victorianos, al hacer pasar
con rapidez las imgenes, una tras otra, ante los ojos del observador. Es tan emocionante
como el cine, y va al grano ms rpidamente. O la orquesta automtica, que tena la
ventaja de ejecutar un repertorio muy reducido. Todos fueron elaborados con un vigor
ingenuo desconocedor del buen gusto, y todos eran caseros. Por cada invento intil para
el hogar, tal como el cortador mecnico de legumbres, aparece otro extraordinario, como
el telfono. Y al extrem de la avenida del placer, debemos colocar la mquina que
constituye la esencia del maquinismo: no hace absolutamente nada! Los hombres que
realizaron los inventos disparatados, as como los que crearon los grandiosos, provenan
del mismo molde. Pensemos en el invento en que culmin la revolucin industrial como
los canales la iniciaron: el ferrocarril. Este fue posibilitado por Richard Trevithick,
herrero crnico y luchador de gran fuerza. Convirti la mquina a vapor en una fuente
mvil de energa, al cambiar la mquina de balancn de Watt en una locomotora de alta
presin. Este fue un acto creativo que abri una corriente sangunea de comunicacin a lo
largo y a lo ancho del mundo, haciendo de Inglaterra su corazn.
Nos hallamos todava a mediados de la revolucin industrial: ms vale que sea as,
pues nos quedan por corregir muchos aspectos de ella. Empero, ha hecho nuestro mundo
ms rico, ms pequeo, y nuestro por primera vez. Y lo digo en sentido literal: nuestro
mundo, el de todos.
Desde sus comienzos, cuando an dependa de la fuerza del agua, la revolucin
industrial fue terriblemente cruel con aquellos cuya vida y subsistencia alter
profundamente. Esta es la naturaleza de todas las revoluciones, pues por definicin stas
se mueven con demasiada rapidez para aquellos que son afectados por ellas. Empero, con
el tiempo se convirti en una revolucin social, estableciendo la igualdad social, la
igualdad de derechos y, sobre todo, la igualdad intelectual, de las cuales todos
dependemos. En qu situacin me encontrara, en que situacin se encontrara usted, de
haber nacido antes de 1800? Vivimos todava a mediados de la revolucin industrial, lo
que nos dificulta apreciar sus implicaciones; mas el futuro pondr en claro que sta
constituye en el ascenso del hombre un paso tan largo y poderoso como el dado por el
Renacimiento. El Renacimiento estableci la dignidad del hombre. La revolucin
industrial estableci la unidad de la naturaleza.
Esto fue logrado por los cientficos y por los poetas romnticos que observaron que el
viento y el mar y el ro y el vapor y el carbn fueron creados por el calor del sol, y que el
propio calor constituye una forma de energa. Muchos hombres pensaron en esto, pero
fue establecido en realidad por uno solo: James Prescott Joule, de Manchester. Naci en
1818, y a partir de los veinte aos de edad se dedic a efectuar sutiles experimentos para
determinar el equivalente mecnico del calor; es decir, para establecer la razn exacta del
cambio de la energa mecnica en calor. Y ya que esta empresa da la impresin de ser
sumamente solemne y aburrida, me permitir narrar una historia divertida acerca de este
cientfico.
En el verano de 1847, el joven William Thompson (que posteriormente sera el gran
lord Kelvin, mandams de la ciencia britnica) caminaba -qu recorrido hara un
caballero britnico que caminaba por los Alpes?- de Chamonix a Mont Blanc. Y ah
encontr -con quin se encontrara en los Alpes un caballero britnico?- con un britnico
excntrico: James Joule, que llevaba un enorme termmetro, seguido a corta distancia por
su esposa que viajaba en un carruaje. Toda su vida, Joule haba intentado demostrar que
el agua, al caer desde una altura de 250 metros, aumenta su temperatura en un grado
Fahrenheit. Ahora, en su luna de miel, tena excusa para visitar Chamonix (como hacen
las parejas norteamericanas que visitan las cataratas del Nigara) y as permitir que la
naturaleza se encargase del experimento. La catarata de este sitio es ideal. La cada no
alcanzaba los 250 metros, pero l esperaba obtener un aumento de cerca de medio grado
Fahrenheit. Debo observar que, desde luego, no lo consigui pues, por desgracia, la
catarata se dispersa excesivamente en espuma, impidiendo que el experimento d
resultado.
No es irrelevante la historia del cientfico britnico ni de sus excentricidades. Fueron
hombres como l quienes dieron un matiz romntico a la naturaleza; el movimiento
romntico de la poesa les acompa paso a paso. Lo podemos apreciar en poetas como
Goethe (que adems era un cientfico) y en msicos como Beethoven. Pero ms que en
ningn otro lo podemos detectar en Wordsworth : la visin de la naturaleza como un
nuevo acicate del espritu, pues la unidad en ella era apremiante para el corazn y la
mente. Wordsworth haba atravesado los Alpes en 1790, atrado a Europa por la
revolucin francesa. Y en 1798 haba expresado en su obra La abada de Tintern algo que
no podra ser mejor dicho.
As que la naturaleza...
era para m el todo: no puedo pintar
lo que yo era entonces. La murmurante catarata
me obsesion como una pasin.
La naturaleza era para m el todo. Joule nunca lo expres tan bien: Pero s dijo:
Los grandes agentes de la naturaleza son indestructibles, con lo cual quiso decir lo
mismo.