Hijos y amantes

Por D.H. Lawrence

LA HISTORIA

La seora Morel ya tiene dos hijos, Annie y William, cuando se queda embarazada por tercera vez.
Su matrimonio con Walter se ha ido deteriorando lentamente hasta convertirse en una serie
interminable de filas de borrachos y ella est menos que feliz con la perspectiva de tener a otro
beb, Paul, para que aparezca

Sin embargo, cuando Guillermo muere canaliza su atencin y necesidades emocionales en Paul a
tal punto que su relacin con otras mujeres se pone en peligro. Cuando la Sra. Morel muere de
cncer, Paul est tentado a suicidarse, pero encuentra la fuerza para seguir viviendo.

"Lo llamar Pablo"

La Sra. Morel est sosteniendo a su recin nacido tercer hijo en brazos en compaa de una vecina,
la Sra. Kirk, y se est preguntando qu tendr el futuro para ambos.

Captulo II - El Nacimiento de Pablo, y otra Batalla

El sol estaba cayendo. Cada tarde abierta, las colinas de Derbyshire fueron ardiendo encima con la
puesta del sol roja. La seora Morel observ cmo el sol se hunda en el cielo reluciente, dejando
una suave flor azul en lo alto, mientras el espacio occidental se pona rojo, como si todo el fuego
se hubiera esfumado all, dejando la campana de un azul impecable. Las bayas de las cenizas de la
montaa a travs del campo se levantaron ferozmente de las hojas oscuras, por un momento.
Unas cuantas chispas de maz en un rincn del barbecho se levantaron como si estuvieran vivas;
Ella los imaginaba haciendo una reverencia; Tal vez su hijo sera un Jos. En el este, una puesta de
sol reflejada flotaba rosa opuesta al escarlata del oeste. Los grandes palos de heno en la ladera,
que se sumergieron en la mirada, se enfri.

Con la seora Morel fue uno de esos momentos en que los pequeos trastes desaparecen, y la
belleza de las cosas se destaca, y ella tena la paz y la fuerza para verse a s misma. Una y otra vez,
una golondrina cortaba cerca de ella. Una y otra vez, Annie se acerc con un puado de alisos. El
beb estaba inquieto en la rodilla de su madre, trepando con las manos hacia la luz.
La seora Morel lo mir. Ella haba temido a este beb como una catstrofe, debido a su
sentimiento por su marido. Y ahora se senta extraamente hacia el nio. Su corazn estaba
pesado por el nio, casi como si no fuera saludable, o malformado. Sin embargo, pareca bastante
bien. Pero not el peculiar tejido de las cejas del beb y la peculiar pesadez de sus ojos, como si
tratara de comprender algo que era dolor. Ella senta, cuando miraba a las pupilas oscuras de su
hijo, como si una carga estuviera en su corazn.

Parece que estaba pensando en algo ... muy triste, dijo la seora Kirk.

De repente, mirndolo, la pesada sensacin en el corazn de la madre se derriti en un dolor

apasionado. Ella se inclin sobre l, y unas cuantas lgrimas sacudieron rpidamente de su
corazn. El beb levant los dedos.

-Mi cordero! -grit suavemente.

Y en ese momento senta, en algn lugar interior de su alma, que ella y su esposo eran culpables.

El beb la estaba mirando. Tena los ojos azules como los suyos, pero su mirada era pesada, firme,
como si se hubiera dado cuenta de algo que haba aturdido un punto de su alma.

En sus brazos yaca el delicado beb. Sus profundos ojos azules, siempre mirndola sin pestaear,
parecan sacar sus pensamientos ms ntimos de ella. Ya no amaba a su marido; Ella no haba
querido que viniera este nio, y all estaba en sus brazos y tir de su corazn. Se senta como si el
cordn umbilical que haba conectado su cuerpo frgil con el de ella no se hubiera roto. Una ola de
amor caliente la invadi al beb. La sostuvo cerca de su cara y pecho. Con toda su fuerza, con todo
su alma, lo compensara por haberla llevado al mundo sin amor. A ella le encantara mucho ms
ahora que estaba aqu; Llevarlo en su amor. Sus ojos claros y sabios le daban dolor y miedo. Saba
todo sobre ella? Cuando estaba bajo su corazn, haba estado escuchando entonces? Haba un
reproche en la mirada? Sinti la mdula derretirse en sus huesos, con miedo y dolor.

Una vez ms se dio cuenta de que el sol se pona rojo en el borde de la colina opuesta. De repente,
alz al nio en sus manos.

-Mira! -dijo ella. -Mira, linda!

Empuj al nio hacia el sol palpitante carmes, casi con alivio. Ella lo vio levantar su pequeo puo.
Luego lo volvi a poner en su seno, avergonzado casi de su impulso de devolverle de dnde vena.

'Eres Vieja, Madre'

Paul planea ir a una ciudad local, Selby, con su novia, Miriam. Su madre revela que est celosa de
la mujer ms joven.

Paul se sent fingiendo leer. Saba que su madre quera reprocharle. Tambin quera saber qu le
haba hecho enfermar, porque estaba preocupado. As que, en vez de huir a la cama, como le
hubiera gustado hacer, se sent y esper. Hubo un tenso silencio. El reloj marc fuerte.

-Ser mejor que te vayas a la cama antes de que llegue tu padre -dijo la madre con dureza-. Y si vas
a tener algo que comer, ser mejor que lo consiga. No quiero nada.

La costumbre de su madre era traerle algo para la cena el viernes por la noche, la noche de lujo
para los colliers. Estaba demasiado enojado para ir a buscarlo l despensa esta noche. -Si quera
que fueras a Selby el viernes por la noche, me imagino la escena -dijo la seora Morel-. -Pero
nunca ests demasiado cansada para ir si viene a buscarte. -No, no quieres comer ni beber. No
puedo dejarla ir sola. Y por qu viene? -No porque le pregunte a ella. -No viene sin que usted la
quiera ... -Bueno, y si la quiero ...? -replic. -Por qu, nada, si era razonable o razonable. Pero
para ir a la trampa de hasta kilmetros y kilmetros en el barro, llegando a casa a medianoche, y
lleg a ir a Nottingham por la maana ... -Si no lo hubiera hecho, seras igual. , Porque no tiene
sentido. Es tan fascinante que debes seguirla de esa manera? La seora Morel era amargamente
sarcstica. Se qued quieta, con el rostro desviado, acariciando con un movimiento rtmico y
sacudido el negro satn de su delantal. Fue un movimiento que le doli ver a Paul. -Me gusta -le
dijo-, pero _____ -Como ella! -dijo la seora Morel, con los mismos tonos mordazes. Me parece
que no te gusta nada y nadie ms. No hay ni a Annie, ni a m, ni a nadie ahora para ti. -Qu
tontera, madre ... t sabes que no la amo ... yo ... te digo que no la amo ... ni siquiera camina con
mi brazo , Porque yo no quiero que ella. "" Entonces, por qu volar a ella tan a menudo? "" Me
gusta hablar con ella - nunca dije que no. Pero no la quiero. -No hay nadie ms con quien hablar?
-No de las cosas de las que hablamos. Hay muchas cosas en las que no ests, que ... -Qu cosas? -
Seora. Morel era tan intenso que Paul empez a jadear. -Por qu pintar ... y libros. No te importa
Herbert Spencer. -No -fue la triste respuesta-. -Y t no lo hars a mi edad. -Bueno, pero lo hago
ahora ... y Miriam ... -Y cmo sabes -replic la seora Morel con aire desafiante- que no debera
hacerlo. Me has probado alguna vez! Pero t no, madre, sabes que no te importa si una foto es
decorativa o no; No te importa cmo est. -Cmo sabes que no me importa? Me has probado
alguna vez? Alguna vez me has hablado de estas cosas para intentarlo? "" Pero no es eso lo que
importa para ti, madre, t sabes que no lo es. "Qu es entonces, qu es lo que me importa? ' Ella
flashe l frunci las cejas con dolor. -Eres viejo, madre, y somos jvenes. -Slo significaba que los
intereses de su edad no eran los intereses de los suyos. Pero se dio cuenta, en el momento en que
haba hablado, de que haba dicho la cosa equivocada. -S, lo s bien, soy viejo. Y por lo tanto,
puedo dejar de lado; No tengo nada que ver contigo. Slo quieres que te espere. El resto es por
Miriam. No poda soportarlo. Instintivamente se dio cuenta de que l era la vida para ella. Y,
despus de todo, ella era lo principal para l, la nica cosa suprema. -T sabes que no lo es,
madre, sabes que no lo es! -se emocion con su llanto-. -dijo, dejando a un lado su desesperacin.
-No, madre ... Realmente no la quiero. Hablo con ella, pero quiero volver a casa contigo. Le haba
quitado el cuello y la corbata, y se levant, con la garganta desnuda, para ir a la cama. Cuando se
agach para besar a su madre, le ech los brazos al cuello, se cubri el hombro con el rostro y
llor, con una voz quejumbrosa, tan distinta a la suya, que se retorci de agona: -No puedo
soportarlo. Podra dejar que otra mujer ... pero no ella. No me dejara sitio, ni un poco de sitio ... -Y
de inmediato odi a Miriam amargamente. -Y yo nunca ... t sabes, Paul ... nunca he tenido marido
... en realidad ... Cabello, y su boca estaba en su garganta. -Y ella se regocija al tomarte de m, no
es como las muchachas ordinarias. -Bueno, no la amo, madre -murmur, inclinando la cabeza y
ocultando su Ojos en su hombro en la miseria. Su madre le bes un largo y ferviente beso. -Mi
chico! -dijo ella, con una voz temblorosa de amor apasionado. Sin saberlo, acarici suavemente su
rostro. -Aqu -dijo su madre-, ahora vete a la cama. Estars tan cansada por la maana. Mientras
hablaba, oy que su marido vena. -Ah est tu padre.