C a p t u lo 17

Tempos, dores e corpos:

consideraes sobre a espera
entre familiares de vtimas de
violncia policial no Rio de Janeiro*

A d r ia n a V ia n n a

D e s d e m e a d o s d o s anos 1990, temos visto surgir com mais nitidez de-

nncias sobre a ilegitimidade de aes do corpo policial junto a moradores de
reas pobres e, em especial, de favelas no Rio de Janeiro. Compondo parte da
representao plural e complexa da violncia urbana que, como nos alerta Ma-
chado da Silva, deve ser tomada como campo semntico particular, mas sem fron-
teiras definidas (Silva, 2008), essas aes so objeto de controvrsias simblicas,
polticas e legais. O trabalho feito por certos atores sociais para constituir sua ile-
gitimidade envolve o deslocamento de significados dentro do prprio espectro da
violncia urbana e de seu dispositivo territorial, no qual as favelas figuram como
espao distinto, tanto em termos simblicos quanto de formas de gesto estatal.
Conexes so traadas entre o prprio espao social da favela, como merecedor
de respeito e cuidado, denunciando-se o modo como as entradas de contingen-
tes policiais so realizadas nessas reas, sem ateno para com os moradores; as
prticas ilegais empreendidas por alguns policiais, seja formando grupos que se
dedicam a atividades de extorso e assassinato ou atravs de diversas composies
cotidianas com os grupos que movimentam o chamado trfico de drogas; e o
modo como a consequncia mais brutal dessas aes, a morte de moradores pela
polcia, termina por ser representada e registrada burocraticamente.

* O texto uma verso modificada da apresentao feita no colquio Dispositivos urbanos e

trama dos viventes: ordens e resistncias, na Uerj, em 2011. Agradeo a Carly Machado, Patrcia
Birman, Mrcia Leite e Sandra S Carneiro pelo convite e pelas discusses na ocasio, e a Camila
Pierobon pela gentileza e pacincia. Agradeo ainda os comentrios de Jane Russo, Cynthia Sarti
e Maria Claudia Coelho feitos no GT Sade, emoo e moral da Anpocs 2011, ocasio em que
um primeiro esboo dessas discusses foi apresentado. Por fim, importante notar que todo esse
processo de pesquisa tem contado com a companhia e a interlocuo valiosssimas de Juliana
Farias, doutoranda do Instituto de Filosofia e Cincias Sociais (IFCS) da Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ) e, por isso, todo agradecimento a ela ser sempre pouco.

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 405 11/25/14 7:33 PM

 406 | Dis p o si t iv o s u r b a n o s

A imagem do confronto tanto funciona para naturalizar e reforar percep-

es perversas sobre as relaes entre a Polcia Militar, como representante da
fora armada legtima, e os moradores das favelas, associados figura englo-
bante do traficante, quanto para estabelecer os rumos que muitas mortes tero
no percurso policial e judicial que se segue. Ao serem registradas como autos
de resistncia nos boletins de ocorrncia, essas mortes ficam inscritas em uma
malha discursiva e classificatria bastante precisa, que tem como desdobramen-
to antevisto a no punio dos que a causaram. A cruel metfora da guerra que,
como aponta Mrcia Leite, compe desde os anos 1990 parte do cenrio de am-
biguidade em relao aos direitos de moradores das favelas (Leite, 2000, 2012),
continua a operar de maneira ativa para a definio do sentido dessas mortes e
de seus personagens, inclusive nos raros casos que chegam a julgamento.1
No pretendo me dedicar aqui descrio da complexidade social e da pro-
fundidade temporal que fazem parte dos processos de fabricao das favelas
como espaos de margem e de contraponto necessrio a projetos discricionrios
de ordem pblica, algo que vem sendo feito de forma cuidadosa e consisten-
te por pesquisadores com longa trajetria de reflexo sobre o tema.2 Gostaria
apenas de sublinhar, alinhando-me a esses autores, que a localizao simblica
dos moradores de favelas no contingente inimigo da guerra tem no apenas
permitido a naturalizao de suas mortes, como estabelecido uma gramtica
moral centrada na trajetria das prprias vtimas como condio para a even-
tual apurao das condies dessas mortes e a tentativa de penalizao judicial
dos responsveis por elas. O trabalho de singularizao tem sido levado adiante
normalmente por familiares das vtimas, tendo na figura da me seu centro
moral e afetivo, e tem envolvido desde a construo de biografias morais res-
peitveis para as vtimas at a busca por estratgias de sensibilizao e huma-
nizao, como o uso de fotografias em cartazes e camisetas, a descrio de suas
atividades, sonhos e projetos nas falas pblicas e o entrelaamento de memrias
privadas a posicionamentos polticos sobre a discriminao e o desrespeito co-

1
Uma cena que demonstra claramente a fora dessa imagem de guerra mesmo na etapa de
julgamentos pode ser encontrada em Vianna e Farias (2011).
2
So fundamentais para essa discusso os trabalhos de Valladares (2005); Silva (2004, 2008);
Siva e Leite (2008); Leite (2008). Em artigo recente, Mrcia Leite recupera diferentes modos pelos
quais as favelas foram sendo constitudas como espaos de alteridade radical ou heterotopia no
Rio de Janeiro. Como diz a autora, constitudas na percepo social como margens da cidade,
enquanto territrios da violncia e de uma sociabilidade avessa s normas e valores dominantes,
as favelas so habitadas por uma populao identificada por esta designao que a encompassa e
que essencializa uma diferena desta em relao ao restante da populao da cidade, bem como
de seu local de moradia em relao aos bairros, que encontra expresso nas polticas de segurana
ali praticadas (Leite, 2012:376).

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 406 11/25/14 7:33 PM

 Tempos, dores e corpos | 407

tidianos enfrentados por serem pobres, negros em sua maioria e moradores de

favelas.3
O processo de questionamento e publicizao das violncias sofridas por
essas pessoas mantm uma dinmica bastante tensa com a imagem mais ampla
da violncia urbana mencionada antes. Como descreveram Birman e Leite
(2004), movimentos e iniciativas no governamentais surgidos entre meados
dos anos 1990 e o comeo dos anos 2000 em torno de situaes distintas de
violncia trouxeram a possibilidade de expresso de ordens variadas de dor e
injustia. A demanda por reparao e reconhecimento do sofrimento advindo
da morte de um filho ou familiar pela polcia, por mais que pudesse se aliar par-
cialmente com movimentos mistos, que inclussem tambm vtimas de outros
contextos de violncia, sem dvida coloca questes distintas. Como destacam
as autoras, sobretudo a falta de reparao e de justia que produz em muitos
o sentimento do intolervel (Birman e Leite, 2004:10), sentimento esse que se
estende aos momentos posteriores morte, pelo modo como essa ser regis-
trada e tratada policial e judicialmente. A percepo da desigualdade que faz
parte do universo multifacetado das vtimas elemento central, portanto, na
configurao das formas e temporalidades que constituem o cerne das manifes-
taes de revolta, reivindicao e luto pblico que comearam a ganhar espao
no perodo mencionado.
A pesquisa que venho fazendo desde 2010 tem-se concentrado no acom-
panhamento e participao em algumas aes empreendidas por uma rede de
militantes e familiares-militantes que, entre outras frentes de atuao, busca
contestar as mortes cometidas por policiais nas reas de favela, estejam elas re-
gistradas como autos de resistncia ou no, bem como outras formas de violn-
cia institucional, como as que atingem jovens e adultos detidos em unidades da

3
As peculiaridades da atuao poltica de familiares e, em especial, de mes de vtimas de vio-
lncia institucional tm sido abordadas por diferentes pesquisadores, resultando em alguns casos
tambm na produo de documentrios e outros trabalhos. Entre essas produes, alm da co-
letnea Um mural para a dor: movimentos cvico-religiosos por justia e paz j mencionada,
(Birman e Leite, 2004) e, em especial, do artigo de Leite nessa coletnea (Leite, 2004) cabe men-
cionar o livro Auto de resistncia: relatos de familiares de vtimas da violncia armada (organizado,
em 2009, por Barbara Musumeci Soares, Tatiana Moura e Carla Afonso); o livro Mes de Maio:
do luto luta (organizado, em 2011, pelo Movimento Mes de Maio SP); o documentrio Entre
muros e favelas (dirigido por Susanne Dzeik, Kirsten Wagenschein e Mrcio Jernimo); e o do-
cumentrio Luto como me (dirigido por Luis Carlos Nascimento). Mais recentemente e lidando
tambm com outras situaes de ativismo, h os trabalhos de Ferreira (2013), Lacerda (2011),
Araujo (2008 e 2012), Farias (2008) e Freire (2010). Algumas dessas questes foram tambm
exploradas por mim e Juliana Farias em artigo recentemente publicado (Vianna e Farias, 2011).

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 407 11/25/14 7:33 PM

 408 | Dis p o si t iv o s u r b a n o s

Polcia Civil ou do Departamento Geral de Aes Socioeducativas (Degase).4

Em termos concretos, essa participao tem-se dado tanto em alguns atos de
protesto e manifestaes variadas em espaos pblicos (na frente do Frum,
em caminhadas, na porta de instituies do complexo policial-administrativo)
como em audincias e julgamentos em torno dos casos de familiares, localiza-
dos em pontos e momentos distintos dos processos e, mais esparsamente, idas a
ncleos de defesa de direitos humanos.5
Mas, claro, como todos sabemos, a agenda visvel e pblica da pesquisa
feita tambm de outros alinhavos, em geral mais saborosos, complexos e s
vezes constrangedores, nos quais so tecidos afetos, simpatias e compromissos
implcitos. Cervejas compartilhadas aps as manifestaes, conversas pessoais
durante as longas esperas no corredor do Frum e mesmo ocasies dramticas,
como velrios e sepultamentos, vo fazendo parte desse repertrio de percep-
es, informaes e obrigaes que no s fazem o to mistificado campo, mas
nos fazem como pessoas em seu pleno sentido antropolgico, ou seja, como
seres imersos em malhas densas de obrigaes morais, no campo.
Minha escolha para o presente texto recai sobre um desses entrecruzamen-
tos, tanto no sentido da natureza das informaes coletadas e das percepes
produzidas, muitas delas relativas s bordas das cenas pblicas e polticas, quan-

4
Trata-se do projeto s Portas dos Direitos: as Dinmicas entre Relaes de Gnero, Redes
Sociais, Instituies de Justia e Ao Poltica, financiado pela Faperj atravs do edital Jovem
Cientista do Nosso Estado, 2010. Essas questes so tema tambm da pesquisa relacionada
bolsa de produtividade do CNPq, nvel 2, Instituies de justia, redes sociais e relaes de g-
nero: uma antropologia da experincia dos direitos e do fazer poltico. A rede em questo
A Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violncia e define-se como um movimento
social independente do Estado, de empresas, partidos polticos e igrejas, que rene moradores de
favelas e comunidades pobres em geral, sobreviventes e familiares de vtimas da violncia policial
ou militar, e militantes populares e de direitos humanos. A rede se constri pela soma, com pre-
servao da autonomia, de grupos de comunidades, movimentos sociais e indivduos, que lutam
contra a violncia do Estado e as violaes de direitos humanos praticadas por agentes estatais nas
comunidades pobres (disponvel em: <www.redecontraviolencia.org>. Acesso em: ago. 2014).
5
Tenho usado o termo caso entre aspas como forma de assinalar minha submisso a uma
importante categoria usada pelos participantes dessa rede sem, porm, naturaliz-la. Considero
esse um termo relevante por indicar a manuteno de certas fronteiras entre as vtimas e seus
familiares frente ao universo mais geral de situaes tratadas pelo conjunto dos militantes. Ao
manterem a distino entre cada morte, alinhando-a a seu percurso prprio no tempo um
caso que segue, evolui ou fica parado , os participantes assinalam, a meu ver, o peso prprio
que continua a ter para os diretamente envolvidos, notadamente os familiares, lidarem com essa
morte, com seu caso. Como explorei em outro texto (Vianna, 2014), usualmente os casos so
referidos pelos nomes das mes (vai ter nova audincia no caso da Fulana), a menos que essas
no estejam presentes, como na situao que explorarei neste texto. Aqui, comum que em lugar
do nome da me, aparea a remisso ao nome do prprio morto, do familiar mais atuante ou, no
toa, da favela onde ele foi assassinado.

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 408 11/25/14 7:33 PM

 Tempos, dores e corpos | 409

to do foco principal que pretendo dar s discusses. Em lugar de tratar do que

se desenrola durante as audincias, escolhi como foco inicial o cancelamento de
uma delas, fato corriqueiro nas etapas judiciais e que contribui, inclusive, para
que os casos se estendam por anos a fio. E, agregado a isso, procuro pensar
sobre outras tenses e sentimentos de injustia que parecem, por vezes, no ter
espao nas falas e cenas centrais dessa luta poltica, mas que no creio que se-
jam banais no quadro de dificuldades enfrentadas pelos familiares e militantes.
Comeo, assim, pela descrio de momentos vividos em torno do adiamento de
uma audincia.

O adiamento

Estvamos, em torno de 10 pessoas, no Frum do Rio aguardando o incio de

uma audincia pblica relativa ao assassinato do morador de uma favela carioca
h cerca de dois anos. Essa audincia, que teria como motivo a oitiva judicial de
uma testemunha presa, j tinha sido adiada uma vez e havia grande expectativa
dos familiares em relao a ela. Tal testemunha, segundo registros arrolados no
processo em formao, teria declarado nas etapas policiais que o homem morto
tinha envolvimento com o trfico. Seu depoimento, esperava-se, negaria isso,
algo absolutamente central nesses processos, em que a vtima moralmente es-
crutinada e nos quais a noo de ser trabalhador ou bandido ou vagabun-
do redefine completamente os termos do julgamento e o sentido da prpria
morte.
Um dos familiares, arrolado como assistente de acusao no processo, estava
atrasado e seu nome j havia sido chamado pelo oficial de justia. Os demais
membros do grupo militantes, outros familiares, pesquisadores, todos numa
nebulosa varivel de engajamentos e posies inquietavam-se ante a possi-
bilidade que esse atraso trouxesse problemas, mesmo sem podermos precisar
o que isso significaria. Ao chegar, tenso e um pouco esbaforido, ele nos contou
que o atraso deveu-se a ter tentado, inutilmente e contrrio ao que havia sido
combinado dias antes, levar a testemunha de outro caso, envolvendo vrios
mortos em outra favela, para prestar depoimento na delegacia. Essa testemunha
agora havia desistido de depor e faltado ao encontro. A decepo e o cansao
estampavam-se, ento, em seu rosto, ao mesmo tempo que outro familiar dizia-
-me, contrariando seu estilo mais recolhido e tmido, que a testemunha no en-
tendia que era assim que ficava mais exposta, j que o nico jeito de se proteger
seria denunciar, aparecer: se se esconder, eles matam mesmo, explicava-me.

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 409 11/25/14 7:33 PM

 410 | Dis p o si t iv o s u r b a n o s

Foi assim, entre linhas cruzadas formadas por mortes diversas e por trnsi-
tos entre dores pessoais e familiares e o trabalho militante de ultrapassagem dos
casos particulares, que entramos no Tribunal do Jri para a audincia.
Concentrados em um mesmo lado da grande sala, em fileiras de cadeiras
dispostas na rea reservada ao pblico, aguardamos o incio da audincia. Na
rea central, da qual estvamos separados por uma espcie de divisria baixa
de madeira, dispunham-se os atores principais dessa cena pblica: os rus
quatro policiais em trajes civis de lado para ns; os advogados e defensores
pblicos responsveis pela defesa dos rus, situados atrs dos mesmos. nossa
frente, sobre estrados mais altos e atrs de suas respectivas bancadas, o juiz
no ponto mais elevado e central , o promotor e seu assistente, um defensor
pblico que atua em nome das famlias de vtimas nesses casos e, por fim, a
escriv, direita do juiz.
O burburinho relativamente baixo das conversas enchia o espao, alimentado
pelos dilogos aparentemente bem-humorados entre membros que formavam a
defesa dos rus; pelas falas dos acusados, conversando entre si; pelos comentrios
jocosos ou crticos que alguns dos familiares dirigiam uns aos outros ou a mim e
Juliana. Por entre as observaes sobre o que se passava, apareciam tambm lem-
branas de outras audincias e julgamentos, sejam as que diziam respeito a seus
prprios familiares, sejam as que tinham se desenrolado h menos tempo.
Em um dado momento, o burburinho foi interrompido pela pergunta que
o assistente da promotoria dirigiu ao familiar da vtima mais ativo no processo,
sentado sozinho na primeira fila do pblico: Qual o nome [da vtima] mes-
mo?. A pergunta, visando preencher alguma demanda burocrtica que no
ficou clara para ns, da plateia, no passou despercebida para os demais fa-
miliares e militantes, que reagiram a ela com muxoxos expressando desprezo e
indignao pela pergunta. Essa mesma pergunta seria lembrada por familiares
de outras vtimas do lado de fora minutos depois, quando, notificados de que
a audincia seria adiada para muitos meses mais tarde, tentvamos atropelada-
mente compreender o que teria ocorrido.
Enquanto o assistente de acusao esclarecia o que havia ocorrido para al-
guns dos familiares e militantes, eu ouvia entrecortadamente as exclamaes
em torno da nova data (isso se no adiarem de novo!), a aparente irrelevncia
do motivo de seu postergamento o no comparecimento de uma testemunha
que se encontrava detida no sistema prisional e, por fim, a indignao fren-
te a tudo o que compunha uma espcie de exibio de desrespeito ao caso e
aos envolvidos neles: os risos dos rus e defensores e, claro, o esquecimento do
nome da vtima por um dos principais aliados nesse processo.

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 410 11/25/14 7:33 PM

 Tempos, dores e corpos | 411

Atingida, como todos, pela raiva e pela sensao de impotncia, segui um

pouco pelo corredor junto com os demais, nessa espcie de procisso errtica,
que agregava e desagregava microgrupos. Nesse momento, chegou outra pessoa
da mesma famlia, muito abalada. Ao conversar com ela, novos temas vieram
tona. Interpretando erradamente seu choro como resultado da mesma situao,
comecei a conversa falando do adiamento, mas rapidamente ela contou-me ata-
balhoadamente sobre outro drama, esse familiar, envolvendo sobrinhos e sua
prpria casa, que estaria desabando, como ela j havia me dito poucos dias an-
tes. Desabar, aqui, era o verbo que falava de dificuldades materiais enfrentadas
depois da morte de sua me, ocorrida menos de um ms antes, mas tambm de
tenses no interior do prprio grupo familiar.
O adiamento da audincia vivido naquele momento era, para alm de um
acontecimento relativo aos procedimentos judiciais, algo que se combinava de
maneira singular a todos esses outros planos de relaes e temporalidades. Na
ligeireza, atropelo e aparente banalidade com que fora anunciado e protocolado
no Frum, ele trazia tona questes dolorosas sobre a agncia dos sujeitos e
sobre sua construo moral. Ou, de modo mais geral, sobre o que acontece na
vida quando (e enquanto) algo que objeto de tanto esforo, dedicao e dor
pessoal posto em suspenso.

Tempos e histrias

Em lugar de discutir as variadas estratgias de mobilizao e sensibilizao

acionadas por essa e outras redes de militantes, gostaria de pensar sobre um
aspecto especfico que as atravessa: o trabalho exercido sobre e no tempo. Parte
das aes de militantes e de familiares militantes consiste na difcil gerncia
dos custos apresentados pelos riscos de uma denncia feita por moradores de
favelas contra policiais, bem como na sustentao dessa denncia ao longo de
muitos anos, at que seja possvel o julgamento dos acusados. A transformao
da indignao e da dor iniciais que tm lugar com o assassinato de um familiar
em uma denncia judicialmente aceitvel pode significar empreitadas comple-
xas e assustadoras que envolvem a identificao dos policiais responsveis, seu
eventual reconhecimento e a busca e convencimento de pessoas que aceitem
testemunhar sobre o ocorrido.
Essas aes podem ser pensadas como parte da elaborao de um luto com
conotaes polticas marcantes, no sentido proposto por Butler (2004), de re-
cusar a distribuio desigual do direito dor que atravessa um mundo social
fortemente hierarquizado.

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 411 11/25/14 7:33 PM

 412 | Dis p o si t iv o s u r b a n o s

Nos julgamentos, essa contraposio ganha a forma de um embate moral

em torno das vtimas, no qual os rus aparecem de modo extremamente peri-
frico. Como afirmou, sem qualquer sutileza, o defensor dos policiais acusados
pela morte de quatro pessoas em uma favela carioca, em 2003: Se eles eram
traficantes, mereceram. [...] se esses rapazes eram inocentes, o que aconteceu foi
uma fatalidade (Vianna e Farias, 2011:102). No mesmo julgamento, ocorrido
no final de 2010, pudemos ver o quanto a presena materna atua como elemento
de ponderao moral na construo da vtima, indicando a formao de uma
curiosa figura didica me-filho como o ponto para o qual convergem as ava-
liaes sobre a veracidade de se estar lidando efetivamente com a morte de um
trabalhador. A forma como precisa ser exaustivamente demonstrado que os
mortos no tinham envolvimento com o trfico, que estudavam ou trabalhavam
no feita sem menes constantes me, do mesmo modo que essa no cansa
de enunciar, seja nas manifestaes, seja para outros participantes do julgamen-
to, que havia criado direito o filho.
Essa construo moral didica no diz respeito, porm, apenas a algo que
existiria antes da morte do filho e do engajamento de mes e demais familiares
na luta, mas tecida no tempo, atravs da tenacidade demonstrada ao atraves-
sar os longos anos entre o assassinato e os julgamentos e em fazer-se presente
em audincias, em telefonemas para os ncleos de direitos humanos, especial-
mente o da Defensoria Pblica, ou em diversas ocasies pblicas de protesto.
Como asseverou o assistente de acusao no mesmo julgamento, me de trafi-
cante no fica anos lutando por justia, explicitando no apenas a contraposi-
o exemplar entre mes que podem prantear suas perdas (e filhos que podem
ser pranteados) e as que no podem, mas tambm a relevncia do tempo na
construo de suas verdades enquanto mes e, consequentemente, das verda-
des sobre seus prprios filhos. No caso que retratei brevemente, embora a fi-
gura familiar central no seja a me, sua imagem evocada estrategicamente
em diferentes momentos, funcionando como mandato simblico relevante, algo
comum em outros casos e que vivenciamos claramente eu, Juliana e outros
militantes ao sermos identificados genericamente a essas mes no mesmo
julgamento citado ou em outras manifestaes.
Ainda pensando no relato apresentado antes, gostaria de defender que a an-
gstia com a espera por uma nova audincia no podia ser desvinculada dessa
configurao mais ampla que permeia tais casos e que est marcada sempre
pelo risco de apagamento dos esforos dos envolvidos, por um lado, e da figura
do prprio morto, por outro. O nome temporariamente esquecido embora
estivesse nos autos sintomaticamente foi recuperado atravs da consulta ao

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 412 11/25/14 7:33 PM

 Tempos, dores e corpos | 413

familiar mais atuante no caso, recaindo sobre ele esse estranho legado de lem-
brar a identidade da vtima naquele tribunal. No toa, tambm foi sobre
ele que recaram, nesse drama compactado dos corredores, outras ordens de
cobranas: de alguns militantes que criticavam indiretamente ele ter confiado
demais no assistente de acusao, no pressionando o bastante ou no bus-
cando um advogado particular e, em outra esfera, de outra familiar sobre o caos
das relaes familiares, da casa que desabava.
Independentemente das dinmicas familiares especficas que possam estar
em jogo nessa situao, o que fica claro o peso que aquele adiamento adquiria
nessa situao de enfrentamentos multifacetados, no muito distinta das que
vrios familiares militantes enfrentam ao longo dos processos envolvendo seus
casos. De modo anlogo responsabilidade de lembrar o nome do morto, a
efetividade em fazer o caso existir e a justia andar aparecem frequentemen-
te como atributos da ao desses indivduos e, na sua faceta mais poltica, dessa
rede de militantes como um todo.
Por outro lado, o conflito momentneo entre os familiares traz tona os
custos pessoais e morais que se entrelaam luta judicial e poltica que forma o
caso. Lidando com trs falecimentos no circuito mais nuclear da famlia, com
problemas graves de dinheiro e tendo vivido diversas situaes de ameaa ex-
plcita por parte de policiais do mesmo batalho onde esto lotados os acusados
do caso em questo, eles enfrentavam ali um momento de especial tenso. Se,
do ponto de vista da luta poltica e judicial, estvamos lidando com o aparente
descaso em torno de uma morte especfica, do ponto de vista das relaes fami-
liares falvamos tambm de outras mortes e da experincia de uma precarieda-
de maior, formada por mltiplas incertezas.
Parece-me importante pensar o quanto a construo dessas unidades e as-
sociaes nos revela sobre o processo poltico especfico que estamos acompa-
nhando, to estreitamente relacionado gesto do sofrimento e do luto, nos
termos colocados antes. Certas fuses parecem fornecer a base de legitimidade
para a articulao e a ao de boa parte de seus participantes, pessoas que vo
construindo seu engajamento a partir de uma perda pessoal e familiar e da in-
dignao frente banalizao de sua dor. O enunciado constante das condies
em que a morte se deu, s vezes corroborado soturnamente por fotografias do
corpo e por laudos cadavricos que so levados pelos familiares em bolsas e en-
velopes, mas tambm pela memorabilia afetiva composta por retratos sorriden-
tes das vtimas que estampam cartazes e camisetas, costuma ser acompanhado
de narrativas sobre o que essa mesma morte representou para os que ficaram
vivos. Falas sobre a lembrana que est sempre presente, sobre a dificuldade

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 413 11/25/14 7:33 PM

 414 | Dis p o si t iv o s u r b a n o s

para dormir, sobre as doenas que foram-se desenvolvendo com o tempo, como
presso alta, taxas irregulares de acar e sintomas de depresso, vo compondo
narrativas sobre a vida que se alterou, que no voltar a ser a mesma e que exige
esforo sobre-humano para prosseguir. Nem sei como estou aqui; s quem
me sabe e frases como essas contam e tecem esse espao de sofrimento vivido
parcialmente em pblico, mas cuja dimenso intangvel sempre entrevista nas
reticncias ou em falas como nem sei te dizer....
Se o tempo da luta ordena-se de modo mais linear, deixando em seu lastro
um conjunto de peas burocrticas e datas marcantes (audincias, julgamentos,
atos polticos), o tempo familiar desenha-se mais sinuoso, intercalando elemen-
tos da luta a outros que ocupam suas bordas e tomam a forma de conversas e
histrias da e sobre a vida. Em ambos os casos, est presente a combinao entre
momentos congelados estejam eles no passado (o dia da morte) ou no futu-
ro (a condenao judicial dos acusados) e uma percepo do tempo como
processo. Estar na luta supe tenacidade, resilincia, capacidade de suportar
as manobras, de sustentar a coragem, de fazer denncias, de atuar junto aos
demais, dando apoio, convencendo da importncia de persistir, comparecen-
do s audincias e julgamentos.
Nesse sentido, implica pensar que o tempo , em si mesmo, a matria de que a
luta feita, j que preciso resistir e no se deixar abater. Tal construo enfa-
tiza a agncia dos atores, que buscam acelerar, pressionar e, de certo modo, vigiar
os usos do tempo pelos inimigos que pretendem fazer o caso cair no esque-
cimento, esmorecer a disposio pessoal dos familiares e militantes ou mesmo
eliminar testemunhas. Nessas narrativas e na linguagem que tece tal agncia, os
corpos a moldados tornam-se mais e mais resistentes, medida que provam ser
capazes de continuar confrontando seus antagonistas a despeito de tudo o que
isso lhes exige. As falas sobre o cansao e a desesperana so, desse modo, postas
dentro de certos limites. A indignao com aquilo que visto como descaso e
desrespeito, o movimento ativo de denunci-lo nos circuitos alcanados atravs
das redes militantes ou alm deles, fazendo manifestaes ou tecendo por escrito
relatos que possam circular, combatem, de certo modo, o lado mais pernicioso
que poderia ser alcanado com essa gesto adversa do tempo.
nas falas sobre as dores familiares, sobre o nus domstico e sobre as doen-
as que, creio, essa dimenso pode ser plenamente verbalizada. Aqui, a imagem
de corpos que se curvam, cansam-se e adoecem no ameaa a resistncia pblica
to custosamente construda, mas se oferece como espao narrativo das dores que
no cabem no processo judicial ou na luta poltica. Nesse plano, o tempo que
passa s vezes circular, e no linear, levando sempre de volta ao momento e s

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 414 11/25/14 7:33 PM

 Tempos, dores e corpos | 415

circunstncias da morte. Ou tornado mgico, atravs das falas sobre as premoni-

es e manifestaes de aviso que antecederam a morte ou a acompanharam.6 E,
por fim, pode reverter a realidade, remodelando-a ativamente atravs de sonhos
em que os mortos avisam e protegem os vivos em relao ao que vai acontecer.7
Essa ambiguidade entre aquilo que cabe ou no cabe em cada um desses pla-
nos aparece, a meu ver, de modo dramtico nas formas assumidas pela espera.
Ter de esperar ser posto e se por nesse ponto de mxima indefinio. con-
frontar a dupla face do possvel: ter sua dor e seu empenho de algum modo
reconhecidos ou v-los negados dramaticamente no plano pblico. O trabalho
simblico crucial a ser feito a partir da espera implica, assim, conseguir inseri-
-la em uma ordem significativamente ativa de tempo, ao localiz-la como parte
da prpria luta. H, porm, algo da espera que parece nunca caber plenamente
nessa ordenao, que lhe escapa por falar do rotineiro, do intangvel e do no
narrvel nos termos da luta. Seria aquilo que no convertido em agncia ati-
va, ficando marcado pela frustrao e pela percepo de estar sem foras e sem
poder de reao, submerso em algo maior e, ao mesmo tempo, mais invisvel. A
casa desabando talvez seja a imagem mais pungente, ento, para falar no de
uma situao familiar especfica, mas de tudo aquilo que no encontra lugar nas
narrativas individuais e coletivas sobre resistir, indignar-se e reagir; tudo o que o
tempo corri e, de certo modo, soterra como sofrimento ordinrio, sem espao
de escuta e reconhecimento.

Mnimas notas sobre dores cotidianas

Ao incluir falas sobre o desnimo, o cansao e a percepo de desagregao geral

dos afetos e espaos domsticos em um cenrio de predominncia das narrativas
polticas de resistncia e reivindicao por justia e equidade, minha inteno no

6
Uma das mes, cujo filho foi morto na Polinter, contou-nos que estava em casa, passando roupa e
se preparando para visit-lo quando ouviu claramente padre Marcelo, a quem estava acompanhan-
do no rdio, dizer-lhe seu filho j no est aqui, mezinha, tendo certeza nesse momento que algo
de muito ruim tinha acontecido. Uma mulher teve um sangramento inexplicvel no momento em
que seu irmo foi morto por policiais na mesma favela onde mora e ainda hoje tem vises dele. A
esposa de um dos mortos em chacina recente ocorrida em uma favela relatou-me que ele dissera
dias antes, que teve a sensao de que algo ruim ia acontecer. Alm delas, outras mes e parentes
sempre mulheres mencionam tambm ter sonhos constantes com os mortos.
7
Como relatamos, a me de um dos rapazes morto na chacina que foi foco do julgamento que
acompanhamos em 2010 relatou, aps a absolvio de um dos PMs que estava tranquila porque
seu filho, em sonho, tinha lhe avisado dias antes que ainda no seria daquela vez que a justia seria
feita, mas que ela deveria confiar que isso ainda aconteceria no futuro.

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 415 11/25/14 7:33 PM

 416 | Dis p o si t iv o s u r b a n o s

foi estabelecer uma oposio entre essas duas ordens de fala, como se tratassem de
domnios distintos da vida ou se desautorizassem mutuamente. Tampouco pro-
curei subscrever uma relao de consequncia imediata entre elas, algo que em
certas situaes pode ser feito pelos prprios atores sociais, como ao representar
as doenas desenvolvidas como resultado das dores afetivas, fsicas e morais pro-
fundas experimentadas no processo de luto e de confronto com a injustia. Em
lugar disso, o que busquei trazer pode ser entendido como pequenas indicaes
acerca das possibilidades de dissonncia relativa dentro de universos plurais de
sofrimento, memria, expectativa, agncia e construo de si.
Sigo, nesses termos, certas indicaes que podem ser encontradas nos traba-
lhos de Veena Das (2007, 2008) sobre a relevncia de considerarmos o cotidiano
e o ordinrio da vida como os terrenos em que os sentidos so reformulados, os
contextos so refeitos e em que a destruio temporria da vida pode ser altera-
da. Como ela bem alerta, isso no se faz em um movimento de transcendncia
do mundo, mas de descida ao rotineiro, ao domstico, ao dia a dia. Nesse senti-
do, no estamos lidando apenas com contraposies e composies entre espa-
os distintos, como pblico e domstico ou poltico e familiar, mas tambm com
jogos entre ritmos e temporalidades diversas. Enquanto o arroubo ou a ruptura
dramtica associam-se mais facilmente imagem da destruio e mesmo da
reao pblica a essa destruio a morte, mas tambm o protesto, a redeno
imaginada na sentena condenatria que um dia vir , o ato continuado, o
fazer dirio e silencioso que parecem responder gesto no apenas das conse-
quncias rotineiras dessas mudanas, mas das possibilidades de refazer a vida.
As queixas sobre a desordem das relaes domsticas no deixam de ser,
paradoxalmente, a afirmao de seu prprio valor e da necessidade de fazer
com que nem tudo seja tragado nas narrativas repetidas e exaustivas da luta,
nas quais, como mencionei, no possvel demonstrar abertamente cansao ou
desejo de desistir. Fazendo uma analogia com o que Rechtman e Fassin (2009)
apontam como situaes em que vtimas de episdios de violncia so insta-
das a provar a verdade de seu sofrimento para distintas ordens de agentes da
malha do Estado, de forma a obter o direito ao refgio, podemos pensar que
em situaes de assimetria social e poltica extrema o espao para as histrias
individuais fica parcialmente colonizado por narrativas morais padronizadas.
Enfrentando situaes em que sero constantemente desafiados e desacredita-
dos em relao s suas trajetrias pessoais e familiares, j que a mancha renitente
que paira sobre aquele que foi morto pela polcia nas favelas se estende poten-
cialmente tambm a todos os demais moradores, e diretamente a seus familiares,
militantes e familiares se veem lidando sempre com limites perigosos de exposi-

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 416 11/25/14 7:33 PM

 Tempos, dores e corpos | 417

o de suas prprias dvidas e receios. Ficam, desse modo, como se parcialmente

capturados por uma direo linear da conexo entre familiar e poltico, segundo a
qual a dor insuportvel da injustia localizada, do absurdo impensvel de ter um
familiar morto nessas condies e no ver a morte reconhecida como ato ilegal,
que leva participao organizada e consciente na arena pblica. Como destaca
Arthur Kleinman, porm, importante notar sempre que a violncia social tem
mltiplas formas e dinmicas, e que as dicotomias que nos marcam, como entre
pblico versus domstico ou entre ordinrio versus violncia poltica extrema, so
inadequadas para compreender a multiplicidade de seus efeitos nas experincias
coletivas e individuais de sofrimento (Kleinman, 2000:227). O encontro explosivo
entre ordens distintas de decepo nos corredores do Frum na tarde que des-
crevi talvez nos permita entrever, ento, algo dessa multiplicidade posta em cena
dramaticamente atravs de duas narrativas distintas dentro do mesmo universo
familiar, tornadas propcias e simultneas pelo sentimento comum de indefinio
e fragilidade trazido por ter de esperar.

Referncias

ARAUJO, Fabio A. Falta algum na minha casa: desaparecimento, luto, maternidade e

poltica. In: LIMA, Roberto Kant de (Org.) Antropologia e direitos humanos V. Bra-
slia, DF: Booklink, 2008. p. 166-225.
______. Das consequncias da arte macabra de fazer desaparecer corpos: violncia,
sofrimento e poltica entre familiares de vtima de desaparecimento forado. Tese
(doutorado) Programa de Ps-Graduao em Sociologia e Antropologia, Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2012.
BIRMAN, Patrcia. Favela comunidade? In: SILVA, Luiz Antonio Machado da (Org.)
Vida sob cerco: violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2008. p. 99-114.
______; LEITE, Mrcia Pereira (Org.). Um mural para a dor: movimentos cvico-reli-
giosos por justia e paz. Porto Alegre: UFRGS, 2004.
BUTLER, Judith. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Londres: Ver-
so, 2004.
DAS, Veena. Life and words: Violence and the Descent into the Ordinary. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2007.
______. Violence, Gender and Subjectivity. Annual Review of Anthropology, Palo Alto,
CA, v. 37, p. 283-299, 2008.
FARIAS, Juliana. Quando a exceo vira regra: os favelados como populao matvel e sua
luta por sobrevivncia. Teoria & Sociedade, Belo Horizonte v. 15, n. 2, p.138-171, 2008.
FERREIRA, Letcia de Carvalho M. O desaparecimento de pessoas no Brasil contempo-
rneo: a ausncia como matria-prima de um problema social. In: VIANNA, Adria-
na (Org.). O fazer e o desfazer dos direitos: experincias etnogrficas sobre poltica,
administrao e moralidades. Rio de Janeiro: Laced/E-Papers, 2013. p 38-69.

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 417 11/25/14 7:33 PM

 418 | Dis p o si t iv o s u r b a n o s

FREIRE, Jussara. Quando as emoes do formas s reivindicaes. In: COELHO, Ma-

ria Claudia; REZENDE, Claudia Barcellos (Org.). Cultura e sentimentos: ensaios em
antropologia das emoes. Rio de Janeiro: Faperj, 2010. p. 168-196.
KLEINMAN, Arthur. The Violence of Everyday Life: The Multiple Forms and Dyna-
mics of Social Violence. In: DAS, Veena et al. (Ed.). Violence and Subjectivity. Los
Angeles, CA: University of California Press, 2000. p. 226-241.
LEITE, Mrcia Pereira. Entre o individualismo e a solidariedade: dilemas da cidadania e
da poltica no Brasil. Revista Brasileira de Cincias Sociais, So Paulo, v. 15, n. 44, 2000.
______. As mes em movimento. In: BIRMAN, Patrcia; LEITE, Mrcia Pereira (Org.).
Um mural para a dor: movimentos cvico-religiosos por justia e paz. Porto Alegre:
UFRGS, 2004. p. 141-190.
______. Violncia, risco e sociabilidade nas margens da cidade: percepes e formas de
ao de moradores de favelas cariocas. In: SILVA, Luiz Antonio Machado da (Org.).
Vida sob cerco: violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2008.
______. Da metfora da guerra ao projeto de pacificao: favelas e polticas de segu-
rana pblica no Rio de Janeiro. Revista Brasileira de Segurana Pblica, So Paulo,
v. 6, n. 2, p. 374-388, ago./set. 2012.
MOVIMENTOS MES DE MAIO. Mes de Maio: do luto luta. So Paulo: Movimento
Mes de Maio Brasil, 2011.
RECHTMAN, Richard; FASSIN, Didier. The Empire of Trauma: An Inquiry into the
Condition of Victimhood. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009.
SILVA, Luiz Antonio Machado da. Sociabilidade violenta: por uma interpretao da
criminalidade contempornea no Brasil urbano. Sociedade e Estado, Braslia, DF,
v. 19, n. 1, p. 53-84, jan./jul. 2004.
______. Introduo. In: ______ (Org.). Vida sob cerco: violncia e rotina nas favelas do
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008.
______; LEITE, Mrcia Pereira. Violncia, crime e poltica: o que os favelados dizem
quando falam desses temas? In: SILVA, Luiz Antonio Machado da (Org.). Vida sob
cerco: violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2008. p. 47-76.
SOARES, Barbara Musumeci; MOURA, Tatiana; AFONSO, Carla (Org.). Auto de resistn-
cia: relatos de familiares de vtimas da violncia armada. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2009.
VALLADARES, Lcia do Prado. A inveno da favela. Rio de Janeiro: FGV, 2005.
VIANNA, Adriana. Violncia, estado e gnero: consideraes sobre corpos e corpus en-
trecruzados. In: LIMA, Antonio Carlos de Souza; ACOSTA, Virginia Garcia (Org.).
Margens da violncia: contornos estatais e sociais do problema da violncia nos con-
textos mexicano e brasileiro. Braslia, DF: ABA, 2014. p. 209-237.
______; FARIAS, Juliana. A guerra das mes: dor e poltica em situaes de violncia
institucional. Cadernos Pagu, Campinas, SP, n. 37, p. 79-116, jul./dez. 2011.

Documentrios

ENTRE MUROS e favelas. Direo Susanne Dzeik, Kirsten Wagenschein e Mrcio Jer-
nimo. Brasil-Alemanha, 2005. Video (60 min), cor.
LUTO como me. Direo Luis Carlos Nascimento. Brasil, 2009. Video (70 min), cor.

Dispositivos urbanos_diagramacao.indd 418 11/25/14 7:33 PM