Sei sulla pagina 1di 410

Pentru cititorii care au ndrgit

H O U L DE C R T I
Romanul red ntmplrile din viaa
Ditei, o copil de 14 ani, care, n blocul
31 de la Auschwitz, a luat n grij cele
cteva cri interzise, folosite ca manu
ale de un grup de aduli, profesori" ai
copiilor deportai.
Blocul 31 era o mic oaz de linite
n interiorul lagrului de concentrare,
ntruct aici Fredy Hirsch, un prizonier,
a cptat permisiunea s creeze un
spaiu rezervat copiilor, pe care acesta
l-a transformat n coal.
Biblioteca Ditei este cea mai mic din
istorie: opt cri, ns una dintre cele
mai valoroase, ntruct ea i risc viaa
pentru a-i ajuta pe ceilali ca, prin lec
tur, s poat evada din dura realitate.
Cititorul afl, puin cte puin, nu
numai povestea Ditei, ci i pe aceea a
celorlali supraveghetori i profesori
din blocul 31.
Va descoperi Rezistena i va ne
lege cum aciona aceasta i, inevitabil,
se va confrunta cu doctorul Moarte
(Josef Mengele), care trece adesea prin
blocul 31, n cutare de noi victime
pentru experienele sale macabre, din
tre care unele sunt descrise, n detaliu,
n carte.
ANTONIO G. ITURBE (Zaragoza,
1967) are la activ 20 de ani de jurna
lism cultural. A fost coordonator al
suplimentului de televiziune al publi
caiei El Periodico, redactor al revistei
de cinema Fantastic Magazine i lu
creaz de 16 ani la revista Que Leer,
al crei director este actualmente. A
colaborat, printre altele, i la seciu
nile de carte de la emisiunea TV
Protagonistas", posturile de radio
Ona Catalana, ICat FM i la Cope,
precum i la suplimentele culturale
ale unor ziare ca La Vanguardia i
Avui. A publicat romanele Rectos
torcidos i Dias de sal i este autorul
unei serii de cri pentru copii,
traduse n cinci limbi.
Pentru romanul Bibliotecara de la Auschwitz, ziaristul i scrii
torul aragonez Antonio G. Iturbe a obinut premiul Troa Libros,
acordat de Fundaia Troa.
Juriul i-a acordat premiul n unanimitate pentru calitatea sa
literar i pentru valorile pe care le cuprinde11.Conform membrilor
juriului, romanul se potrivete perfect cerinelor premiului: este
foarte bine scris i documentat i reprezint un omagiu adus
crilor. O lecie de supravieuire i o dovad c sperana nu
trebuie s lipseasc niciodat din vieile noastre11.
Cartea se bazeaz pe povestea adevrat a unei supravieuitoare
a lagrului de concentrare nazist, Dita Kraus, care triete acum
n Israel i cu care autorul a luat legtura n cursul investigaiilor
pe care le-a fcut pentru realizarea romanului.

c^5-

Antonio G. Iturbe ne propune o poveste fantastic i plin


de speran, pe care a tiut s o transforme ntr-un roman
tulburtor i pasionant, Bibliotecara de la Auschwitz, dup
patru ani de cercetri i cltorii n care s-a confruntat cu
ndoieli, ipoteze i multe emoii.
abc.es

editura rao
ANTONIO G. ITURBE

BIBLIOTECARA
DE LA AUSCHWITZ

editura rao
Ditei Kraus
Ct vreme a funcional, blocul 31 (clin lagrul de exter
minare de la Ausehwil/.) a gzduit pn la cinei sule de copii,
civa prizonieri care primiser sarcina de supraveghetori11
i, n ciuda regulilor stricte i mpotriva tuturor ateptrilor, o
bibliotec clandestin pentru copii. Biblioteca era minuscul;
coninea opt cri, printre care se aflau A S/iorl Ilislory of tiu
World (O .senil istoric a lumii) de 11. C. Wells, un manual colar
rusesc i altul de geometrie analitic.
[O dat sau de dou ori, un deinut din alt lagr a reu
it s aduc pe furi cte o carte nou, astfel c numrul vo
lumelor a crescut la nou sau la zeee.| La sfritul fiecrei
zile, crile, laolalt eu alte obiecte de valoare, cum ar li lost
medicamentele sau unele alimente, erau date n grija uneia
dintre fetele mai mari, a crei ndatorire era de a le ascunde
n fiecare noapte ntr-un alt loc.11

ALBLRTO MANGULL, Biblioteca nopii1

Alberto Manguel, Biblioteca nopii, Editura Ncmira, Bucureti, 2011, p. 213, tradu
cere de Anca Stoiculescu (ii.tr.)
Literatura are acelai rol ea o lumnare n mijlocul unui lagr n
miezul nopii. O lumnare aproape c nu lumineaz, dar ne permite s
vedem ct ntuneric exist njurul ei.

WILLIAM l'AULKNER,
citat dc.Javicr Marias
1

A u s c h w it z -B ir k e n a u , ia n u a r ie 1944
Acei ofieri care se mbrac n negru .i privesc moartea cu indi
ferena groparilor ignor c, deasupra acestei mocirle ntunecate n
care se cufund totul, Allred Hirsclt a ridicat o coal. Ei nu tiu asta
i nu trebuie s o tie. La Auschwilz, viaa omului nu valoreaz nici
ct negru sub unghie; are att de putin valoare nct nici mcar nu
mai e nimeni mpucat, pentru c un glon e mai valoros dect un
om. Exist hangare unde se folosete gaz Zyklon pentru c reduce
costurile i cu un singur bidon pot li omorte sute de persoane.
Moartea a devenit o industrie rentabil doar dac se acioneaz la
scar mare.
In opronul din lemn, slile de curs nu sunt altceva dect nite
grupuri de bncue nghesuite. Pereii nu exist, tablele de scris sunt
invizibile, iar profesorii traseaz n aer triunghiuri isoscclc, accente
circumflexe i chiar i cursul rurilor din Europa prin simpla micare
a minilor. Exist n jur de douzeci de cele mici de copii, fiecare cu
supraveghetorul ei, att de aproape unele de altele nct profesorii tre
buie s in leciile n oapt, ca povestea celor zece plgi ale Egiptului
s nu se amestece cu zumzetul tablei nmulirii.
Unii n-au crezut cu putin acest lucru ori i-au nchipuit c
Hirsch era un nebun sau un naiv; cum s fie posibil s fie colarizai
copiii ntr-un lagr de exterminare n care domnete violena i unde
totul este interzis? i el zmbea. Hirsch zmbea mereu enigmatic, de
parc ar fi tiut ceva care pentru ceilali rmnea o tain.
12 AN TONIO O. 1TURBT,

Nu conteaz cte coli vor nchide nazitii, le rspundea. Ori de


cte ori cineva se va opri ntr-un col s povesteasc ceva i copiii se
vor aeza n jurul lui s asculte, acolo se va Ii nfiinai o coal.
Ua pavilionului se deschide brusc i Jakopek, paznicul, alearg
spre camera efului blocului, Hirsch. Saboii lui stropesc duu
meaua eu pmntul umed din lagr, iar atmosfera plcut de sigu
ran din blocul 31 dispare. Din colul su, Dita Adlerov privete
hipnotizat micile pete de noroi: par nesemnificative, dar transmit
realitate, la fel cum o singur pictur de cerneal pteaz o stra
chin ntreag de lapte.
ase, ase, ase!
Lste semnalul care indic sosirea grzilor SS n blocul 31 i n
ntregul pavilion se isc un murmur. In acea fabric de distrugere de
viei care este Auschwitz-Birkenau, unde cuptoarele funcioneaz zi
i noapte avnd drept combustibil trupuri umane, blocul 3 1 este- unul
atipic, o ciudenie. Mai bine zis, o anomalie. O reuit a lui l'redy
Hirsch, care la ncepui a fost un simplu antrenor sportiv pentru gru
puri de tineri i acum este un atlet care alearg la Ausehwilz ntr-un
maraton cu obstacole mpotriva celui mai mare tvlug de viei din
istoria umanitii. A reuit s conving autoritile germane din lager
c a-i ine ocupai pe copii utr-o barac ar nlesni munca prin
ilor din acel lagr Bllb, pe carc-1 numesc lagr familial", cci, n
celelalte, copiii sunt tot att de rari precum psrile. La Ausehwilz nu
exist psri; se electrocuteaz n garduri.
naltul comandant al lagrului a acceptat s se creeze un loc pen
tru copii, poate c aceasta a fost intenia sa de la nceput, dar eu
condiia ca acesta s fie un bloc cu activiti Indice: era total interzis
predarea oricrei materii colare.
Hirsch i scoate capul pe ua camerei sale de Blockltester din blo
cul 31 i nu este nevoie s spun nimic nici asistenei, nici profesorilor
care sunt cu ochii pironii asupra lui. ncuviineaz dnd imperceptibil
din cap. Privirea lui transmite exigen. LI face ntotdeauna ce trebuie
s fac i se ateapt ea toat lumea s procedeze la fel.
Bibliotecara de la Auschwilz 13

Leciile se opresc i se transform n cntecele banale n german


sau n jocuri de ghicitori pentru ea, atunci cnd i vor arta privirea
glbejit lupii arieni, s se cread c totul este n regul. In general, pa
trula alctuit din vreo doi soldai intr firesc n barac, dar de-abia
trece de u, st cteva secunde observndu-i pe copii, uneori chiar
aplaud un cntec sau l mngie pe cap pe un micu, i imediat dup
aceea i continu rondul.
Dar Jakopck mai adaug ceva la alarma convenional:
Inspecie! Inspecie!
Inspecia este altceva. Trebuie s se alinieze, au loc percheziii,
uneori i interogheaz pe cei mai miei pentru a ncerca s-i descoas
si s obin astfel informaii, profitnd de naivitatea lor. N-au obinut
niciodat nimic. Copiii cei mai miei neleg mai mult dect afieaz
feele lor murdare de muci.
Cineva optete: Preotul!..." i nete un murmurele dezolare.
Aa este numit un subofier SS (un oberscharjiihrer) care umbl ntot
deauna eu minile vrte n mnecile vestonului ca un cleric, dei sin
gura lui religie cunoscut este aceea a cruzimii.
Haide, baide, haide! Tu, Iuda, chiar tu, spune: Vd, vd..."!
i ce vd, domnule Stein?
Orice! Pentru numele lui Dumnezeu, fiule, orice!
Doi profesori ridic ngrijorai capetele. Au n minile lor ceva
strici interzis la Auschwitz i pot li condamnai la moarte dac i
descoper. Acele unelte, att de periculoase nct deinerea lor este
motiv de pedeaps capital, nu sunt arme de foc, nici obiecte ascuite,
tioase sau contondente. Acele obiecte de care se tem att de mult
grzile implacabile ale Reielnilui nu sunt altceva dect cri: cri
vechi, rupte, lat foi i aproape distruse. Dar nazitii le urmresc, le
hruiese i le interzic n mod obsesiv. Dc-a lungul istoriei, toi dicta
torii, tiranii i asupritorii, fie ei arieni, negri, orientali, arabi, slavi sau
de orice culoare a pielii, fie c aprau revoluia popular, privilegiile
claselor dominante, porunca lui Dumnezeu sau disciplina sumar
a militarilor, oricare le-ar li fost ideologia, cu toii au avut ceva n
14 A N T O N I O (;. lTURBl i

comun: mereu au persec utat eu nverunare crile. Acestea sunt foarte


periculoase, stimuleaz gndirea.
Grupurile sunt la locul lor fredonnd n ateptarea sosirii grzilor,
dar o fat ntrerupe armonia specific unei barci linitite1, destinat
distrac iei, i o ia la fug, printre cercurile de scaune, provoc nd un
ntreg trboi.
La pmnt!
Ce faci? Eti nebun? aude strigndu-i-se.
Lin profesor ncearc s-o trag de bra ea s o opreasc, dar ca se
ferete i continu s alerge mpiediendu-se, cnd ceea ce trebuie ci
s fac este s stea linitii ea s treac neobservai. Se urc pe soba
orizontal de un metru nlime, care1mparte pavilionul n dou ju
mti, i sare zgomotos n cealalt parte. Chiar ntrece msura i
drm un scaun gol, care se rostogolete zgomotos, lsnd s se a
tearn pentru o clip tcerea peste activitile susinute de profesori.
Afurisitei! O s ne dai de gol pe- toi! ip doamna Kfzkov, roie
de mnie. Copiii, cnd ca nu este de fal, i spun doamna Burduf1.
Nu tie c tocmai fata la care ip acum a Ibsl cea care1i-a inventat po
recla. Aaz-te n fundul pavilionului, eu supraveghetorii, proasto!
Dar fata nu se oprete, i continu cursa frenetic, fr s ia seama
l;i toate privirile dezaprobatoare. Muli copii se uit la ea fascinai cum
hoinrete eu picioarele slabe acoperite cu nite- osele lungi de- ln,
cu ciungi orizontale. Este o fal toarte slab, dar nu bolnvic ioas, eu
nite- plete castanii care flutur dintr-o parte n alta n timp ce ea fuge
ntr-un zigzag rapid printre grupuri. l)ita Adlerov se mic printre
sute1de persoane, dar alearg singur. Mereu alergm singuri.
Ajunge erpuind pn n centrul barcii i acolo i fac e- loc, eu chiu,
cu vai, n mijlocul unui grup. ndeprteaz c it bruschee un scaun i o
feti cade rostogolindu-se.
Hei, cine le crezi! i strig de pe podea.
Profesoara clin Brno privete eu uimire cum se nfieaz n faa
ei, gfind, tnra bibliotecar, f r s aib timp, nici rsuflare pen
tru a spune ceva, Dita i smulge cartea din mini i profesoara se simte
bibliotecara de la Auscliwit/. 15

brusc uurat. Cnd, dup o clip, reacioneaz pentru a-i mulumi,


Dita este deja la civa pai mari distan de ea. Mai sunt doar cteva
secunde pn la sosirea nazitilor.
Inginerul Marody, care a vzut manevra, o ateapt deja n afara
cercului. i d din zbor cartea de algebr, de parc i-ar preda tafeta.
Dita alearg disperat spre supraveghetori care, n fundul barcii, se
prefac c mtur pe jos.
Se all nc la jumtatea drumului cnd observ c vocile gru
purilor slbesc pentru o clip, se ncovoaie la fel ca flacra unei lum
nri cnd se deschide o fereastr. Nu trebuie s se ntoarc pentru a
ti c s-a deschis ua i c intr grzile SS. Se las s cad brusc i
aterizeaz ntr-un grup de fetie de unsprezece ani. Vr crile sub
rochie i-i ncrucieaz braele la piept pentru a evita ea acestea s
pice. Fetiele o privesc piezi, amuzate, n timp ce profesoara, foarte
agitat, le face semn eu brbia s fredoneze n continuare. La intrarea
n barac, grzile SS, dup ce privesc timp de cteva secunde pano
rama, strig una dintre vorbele lor preferate:
A chimii!'!
Se aterne tcerea. nceteaz cntecelele i jocul Vd, vd. Mi
carea paralizeaz. i totui, n mijlocul tcerii, se aude cum cineva
fluier limpede a cineea simfonie a lui Beethoven. Preotul este un ser
gent de temut, dar chiar i el pare oarecum iritat, pentru c-1 nsoete
cineva i mai sinistru.
Doamne ajut-ne! se aude optind vocea profesoarei.
nainte de rzboi, mama Ditei cnta la pian i de aceea l distinge
perfect pe Beethoven. i d seama c a mai auzit i nainte acest
mod att de aparte de a fluiera simfoniile cu o precizie de meloman.
Asta s-a ntmplat dup ce au cltorit timp de trei zile ngrmdii
ntr-un vagon de mrfuri nchis, Iar mncare i fr ap, venind
din ghetoul din Terezin, unde fuseser deportai odat expulzai din
Braga i unde au trit vreme de un an. Era noapte cnd au ajuns la
Auschwitz-Birkcnau. i era cu neputin s uite zgomotul de fier vechi
al porii mari metalice cnd aceasta s-a deschis. i era cu neputin
Mi A N T O N I O (i. I T U R B I i

s uite prima gur de aer rece, care mirosea a carne ars. Ii era eu
neputin s uite scnteierea luminilor intense n noapte: peronul era
luminat ea o sal de operaii. Apoi ordinele, loviturile eu patul putii
n tabla vagonului, mpucturile, fluierturile, ipetele. i, n mij
locul confuziei, acea simfonie de Beethovcn fluierat impecabil, eu
un calm absolut, de ctre un cpitan, un Hauplsturmfuhrcr pe care
chiar i grzile SS l priveau eu spaim.
In ziua aceea, ofierul a trecut aproape de Dita, iar ea i-a vzul
uniforma impecabil, mnuile de un alb imaculat i Crucea de Fier
pe pieptul vestonului; o medalie care nu se ctig dect n lupt. S-a
oprit n faa unui grup de mame i copii i cu mna nmnuat l-a
btut pe umr prietenos pe unul dintre micui. Ba chiar a i zmbit.
A artat spre doi frai gemeni de paisprezece ani Zdenek ijirka i
un caporal s-a grbit s-i scoal din rnd. Mama s-a agat de poala
tunicii gardianului i a ngenuncheat implornd s nu-i ia. Cpitanul
a intervenit foarte calm:
Nicieri nu vor fi tratai cum i va trata unchiul Josef.
i, ntr-o oarecare msur, aa avea s fie. Nimeni din ntregul
Auschwitz nu se atingea nici mcar de un (ir de pr al perechilor de
gemeni pe care le coleciona, pentru experimentele sale, doctorul Josef
Mengele. Nimeni nu avea s-i trateze ea el n macabrele sale experi
mente genetice, menite s cerceteze felul cum nemoaicele ar putea s
nasc gemeni i, astfel, s creasc numrul naterilor ariene. Fata i-l
amintete pe Mengele ndeprlndu-se cu copiii de mn, nencetnd
nicio clip s fluiere linitii.
Aceeai simfonie care acum se aude n blocul 31.
Mengele...
Ua camerei responsabilului acelui bloc se deschide cu un uor
scrit i Blockltester Hirsch iese din cmrua sa, prclcndu-sc
plcut surprins de vizita grzilor SS. Lovete sonor din clcie pentru
a-1 saluta pe ofier; este o formul de respect prin care-i recunoate
rangul de militar, dar este i un mod de a indica o atitudine marial,
nici supus, nici nfricoat. Mengele abia dac l privete, este absent
Bibliotecara de la Auseliwilz 17

i continu s fluiere cu minile la spate, de parc toate astea n-ar


avea nimic de-a face cu el. Sergentul Preotul, cum i spun cu toii
scruteaz ncperea cu ochii si aproape transpareni, Iar s scoal
nc minile din mnecile vestonului, czute peste poal, nu foarte
departe de tocul pistolului.
Jakopck nu s-a nelat.
Inspecie, uotete Oberscharfuhrcrul.
Grzile SS carc-l nsoesc i repet ordinul i l amplific, trans-
formndu-1 ntr-un strigt care intr n timpanele prizonierilor. Dita,
n mijlocul corului de fete, simte un fior, i strnge braele pe lng
trup i simte fonetul crilor lipite de coaste. Dac descoper c are
crile la ea, totul se va sfri.
N-ar li drept... optete.
Are paisprezece ani i toat viaa nainte, multe de fcut. Nu a
putut nici mcar ncepe ceva. Ii vin n minte cuvintele pe care mama
ei le tot repet de ani de zile, cnd fata se plnge de soarta ei: De
vin e rzboiul, Edita... rzboiul".
Era att de mic nct aproape c nu-i mai amintete cum era
lumea cnd nu exista rzboiul. Ea fel cum ascunde crile sub rochie
n acel loc n care i s-a luat lot ce avea, pstreaz, de asemenea, n
mintea ei un album de fotografii fcute ca amintiri. nchide ochii i
ncearc s rememoreze cum era lumea cnd nu exista teama.
Se vede pe sine nsi la vrsta de nou ani, pironit n faa ceasului
astronomic din Piaa Primriei din Praga, la nceputul anului 1939.
Privea puin piezi vechiul schelet care supraveghea acoperiurile din
acel ora, cu enormele sale orbite goale, ca nite guri negre.
Ea coal Ic spuseser c marele ceas era o mainrie mecanic
inofensiv, conceput de maestrul Hanus cu mai bine de cinci secole
n urm. Dar legenda pe care o povesteau bunicile o ngri jora: regele
i-a poruncit lui Hanus s construiasc ceasul astronomic cu statue
tele eare defilau la fiecare or fix i apoi le-a ordonat portreilor si
s-i scoat ochii, ca s nu mai poat niciodat reproduce o asemenea
minunie pentru un alt monarh. Drept rzbunare, ceasornicarul a
18 A N T O N I O G. I TUR BE

introdus mna nuntrul mecanismului i l-a paralizat. Cnd angre


najele i-au tiat mna, mainria s-a blocat i nu a mai putut li repa
rat timp de muli ani. Noaptea visa uneori acea mn amputat
erpuind n sus i-n jos printre rotile dinate ale mainriei. Scheletul
a agitat un clopoel i a nceput festivalul mecanic: o defilare de p
pui automate care se desfoar ea s le aminteasc cetenilor c
minutele se mping nervoase unele pe altele, iar orele trec una dup
alta, ca acele figurine care, de cteva secole, intrau i ieeau grbite
din acea cutie muzical neobinuit, lotui, acum i d seama, m
pietrit de groaz, c la vrsta de nou ani o feti nc nu observ
acest lucru i crede c timpul este o coad groas, o mare nemicat
i lipicioas, n care nu naintezi. l)e aceea, la acea vrst, ceasurile
nspimnt doar dac au schelete lng sfere.
l)ita, innd strns acele cri vechi, care o puteau condamna la
camera de- gazare, o vede eu nostalgie pe fetia fericit de altdat.
Cnd o nsoea ie mama ei la cumprturi prin centru, i plcea s
se opreasc n faa ceasului astronomic din Piaa Primriei, dar nu
pentru a privi spectacolul mecanic, cci n realitate acel schelet o
nelinitea mai mult dect voia s recunoasc, ci pentru a se distra
uitndu-se cu coada ochiului la trectorii dui pe gnduri, muli din
tre ei strini aflai n trecere prin capital, care observau foarte con
centrai apariia ppuilor automate. Se abinea cu greu s nu rd
vznd strmbturile de uimire i rsul prostesc al celor prezeni.
Imediat le inventa porecle. i amintete eu o urm de melancolie
c una dintre distraciile sale preferate era s pun porecle tuturor
oamenilor, ndeosebi vecinilor i cunotinelor prinilor ei. Pe n
epat doamn (ottlieb, care i ntindea mult gtul ca s-i dea
importan, o numea doamna Giral. Iar ie lapierul cretin de la
prvlia de jos, complet chel i costeliv, l poreclise n sinea ei dom
nul Cap de Sfer". i amintete cum mergea civa metri n urma
tramvaiului, care-i agita clopoelul cnd se areuia n intersecia din
piaa Staromcstke i se pierdea erpuind n cartierul Josefov, dup
care ea o lua la fug spre prvlia domnului Ornest, de unde mama
Bibliotecara de la Auscliwitz HI

ei cumpra esturi pentru a-i confeciona hainele si fustele de iarn.


Nu a uitat ct de mult i plcea acel magazin, care avea la intrare un
afi luminos cu nite beculce colorate care se aprindeau unul dup
altul pn ajungeau sus i o luau apoi de la capt.
Dac n-ar fi fost o leli rare alerga cu acea fericire nepstoare a
copiilor, poate c, trecnd pe lng chiocul vnztorului de ziare, ar
fi bgat de scam c era o coad lung de cumprtori i c, n gr
mada de exemplare ale ziarului Litlnve.Nbviny, titlul, de patru rnduri
i cu un corp de liter enorm, mai degrab striga dect informa pe
frontispiciu: (Juvenilii accept intrarea armatei germane n Praga.
Dita deschide o clip ochii i vede grzile SS adulmecnd prin
fundul barcii. Dau la o parte chiar i desenele atrnate de perei cu
nite cuie ale cror vrfuri sunt fabricate din srm, ca s vad dac
nu cumva se ascunde ceva sub ele. Nimeni nu vorbete, iar zgomotul
grzilor cotrobind se aude limpede n acel hangar care miroase a
umezeal i a mucegai. i a team, liste mirosul rzboiului. Din pu
inul pe care i-l amintete di* pe vremea cnd era copil, mereu i
vine n minte c pacea mirosea a sup concentrat de pui, care era
lsat la fiert toat noaptea de vineri spre smbt. Cum s nu-i
aminteasc gustul mielului foarte rumenit i cel al pastei de ou cu
nuci! Lungi zile de coal i dup-amiezi jucnd otronul i de-a v-ai
ascutiselea cu Margit i alte colege, zile care se estompeaz n amin
tirea ei... Pn cnd totul a intrat n declin.
Schimbrile nu au avut loc brusc, ci progresiv. Dei a fost o zi n
care copilria s-a nchis ca petera lui Aii Baba i a rmas ngro
pat n nisip. i amintete perfect acea zi. La nu tie n ce zi a sp
tmnii, dar s-a ntmplat pe 15 martie 1939. ntreg oraul Praga s-a
trezit tremurnd.
Lacrimile de cristal ale lmpii din salon vibrau, dar a tiut c nu
era un cutremur, pentru c nimeni nu alerga, nici nu se panica. Tatl
ei i bea ceaca de ceai la micul dejun i citea ziarul, prelcndu-se
indiferent, de parc nimic nu s-ar li ntmplat.
20 A N T O N I O (J. ITUR15K

A plecat la coal nsoit de mama ei i oraul se cutremura.


A nceput s aud zgomotul abia cnd s-au ndreptat spre piaa
Wcnceslao, unde trepidaia solului era att de puternic nct te
gdila n tlpi. Rumoarea surd devenea din ce n ce mai perceptibil
pe msur ce se apropiau, iar Dila era intrigat de acel fenomen ciu
dat. Cnd au ajuns, n-au putut s traverseze strada bloc at de- lume,
nici s vad altceva dec t un zid de oameni stnd cu spatele, haine,
cefe i plrii.
Mama ei s-a oprit brusc. 1 s-a ncordat faa i a mbtrnit dintr-
odat. A luat-o de mn pe fiica ci ea s se ntoarc i s iac un ocol
pe alt drum pn la coal, dar aceasta nu a putut s suporte curio
zitatea i, pe loc, s-a desprins de- mna care o inea. Fiind mrunic
i slbu, nu i-a fost greu s se- strecoare prin mulimea aceea de
oameni nghesuii pe- trotuar i s se- propeasc n primul rnd,
tocmai acolo unde1 agenii de poliie ai oraului formau un ir, cu
minile nlnuite.
Zgomotul era asurzitor: una dup alta, motocicletele gri cu ata
treceau prin fa, transportnd soldai mbrcai n jachete strlu
citoare- de- pic-le i cu ochelari de motociclist atrnndu-lc la gt.
Caschetele lor sclipeau, erau recent aduse- din fabricile din centrul
Cermaniei, Iar vreo zgrietur nc, fr urm de- btlii. In spa
tele lor, soseau care- de- lupt echipate cu mitraliere enorme i apoi
rsunau tancurile, care naintau pe bulevard cu ncetineala amenin
toare- a elefanilor.
i amintete c i s-a prut c cei care- defilau erau nite ppui
automate, ca acelea ale ceasului astronomie de- la primrie i c dup
cteva sec unde n urma lor avea s se- nchid o u i c o s dispar.
i cutremurul avea s nceteze. Dar de data asta, cei care formau
acea procesiune mecanic nu erau ppui, ei brbai. In acei ani avea
s nvee c diferena dintre unii i alii nu este ntotdeauna evident.
Avea doar nou ani, dar i-a fost fric. Nu exista muzic de fanfar,
nu erau hohote de rs, nic i hrmlaie, nu existau fluierturi... Era o
defilare mut. Ce cutau acolo acei brbai n uniform? De ce nu
Bibliotecara de la Ausehwitz 21

rdea nimeni? Dintr-odat, acea parad silenioas i-a amintit de un


cortegiu funebru.
M na de fier a mamei sale a seos-o tr din mulime. S-au nde
prtat n direcia opus, iar Fragii a aprut clin nou n (aa ochilor
celor dou ea oraul vioi ({ntotdeauna. Kra ea o trezire dinlr-un co
mar, cnd simi uurare i constai e toate sunt din nou la locul lor.
Dar solul se mica n continuare sub tlpile ei. Oraul tremura. i
mama ei tremura. O smucea cu disperare, ncercnd s lase n urm
paradii i s scape de gheara uria a rzboiului, eu pai grbii n
pantofii ei cochei de lac. Dita suspin strngnd crile la piept,
i d scama eu tristee c atunci, i nu n ziua cnd i-a venit ciclul
pentru prima oar, a fost momentul n care ti abandonat copilria,
pentru c nu i-a mai fost fric de schelele sau de minile din povetile
cu fantome i a nceput s-i fie team de oameni.
22 A N T O N I O (J. I TURBE

Grzile SS au nceput cercetarea n barac aproape Iar s-i pri


veasc pe prizonieri, ocupndu-se de perei, de podea i obiecte.
Nemii sunt foarte ordonai: mai nti recipientul i apoi coninutul.
Doctorul Mengele se ntoarce s stea de vorb eu Frcdy Hirsch, care
a rmas n tot acest timp aproape n poziie de drepi, fr s se mite
nici mcar un milimetru. Se ntreab despre ce-or li vorbind. Oare
ee i-o spune 1firseh pentru ea acest olier, de care se tem chiar i mem
brii SS, s rmn acolo, pironit, lng el, Iar s gesticuleze i Iar
s arate vreo reacie, dar aparent atent? Foarte puini evrei ar li n
stare s se adreseze eu atta siguran acelui brbat pe care unii l
numesc doctorul Moarte, foarte puini ar putea s fac asta Iar s
le tremure vocea sau Iar ea gesturile s le trdeze nervozitatea. Dar,
la acea distan, Hirsch pare c menine o conversaie eu aceeai na
turalee eu care ar lacc-o cineva care se oprete pe strad s stea de
vor b eu un vecin.
Linii spun c Hirsch este un brbat care nu se teme de nimic. Alii
spun c le-a intrat n graii nemilor pentru c el nsui este neam,
iar unii chiar insinueaz c dincolo de aspectul su impecabil se as
cunde ceva necurat.
Preotul, care dirijeaz cercetrile, face un gest pe care ea nu reu
ete s-l descifreze. Dac li se poruncete s se ridice i trebuie s
stea drepi, cum o s in crile lr ea acestea s cad?
Prima lecie pe care orice veteran i-o d unui nou-venit este c
ntotdeauna trebuie s aib un scop clar: acela de a supravieui. S
supravieuiasc alte cteva ore, i astfel s mai ac umuleze o zi, care,
Bibliotecara de la Ausehwitz 2B

adugat altora, va putea deveni nc o sptmn. i tot aa: s


tui-i Iac niciodat planuri mree, s nu aib niciodat eluri im
portante, doar s supravieuiasc n fiecare clip. A tri este un verb
care nu se conjug dect la prezent.
Este ultima ei ans s bage mna pe sub rochie i s lase pe furi
crile sub un scaun gol, aliat la un metru distan. Cnd se vor li ridi
cat ea s se alinieze i le vor gsi acolo, nu o vor putea acuza, vinovai
vor li toi i niciunul. i nu vor putea s-i duc pe toi n camerele de
gazare. Dei, n mod cert, vor nchide blocul 31. Dita se ntreab dac
acea nchidere ar li ntr-adevr ceva chiar att de important. 1 s-a
povestit cum, la nceput, unii profesori s-au rzvrtit: oare folosete
la ceva s-i faci s nvee pe nite copii care probabil c nu vor scpa
niciodat eu via de la Ausehwitz? Are sens s le vorbeti despre
urii polari sau s-i pisezi eu tabla nmulirii, n loc s vorbeti eu ei
despre courile care, la civa metri deprtare, elimin fumul negru al
trupurilor incinerate? I lirseh i-a convins eu autoritatea i entuziasmul
su. Le-a spus c acel bloc 31 va li o oaz pentru copii.
Oaz sau amgire? se ntreab nc unii dintre ei.
Cel mai logic ar fi s se debaraseze de cri, s lupte pentru viaa
ei. Dar ovie.
Subofierul ia poziie de drepi n faa superiorului su i primete
nite ordine precise, pe care le transmite imediat, eu o voce autoritar:
in picioare! Drepi!
Acum chiar ncepe agitaia oamenilor care se ridic. Este momen
tul de confuzie de care are nevoie pentru a se salva. Slbind presiunea
braelor, crile au alunecat pe dedesubtul rochiei pn n poala ei.
Dar alunei le strnge din nou lipindu-lc de pntec i face asta att de
tare nct le simte chiar prind, de parc ar avea oase. Cu fiecare
clip eu care ntrzie s se descotoroseasc de ele, viaa ei este expus
din ce n ce mai mult primejdiei.
Ofierii SS ordon n mod imperativ s se fac tcere, s nu se
mite nimeni de la locul lui. Pe nemi, dezordinea i enerveaz cel mai
mult. E ceva insuportabil pentru ei. La nceput, cnd au pus n apli
care soluia definitiv pentru rasele inamice, precum cea a iudeilor,
24 A N T O N I O G. 1TURHK

execuiile sngeroase au strnit dezaprobare din partea a numeroi


ofieri SS. Le era foarte greu s suporte grmada de trupuri moarte
amestecate cu cei care agonizau, sarcina anevoioas de a-i omori unul
cte unul pe cei mpucai, balta de snge prin care treceau clcnd
pe corpurile doborte, minile muribunzilor ncolcite pe cizme ca
nite plante agtoare. De cnd au gsit metoda de a-i extermina
pe iudei, n mod eficient i Iar s genereze situaii de haos, n centre
precum cel de la Auschwitz, crima n mas ordonat de la Berlin
n-a mai fost o problem. A devenit pentru ei nc o rutin provenit
din rzboi.
Oamenii s-au ridicat n picioare n faa Ditei, iar ofierii SS nu o
pot vedea. Vr mna dreapt sub bluzon i apuc tratatul de geo
metrie. Atingndu-1, simte asprimea foilor i parcurge cu degetul
urmele de gum arabic de pe cotorul smuls. i d seama c cotorul
gol al unei cri este un cmp arat.
i n acel moment nchide ochii i strnge foarte tare crile. tie
ce a tiut de la bun nceput: c n-o s-o fac. La este bibliotecara din
blocul dl. Nu o s-l dezamgeasc pe Lredy Hirsch, pentru c ea
nsi l-a rugat, aproape i-a cerut s aib ncredere n ea. Iar el a
lcut-o, i-a artat cele opt exemplare clandestine i i-a spus: Asta
este biblioteca la.
In cele din urm, se ridic cu grij. ine un bra de-a curmezi
ul pe piept pentru a susine crile i pentru ca acestea s nu cad pe
jos fcnd zgomot. Se aaz n centrul grupului de fete, care o aco
per puin, dar ea este mai nalt i poziia ei suspect se dovedete
prea evident.
nainte de a ncepe inspecia prizonierilor, sergentul d nite or
dine i doi dintre ofierii SS dispar nuntrul camerei pe care o ocup
comandantul acelui bloc. Se gndete la restul crilor ascunse n ca
mera lui Hirsch i-i d scama c Blockltester este acum n mare
primejdie. Dac le descoper, totul se va li sfrit pentru el. Cu toate
acestea, ascunztoarea i se pare un loc sigur. Camera are o podea din
scnduri i una dintre ele, ntr-un col, este detaabil. Dedesubt s-a
spat n pmnt ct pentru a crea o gaur unde s depoziteze mica
Bibliotecara de la Auschwitz 25

bibliotec. Volumele ncap eu o exactitate milimetric nct, chiar dat


cineva ar clca pe scndur sau ar lovi-o cu nodurile degetelor, nu sun
a gol i nimic nu d de bnuit c dedesubt exist o mic ascunztoare.
Dita este bibliotecar doar de cteva zile, dar par sptmni sau
luni. La Auschwitz timpul nu alearg, ci se trte. Pmntul se nvrte
eu mult mai lent dect n restul lumii. In cteva zile la Auschwitz un
novice devine un veteran. De asemenea, un tnr poate deveni btrn
sau o persoan voinic se poate transforma ntr-o fiin ramolit.
In timp ce nemii cotrobie nuntru, Hirsch este lot n poziia lui,
nemicat. Mengele, cu minile la spate, s-a ndeprtat civa pai, flu
iernd cteva msuri din Liszt. Vreo doi ofieri SS ateapt n faa ca
merei ea ultimii s termine percheziia i s-au relaxat deja i-i dau
capul pe spate cu un gest lene. Hirsch rmne rigid ca bul unui
steag. Chiar este un steag. Cu ct ei i vor neglija mai mult prestana,
cu att mai drz va fi el. Nu va rata nici cea mai mic ocazie de a de
monstra cu orice gest, orict de nensemnat ar li, tria unui evreu. LI
este convins c evreii sunt mult mai puternici dect nazitii, de aceea
se tem de ei. De aceea vor s-i extermine. I-au nfrnt doar pentru c
nu aveau o armat proprie, dar este convins c aceasta este o greeal
pe care nu o vor mai repeta. Nu are nicio ndoial: dup ce totul se va
sfri, i vor crea o armat i va fi cea mai dur dintre toate.
Ofierii SS ies din camer; Preotul ine n mn nite coli de hr
tie. Se pare c astea sunt singurul lucru suspect pe care l-au gsit.
Mengele le cerceteaz superficial i i le d subofierului cu dispre,
aproape lsndu-le s cad peste el. Reprezint rapoartele pe care
eful pavilionului le redacteaz pentru comandamentul lagrului
n legtur cu funcionarea blocului 31. Mengele le cunoate foarte
bine pentru c sunt scrise pentru el.
Preotul vr din nou minile n mnecile vestonului su. D ordi
nele n oapt, dar grzile sar ca arcurile, iar partida de vntoare se
lanseaz n cutarea unei przi. nainteaz spre interni dnd violent
cu piciorul n toate bncile care le ies n cale. Frica se dezlnuie n
copii i n profesorii nceptori, crora le scap strigte de nelinite i
hohote de plns. Veteranii se nelinitesc mai puin. Hirsch nu se mic
26 A N T O N I O (!. 1TURHK

nici mcar un milimetru. Nu foarte departe, ntr-un col, Mcngelc a


rmas s observe totul de la distan.
Veteranii tiu c nu este vorba despre un acces brusc de vandalism,
nazitii nu au nnebunii dinlr-odal, nici nu o s nceap s trag cu
mitralierele la nimereal. Este rutina rzboiului: s dea eu picioarele
n scaune face parte din procedur. S strige, de asemenea. Chiar i
s loveasc cu patul armei. Nu e nimic personal. S drme scaune
este un mod de avertizare c, imediat dup aceea, pot s nceap s
ia viei cu aceeai uurin. i a omor este o rutin a rzboiului.
Ajungnd n dreptul primului grup de interni, haita se oprete
brusc. Cnd superiorul lor ia poziie de drepi, ncep cercetarea eu
ncetinitorul. Se opresc n fiecare clip scrutndu-i prizonieri, per-
eheziionndu-i pe unii, micnd capetele n sus i-n jos, cutnd nu
se tie exact ce. Toi vor s par c privesc n fa, dar se uit eu coada
ochiului spre tovarul de lng ci.
li ordon uncia dintre profesoare s ias din rnd, o femeie nalt
care pred lucru manual i reuete s-i fac pe copii s obin mici
miracole eu nite cordoane vechi, achii, linguri gurite sau resturi
de esturi aruncate. Nu nelege ce i se spune, nu distinge bine cu
vintele, dar soldaii zbiar la ea, unul o zglic. Probabil nu exist
vreun motiv. S zbiere i s zglic face parte, de asemenea, din pro
cedur. Profesoara, nalt i slab, pare o trestie gata s se rup cu un
fonet sec. In cele din urm, o mbrncitur i alt strigt o reaaz n
grup la locul ci.
Grzile nainteaz din nou. Dita simte e-i obosete braul, dar
strnge eu i mai mult putere crile la pieptul ei. Se opresc n faa
grupului de alturi, la trei metri de ea. Preotul ridic brbia i-i po
runcete unui brbat s ias din rnd.
Este prima dat cnd Dita i d atenie profesorului Morgcnstern,
un brbat aparent inofensiv care, judecnd dup ridurile de sub br
bie, probabil c odinioar fusese rotofei. Are prul crunt i cre, este
mbrcat cu un costum n dungi subiri foarte uzat, carc-i este strmt,
i poart nite ochelari rotunzi pe ochii lui miopi de castor. Dita nu
aude prea bine cuvintele pe care i le adreseaz Preotul, dar vede cum
Bibliotecara de la Ausehwitx 27
profesorul Morgenstern i ntinde ochelarii. Obersharlihrer i ia .i i
examineaz; nu i s-a permis nieiunui intern s pstreze obiecte per
sonale, dar nimeni nu a considerat c nite ochelari ar li un element
de lux pentru un miop. Citi toate astea, subofierul SS i examineaz
de parc n-ar ti c nu sunt de aur, c nu au nicio valoare, nici vreo
alt utilitate dect aceea de a-i permite btrnului arhitect s vad
ceva. li d napoi ochelarii, dar cnd profesorul ntinde mna ea s-i
ia. Preotul le d drumul s cad i ochelarii se lovesc de un scaun,
sprgndu-sc nainte s ajung pe podea.
Nendcmnaticule! Prostule! ip subofierul.
Profesorul Morgenstern se apleac docil s-i ia de jos ochelarii
spari. Cnd s se ridice, i ead din buzunar vreo dou psrele din
hrtie mototolite i trebuie s se aplece din nou. Fcnd asta, i ead
din nou ochelarii. Preotul i observ stngcia i se abine eu greu s
nu se enerveze. Se rotete nfuriat pe clcie i continu inspecia.
Din spate, Mcngclc observ totul Iar s piard niciun amnunt.
Ofierii SS, eu chipicle cu hrci i oase ncruciate de pe estele lor
i cu ghetele care strivesc totul, nainteaz foarte ncet, aintindu-i
privirea asupra internilor eu o sete de violen ce face ca ochii s
le strluceasc lacom. l)ita i simte apropiindu-sc, nu ndrznete
s priveasc nici mcar cu coada ochiului. Din nefericire, se opresc
chiar naintea grupului ei, iar Preotul se pironete n faa ei, la o dis
tan mai mic de patru sau cinci pai. Dita Ic vede tremurnd pe
fete ea nite fire de iarb. Fi i-a ngheat sudoarea pe spate. tie c
nu e nimic de (acut: nlimea ei o face s se remarce printre celelalte
fete i este singura care nu st n poziie de drepi, eu braele lipite
de corp. Poziia ei ciudat este evident c susine ceva eu braul
o d de gol. Fste cu neputin s scape cineva de ochiul implacabil
al Preotului, unul dintre acei naziti abstineni, ea Hitlcr, care nu se
mbat dect eu ur.
Fa privete n fa, dar simte privirea Preotului strbtnd-o. De
fric i sc pune un nod n gt, i lipsete aerul, se asfixiaz. Aude o
voce masculin i se pregtete s ias din mijlocul grupului.
Totul s-a sfrit...
28 A N TO N I O (i. ITURBB

Dar nc nu. Rmne neclintit pentru c i d seama e nu vocea


Preotului este cea care o strig, ei alta, mult mai timid. Este vocea bez
meticului profesor Morgenstern.
Scuzai-m, domnule subofier, mi dai voie s m ntorc la
locul meu n rnd? Dac suntei de acord, desigur, n caz contrar,
voi rmne aici ct timp mi se ordon. Departe de mine gndul s
provoc vreo neplcere...
Preotul ntoarce capul i liiee un gest mnios n direcia omuleului
aceluia nensemnat care a ndrznit s i se adreseze Iar s aib
permisiunea de a vorbi. Btrnul profesor i-a pus din nou ochelarii,
care au o lentil crpat i, ieit din rnd, i observ pe ofierii SS eu
o fa prostnac de o buntate infinit. Preotul liiee civa pai mari
spre el, iar grzile l urmeaz. Pentru prima dat, ridic tonul:
Btrn evreu prost i imbecil! Dac nu eti la locul tu n trei
secunde, te mpuc!
S trii, la ordinele dumneavoastr, i rspunde el docil. V rog
s m iertai, nu voiam s v supr, am preferat s ntreb nainte s
comit vreo fapt de indisciplin care s contrazic ordinele, pentru
e mie nu-mi place s m port nepotrivit i dorina mea este s v
slujesc n cel mai corect mod...
IVeei n rnd, imbecilule!
l)a, domnule, ba ordinele dumneavoastr, domnule! Iertai-m
nc o dat. Nu era intenia mea s ntrerup, tocmai...
Taci, nainte s-i trag un glon n cap! ip nazistul la el, scos
din srite.
Profesorul face civa pai n spate, nclinndu-i n mod exagerat
capul, pn reuete s se strecoare n grupul su. Preotul nu a bgat
de seam e grzile lui s-au micat dup el i, ntorendu-se brusc i
nfuriat, se lovete zgomotos de ei. O scen demn de comediile de la
cinematograf: nazitii izbindu-sc unii de alii ea nite bile de biliard.
Civa copii rd pe nfundate, iar profesorii, alarmai, i lovesc eu
cotul ea s pstreze tcerea.
Sergentul, vizibil tulburat, l priveti' piezi pe superiorul su, sum
brul cpitan medie, ce continu s stea eu minile la spate ntr-un
Bibliotecara de la Auschwitz 29
col, n penumbr. Preotul nu-i poale vedea chipul, dar i imagi
neaz expresia lui de dispre. Lui Mengele nimic nu-i provoac mai
mult dispre dect mediocritatea i incompetena.
Subofierul i ndeprteaz pe ai si cu un gest de suprare i i
reia inspecia. Trece prin lata rndului n care se afl Di ta i ea i
strnge pe lng ea braul amorii. Strnge i din dini. Strnge din
tot ce poate li strns. Dac ar putea, ar strnge pn i urechile. Dar
cum Preotul este nervos i are impresia c a controlat deja acel grup,
trece la urmtorul. Alte cteva ipete, cteva mbrncituri, vreo per
cheziie... i, dup aceea, grupul se ndeprteaz ncet de sectorul ei.
Bibliotecara i recapt respiraia, dei, pn nu dispar din pavi
lion, pericolul continu s existe. Sunt erpi veninoi: se pot ntoarce
cnd te atepi mai puin. i preseaz crile de trup i, pentru prima
dat, se bucur c nu are un piept proeminent. Snii ei de copil i
permit s-i aranjeze discret crile. C) doare braul pentru c l-a
inut att de mult timp n aceeai poziie. Simte nepturi, dar nu
ndrznete s se mite de team ca nu cumva crile s cad pe jos,
fcnd zgomot. Ca s nu se gndeasc la durere, i reamintete cum
hazardul a dus-o n blocul 3 1.
Sosirea transportului care a adus-o n decembrie a coincis cu ulti
mele pregtiri pentru o reprezentaie teatral a povetii Alb-ca-^apada
i cei apte pitici. Era un mod de a srbtori Hannukkah, festivitatea
care evoc revolta armatelor evreieti ale macabrilor mpotriva gre
cilor. nainte de numrtoarea de diminea, mama ei s-a ntlnit cu
o cunotin din Terezin, doamna Turnovska, o vnztoare de fructe
din /lin . O mic bucurie n mijlocul attor lipsuri.
Femeia aceea plcut, care rmsese vduv la nceputul rzbo
iului, a fost cea care i-a explicat c auzise vorbindu-se despre exis
tena unei barci-coal, unde mergeau copii cu vrsta de pn la
treisprezece ani. Cnd mama ei i-a spus c Edita avea paisprezece,
doamna Turnovska i-a povestit c directorul colii fusese iste i i
convinsese pe nemi c avea nevoie de civa supraveghetori pentru
a ajuta la meninerea ordinii n hangar. Astfel, angajase civa biei
cu vrsta ntre paisprezece i aisprezece ani.
:o a n to n io (;. iturbk

Acolo sc face apelul la adpost, nu se ud, nici nu ndur frigul


sta n fiecare diminea. Nu trebuie s munceasc toat ziua. Chiar
i poriile de mncare sunt ceva mai bune.
Doamna Turnovska, o persoan care tifl orice, tiuse c Miriam
Edelstein urma s se angajeze ea subdirectoare a lui l'Yedy Hirseh.
Miriam Fdclslein doarme n blocul meu i m cunoate, hai s
vorbim cu ea.
Au gsit-o mergnd grbit pe Utgerslrasse, bulevardul principal
al lagrului, carc-1 traversa dintr-o parte n alta. Fnt foarte ocupat
i prost dispus; lucrurile nu-i merseser deloc bine du) mutarea
din ghetoul de la Tcrczin, unde soul ei, Yakub, fusese preedintele
Consiliului Kvrcicsc. nc de Ia sosire, l despriser de grup i l
nchisesi'r mpreun cu deinuii politiei la Auschwitz 1.
Doamna Turnovska i-;i (uruit dintr-un suflet virtuile Ditei, de
parc ar li vndut ciree, dar, nainte s ncheie pomelnicul, Miriam
Edelstein a ntrerupt-o.
Numrul de supraveghetori este complet i multe alte persoane
mi-au cerut acelai lucru naintea dumneavoastr.
i a pornit la drum foarte grbit.
Dar cnd tocmai avea s se piard n acalmia de pe lagerslrasse,
s-a oprit. i s-a ntors. Cele trei femei rmseser eu buzele umflate
ntr-ntt nct nu se mieaser nici mcar un centimetru de la locul
n care se aflau.
Ai spus c fta asta vorbete perfect ceha i germana i e
citete foarte bine?
ntmplarea a fcut ca n acea diminea s moar sufleorul pie
sei care urma s fie reprezentat chiar n acea sear n blocul 3 1.
Avem nevoie urgent de un sufleor... ar fi n stare s fac asta?
Toate privirile au czut asupra Ditei.
Firete c da!
In acea dup-amiaz a intrat pentru prima oar n blocul 31. In
aparen, era una dintre cele treizeci i dou de barci care alctuiau
lagrul BlIb, mprite pe dou rnduri de cte aisprezece i despr
ite de strada principal, lagerslras.se, dac mocirla cu pricina putea li
Bibliotecara de la Auschwitz 31
numit strad, lira unul dintre ac ele grajduri dreptunghiulare, eu o
sob de crmid orizontal pe pmntul bttorit, care mprea
spaiul n dou jumti. Dar a constatat c n blocul l exista o
diferen fundamental: n locul irurilor de cte trei paturi supra
puse n care dormeau deinuii, existau doar nite bncue; i, n loc
de lemn putred, pe perei se vedeau desene cu eschimoi i cu piticii
din A lb-ca-Zj>pada
Aranjaser bncuele alctuind un stal improvizat i acolo dom
nea un haos vesel de du-te-vino al voluntarilor care transformau o
barac mizerabil ntr-un teatru. Unii terminau de aezat scaunele,
alii luau i aduceau esturi colorate, iar un grup repeta anumite
fragmente cu nite copii care se strduiau s le memoreze. n fundul
barcii, supraveghetorii se strduiau s aranjeze saltelele care alc
tuiau o mic scen, i vreo dou femei de vrst nedefinit potriveau
pnzele verzi care aveau s devin pdurea din Alb-ca-P<jipada. n
acel moment, Ditei i-a venit n minte ultima carte pe care o eitise
nainte de a prsi Fraga: se intitula Vntorii de microbi, iar autorul
ei, Pani de Kruil, explica vieile unor importani cercettori al cror
domeniu de activitate erau bacteriile i fiinele microscopice. i n
baraca aceea s-a simii ntructva precum Koch, (rassi sau Pasleur
privind printr-o lentil care mrete agitaia nebuneasc a unor linc
minuscule, cam se micau nsufleite ntr-o lume a crei dimensiune
nu depea mrimea unei picturi de ap. Precum n cea mai mic
pat dc mucegai, i n aceast gaur, contrar ateptrilor, viaa i
continua cursul cu ncpnare.
Ii pregtiser o cabin mic n faa scenei, din hrtie de ambalaj
vopsit n negru. S-a apropiat de ea Rubicheck, regizorul, i i-a spus
s fie atent la micua Sarah, cci atunci cnd se nelinitea nu-i ieeau
cuvintele n german i le schimba n ceh fr s-i dea seama. Una
dintre condiiile pe care le puseser nazitii ca s ngduie repre
zentaia a fost aceea c trebuia s se in n german.
De la acea pies de teatru i amintete emoiile pe care le-a
avut nainte de a ncepe, povara rspunderii ntr-o barac ticsit
de public i prezena ngrijortoare pe primul rnd a unora dintre
32 A N T O N I O (i. ITURBK

ofierii care conduceau lagrul Auschwitz fi, precum comandantul


Schwarzhuber sau doctorul Mengele. Privea printr-o gaur a carto
nului i era surprins va/.ndu-i rznd i aplaudnd. Preau entu
ziasmai de acea interpretam Erau aceeai care trimiteau mii de copii
la moarte n fiecare zi? Da, erau.
Dintre toate piesele de teatru care s-au jucat n acel bloc 31,
Alb(J-ca-,~ji/)(i(/(i din decembrie 1943 a fost cea pe care nu a uitat-o
niciodat niciunul dintre cei prezeni n acea scar la punerea ei n
scen i care au trit ca s povesteasc.
Cnd a nceput reprezentaia, oglinda fermecat care trebuia s-i
spun maniei vitrege cine era cea mai frumoas din ar s-a blbit.
Cea mai frumoas eeeec.ti tu, re-re-re-gina mea...
Spectatorii au izbucnit n hohote de rs. Au crezut c era o glum
care lcea parte din pies. Dita transpira nuntrul cochiliei sale din
hrtie. Blbial nu era prevzut n scenariu, ci n emoiile bia
tului, dar orice scnteiere de umor era primit cu o veselie zgomo
toas, pentru c la Auschwitz rsetele erau mai rare chiar dect
pinea. .i oamenii simeau o nevoie disperat s rd.
Cnd Alb-ca-Xpada a rmas prsit n pdure, rsetele au
ncetat. O interpreta o fat cu o privire trist; machiajul de cearcne
roiatice i adncea senzaia de abandon. Prea att de fragil, hoi
nrind pierdut prin pdure, cernd ajutor cu vocea ei piigiat,
nct Ditei i se punea un nod n gt vzndu-se pe sine nsi la lei
de lipsit de aprare la acel hotar al Poloniei, pierdut ntr-o pdure
ostil i plin de lupi n uniform.
Rsetele sporadice datorate uitrii unor fraze sau mpiedicrii
vntorului care o prsea pe Alb-ca-Xpada n voii sorii n pdure
(nendemnaticul era s cad n cap de pe scen, i amintete Dita)
s-au oprit brusc cnd micua Alb-ca-Xpada a nceput s cnte. Cei
care nu-i puteau explica de ce, avnd la dispoziie pentru a alege
zeci de fete, fusese aleas pentru rol tocmai aceea, att de mrunic
i de palid, cu fa de ppuic demodat de porelan, au gsit pe
dat rspunsul. Vocea ei era minunat i cntecele duleegi, preluate
din desenele lui Walt Disney, dobndeau o asemenea intensitate, fr
Bibliotecara de la Auschwitz 33
alt acompaniament muzic al dect timbrul corzilor ci vocale, nct
multora li s-au nmuiat inimile. Cnd oamenii sunt ngrmdii, mar
cai si sacrificai ca animalele, ajung s cread c sunt vite. Rsul i
plnsul le amintise c sunt nc oameni.
In cele din urm, a aprut printre aplauze, prinul salvator, foarte
nalt n comparaie cu ceilali actori, cu umerii lai i cu prul umed
pieptnat spre spate de parc ar li fost dat cu fixativ: nsui Fredy
Hirsch. Alb-ca-Zpada a fost trezit cu medicamentul cel mai vechi
din lume, iar piesa s-a ncheiat eu ovaii puternice din partea publi
cului. Aplauda chiar i nepstorul doctor Mengele, dei, ce-i drept,
Iar s-i dea jos mnuile albe.
nsui doctorul Mengele, care st acum ntr-un col al blocului 31
observnd lotul, cu minile la spate, de parc n-are nicio legtur eu
cele ce se ntmpl. Preotul i dirijeaz cortegiul funebru de grzi spre
captul barcii lovind cu picioarele n bncue i strnind panic i-i
face s ias din rnd pe civa interni, mai mult ca s-i scie dect ca
s-i examineze. Din fericire, se ndeprteaz Iar s li gsit niciun pre
text ca s aresteze pe cineva, cel puin pn n acel moment.
Nazitii i ncheie trecerea n revist din barac. Ajung pn n
punctul final. Sergentul se ntoarce spre cpitanul medic, dar acesta
nu mai este acolo, a disprut. Grzile ar trebui s fie bucuroase c
n-au gsit n cercetarea lor tuneluri de evadare, arme sau orice alt
lucru care s le ncalce ordinele. Totui, sunt furioi c n-au gsit nimic
s poat fi pedepsit. Seot cteva ipete de final, l zglie violent pe un
biet biat care face pe supraveghetorul, lanseaz ameninri cu moar
tea i ies pe ua din spate a barcii. De data asta, lupii s-au limitat s
rscoleasc frunziul cu botul. Au plecat, dar se vor ntoarce.
Gnd ua se nchide dup ei, se aude un murmur de uurare. Fredy
Hirsch i duce la buze fluierul pe care l poart mereu atrnat la gt
i fluier ferm ca s porunceasc celor prezeni s rup rndurile.
Dita are braul att de amorit nct aproape c nu-1 poate ndeprta
de trup. O doare att de tare c i dau lacrimile, dar se simte att de
uurat c nazitii au plecat, nct plnge i rde.
!l A N T O N I O (i. ITURBK

O anumit nervozitate a pus stpnire pe oameni. Profesorii


au chel s stea de vorb, s-i povesteasc senzaiile, s-i explice
unii altora ceea ee au vzut eu toii. Copiii profit de moment ea s
alerge i s se dezlnuie. Dita o vede venind din fa pe profesoara
Kfizkov. nainteaz spre ea n linie dreapt, ca un rinocer. Cnd
merge i se clatin pielea care-i atrn de brbie ea la curcani. Se
pironete la mai puin de un centimcntru distan de ea.
I'.ti nebun la cap, fetio? Nu tii c atunci cnd se d ordinul
trebuie s i ocupi locul n zona supraveghetorilor, n loc s ncepi s
alergi ea o nebun? Nu-i dai seama c te pol aresta i omor? Nu-i
dai seama c ne pot omor pe toi?
fiu am fcut ce am crezut mai bine...
Ce ai crezut tu... i cine eti tu ea s schimbi regulile pe care
le-am stabilit, de comun acord, noi toi? Crezi c le tii pe toate?
Faa femeii se zbrcete pn se lrm n mii de creuri.
mi pare ru, doamn Kfizkov...
Dita strnge pumnii ea s nu-i dea lacrimile. Nu-i va face plce
rea asta.
O s spun ee ai lacul...
Nu va li nevoie.
liste o voce foarte brbteasc, pronunnd cuvintele n ceh, eu
un puternic accent german, ncet, dar n acelai timp categorie. In-
torcndu-se, amndou l vd pe Hirsch, perfect brbierit i piep
tnat cu grij.
Doamn Kfizkov, a mai rmas doar puin timp pn kt termi
narea orelor de curs. Ar trebui s v ocupai de grupul dumneavoas
tr, care e foarte neastmprat.
Profesoara se llctc ntotdeauna c, datorit fermitii sale, arc
cel mai disciplinat i cel mai studios grup de fete din tot blocul 31. Nu
spune nimic, dei se uit o clip cu furie la eful barcii. Se ntoarce
i, foarte semea, eu capul ridicai, pleac foarte demn i prost dis
pus spre elevele sale. Dita suspin uurat.
Mulumesc, domnule Hirsch.
Fredy...
Bibliotecara de la Auschwilz 35

Inii pare ru c am nesocotit ordinele.


Hirsch i zmbete.
Soldatul adevrat este cel care nu trebuie s atepte s primeasc
ordine, pentru c tie ntotdeauna care i este datoria.
i, nainte de a pleca, se ntoarce o clip spre ea i privete crile
pe care lata le ine n poal.
Sunt mndru de tine, l)ita. Fii binecuvntat!
Vzndu-I ndeprtndu-se cu paii si energici, Dita se gndete
la scara cnd a tivul loc reprezentaia piesei Alh-ca-Zpada. In timp
ce supraveghetorii demontau scena, a ieit din ascunztoarea ei de
sulleor i s-a ndreptat spre ieire, gndindu-se c poate nu va mai
clca n acea barac n stare s devin un teatru. Dar o voce uor
familiar a oprit-o.
Fclilo...
Fredy Hirsch nc avea lata alb de la machiajul cu cret. Ditei i
s-a prut surprinztor c-i amintete de ea. In ghetoul de laTerez.in,
Hirsch era eful Oficiului pentru Tineret, dar nu-1 vzuse dect n
treact, de vreo dou ori, cnd ea o ajuta pe o bibliotecar s m
ping cruul cu cri printre cldirile acelui ora-garnizoan.
Sosirea la n lagr este providenial, zise.
Providenial?
Categoric! I-a lacul un gest ca s-l urmeze n spatele scenei, unde
nu mai era nimeni. De aproape, ochii lui Hirsch aveau un amestec
ciudat de blndee i insolen, iar cuvintele sale n ceh tiveau un
puternic accent nemesc. Am nevoie urgent de o bibliotecar pentru
blocul nostru de copii.
Dita a rmas perplex. Pa nu era dect o feti de paisprezece ani
care uneori se ridica puin pe vrfuri ca s par mai mare.
Scuzai-m, domnule, cred c este o nenelegere la mijloc. Bi
bliotecara era domnioara Sitligova, eu doar o ajutam uneori s care
crile dintr-o parte n alta.
Directorul blocului 31 zmbea n felul su att de particular, ama
bil i oarecum condescendent.
36 A N T O N I O G. ITURBK

Ani fost atent la tine de mai multe ori. Tu mpingeai cruul n


care erau crile.
- Da, pentru c ei i era foarte greu i roile se rostogoleau cu difi
cultate printre pietre. Dar nimic mai mult.
- Tu trgeai de cruul n care erau crile, ji-ai fi putut petrece
dup-amia/.a lungit n palul tu, plimbndu-te cu prietenele tale sau
poate vzndu-i de treburile tale. Dar, n schimb, mpingeai cru
ciorul pentru ca oamenii s aib cri.
Ma l privea perplex, dar cuvintele lui Hirsch nu admiteau re
plic. Ml nu conducea o barac, el conducea o armat. La fel cum
generalul unei revoluii populare, care ridic armele mpotriva unei
trupe invadatoare, arat spre un ran i i spune: Tu eti colonel11,
n seara aceea el a lixat-o cu aceeai solemnitate pe Dita n baraca
aceea rvit i i-a zis: Tu eti bibliotecar11.
Ins a mai adugat:
Dar este periculos. Moarte periculos. S te ocupi de cri aici nu
este un joc. Dac ofierii SS ar prinde pe cineva cu cri, l-ar executa.
i zicnd asta, a ridicat degetul mare i a ntins arttorul. A intit
cu acel pistol imaginar fruntea Di tei. Ma a vrut s lase impresia c nu
se tulbur, dar ncepea s se neliniteasc n faa acelei rspunderi
neateptate.
Contai pe mine.
- Mstc un mare risc.
- Nu-mi pas absolut deloc.
Ar putea s te omoare.
Nu-mi pas.
Dita a ncercat s vorbeasc rspicat, dar nu a reuit. Nu a reuit
nici s-i controleze tremurul picioarelor, care fcea s-i tresalte tot
trupul. eful blocului privea fix biala acelor piciorue nnebunite,
nclate n ciorapii lungi de ln.
Mstc nevoie de cineva curajos care s se ocupe de bibliotec...
Dita se nroi pentru c picioarele i tremurau nencetat. Cu ct se
strduia mai mult s le opreasc tremurul, cu att se agitau mai tare.
i deja i tremurau i minile, pe de-o parte gndindu-se la naziti, ie
Bibliotecara de la Auschwitz 37

de alt parte de team ea nu cumva directorul s cread e.-i era fric


i s nu o accepte. Se gndi e-i era team tocmai de acea team.
Atu-atunci n-o s contai pe mine?
Mie mi pari o lat foarte curajoas.
Dar tremur! rspunse ea ntristat.
Atunci, Hirseh zmbi n felul lui caracteristic, de parc ar fi privit
greutile lumii dintr-un fotoliu confortabil.
De aceea oti curajoas. Curajoii nu sunt cei crora nu le este
team. Acetia sunt temerarii, cei care ignor riscul i se pun n pe
ricol Iar a li contieni de consecine. Cineva care nu e contient de
pericol poate expune unui risc pe oricine s-ar afla lng el. Pe astfel
di' oameni nu-i vreau n echipa mea. Pai am nevoie de cei care tre
mur, dar nu cedeaz, cei care sunt contieni de riscul pe care i-l
asum i, chiar i aa, merg nainte.
Ascultndu-I, Dita a simit c picioarele i tremurau mai puin.
Curajoii sunt cei n stare s-i depeasc propria team. Tu
faci parte din aceast categorie. Cum te cheam?
M numesc falita Adlerov, domnule Hirseh.
Bine ai venit n blocul 31, falita. Dumnezeu s te binecuvnteze!
Te rog, spune-mi Predy.
i amintete clar cum n acea noapte cnd a avut loc reprezenta
ia teatral au ateptat discret s plece toat lumea. Dup aceea, Dita
a intrat n camera lui Predy Hirseh, o chiehinea cu un pat mizerabil
i vreo dou scaune vechi. Kra ticsit de pachete desfcute, recipiente
goale, hrtii cu timbre oficiale, fii de materiale care rmseser n
plus de la decorul pentru Alb-ca-^apada, cteva castroane de tabl
turtite i hainele sale, puine, dar perfect mpturite.
Cnd Hirseh a cerut s fie mbuntit alimentaia foarte srac
a copiilor, doctorul Mengele a ordonai, cu o indulgen neateptat,
ea pachetele pe care le trimiteau rudele pentru internii care muri
ser deja s (ie duse la blocul 31. Intrrile n blocul medical erau
frecvente, iar morile, zilnice. Dintre cei 5 007 de deportai care
sosiser n septembrie, aproape o mie muriser pn la sfritul lui
decembrie. Pe lng bolile respiratorii, ca bronita i pneumoniile, se
:58 A N T O N I O (J. ITIJRBK

rspndiser erizipelul i hepatita, agravate din cauza malnntriiei


i a lipsei de igien. Pachetele orfane ajungeau n blocul Ml att de
prdate dup ce treceau prin minile ofierilor SS nct uneori nu
conineau dect firimituri i ambalaje goale. Totui, alteori, ajungeau
civa biscuii, puin salam, ceva zahr... Era o completare preioas
pentru alimentaia copiilor i constituia un motiv pentru organizarea
unor concursuri i festivaluri, la care premiul era o jumtate de ceap,
o tablet de ciocolat sau un pic de gris.
Mai nti, Hirsch i-a povestit ceva care a lsat-o eu gura cscat:
posedau o bibliotec ambulant. Diveri profesori care cunoteau te
meinic vreo oper literar deveniser persoane-cri. Se nvrteau
prin diferitele grupuri ca s le spun copiilor poveti ie care le tiau
aproape pe de rost.
Magda tie foarte bine Minunata cltorie a lui Mls Holgerssim, iar
copiii se bucur cnd i face s-i imagineze c zboar agai de
gsc ni pe cerul Suediei. Shasehk explic foarte bine povetile eu
indieni i aventurile din Vestul Slbatic. Dezo Kovak se dedic rela
trii acelor istorii ale patriarhilor, cu lux de amnunte, aproape ca o
Biblie vorbitoare.
Dar l'Vedy Hirsch nu avea s se mulumeasc doar cu att. l-a
povestit cum crile ptrunseser treptat n lagr, n mod clandestin.
Un tmplar polonez pe nume Mietek adusese trei i un electrician
slovac nc dou. Erau tipul de interni care se micau cu mai mult
libertate ntre lagre, fiind nsrcinai cu lucrri de ntreinere. Din
magazia enorm n care ajungeau obiectele rechiziionate de la pri
zonieri cnd acetia soseau la Ausehwitz, magazie pe care o numeau
Canada, au reuit s ia cu ei cteva cri, pe care Hirsch le-a pltit cu
provizii din pachetele pe care le tivea la dispoziie.
Dila avea s aib grij crui profesor i mprumuta crile i s le
strng la ncheierea orelor, pentru ca, la sfritul zilei, s le pun la
loc n ascunztoarea lor.
Camera era ticsit, dar nu dezordonat. Cel mult, exista o dezor
dine calculat minuios de nsui Hirsch, care-i permitea s ascund
anumite lucruri care nu trebuiau s rmn la vedere. eful blocului
Bibliotecara de la Auschwitz 39

s-a ndreptat ctre un col unde se ngrmdeau nite deeuri i le-a


dat la o parte. A dat la o parte o bucat de tabl i au nceput s se
iveasc nite cri. Dita nu i-a putut stpni bucuria i a aplaudat de
parc ar li fost vorba despre un numr de scamatorie.
Asta este biblioteca ta. Nu c cine tie ce. i s-a uitat la ea piezi,
ca s vad ce efect aveau toate astea asupra ei.
Nu era o bibliotec foarte mare. In realitate, era alctuit din opt
cri, dintre care unele n stare proast. Dar erau cri. In acel loc
att de obscur, unde omenirea ajunsese s-i ating propria umbr,
prezena crilor era un vestigiu din timpuri mai puin lugubre, mai
blnde, cnd cuvintele rsunau mai puternic dect mitralierele. O
epoc apus. Dita a luat n minile sale volumele, unul cte unul, cu
aceeai grij eu care ii n brae un nou-nscut.
Prima carte a fost un atlas rupt, cruia i lipseau anumite foi i
care ilustra o lirop cu ri disprute i imperii care au ncetat s
existe cu timp n urm. Coloritul bl ilor sale politice, n mozaicuri
viu colorate rou stacojiu, verde strlucitor, portocaliu, albastru
marin contrasta cu atmosfera mohort care o nconjura pe Dita,
marcat de nuana de maro-nchis a noroiului, ocrul ponosii al pavi
lioanelor, griul cerului acoperit de cenu. A nceput s rsfoiasc
atlasul i se simea de parc ar li zburat pe deasupra lumii: traversa
oceane, ocolea eapuri cu nume exotice Bunei Sperane, Hornului
Tarifa , survola muni, srea peste st rnitori care preau c se
ating ea strmtoarea Hering, Cibraltar sau Panama , naviga cu
degetul pe deasupra Dunrii i a fluviului Volga i apoi deasupra
Nilului. S ndesi toate milioanele de kilometri ptrai de mri, de
pduri, toate lanurile muntoase de pe Terra, toate rurile, oraele
i toate rile ntr-un spaiu att de minuscul era un miracol posibil
doar ntr-o carte.
Fredy Hirsch o privea n tcere, satisfcut, n faa privirii ei absor
bite i a gurii ei cscate n timp ce rsfoia atlasul. Dac avea vreo
ndoial cu privire la rspunderea pe care i-o ncredinase acelei
fetie cehe, aceasta i se risipi pe loc. A tiut c Edita i va da toat
silina s aib grij de bibliotec. Avea acea legtur care le unete
40 ANTO NIO (;. IT U R B E

po undo persoane de cri. O complicitate pe care el nsui nu o po


seda, fiind mult prea activ ea s se lase captivat de mii de rnduri im
primate pe nite pagini. Fredy prefera aciunea, exerciiul fizic, cn
tecele, discursul... Dar i-a dat seama c Dita avea acea empatie
care face ca anumite persoane s transforme un pumn de foi ntr-o
ntreag lume doar pentru ele.
Tratatul elementar de geometrie era ceva mai bine pstrat, aternnd
i el n paginile sale o alt geografie: un peisaj de triunghiuri isoseele,
de octogoane i cilindri, de iruri de numere ordonate ea batalioanele
unor armate aritmetice, de mulimi ca nite nori i paralelograme
care semnau cu nite celule misterioase.
A treia carte a fcut-o s deschid larg oc hii. Hra /I S/iort History
oj the World de H. (. Wells. O carte populat de oameni primitivi,
egipteni, romani, mayai... civilizaii care au format imperii i care
s-au nruit ca s apar altele noi.
Cel de-al patrulea titlu era o Gramatic a limbii ruse. Nu nelegea
nimic, dar i plceau acele litere enigmatice, (acute parc s poves
teasc legende. Acum c Germania era n rzboi mpotriva Rusiei,
ruii erau prietenii ei. Dita auzise c la Ausehwitz se allau muli pri
zonieri de rzboi rui i c nazitii se purtaser cu ei extrem de crud.
Nu se nela.
O alt carte era un roman n francez, foarte deteriorat, cruia
i lipseau pagini i care avea pe foile sale pete de umezeal. Dita nu
nelegea franceza, dar s-a gndit c avea s gseasc pn la urm
o metod de a descifra secretul acelei poveti. Mai exista i un tratai
intitulat Cile terapiei psihanalitice, al unui profesor pe nume Freud. Mai
era nc un roman n rus care nu avea coperte. i a opta carte era un
roman n ceh ntr-o stare mizerabil, o mn de foi susinute precar
de cteva lire pe cotor. nainte s o poat lua n minile sale, Fredy
Hirsch a apucat cartea. Fa se uit la el eu o expresie de bibliotecar
nedumerit, l-ar fi plcut s aib nite ochelari rotunzi pentru a-1
putea privi pe deasupra lor, aa cum fceau bibliotecarele serioase.
- Asta este prea rupt. Nu ne folosete.
Am s-o dreg eu.
Bibliotecara de la Auschwitz 41

n plus... nu este o carte pe care s o citeasc minorii. i cu att


mai puin fetele.
Dita i deschise i mai larg ochii ei mari pentru a-i arta iritarea.
Cu tot respectul, domnule Hirsch, am paisprezece ani. Chiar
credei c, dup ce am vzut n fiecare zi cum oala eu micul dejun
pentru noi trece pe lng cruul cu mori i dup ce am privit zilnic
zeci de oameni intrnd n camerele de gazare de la captul acestui
nger, m va mai impresiona ceea ce a putea citi ntr-un roman?
Hirsch s-a uitat la ea surprins. i era destul de greu s l mai sur
prind ceva. l-a explicat c era vorba despre Peripeiile bravului soldat
Svejk, scrise de un alcoolic i un defimtor pe nume Jaroslav Hasek,
c n acea carte existau opinii scandaloase despre politic i religie i
situaii de o moralitate mai mult dect ndoielnic, prea puin adec
vate pentru vrsta ei. lotui, nsui Hirsch i ddu seama c ncerca
s se conving pe sine Iar prea mare ndejde i c fata aceea eu ochi
ptrunztori de un verde-albstrui l privea foarte hotrt. Hirsch
i frec brbia de parc ar li vrut s-i elimine barba care i crescuse
n timpul zilei. Oft. i ddu din nou prul spre spate i, n cele din
urm, accept. Ii ddu i acea carte dezlipit.
Dita se uita la cri, dar mai ales le mngia. Erau ruj)te la coluri
i subliniate, ponosite, eu cercuri roiatice de umezeal, unele dintre
ele mutilate... dar erau o comoar, faptul c erau att de fragile le
lcea i mai valoroase. i ddea seama c trebuia s aib gri j de acele
cri ea de nite btrnei care supravicuiscr unei catastrofe, pentru
c aveau o important crucial: Iar ele se putea pierde nelepciunea
unor secole de civilizaie. Tehnica geografilor, care ne lcea s tim
cum era lumea; arta literaturii, care mbogea viaa cititorului de
zeci de ori; progresul tiinific pe care l reprezenta matematica; isto
ria, care ne amintea de unde provcncam i care poate c ne ajuta s
hotrm ncotro trebuia s mergem; gramatica, permind comu
nicarea ntre persoane... Mai mult dect o bibliotecar, din acea zi a
devenit felccria crilor.
3

M nnc foarte ncet obinuita sup de napi pentru e se spune


e aa te saturi mai bine, dei nici dac o sorbi nu i potolete foamea,
ei de-abia dac o nal. Pe bisericue, printre nghiituri, profesorii
comenteaz comportamentul prea puin lucid al bezmeticului pro
fesor Morgcnstcrn.
liste un brbat foarte ciudat, uneori vorbete mult, iar alteori nu
adreseaz nimnui niciun cuvnt.
Mai bine s nu vorbeasc. Spune numai prostii, li ramolit.
A fost ruinos modul n care nclina servil capul n faa Preotului.
Nu se poate spune c este un erou al micrii de rezisten.
Nu tiu de ce Hirscli permite ea un brbat cruia i lipsete o
doag s le predea copiilor.
Dita ascult de la o oarecare distan i simte mil pentru acel
brbat deja n vrst, care i-1 amintete ntructva pe bunicul ei. II
vede n fundul barcii, aezat pe o banc, mncnd singur, chiar vor
bind singur, ducndu-i lingura la gur n mod ceremonios, ridicnd
degetul mie eu un rafinament ieit din comun n acel grajd, de parc
ar lua masa n vreun palat, nconjurat de aristocrai.
i dedic dup-amiaza, ea de obicei, jocurilor i activitilor spor
tive pentru copii, dar ea i dorete ea ziua s se termine i s se fac
numrtoarea de sear ca s dea fuga s-i vad prinii. In lagrul
familial, vetile se rspndesc din barac n barac i, lot propagn-
du-se dintr-o parte n alta, se denatureaz.
Imediat ce are posibilitatea, se duce n grab s-i liniteasc mama,
care probabil c deja a aliat despre percheziia de la blocul 31; cine
Bibliotecara de la Auschwitz 43
tie- ce i s-o (i povestit! n timp ce strbate lagerstmsse, i iese n cale
prietena ei Margit.
Ditinka, am auzit e ai avut inspecie la blocul 31!
Scrbosul de Preot.
Trebuie s spui mereu attea cuvinte urte? o ntreab lsnd
s-i scape un chicot de rs.
Scrbos nu este un cuvnt urt, este adevrul. Provoac... scr
b! Cum poale ceva s arate adevrul i n acelai timp s fie i un
cuvnt urt?
Au gsit ceva? Au arestat pe cineva?
Absolut nimic, acolo nu exist nimic ce s poat gsi. i i face
semn eu ochiul. A fost i Mengcle.
Doctorul Mengcle? Doamne Dumnezeule! Ai avut mare noroc.
Se spun lucruri oribile despre acel brbat. 1, nebun. Ca s reueasc
s-i fac pc oameni s aib ochi albatri, a ncercat s le injecteze n
pupile cerneal albastr la treizeci i ase de copii. K oribil, Ditinka.
Unii au murit din cauza infeciei, iar alii au rmas orbi.
Amndou au tcut. Margit este cea mai bun prieten a ei i
este la curent eu munca ei n biblioteca clandestin, dar a rugat-o
s nu-i spun nimic mamei sale. Cu siguran, ar ncerca s-i pun
piedici, i-ar spune c este prea riscant, poate c i-ar da lacrimile i
ar amenina-o c-i va povesti totul tatlui ei; nu este prea evlavioas,
dar ar ncepe s-l implore pe Dumnezeu sau ceva de genul sta. Nu,
mai bine s nu-i spun nimic. i nici tatlui ci, e i-aa destul de ab
tut. Ca s schimbe subiectul, i povestete lui Margit, printre rsete,
incidentul cu profesorul Morgenstcrn.
A tcut-o de oaie! Trebuia s-i Ii vzut faa Preotului n timp ce
profesorului i cdea totul din buzunare de fiecare dat cnd se apleca.
tiu cine este, un brbat foarte btrn, cu un costum cu dungi
nguste care i nclin capul de fiecare dat cnd trece pe lng o
doamn... i cum sunt att de multe, pare o ppu din acelea care
au un arc n cap! lat cred c domnul la este un pic icnit.
i cine nu este, n acest loc?
44 A N T O N IO (!. ITUR15E

Ajungnd, vede c prinii ci stau jos, odihnindu-sc, n partea exte


rioar, din lateral, a barcii, liste frig, dar nuntru este nesat de
oameni. Ii vede obosii, mai ales pe tatl ei.
Ziua de lucru este lung: sunt trezii nainte de rsritul soarelui, i
lac s ndure o numrtoare nesfrit sub cerul liber i apoi i oblig
s munceasc toat ziua n ateliere. Tatl ei fabric centuri pentru
putile n bandulier i de aceea, de multe ori, arc minile negre i
bici la degete, din cauza rinilor toxice i a adezivilor pe carc-i
folosesc. Mama ci lucreaz ntr-un atelier de confecionat epci, unde
munca e mai uoar. Sunt multe ore, mai ales cu o alimentaie att
de srac, dar mcar muncesc la adpost i stnd jos. Sunt oameni
care au o soart mult mai rea: cei carc-i adun pe mori n cru, cei
care cur latrine, cei de la evacuarea apei prin anuri sau grupurile
de pe antiere, care i petrec toat ziua crnd materiale.
Tatl ei i face semn cu ochiul i mama ei se ridic grbit vznd-o.
Eti bine, Ediii?
Daaa.
Nu m pcleti?
Sigur c nu! Nu m vezi?
n acel moment, trece pe acolo domnul Tomashck.
Maus, Eiesl! Ce mai facei? Vd c fata voastr are n continuare
cel mai frumos zmbet din ntreaga Europ.
l)ila, mbujorat, spune c pleac mpreun cu Margil i cele dou
fete i las singuri pe aduli.
Ce amabil este domnul Tomashck!
i pe el l cunoti, Margil?
Da, i viziteaz de multe ori pe prinii mei. Aici mult lume i
vede de treaba ei, dar domnul Tomashck face parte dintre cei crora
Ic pas de oameni, li ntreab cum le merge, se intereseaz de pro
blemele lor.
i i ascult...
E de treab.
Ce bine c mai sunt i oameni care n-au devenit corupi n acest
infern!
Bibliotecara de la Auschwilz 45

Margil rmne tcut. Dei este cu doi ani mai mare, o deranjeaz
acest fel att de direct al Ditei de a spune lucrurilor pe nume, dar
tie c are dreptate. Vecinele de pat fur lingurile, hainele sau orice
gsesc. Fur pinea copiilor cnd mamele lor nu sunt atente, le de
nun capilor orice fleac pentru o lingur de sup n plus. Auschwilz
nu-i omoar doar pe nevinovai, omoar i inocena.
- La ct e de frig, prinii ti stau acolo, afar, Dita! N-o s fac
pneumonie?
Mama prefer s nu o ntlneasc pe colega ci de [tal. Este
foarte f'noas... dei nu mai argoas dect a mea!
Dar suntei norocoase, dormii n paturile de sus. Noi suntem
toate repartizate n paturile de jos.
Probabil c se degaj mult umezeal de pe sol.
Ah, Ditinka, Ditinka! Cel mai ru nu e ce se degaj din sol, ci
ceea ce poate s vin de sus. Vecinelor tale de deasupra poate s li se
fac ru i s vomite Iar s aib timp s se uite unde o fac. Iar unele
sufer de dizenterie i fac pe ele. Grl, Ditinka. Am vzut asta la alte
paturi suprapuse.
Dita se oprete o clip i se ntoarce spre ea foarte serioas.
- Margit...
Ce-i?
De ziua (a poli s ceri s i se druiasc o umbrel.
Prietena ci, cu doi ani mai mare, mai nalt, dar cu un chip de
feti, neag dnd din cap. Are dreptate mama ei cnd spune c Dita
este dat naibii: este n stare s glumeasc din orice!
- i cum ai obinut voi locurile acelea n paturile de sus? replic.
- Doar tii ce ncurctur s-a iscat n lagr cnd a sosit transportul
nostru n decembrie.
Pentru o clip amndou rmn tcute. Veteranii din septembrie
nu numai c erau cehi, ci erau i cunoscui, prieteni, chiar rude pe
care, de asemenea, i deportaser din ghetoul de la Terezin, la fel ca pe
ei. Dar nimeni nu s-a bucurat s-i vad pe nou-venii. Internarea altor
cinci mii de noi prizonieri n lagr nsemna c trebuiau s-i mpart
46 A N T O N IO (;. ITURBK

firicelul de ap eare ieea din robinete, e numrtorile sul) cerul liber


aveau s devin interminabile i e barcile aveau s (ie ticsite.
Cnd eu i mama am intrat n baraca pe eare ne-au atribuit-o
pentru a ncerca s mpririi paturile eu vreo veteran, acolo era
un haos.
Margit continu s ncuviineze. i ea i amintete discuiile din
baraca ei, ipetele i certurile dintre femei, eare-i disputau o ptur
sau o pern jegoas.
in baraca mea, explic Margit, era o femeie foarte bolnav, care
tuea ntruna, i cnd ncerca s se aeze pe o saltea, cea eare mpr
ea palul eu ea o trntea la pmnt mbrncind-o. Atunci femeia
tuea i mai tare i gemea, neavnd putere s se ridice de pe podea.
Nevolnicelor ce suntei! le striga kapo. Credei c suntei sntoase?
Credei e are vreo importan c avei o bolnav contagioas n
acelai pat sau n patul de lng voi?
In cazul acela, era o kapo neleapt.
Nici pomeneal! Dup ce a zis asta, a scos un baston i a nceput
s mpart lovituri n stnga i n dreapta. O lovea chiar i pe femeia
eare czuse pe podea, pe care, chipurile, voia s o ajute.
l)ita i amintete nvlmeala de ipete, alergturi, plnsele, i
vorbete mai departe:
Mama a vrut s ieim din barac pn se linitea situaia nun
tru. Afar era frig. O femeie a zis e nu vor li paturi suficiente nici
dac le-am mpri pe toate, e vor Ii femei care vor trebui s doarm
pe jos, pe pmnt.
i ce ai lacul?
Pi, am ngheat n continuare afar. Doar tii cum e mama,
nu-i place s atrag atenia. Dac ntr-o zi ar clca-o un tramvai, n-ar
ipa, ca s nu dea motive de brf. Dar pe mine treaba asta m clca
pe nervi. Aa e nu i-am cerut voie. Nu mi-ar li dat. Am pornit-o i
am intrat n fug nuntru, nainte s-mi poat spune ceva. i mi-am
dat seama de un lucru...
De ce anume?
Bibliotecara de la Auschwitz 47

C paturile de sus erau aproape toate ocupate. De aceea mi-am


dat seama c trebuie c erau cele mai bune. Nu tiam exact de ce,
dar nlr-un loc ea acesta trebuie s Iii atent la ceea ce lac veteranele.
Eu am vzut c unele veterane te lsau s dormi n patul lor
dac le plteai cu ceva. O femeie a reuit s (ie acceptat nlr-un pat
n schimbul unui mr.
Un mr este o avere, rspunde Dila. Probabil c nu cunotea
preurile. Cu o jumtate de mr se pot cumpra multe lucruri i
multe favoruri.
Tu aveai ce s oferi?
Nimic. M-am uitat care dintre veterane nu aveau coleg. n pa
turile n care erau deja dou femei, acestea stteau cu picioarele atr
nate spre exterior, ea s-i marcheze teritoriul. Erau femei din acelai
transport ea i noi, care hoinreau n cutarea unui loc, sus sau jos,
oriunde, cernd ndurare. Ee cutau pe internele cele mai blnde
ea s le lase s se lungeasc pe saltelele lor. Dar veteranele amabile
acceptaser deja s mpart patul eu cineva.
i nou ni s-a ntmplat lot aa, i mrturisete Margit. Noroc
c pn la urm am ntlnit o vecin de cmru din Tere/.n care
ne-a ajutat pe mama, pe sora mea i pe mine.
Eu nu cunoteam pe nimeni. i nu aveam nevoie de un loc, ei
de dou.
Ai gsit, n cele din urm, vreo veteran miloas?
Era trziu. Nu mai rmseser dect egoistele i furioasele. i
tii ce am fcut?
Pi, nu.
Am cutat-o pe cea mai rea dintre toate.
De ce?
Pentru c eram disperat. Am vzut o veteran de vrst mij
locie, cu prul scurt, de parc i-ar li fost tuns prin mucturi, aezat
pe un pat mizerabil de deasupra. Figura ei era sfidtoare. O cicatrice
neagr i brzda faa. Un tatuaj albastru pe dosul minii te lsa s ne
legi e fcuse nchisoare. O femeie s-a apropiat de ea, implornd-o,
48 AN TONIO G. ITUR15K

iar aceasta a alungat-o cu ipete. A ncercat chiar s o mping cu


picioarele ei jegoase. Ditamai picioarele enorme i rsucite!
i ce ai fcut?
- M-am pironit n fala ei trengrete i i-am zis: Hei, tu!
Aiurea! Nu-mi vine s cred! Umbli cu braoave! Vezi o veteran
cu nfiare de delincvent i, fr s o cunoti, te duci i-i zici: Hei,
tu! aa, linitit?
Cine a zis c eram linitit? Eram moart de fric! Dar la o astfel
de femeie nu te poi duce s-i spui: Bun seara, stimat doamn,
credei c anul sta o s se coac la timp caisele?" le-ar alunga n
uturi! Ca s m asculte, trebuia s-i vorbesc n limbajul ei.
i le-a ascultat?
Alai nti mi-a aruncat o privire ucigtoare. Eu probabil c eram
alb ca varul, dar am ncercat s n-o las s-i dea seama, l-am zis c
doamna kapo avea s le repartizeze la voia ntmplrii pe femeile care
nu se instalaser: Afar mai sunt nc douzeci sau treizeci i o poi
nimeri pe oricare. E una foarte gras care i-ar strivi ficatul. Alta a
crei rsuflare miroase mai urt dect picioarele. Unele sunt dintre
acelea care au o digestie proast i pul.
Dita, eti dat naibii! i ce a zis?
S-a uitat urt la mine. Dar femeia asta nu ar putea s se uite
frumos nici dac ar vrea. In orice caz, m-a lsat s vorbesc n con
tinuare: Cntresc mai puin de patruzeci i cinei de kilograme. Nu
vei gsi pe nimeni aa de slab n lot transportul. Nu sfori, m spl
n fiecare zi i tiu cnd trebuie s tac. N-ai gsi o coleg de pat care
s-i convin att de mult n tot lagrul Birkenau, chiar dac ai cuta
cu lupa".
i ce a fcut?
i-a ntins capul spre mine i m-a privit cum priveti o musc
i nu tii dac s o striveti eu o palm sau s o lai n pace. Dac nu
mi-ar fi tremurat att de ru picioarele, a fi fugit.
- Bine, dar ce a fcut?
Mi-a zis: O s rmi eu mine, bineneles".
Ti-ai atins scopul!
Bibliotecara de la Auscliwilz 49

Nu, nc nu. I-am spus: Dup cum vezi, sunt o partid bun
cu care s mpri patul, dar o s fiu colega ta doar dac m ajui s
obin pentru mama mea alt pat din cele de sus. Habar n-ai ct de
tare s-a nfuriat! Nu i-a plcut deloc c o mucoas ca vai de lume i
spunea ei ce trebuia s fac, era clar treaba. Dar eu bgm de seam
cum le privea cu scrb pe femeile care hoinreau prin pavilion. tii
ce m-a ntrebat, foarte serioas?
Ce?
Tu faci pe tine n pal? Nu, doamn. Niciodat", i-am rspuns.
E spre binele tu", mi-a rspuns, la rndul ei, cu vocea ei puternic,
de butoare de votc. Apoi s-a ntors spre colega din patul de alturi,
care era singur. Hei, Boskovic, i-a zis, nu tii c ni s-a poruncit s
mprim salteaua?" Cealalt a Iacul pe lenea. Rmne de vzut,
argumentele tale nu m conving."
i ce a lcut veterana ta?
Avea si alte argumente. A cutat prin paiele din saltea i a scos
o srm rsucit, lung de o palm i cu un vrf foarte ascuit. S-a
sprijinit cu o mn de palul vecinei i cu cealalt i-a pus srma la gt.
Aceste argumente au convins-o mai repede, cred i eu. Consimea
dnd din cap foarte rapid. Panica o fcea s deschid att de larg
ochii, nct preau c aveau s-i cad din orbite! i Dita rde.
- Mie nu-mi vine s rd. Ce femeie ngrozitoare! Dumnezeu o s
o pedepseasc.
M rog, odat l-am auzit pe tapicrul cretin care avea prvlia
sub casa noastr c Dumnezeu scrie drept cu rnduri strmbe. Poate
c i srmele rsucite sunt de folos. I-am mulumit i i-am zis: M
numesc Edita Adlerov. Poate vom deveni prietene bune".
i ce i-a rspuns?
- Nimic. Probabil s-a gndit c a pierdut destul timp cu mine. S-a
ntors spre perete i de-abia dac mi-a lsat patru degete ca s m
lungesc, cu capul la picioarele ei.
- i nu i-a mai zis nimic?
- Niciodat nu mi-a mai adresat vreun cuvnt, Margit. i vine
s crezi?
,r)0 A N T O N IO G. ITU R Bli

Aii, Ditinka! Eu deja cred orice. Dumnezeu s ne apere!


Este ora cinei i i iau rmas-bun pentru a se ntoarce la barcile
lor. Noaptea s-a aternut i doar becurile portocalii lumineaz la
grul. Vede doi kapo stnd de vorb la ua uneia dintre barci. Ii
distinge datorit mbrcminii lor, mai bune, brrii maro a pri
zonierilor speciali i datorit triunghiului care arat e nu sunt
evrei. Triunghiul rou i distinge pe deinuii politici, muli dintre ei
comuniti sau social-demoerai. Culoarea maro este pentru igani.
Verdele pentru criminalii i delincvenii comuni. Negrul este pentru
cei asoeiali, rctardai sau lesbicnc. Homosexualii poart un triunghi
roz. Rareori se ntlnesc la Auschwitz kapo eu triunghiuri negre sau
roz, sunt prizonieri de cea mai proast categorie, aproape la lei ea
evreii. In lagrul Bllb excepiile sunt o regul. Cei doi kapo care vor
besc, un brbat i o femeie, poart unul un triunghi negru i altul
unul roz, probabil e acolo nimeni nu mai vrea s stea de vorb cu ei.
i atinge steaua ei galben i se ndreapt spre barac gndin-
du-se la acea bucat de pine pe care o va primi. Pentru ea este o deli
cates, singura mncare consistent pe zi, pentru e supa este o zeam
lung, care nu e bun dect ca s-i potoleasc setea pentru o vreme.
O umbr neagr, mai neagr dect toate celelalte, merge i ea pe
lagerslrasse n direcie opus. C)amenii se dau la o parte din calea ei ea s
treac i s nu se opreasc. Oricine ar spune c este moartea. Chiar este.
Melodia C.avairata delte Vakhirie de Wagner ptrunde prin ntuneric.
Doctorul Mengele.
Cnd ajunge n dreptul lui, Dila sc pregtete s plece capul i s
se dea la o parte, la fel ea toi ceilali. Dar ofierul se oprete i o in
tuiete cu privirea.
Pe tine te caut.
Pe mine?
Mengele o observ eu atenie.
Nu uit niciodat un chip.
Cuvintele lui rsun calm, ca atmosfera dintr-un cimitir. Dac
moartea ar vorbi, ar face-o exact cu aceast caden ngheat. Dita i
reamintete ntmplarea din blocul 31 din acea dup-amiaz. Preotul
nu i-a dat atenie din cauza certei care a avut loc cu profesorul icnit
Bibliotecara de la Ausrhwitz ,r)l

i a crezut c scpase. Dar nu s-a gndit la doctorul Mongole. Era mai


departe, chir e clar e a vzul-o. Kra imposibil ea privirea lui de judi
ciar s nu-i dea seama e fata nu se alia la locul corespunztor, e
inea un bra de-a curmeziul pe piept, e ascundea ceva. Citete asta
n rceala caro se revars din ochii lui, deosebit de ntunecai pentru
un nazist.
Numrul?
67 891.
O s te supraveghez. Cnd n-o s m vezi, eu o s te observ.
( lnd o s crezi c nu le aud, eu o s te ascult. Eu tiu totul. Dac n
clci chiar i eu un milimetru ordinele din lagr, o s allu i vei slri
ntins pe mas, n sala mea de autopsii. Autopsiile pe viu sunt foarte
revelatoare.
i spunnd asta, ncuviineaz, de parc ar vorbi doar pentru sine.
Vezi cum ajung n stomac ultimele valuri de snge pe care le
pulseaz inima. Este un spectacol extraordinar.
Mongole este furat de gnduri, gndindu-se la laboratorul de me
die legist foarte bine pus la punct, pe oare l-a creat n crematoriul 2,
unde dispune de instrumentarul col mai modern din cte exist, li
place la nebunie pardoseala de ciment rou, precum i masa de disec
ie din marmur lefuit eu chiuveta n mijloc i robinetele de nichel.
Este altarul su dedicat tiinei. Este mndru. Brusc, i amintete c
are nite copii igani eare-l ateapt pentru a completa experimentul
pe cranii i se grbete eu pai mari, cci n-ar li o dovad de bun
cretere din partea sa s-i fat s atepte.
Dita rmne n mijlocul lagrului, ameit. Ii tremur picioarele,
oare par nite scnduri. Acum cteva clipe, pe lagersims.se erau o mul
ime de oameni, dar a rmas singur, (i toii au disprut prin simu
rile de asanare ale lagrului. Nimeni nu se apropie s vad dac se
simte bine sau dac are nevoie de ceva. Doctorul Mongole a nsem
nat-o. Ctorva prizonieri cate au rmas s priveasc scena de la o
distan prudent le e mil s o vad att de speriat, att de dezo
rientat. Poate vreo femeie chiar o cunoate din vedere din ghetoul
de la Torozin. Dar ei decid s grbeasc pasul i s se dea din drum.
Supravieuirea este pe primul plan. liste o porunc de la Dumnezeu.
52 A N T O N IO G. I TURBE

Reacioneaz i se ndreapt spre aleea ei. Chiar avea s o supra


vegheze? se ntreab ea. Iar rspunsul este acea privire de ghea. In
timp ce pete, ntrebrile i se nmulesc n cap. i ce trebuie s fac
ncepnd din acel moment? Cel mai prudent este s renune la postul
ei de bibliotecar. Cum s aib grij de cri eu doctorul Moarte um
blnd pe urmele ci? E ceva n el care o ngrozete, ceva ce nu e pe
deplin normal. A vzut n anii acetia muli naziti, dar sta are ceva
diferit. Presimte e posed o putere deosebit pentru a face ru.
Ii d bun seara mamei sale eu un murmur grbit, ea s nu-i
observe nelinitea, i se lungete eu grij lng picioarele urt miro
sitoare ale veteranei. optete un noapte bun care se pierde printre
crpturile tavanului.
Nu poate s doarm i nici s se mite. Trebuie s-i menin tru
pul linitit, n timp ee capul i se nvrte. Mcngele a avertizat-o. i
poate e sta fusese un privilegiu, pentru e, fr ndoial, nu vor mai
exista i alte avertismente. Data viitoare i va nfige un ac hipodermic
n inim. Nu mai poate s aib grij de crile din blocul 31. Dar
c um va renuna la bibliotec?
Dac fac e asta, vor crede e i este fric. Ea va da tot felul de
explicaii, toate foarte nelepte i rezonabile. In locul ei, oricine ar
avea o frm de minte ar face acelai lucru. Dar tie c vetile la
Auschwitz sar clin pat n pat mai repede dect puricii. Iar dac n
primul pal cineva spune c. un brbat a but un pahar cu vin, cnd
vestea ajunge la ultimul pat, brbatul deja a but un butoi ntreg. i
nu fac asta din rutate. Toate sunt femei foarte respectabile. Chiar i
doamnei Turnovska, care este o femeie bun i se poart foarte bine
cu mama Ditei, i se- ntmpl: are mncrici la limb.
Deja le aude cuvintele: Desigur, acelei fetie i s-a fcut f r i c . i
o vor spune eu acel ton condescendent, care se preface a li nelegtor
i care o face s-i fiarb sngele n vine. i cel mai ru c c mereu va
exista vreuna att de cumsecade nct va spune: Srcua, este de
neles. S-a speriat. E o copil11.
O copil? Nici vorb, doamn! Ca s Iii copil trebuie s ai o
copilrie.
4

O copilrie...
Intr-una dintre acele nopi de insomnie a nscocit jocul de a-i
transforma amintirile n fotografii si mintea n singurul album pe care
nimeni nu i-1 va putea lua cu fora. Dup sosirea nazitilor la Praga,
au trebuit s prseasc apartamentul din casa unde aveau curent
electric. Locul acela i plcea mult, pentru c era cel mai modern din
ora, cu spltorie la parter i un interfon care strnea invidia tuturor
colegelor sale de clas. i amintete de tatl su, la ntoarcerea ei de
la coal, stnd n picioare n salon, la fel de elegant ca ntotdeauna,
cu costumul su gri la dou rnduri de nasturi, dar neobinuit de se
rios. A anunat-o c aveau s schimbe acel apartament minunat cu
unul n apropiere de castel, n Hradcany.
Este mai luminos, i-a spus fr s o priveasc n ochi. Nici mcar
nu a glumit, cum obinuia s fac atunci cnd voia s reduc impor
tana lucrurilor. Mama ci rsfoia o revist i nu a zis nimic.
Eu nu am de gnd s plec de aici! a zbierat.
Tatl ci a plecat capul abtut i mama ci a fost cea care s-a ridicat
din fotoliu, s-a dus lng ca i i-a dat o palm care i-a lsat degetele
imprimate pe obraz.
Dar, mam, i-a rspuns Dila, mai mult perplex dect amrt,
obinuit fiind ca mama ei s nu ridice nici mcar glasul la ea, tu ai
spus c apartamentul sta din casa unde avem curent electric era visul
vieii tale...
i Liesl a mbriat-o.
54 A N T O N IO (I. ITURBK

1'Lrzboi, Dita. E rzboi.


Un an mai trziu, tatl ci era din nou n picioare n mijlocul salo
nului. Acelai costum gri la dou rnduri de nasturi. IV vremea aceea
nu prea mai avea treab la biroul de siguran social, unde lucra ca
avocat, i petrecea multe dup-amiezi acas, concentrat s studieze
hri i s roteasc globul su pmntesc, l-a spus c se- vor muta
n cartierul Josefov. Toi evreii trebuiau s se concentreze acolo, din
ordinele acelui Reichsprotcktor nazist care crmuia ntreaga ar.
A trebuit s se mute ei trei i bunicii nlr-un apartament minuscul
i rvit de ie strada Elisky krsnohorskc, foarte aproape de acea
sinagog att de extravagant pe care o cunotea bine, pentru c
tatl ci, cnd treceau pe acolo, i explica mereu c era de arhitectur
spaniol. Nu a mai pus ntrebri i nici nu a mai ncercat s se opun.
Era rzboi, Edita, era rzboi.
.i, pe acel tobogan pe care viaa normal aluneca iremediabil,
ntr-o sear a sosit, n cele din urm, citaia de la Consiliul Evreiesc
din Praga prin care erau somai s se mute din nou, de data asta n
afara capitalei. 'Trebuia s se duc la Terezin, un sat mic care fusese o
fortificaie militar i care devenise n final un ghetou al evreilor. Un
ghetou care, la sosire, i s-a prut ngrozitor i de care acum i este dor,
i de unde au mai cobort nc o treapt n aceast prbuire spre
ntuneric cnd au czut n nmolul de cenu de la Ausehwitz. N-au
mai rmas alte trepte de cobort.
Sau poale c da...
Dup acea iarn a anului 1939 cnd a nceput totul, un an care
a adus defilarea nazitilor Iar zgomot, ca un virus gripal care a con
gestionat realitatea, lumea n jurul ei nu s-a nruit dintr-odal, nici
nu s-a scufundat pe neateptate. Dar totul a nceput s se prbu
easc, mai nti ncet-ncet i apoi din ce n ce mai repede. Cartelele,
interdiciile de a intra n cafenele, de a merge la cumprturi n
magazine la aceeai or cu ceilali ceteni, de a avea aparate radio,
de a asista la lilme i la piese de teatru, di" a cumpra mere... Apoi
avea s vin expulzarea copiilor evrei din coli. Li s-a interzis chiar i
Bibliotecara de la Auschwitz 55

s se joace n parc.uri. Era ea si cum ar (i vrut s le interzic copiilor


s aib copilrie.
Di ta zmbete uor... Nu au putut.
O fotografic apare n albumul clin mintea ei. Doi copii merg i-
nndu-se de mn prin vechiul cimitir evreiesc din Fraga, printre
morminte marcate de pietricele puse peste nsemnri pe hrtie, ca
s nu le ia vntul. Nazitii nu puseser restricii n ceea ce privete
mersul la cimitir, care se pstra n stare bun din secolul al XV-lea.
In planurile sale, organizate i demeniale, Hitlcr voia s transforme
sinagoga i cimitirul intr-un muzeu despre ceea ce avea s (ie disp
ruta ras evreiasc. Un muzeu antropologic unde evreii ar li ca nite
dinozauri dintr-o er ndeprtat, pe care colile de copii - arieni,
bineneles aveau s-l viziteze Iar pic de curiozitate.
Droaia de copii evrei din ora, al cror acces n parcuri i coli era
interzis, transformase vechiul cimitir intr-un parc de joac. Printre
lespezile centenare eu brbi de iarb, afundate n secole de tcere,
hoinreau copiii.
Sub castan, stnd n spatele a dou lespezi mari nclinate, aproape
czute, Dita i-a artat colegului ei de clas numele de pe o lespede
mai mare pe care se citeaJehuda Low Ben Becadel. Erik nu tia cine
era i ea i-a povestit, pentru c tatl ei, cnd i punea kipa i intrau
n cimitir s se plimbe, i relatase de multe ori povestea acelui brbat.
f usese un rabin din ghetoul din cartierul Josefov, unde trebuia s
locuiasc toi evreii, la fel ea acum. Acolo studia tiinele oculte i a
aflat cum s-i dea via unei statui din argil.
Asta nu e cu putin! a ntrerupt-o Erik printre rsete.
Atunci, i nc mai zmbete amintindu-i, a folosit trucul tatlui
ei: a cobort glasul, i-a apropiat capul de el i a optit cu voce groas:
Golcm.
Erik a devenit palid. Toi din Fraga auziser vorbindu-se despre
giganticul Golem, monstrul de piatr.
Dita i-a povestit, aa cum i explicase tatl ei, c rabinul reuise
s descifreze cuvntul sfnt pe care l-a folosit Iahve pentru a drui
5(> A N T O N IO G. ITIIRBK

via. A fcut o mic statuet diu argil i i-a introdus n gur o hr


tie coninnd cuvntul secret. Iar statueta a tot crescut pn cnd a
devenit un colos eu via proprie. Dar rabinul Low nu a tiut cum
s-l controleze, iar omul de piatr Iar creier a nceput s devasteze
cartierul i s provoace panic. Era un titan indestructibil i prea
imposibil de nvins. A existat doar un singur mod: s atepte ea
acesta s adoarm i, dnd dovad de mult curaj pentru a-i bga
mna n gur profitnd de o sforilur, s-i scoat hrtia pentru a
reui s fie adus din nou n stadiul de piatr nensufleit. Rabinul
a rupt n mii de bucele hrtia care coninea cuvntul magie i l-a
ngropat pe Golem.
Unde? ntreba nerbdtor Erik.
Nimeni nu tie, ntr-un loc secret. i a lsat vorb c, atunci cnd
poporul evreu se va afla n ncurctur, va aprea un rabin iluminat
de Dumnezeu, care va descifra din nou cuvntul magic i Golem se
va ntoarce pentru a ne salva.
Erik s-a uitat eu admiraie la Dilinka, vznd e tia poveti att
de misterioase ca aceea cu Golem. A mngiat-o blnd pe obraz i,
la adpostul zidurilor aspre ale cimitirului i al confidenelor, i-a pus
inocent buzele pe obrazul ei.
Zmbete trengrete aducndu-i aminte.
Primul srut, orict de nensemnat ar fi, nu se terge niciodat,
poate pentru c traseaz primul rnd al dragostei pe o pagin alb. i
amintete cu plcere acea dup-amiaz i se mir de acea capacitate
de a face s ncoleasc bucuria n deertul rzboiului. Adulii se
consum inutil cutnd o fericire pe care nu o gsesc niciodat; n
schimb, copiilor fericirea le nete din palmele minilor.
Dar ea acum se simte deja femeie i nu va permite s fie tratat ca
o feti. Nu o s renune. O s mearg nainte, pentru e asta trebuie
s Iac. Asta e ceea ce a spus Hirseh: mesteci teama i o nghii. i
mergi nainte. Curajoii se alimenteaz din propriul sentiment de
team. Nu, nu o s lase biblioteca.
Niciun pas napoi...
Bibliotecarii de la Ausihwitz 57

Nu le va face aceast plcere nici btrnelor ae rutcioase, nici


acelui satanic doctor Mengele. Dac vrea inima ei ca s o despice de
sus pn jos, s vin s o ia.
Dup acel moment de orgoliu, deschide ochii n ntunericul din
barac i intensitatea flcrii sale interioare devine o flcruie de
candel. Accesele de tuse, sforiturile, gemetele vreunei femei care
poate c agonizeaz. Poale c nu vrea s recunoasc nici fat de ea
nsi faptul c ceea ce o nelinitete cel mai mult nu este ce ar putea
spune ceilali prizonieri, fie doamna Turnovska sau oricine altcineva.
Ceea ce o ngrijoreaz cu adevrat este ce ar putea crede despre ea
l'redy Hirsch.
Cu cteva zile n urm l-a auzit vorbind eu un grup pe aduli care
alctuiesc o echip de atletism i care se antreneaz dup-amiaza
alergnd n jurul barcii. Fie c ninge sau plou, fie e e frig sau
foarte frig, Hirsch alearg mpreun cu ei, n faa lor, primul.
Atletul cel mai rezistent nu este cel care atinge primul inta. Acela
este cel mai rapid. Cel mai rezistent este cel care de fiecare dat cnd
cade se ridic. Cel care atunci cnd simte durerea n coaste nu se
oprete. Cel care nu se d btut cnd vede inta foarte departe. Cnd
acest alergtor atinge inta, chiar dac ajunge ultimul, este un cti
gtor. Uneori, chiar dac ai vrea, nu st n puterea ta s Iii cel mai
rapid, pentru c picioarele tale nu sunt suficient de lungi sau plm
nii ti sunt mai nguti. Dar poi ntotdeauna s alegi s (ii cel mai
rezistent. Depinde doar de tine, de voina ta i de efortul tu. Nu o s
v cer s fii cei mai rapizi, dar o s v pretind s fii cei mai rezisteni.
Este sigur c, dac i-ar spune c trebuie s abandoneze biblio
teca, ar avea pentru ea vorbe amabile, extrem de politicoase, chiar
ncurajatoare... dar nu tie dac ar putea s suporte privirea lui de
cepionat. Dita se gndete la el ca la un brbat indestructibil, ca
acel Golem de neoprit din legenda evreiasc i care, ntr-o bun zi,
o s-i salveze ie toi.
Fredy Hirsch...
58 A N T O N IO O. 1TUR.BE

Ii rostete numele ea s-i insufle curaj n acea noapte att de


ntunecat.
Intre imaginile pstrate n mintea ei, gsete una de acum vreo
doi ani, pe delicatele cmpuri de la Stranice, n afara oraului Fraga.
Acolo evreii puteau s respire puin aer, dincolo de restriciile stricte
din ora. Acolo se aflau instalaiile sportive din zona H agi bor.
In fotografia ac eea este var, o zi clduroas, pentru c muli biei
sunt fr cma. In imagine se vd, n mijlocul unui mare grup de
copii i tineri, trei persoane. Una dintre ele este un biat cam molu, de
doisprezece sau treisprezece ani, care poart ochelari i este mbrcat
doar cu nite pantaloni scuri de culoare alb. n mijloc, un magician
care s-a prezentat eu gesturi teatrale ca Borghini face o reveren. liste
mbrcat elegant, cu cma, sacou i cravat n dungi. n cellalt
capt e un brbat tnr nclat cu sandale i care nu poart dect
nite pantaloni scuri, care las s se vad un corp slab, dar atletic. In
ziua aceea a aflat c numele lui era l'Vcdy Hirseh i c dirija activiti
ale tinerilor la Stranic e. Biatul cu ochelari ine de captul unei sfori,
magic ianul o sprijin la mijloc i Hirseh ine de cellalt capt. Dita i
amintete perfect poziia antrenorului: cu o mn pe- talie eu oarecare
cochetrie, pe cnd cu cealalt inea unul din capetele sforii. Hirseh se
uit la magician cu un zmbet cam iret.
Profesorul acela de- sport i instructor de tineri i s-a prut foarte
chipe, dar altceva te fcea s te uii ntruna la el. Nu erau numai tr
sturile sale regulate sau corpul lui de atlet, era elegana fiecrei mi
cri a minilor sale, precizia fiecrui cuvnt, modul ptrunztor de a-1
privi n ochi pe cel care-1 asculta, chiar i felul de a-i privi din cnd n
cnd ntregul public, fr s omit pe nimeni. Avea un aer oarecum
marial n gesturile sale categorice, dar i o armonie proprie dansului
clasic. Vorbea cu atta fermitate-, explica ntr-un mod att de seductor
cum vor face drumeii pn pe crestele Golan i i fcea s se simt att
de mndri c sunt evrei, nct era greu s nu-i doreti s faci parte din
echipa lui. Nu vorbea ea un rabin, era mult mai pasionat i mult mai
puin ortodox. Poate c datorit constituiei sale fizice, mai degrab
Bibliotecara de la Auscliwilz 59

dect un om religios, prea un colonel mbrbtndu-i trupele de ti


neri, o armat vistoare care se ncredea n cuvintele lui.
Dup aceea a nceput spectacolul, iar curajosul Borghini ncerca
s se opun genunchiului strivitor al rzboiului cu micile sale trucuri
de magie: batiste colorate sub mnec mpotriva tunurilor, ai de tre-
ll mpotriva avioanelor de vntoare-bombardament; extraordinar
a fost c, timp de cteva clipe, pe mulimea de lele prostite i zmbi
toare, a nvins magia.
O lat foarte hotrt s-a apropiat de Dita eu o grmad de foi i
i-a ntins o hrtie.
Poli s ni te alturi. Organizm tabere de var pentru a practica
sporturi i pentru a ne ntri spiritul iudaic la Be/.prvi, lng rul
Orlice. Pe foaia asta sunt detaliate activitile.
Tatlui ei uu-i plceau lucrurile acelea. Auzise cum i povestea
unchiului ei c nu-i plcea ca sportul s se amestece eu politica. Se
spunea c acel Hirsch organiza eu copiii jocuri de gheril, c spau
tranee din care se prefceau e trag eu arme i c le vorbea despre
tehnici de rzboi, de parc ar fi fost o mic arm at sub comanda lui.
Dac comandantul este Hirsch, ea este gata s se vre n orice
tranee. In orice caz, este deja vrt pn-n gt. Sunt evrei, oameni
greu de jumulit. Nu vor putea s-i in piept nici ei, nici lui Hirsch.
Nu va renuna la bibliotec... dar va trebui s fie foarte atent, s
aib patru urechi i opt ochi, s supravegheze umbrele printre care
se mic Mcngele ca s nu se lase prins de ele. Ea este o fetican
de paisprezece ani, iar ei sunt cel mai puternic dispozitiv militar de
distrugere din istorie, dar nu va mai asista mut la defilare. De data
asta nu. Se va lua n gur eu ei.
Fie ce-o li!
Dita nu este singura persoan din lagr pe care o frmnt gn
durile din cauza insomniei.
Fredy Hirsch, ca ef al blocului d l, are privilegiul de a dormi
ntr-o camer proprie i, n plus, ntr-o barac n care este singurul
locatar. Dup ce a lucrat o vreme la unul dintre rapoartele sale, iese
00 A N T O N IO (i. ITURBK

din camera sa i rmne singur ntr-o tcere n care nc plutesc


urme de voci i forfota din timpul zilei. S-au stins murmurele, s-au
nchis crile, s-au terminat cntecele... Cnd droaia de copii pleac
n grab, coala este din nou un hangar ordinar din lemn.
Ei sunt tot ce avem mai bun... i spune n sinea lui.
A mai trecut o zi i nc o inspecie. Fiecare zi care trece este o
lupt ctigat. l)e parc n acel moment ar scoate dopul unei mingi
gondabile, pieptul su bombat de atlet se contract i claviculele
sale drepte se cufund n umeri. Se las s cad apatic pe o banc i
nchide ochii. Brusc, i d seama ct e de obosit. Este epuizat, dar
nimeni nu trebuie s tie. El este un lider. Nu are dreptul s se simt
descurajat. Ei au ncredere n el, nu-i poate dezamgi.
Dac ei ar ti...
Ii minte pe toi. Dac ar ti cine este el cu adevrat, cei care acum
l admir l-ar ur.
Se simte vlguit. De aceea se ridic i se lungete pe burt, cu pal
mele sprijinite pe sol i ncepe o serie de flotri. Ee spune di- multe ori
membrilor echipelor sale: oboseala trece prin efort.
Sus, jos, sus, jos.
Fluierul pe care-1 are mereu atrnat de gt se lovete ritmic de p
mntul bttorit. S ascunzi lucrurile nseamn s trti zi i noapte
o bil grea de fier legal de glezn, dar, de asemenea, tie c este
neaprat necesar s fac asta, la fel cum este necesar s strng din
dini cnd l dor braele ncercnd s-i ridice trupul eu o nou Ho
tare. Trebuie s continue s se ridice i s se lase n jos. Loviturile
nentrerupte ale lluicrului metalic pe sol nu trebuie s nceteze. S
strng din dini.
Sus, jos.
Slbiciunea este un pcat, optete aproape Iar rsuflare.
Crede c a spune adevrul i face pe oameni liberi. A spune ade
vrul confer mult prestigiu, asta este ceea ce fac curajoii. Dar este
cert i faptul c uneori adevrul distruge tot ce atinge. De aceea con
tinu s strng din dini i ncepe o nou serie de dotri i, n timp
Bibliotecara de la Ausehwitz (il

ce sudoarea i curge pe spate, se gndete c a pstra acel adevr


mizerabil n luntrul su i a suporta singur acel foc mistuitor pentru
ca restul lumii s nu sufere arsurile poate li tot o dovad de gene
rozitate. l)e generozitate sau de laitate? Oare nu simte panic la
gndul c ar putea pierde admiraia pe care i-a dobndit-o depa
nnd att de mult efort? Prefer s nu se mai gndeasc, s numere
n continuare dotrile i s strng din dini.
De aceea sportul nu a lost niciodat pentru el un sacrificiu, ci
o eliberare. La Aquisgran, unde s-a nscut n 191(>, foarte aproape
de frontiera Germaniei cu Belgia i Olanda, toi copiii se duceau la
coal mergnd la pas. El era singurul care alerga, innd caietul i
cartea legate de spate cu o sfoar. Negustorii de pe strad l ntrebau
n glum unde se ducea att de grbit, iar el i saluta foarte politicos,
dar fr s micoreze viteza. Nu e vorba c ar li ntrziat sau s-ar fi
grbit din vreun motiv, doar c i plcea s alerge. Gnd vreun adult
l ntreba de ce alerga mereu pretutindeni, el rspundea ntotdeauna
c i sc prea foarte obositor s mearg, c se moleea imediat, dar c
atunci cnd alerga nu ostenea.
Ajungea n fug n piaeta din faa porii principale a colii i, cum
la acea or nu erau btrni care s stea la soare, profita de impulsul de
a sri cu un salt mare peste vreo bncu ca i cum ar fi participat la o
curs cu obstacole. Dorina lui era s devin un atlet profesionist i le
spunea asta tuturor colegilor si de clas ori dc cte ori i sc ivea ocazia.
Gnd avea zece ani, copilria lui, compus din pai mari i vigu-
roi i din partide de fotbal pe terenurile virane din cartier, s-a lcut
ndri din cauza morii tatlui su. Lund o pauz pentru a se
odihni pe banca din barac, ncearc s evoce imaginea tatlui su,
dar memoria lui era un ciment nc prea moale. Ceea ce-i amintete
cel mai bine despre el este golul pe care l-a lsat absena lui. Acel gol,
care i-a ajuns pn n strfundurile inimii, nu s-a umplut niciodat.
Chiar i n ziua de azi continu s aib acea senzaie neplcut de a
se simi singur, chiar i cnd este nconjurat de oameni.
62 A N T O N IO Ci. IT lIR Iili

Au nceput s-i slbeasc puterile c hiar i pentru a alerga. A pier


dut chiar i plcerea pentru alergri. Era dezorientat. l)c alunei,
mania lui i petrecea toat ziua muncind i, ea s nu stea atta timp
singur n cas sau s se certe eu fratele su mai mare, l-a nscris n
Jiidischer Pfdlindcrbund Dculschland (JPD), o grupare eu activiti
tinereti care era o versiune evreiasc i nemeasc a hoy smuls, eu un
sector sportiv numit Maeeabi Hat zair.
Prima dat cnd a intrat n acea incint spaioas i puin cam
dezordonat, cu o list de reguli nfipt pe u eu o piunez acolo,
mirosea a leie. i aduce bine aminte, i nu uit nici faptul c a trebuit
s-i nghit lacrimile ea s nu plng. Totui, n JPD micul Eredy
Hirsch a descoperit ncct-nccl cldura pe care nu o gsea ntr-o cas
goal, la un tat disprui i la o mam aproape mereu absent. i-a
gsit acolo locul n hune. Camaraderia, jocurile de mas n zilele
ploioase sau excursiile, n care nu lipsea niciodat o chitar i cineva
care s povesteasc vreo istorie frumoas despre martirii din Israel.
Partidele de fotbal, baschetul, cursele n saci sau atletismul au fost
pentru el un colac de care s se agae. Cnd venea smbta i toi
rmneau acas eu familiile lor, el se ducea singur pe pista sportiv
s arunce eu mingea n inelele ruginile de pe terenul de baschet sau
fcea o serie lung de abdominale pn mbiba cmaa de sudoare.
Antrenamentele pn la extenuare i nlturau grijile, i risipeau
incertitudinile. i plnuia miei provocri: s se duc i s se ntoarc
de cinei ori pn la col n mai puin de trei minute, s Iac zece do
tri, iar la ultima s loveasc aerul eu mna, s nscrie patru couri
unul dup altul de la o anumit distan dintr-un numr prestabilit
de ncercri... Ct timp se concentra asupra acestor obiective nu se
gndea la nimic, chiar se putea spune c era fericit i nu-i amintea
c pierduse un tat cnd avea cea mai mare nevoie de el.
Mama lui s-a recstorit i, n timpul adolescenei sale, l'Vedy se
simea mai n largul su n sediul JPD-ului dect n propria cas. Cnd
ieea de la coal se ducea direct acolo, avea ntotdeauna o scuz
pentru mama lui pentru a se ntoarce acas foarte trziu: adunri ale
Bibliotecara de la Auschwitz (iii

consiliului de conducere din care fcea deja parte , organizarea de


excursii, turnee sportive, lucrri de ntreinere a sediului... Totui, pe
msur ce cretea, capacitatea sa de a intcraciona cu bieii i fetele
de vrsta lui a sczut; muli dintre ei nu-i mprteau nflcrnd
misticism sionist, care-1 lcea s-i imagineze ntoarcerea n Palestina
drept o misiune, nici exagerata lui pasiune de a face sport la orice
or. Au nceput s-l invite la vreo petrecere unde se formau deja pri
mele cupluri, dar l'Vcdy nu se simea n largul su i a tot gsit scuze
ea s nu se mai duc, pn cnd nu l-au mai invitat.
A descoperit c cel mai mult i plcea s organizeze echipe i tur
nee pentru cei mici, c se pricepea. Pasiunea cu care organiza echi
pele de volei i de baschet i molipsea pe elevi de entuziasmul lui
Tredy. Echipele sale se luptau ntotdeauna pn la final.
Haide, haide! nainte! Cu mai mult putere, mai mult! le striga
copiilor de pe margine. Dac nu lupi pentru victorie, s nu plngi
dup aceea din cauza nfrngerii!
Fredy Hirseh nu plnge. Niciodat.
Sus, jos. Sus, jos. Sus, jos.
Doar muchii lui ncordai elimin lacrimi de sudoare, continund
s se ntind i s se contracte mecanic pn cnd se ncheie seria
lung de flotri. Se ridic mulumit de sine nsui. Att de satisfcut
ct poate s fie un brbat care ascunde adevrul.
5

Rudi Rosenberg este de aproape doi ani la Birkenau, iar asta este
o adevrat isprav. O ntmplare ciudat care l-a transformat ntr-un
veteran de nousprezece ani i i-a fost de folos pentru a obine un
post de registrator, care const n a ine la zi registrele de intrare i
ieire ale celor internai, ntr-un loc unde deplasarea persoanelor este
n mod tragic constant, liste o slujb foarte preuit de naziti, care
sunt meticuloi chiar i cnd omoar. l)e aceea, Rudi Rosenberg nu
poart uniforma n dungi a deinuilor convenionali. Etaleaz cu
mndrie nite pantaloni uzai de clrie care, n oricare alte vremuri,
ar fi fost de lepdat, dar care la Auschwitz se dovedesc a li un articol
de mbrcminte de lux. In alr de liderii numii kapo, de buc tari
i cei din posturile de ncredere precum registratorii sau secretarii de
bloc, toi cei internai poart jegoasele uniforme n dungi. Cu rare
excepii, ca de pild lagrul familial.
Trece pe lng postul de control al cantonamentului de carantin
de care aparine, afind n faa grzilor cu care se ntlnete un zm
bet binevoitor de deinut model. Nu i se ridic prea mari obiecii cnd
i informeaz c se ndreapt spre lagrul Blid, s duc nite liste.
Merge pe bulevardul de pmnt care face legtura prin perime
trul exterior ntre diferitele lagre din complexul Birkenau i privete
n deprtare irul de arbori care delimiteaz pdurea, care la acea
or de dup-amiaz de iarn este o linie nceoat. O rafal de aer
i aduce chiar i puin din aroma dulceag a buruienilor umede, a
Bibliotecara de la Auschwitz b.r>

ciupercilor i muchilor. nchide o clip ochii, ca s o savureze. Liber


tatea are miros de pdure umed.
A fost convocat la o reuniune clandestin pentru a discuta despre
acel enigmatic lagr familial. Tnrul registrator rememoreaz nite
amintiri de acum cteva luni, dei n acel loc n afara realitii care este
nger-ul, i se par ntmplri antice dintr-o er vag. La fel cum busolele
i pierd orientarea cnd se apropie de Polul Nord, la Auschwitz. calen
darele o iau razna.
S-a ntmplat nlr-o diminea de septembrie. Atepta acelai
lucru ca ntotdeauna: oameni zbrcii n uniformele lor de ocnai,
luni zero i nc ameii de sosirea n lumea mprejmuit cu srm
de la Auschwitz, care duhnete a carne ars. Chipuri identice pline
de stupoare, cci lipsii de protecie i face pe oameni egali. Dar cnd
a ridicat privirea deasupra mesei a dat peste feioara vioaie a unei
fetie pistruiate cu dou codie mpletite blonde, care se aga de ursul
ei din plus. S-a zpcit. Copila a rmas uilndu-se la el. Dup attea
atrociti, slovacul uitase c lumea putea li privit n felul acesta: (ar
team, Iar ranchiun, Iar urme de nebunie. Avea ase ani i era n
via la Auschwitz. 1 s-a prut un miracol.
Nici el, nici Rezistena nu i-au explicat atunci de ce nazitii lsa
ser n via copii n acel nger. Aa ceva nu se ntmplase dect n
lagrul cu igani, pe care doctorul Mengele i folosea pentru experi
mentele sale rasiale, dar niciodat cu evrei. i n decembrie sosise un
alt transport, din nou din ghetoul ceh de la Terezin.
Procedura cu toate transporturile oare sosesc este mereu aceeai.
Oamenii sunt determinai s coboare prin mbrnceli i lovituri. Se
despart brbaii i femeile n dou mari blocuri. Pe acelai trotuar
sunt (acui s treac unul cte unul sub privirea unui medic, care-i m
parte la dreapta i la stnga. Persoanele sntoase, care pot fi exploa
tate ca mn de lucru, sunt aezate nlr-o parte. Btrnii, copiii, fe
meile nsrcinate i bolnavii formeaz un grup care nici mcar nu va
clca n lager: sunt condui direct n partea superioar a lagrului,
()(> A N T O N IO (J. I I IIRlill

unde sunt situate crematoriile, care funcioneaz zi i noapte. Acolo


sunt executai n camerele de gazare.
Cnd Rudi Rosenberg ajunge la punctul de ntlnire, n spatele
unei barci din lagrul Blid, doi brbai l ateapt, linul poart
or de buctrie i are o paloare bolnvicioas; se prezint ea Lcm,
doar att. David Schmulcwski, care la nceput era tinichigiu i acum
este asistentul Bloekltcsterului blocului 27 al lagrului Blid, este
mbrcat n civil: pantaloni de bumbac uzai i un pulover pe att de
mototolit pe ct de zbrcit i era obrazul. ntreaga via i este nti
prit pe c hip.
Primiser deja informaia de baz n legtur eu sosirea noului
contingent din decembrie n lagrul familial Bllb, dar voiau ea
Rosenberg s le dea ct mai multe detalii eu putin. Slovacul le con
firm sosirea n decembrie a cinei mii de evrei deportai din ghetoul
de la Terezn. Au ajuns la lagrul familial n dou trenuri, la o dife
ren de trei zile unul dup altul. Aa cum s-a ntmplat i n sep
tembrie, i-au putut pstra hainele de civili, chiar i prul, i a fost
permis intrarea copiilor.
Cei doi conductori ai Rezistenei ascult n tcere cuvintele lui
Rudi Rosenberg. Este o informaie pe care o cunoteau deja, dar
pe care le este greu s o asimileze: o fabric a morii ea Ausehwitz-
Birkcnau, n care se prolit la maximum de munca de sclavi a celor
internai, a optat pentru ceva att de puin rentabil ea transformarea
unuia dintre lagrele sale ntr-o incint familial. Ceva nu se potri
vete n aceast ecuaie.
Iot nu neleg... uotete Schmulcwski. Nazitii sunt nite psiho
pai i nite criminali, dar nu sunt proti: de ce vor copii miei ntr-un
lagr de munci forate clac acetia consum mncare, ocup spaiu i
nu aduc niciun beneficiu?
Oare o fi vreun experiment pe sear larg al icnit ului doctor
Mengcle?
Nimeni nu are rspunsuri. Rosenberg insist asupra uneia dintre
chestiunile cele mai paradoxale. Eiele de transport din septembrie
aveau o nseninare special: Sunderheliandlmg (tratament special) dup
Bibliotecara de la Auschwitz 67

ase luni. i pe tatuajul su, confirmnd asta, se putea citi alturi de


numrul su SB6.
S-a mai aliat ceva despre acel tratament special1'?
ntrebarea rmne plutind prin aer Iar ca nimeni s o prind.
Buctarul polonez se concentreaz s rcie cu unghia o urin de
murdrie foarte uscat de pe orul su, care de mult nu mai este
alb. S rzuie coji pe materialul murdar a devenit pentru ('1 o depen
den, cum este pentru alii fumatul. Schrnulewski optete ceea ce
toi gndesc: c aici felul n care sunt tratai este att de aparte nct
provoac moartea.
Dar ce rost are? l ntreab Rudi Rosenberg. Dac vor s se des
cotoroseasc de ei, de ce s chelluic bani pentru a-i alimenta timp de
ase luni? Nu are logic.
Pi, probabil c are. Dac nvei ceva atunci cnd lucrezi n
apropierea lor este faptul c totul are mereu o logic, oricare ar li ea,
teribil, nemiloas... dar o are. Nimic nu este ntmpltor i nici nu
se petrece aa, pur i simplu. Trebuie s existe ceva n plus. Nemii nu
sunt n stare s triasc n afara unei anumite logici.
i chiar dac tratamentul special ar consta n a-i duce n came
rele de gazare... ce am putea s facem?
Deocamdat, nu prea multe. Nici mcar nu avem certitudinea
c aa este.
n acel moment sosete alt brbat, nalt i robust, care se arat
agitat. Nici el nu poart uniform de deinut i etaleaz un pulover
pe gt, un privilegiu puin obinuit ntre cei internai. Rudi d semne
c vrea s plece ca s nu se amestece n discuie, dar polonezul, cu un
gest, i cere s rmn.
i mulumesc c ai venit, Shlomo. Avem prea puine informaii
despre Sonderkommando.
- N-o s pot s stau mult, Schrnulewski.
Tnrul gesticuleaz exagerat din mini. Dup acest amnunt
Rudi deduce c este latin i nu se nal, pentru c Shlomo provine
dintr-o comunitate evreiasc italian din Tesalonic.
68 AN TONIO O. ITURBH

Nu tim prea multe despre eeea ce se petrece n camerele de


gazare.
Azi-diminea, nc trei sute numai n al doilea crematoriu.
Aproape toi erau femei i copii. Face o pauz i i privete. Se n
treab dac ntr-adevr se poate explica inexplicabilul. Agit teatral
din mini i privete n sus, dar cerul este nnorat. A trebuit s o ajut
s se1descale pe o feti, pentru c mama ei avea un bebelu n brae
i trebuiau s intre dezbrcai n ncpere. Se juca scond limba la
mine n timp ee i ddeam jos sandalele, n-avea nici patru ani.
i nu bnuiesc nimic?
Dumnezeu s m ierte... Tocntiii au sosit diutr-o cltorie de trei
zile vri nlr-un vagon. Sunt ameii, speriai. Un ofier SS eu un
pistol-mitralier le spune c o s-i dezinfecteze, c i vor duce la nite
duuri, iar ei l cred. Ce alt opiune mai au? Ii pune s-i atrne hai
nele n nite cuiere i le spune chiar s fie ateni la numr pentru a le
recupera apoi i, n felul acesta, i face s cread c o s se ntoarc. Ii
pune chiar i s-i lege nclmintea la un loc pentru a nu se pierde.
In felul acesta este mai uor s strng dup aceea nclmintea n
mod ordonat i s o duc n blocul Canada, unde aleg cele mai bune
obiecte pentru a le trimite n Germania. Nemii prolit de orice.
i tu nu poi s avertizezi lumea? sare Rudi.
Imediat simte cum privirea sever a lui Schmulcwski se aintete
asupra lui. Rudi nu are acolo niciun drept s-i spun prerea. Dar
italo-grecul i rspunde cu acel fel al su trist de a vorbi, cernd ier
tare cu fiecare cuvnt care-i iese clin gur.
Dumnezeu s m ierte. Nu, nu i previn. Pentru ce? Ce ar lee
o mam cu doi copii? S-ar rzvrti mpotriva grzilor narmate? Ar
lovi-o n faa copiilor ei, ar da eu picioarele n ea n noroi. De fapt, fac
deja asta. Dac cineva ntreab ceva, i rup dinii dintr-o lovitur eu
patul armei, ea s nu mai vorbeasc , i nimeni nu mai spune nimic,
eu toii privesc n alt parte. Ofierii SS nu permit s le fie tulburat n
vreun fel procedura. Odat, o btrn foarte bine mbrcat i foarte
semea a sosit inndu-i de mn nepotul care avea vreo ase sau
Biblioteca rit de la Auschwitz ti!)

apte ani. Femeia asta tia, nu-mi dau scama cum, dar tia c aveau
s-i omoare. S-a trntit la picioarele unui ofier SS, a ngenuncheat:
l-a implorat s o omoare pe ea, dar s-l lase s triasc pe nepotul ei.
tii ce a fcut santinela? i-a desfcut liul, i-a scos mdularul i a
nceput s urineze pe ca ca din senin. Femeia s-a ntors la locul ei,
umilit. Azi era o femeie foarte elegant, fr ndoial c fcea parte
dintr-o familie nstrit. Ii era foarte jen s se dezbrace. Fu m-am
pus n faa ci, cu spatele, ca s-i ofer un oarecare paravan. Apoi i
era att de ruine s stea dezbrcat n faa noastr nct o punea
pe fata ei nainte ca s o acopere, dar mi-a mulumit cu un zmbet
att de ginga... Se oprete o clip i ceilali i respect tcerea, chiar
las capetele n jos, ea i cum n-ar vrea s se uite impudic la mama
dezbrcat care-i mbrieaz fiica. Au intrat cu ceilali... Dumnezeu
s m ierte. Ii preseaz, tii? Bag mai muli dect ncap. Dac printre
ei sunt oameni sntoi, i las ultimii i apoi i oblig s intre cu
lovituri de baston ca s-i nghesuie i s-i fac loc mpingndu-i pe cei
dinuntru. Apoi se nchide camera, care are nite pere de du ca s nu
le fie team i ca s cread n continuare c se duc s se spele.
i dup aceea? ntreab Schmulcwski.
Deschidem capacul de la depozit i un ofier SS arunc bidonul
cu gaz. Xyklon. Apoi trebuie s ateptm cincisprezece minute, poate
chiar mai puin... Apoi, linitea.
Sufer?
Mai nti un suspin, apoi o privire spre cer.
Dumnezeu s m ierte... nu tii ce-i acolo. Cnd intri gseti
un munte de cadavre, lalme-balme unele peste altele. Cu siguran,
muli mor prin strivire i asfixiere. Cnd ajunge acea otrav la ei,
probabil c trupul reacioneaz oribil, cu sufocri, convulsii. Cada
vrele suiri acoperite de excremente. Au ochii scoi din orbite, trupul
sngernd, de parc organismul ar fi explodat pe dinuntru. i bra
ele crispate, ca nite gheare, nclcite n corpurile altora ntr-o ati
tudine de disperare, gturile att de lungite n sus cutnd aer nct
par s se rup.
70 A N T O N IO G. ITLIRBK

Care este misiunea ta?


Eu trebuie s Ie lunci prul, mai ales cel lung sau cozile mpletite.
Apoi l adun ntr-un camion. Cum sarcina mea este mai uoar,
din cnd n cnd fac schimb cu ali colegi pentru a smulge dinii de
aur. i pentru a tr cadavrele pn la instalaia de ncrcare i care-i
urc din subsol pn n crematoriu. Este oribil s le trti. Mai nti
trebuie s le desclceti din celelalte trupuri, o ncurctur de brae,
ptate de snge i de mizerie, li tragi de mn i este umed. Dup
puin timp, ai minile att de vscoase nct nu mai poi s apuci
nimic. In cele din urm, ne folosim de bastoanele btrnilor care au
murit i i prindem de eeal, e cea mai bun metod. Sus sunt ari.
Am auzit spunndu-se c uneori se folosete armament.
Doar pentru ceea ce se numete camionul mtur", liste cel
din urm. Ii aduce de pe peron pe aceia care nu mai pot s mearg:
invalizi, bolnavi, oameni foarte btrni. In faa crematoriului, bascu
lanta i descarc i i trntete pe oameni pe jos ea i cum ar li pietri.
S-i dezbrcm i s-i bgm n camera de gazare ar li prea greu.
Ceea ce trebuie s facem este s-i ridicm unul cte unul de o ureche
i de un bra, iar un ofier SS le trage un glon n cap. i apoi trebuie
s le nclinm repede capul, n timp ee-i lsm s cad, pentru e
sngele nete ca o fntn artezian, iar dac-1 mproac pe ofi
erul SS, acesta se supr i ne pedepsete, chiar ne poate trage un
glon pe loc.
Despre cte asasinate pe zi ar fi vorba?
Cine tie! Exist tur de zi i de noapte, nu se oprete niciodat.
Cel puin dou sute sau trei sute de persoane la fiecare repriz, i asta
doar n crematoriul nostru. Uneori are loc o repriz ntr-o zi, alteori
dou. Deseori crematoriile devin neneptoare pentru a arde trupurile
i ne cer s ducem cadavrele ntr-un spaiu luminos din pdure. Ee
urcm ntr-o camionet i apoi trebuie s le descrcm din nou.
-- i i ngropai?
- Asta ar necesita prea multe uniti de lucru! Nu vor. Dumnezeu
s m ierte. Sunt stropite cu benzin i arse. Apoi trebuie s strngem
Bibliotecara de la Auschwitz 71

cenua cu lopata i s o aruncm ntr-un camion. Cred c o folosesc


pe post de ngrmnt. Oasele oldurilor sunt prea mari i nu se car
bonizeaz, trebuie s le lrmim.
Doamne Dumnezeule... murmur Rudi.
In caz c e cineva care nu a aflat, le spune Sclnnulewski cu o
expresie sever, aici suntem la Auscliwitz-Birkcnau.
In timp ce are loc aceast reuniune trist, la dou lagre distant
Dita ajunge n faa blocului 22, lng cel do-al doilea bloc de latrine.
Privete n toate prile: nu sunt grzi i nici nu se vede vreo persoan
suspect prin mprejurimi. Chiar i aa, nu-i poale ndeprta sen
zaia lipicioas c este supravegheat. Dar intr nuntru.
tn acea diminea, dup numrtoare, i atrsese atenia o femeie
n vrst care, sfidnd interdicia, ddea trcoale n apropiere de gar
dul de srm. Doamna Turnovska, pe care o numete Radio Birkenau,
i-a povestit mamei sale c grzile i las acelei femei oarecare libertate,
liste croitoreasa, pe care toat lumea o cunoate ca Dudinc, pentru c
este originar din acest ora din sudul Slovaciei, in apropiere de gard
gsete miei lire de srm rupte pe care, dup ce le ascute cu o piatr,
le folosete ca ace de cusut rudimentare.
Dita a luat ferma hotrre de a continua cu rolul ei de bibliotecar,
dar trebuie s gseasc cel mai prudent mod de a-1 ndeplini. Dup
ultima numrtoare i nainte de dangtul care anun stingerea i
care interzice ieirea din barci, este momentul tranzaciilor; la ora
aceea Dudinc i primete clientela. Spune c pclicelile ei sunt cele
mai ieftine din Polonia: pentru a scurta o hain primete o jum
tate de pine; pentru a repara cureaua unor pantaloni dou igri;
pentru a coase o rochie ntreag cu material inclus o raie ntreag
de pine.
Femeia slovac st pe patul ei mizerabil cu un chitoc lipit de
buze, n timp ce msoar un material cu un metru pe care i l-a fabri
cat singur din ochi, pe o fie de piele. Cnd ridic privirea ca s
vad ce-i acoper lumina, d peste o tnr slab, cu prul rvit i
privirea hotrt.
72 A N T O N IO G. ITUR15F

Vreau s-mi coasei dou buzunare pe dinuntrul bluzonului


meu, la nivelul coastelor. Trebuie s (ie rezistente.
Femeia ia eu vrful degetelor restul de igar i trage adnc un fum.
Nite ascunztori pe sub haine, neleg. i pentru ce o s foloseti
acele buzunare secrete?
Fu n-am zis c ar fi secrete...
Dita i zmbete exagerat, ncercnd s par bleag. Femeia o
privete areuind sprncenele.
Ascult, eu uu m-am nscut ieri.
ncepe s-i par ru c s-a dus pn acolo. Circul prin lagr
poveti despre denuntori care-i vnd tovarii pentru o strachin
de sup sau pentru o jumtate de pachet de igri. i observ cum
fumeaz croitoreasa, eu un oarecare aer de vamp czut n ruin.
Conteti Chitoc, o boteaz Dita n sinea ei.
Dei se gndete, de asemenea, c, dac ar obine privilegii de con
fident, nu tir tivea nevoie s-i petreac serile costnd la lumina slab a
lmpilor din pavilion. i simte pentru ea o oarecare duioie.
Nu, mai bine contesa Crpilur.
M rog, da. Fste un pic secret. Vreau s in la mine nite amintiri
de la rposatele mele bunici.
Dita adopt din nou o atitudine de fat inocent.
- Uite, o s-i dau un sfat. i, n plus, o s i-1 dau gratis. Dac nu
tii s mini ca lumea, e mai bine ca de acum nainte s spui mereu
adevrul.
Femeia trage nc un fum att de adnc nct jarul i ajunge deja
pe vrful degetelor sale nglbenite. Dita se nroete i las capul n
jos. De data asta, btrna Dudinc este cea care zmbete uor, ca o
bunic n faa nzdrvniei nepoatei sale.
Uite, fetio, m doare-n cot de ce o s bagi acolo, chiar de-ar li i
un pistol. Mcar de-ar (i i l-ai mpuca pe vreunul dintre blestemaii
ia. i zicnd asta, scuip o saliv nchis la culoare. Te ntreb doar
ca s tiu dac ceea ce vrei s ascunzi cntrete mult, cci dac este
ceva greu, o s-i deformeze toat bluza i o s se observe foarte tare.
Bibliotecara de la Auschwitz 73
n cazul sta, ceea ce ar trebui s facem ar li s punem nite pense de
ntrire la nivelul coastelor, ca s reziste.
Cntrete mult. Dar m tem c nu este un pistol.
Bine, bine, nu m intereseaz. Nu vreau s tiu mai mult. Dar
c de munc. Ai adus material? Nu, desigur. Bine, mtua Dudine are
pe aici nite resturi care s-mi foloseasc. Custura o s te coste o ju
mtate de pine i o bucat de margarin, iar materialul nc un sfert
de pine.
De acord, i spune.
Croitoreasa se uit la ea stupefiat, mai mult dect atunci cnd
credei c voia s ascund un pistol.
Nu te tocmeti?
Pi, nu. Dumneavoastr facei o munc i meritai o rsplat.
femeia ncepe s rd i s tueasc n acelai timp. Dup aceea,
scuip intr-o parte.
Voi, tinerii! Nu tii nimic despre via. Asta v nva directorul
la att de chipe? M rog, nu e ru nici s mai rmn puin decen.
Uite ce e, n-o s-i mai cer untul, sunt stul de acea grsime galben.
Doar o jumtate de pine, materialul c un (leac, i-1 fac cadou.
Deja e ntuneric cnd o las pe contesa Crpitur i se ndreapt
cu pas grbit spre baraca ci. Nu vrea s aib parte la acea or de alte
ntlniri neateptate. Dar o mn o apuc de bra i un ipt isteric
iese din gtlejul ei.
Sunt eu, Margit!
Dita i recapt rsuflarea, care i se tiase, i prietena ei o pri
vete ngrijorat.
Ce ipt! De ce ai reacionat aa? mi pari foarte agitat, Dita.
Ai pit ceva?
Margit este singura persoan creia i poate povesti.
- E din cauza blestematului de doctor... Nu e n stare nici s-i
gseasc o porecl, mintea ei se blocheaz cnd se gndete la el.
M-a ameninat.
Despre cine vorbeti?
71 A N T O N IO (I. ITIJRHK

Despre Mcngcle.
Margit i duce mna la gur nlr-un gest de spaim. Ca i cum
l-ar li numit pe dracul nsui. De fapt, chiar asta i fcuse.
Mi-a zis c nu m va pierde din ochi. C dac m prinde c fac
ceva ce nu trebuie, o s m despice ca pe o viic la abator.
Asta o ngrozitor, Dumnezeule! Trebuie s ai grij!
i ce vrei s lac?
'Trebuie s (ii cu bgare de seam.
Deja sunt.
Ieri povesteau n paturi ceva nfiortor!
Ce?
Am auzit-o pe o prieten de-a mamei mele povestind c Mongole
practic un cult al diavolului, c noaptea ptrunde n pdure eu nite
lumnri negre.
Ce prostie!
Serios, se spunea acolo. nsi ka/io povestise asta. Spunea c
ntre liderii naziti chestia asta este bine vzut. C nu au religie.
Se spun multe lucruri...
Pgnii lac chestii de-astea. Il ador pe Satana.
In line, pe noi ne apr Dumnezeu. Mai mult sau mai puin.
Nu vorbi aa, nu e bine! Firete c Dumnezeu ne apr.
Pi, eu nu m simt aici prea aprat.
El ne nva c i noi trebuie s avem grij de noi nine.
Eu Tae asta.
Brbatul la este diavolul. Se spune c despic burta femeilor n
srcinate eu un bisturiu i Iar anestezie, i apoi despic i feii. Injec
teaz bacterii de tifos persoanelor sntoase pentru a observa cum
se dezvolt boala. Pe un grup de clugrie poloneze le-a supus unor
edine eu raze X pn le-a ars. Se spune c oblig perechi de surori
gemene s aib relaii sexuale cu frai gemeni ca s afle dac n felul
acesta zmislesc tot gemeni. Ii imaginezi ce scrboenie? A fcut
grefe din piele uman i pacienii au murit din cauza cangrenei...
Bibliotecara de la Auschwitz 7.r>

Rmn o clip tcute, nchipuindu-i laboratorul cu ororile lui


Mengelc.
'Trebuie s Iii atent, l)ita.
- i-am spus deja c sunt!
Mai atent.
Suntem la Auschwitz. Ce vrei s lac? S-mi fac o asigurare de
via?
- Trebuie s iei mai n serios acea ameninare a lui Mengele! Tre
buie s te rogi, l)ita.
Margit...
Ce?
Vorbeti ca mama.
.i ce e ru n asta?
Nu tiu.
Amndou lac pn cnd l)ita se hotrte s vorbeasc din nou.
- Mama nu trebuie s alic, Margit. Te rog din sullct. i-ar face
griji, n-ar dormi i nelinitea ei ar sfri prin a m chinui pe mine.
- i tatl tu?
- Nu-i este bine, dei el spune c se simte excelent. Nu vreau s-l
ngrijorez.
- N-o s spun nimic.
tiu.
Dar cred c ar trebui s-i povesteti mamei tale...
- Margit!
- Bine, bine. E problema la.
Zmbete. Margit este sora mai mare pe care nu a avut-o niciodat.
Se ntoarce n barac nsoit de fonetul pailor ei pe noroiul n
gheat. O nsoete i acea senzaie ciudat c nite pupile sunt aintite
asupra spatelui ei, dei, ntorcndu-se, singurii ochi pe care i vede n
ntuneric sunt flcrile roiatice ale crematoriilor, care, vzute de la
distan, au un aer de irealitate sau de vis nelinititor. Ajunge vie i
nevtmat n barac i, dup cc-i srut mama, se ghemuiete ntre
picioarele enorme ale veteranei. I se pare c femeia ndeprteaz
7(> A N T O N IO Ci. ITURBK,

puin picioarele ea s se poat aranja mai bine, dei, cnd i ureaz


amabil noapte bun, nici mcar nu-i rspunde. tie c nu-i va fi uor
s adoarm, dar nchide ochii i strnge din pleoape eu toat pu
terea, ea s atrag somnul. Este att de ncpnat, nct n cele
din urm adoarme.

Dup numrtoare, primul lucru pe carc-1 face n acea diminea


este s ajung naintea oricui n camera Blockltcslerului. Bate de
trei ori rar i Hirsch tie e este bibliotecara, li deschide ua i o n
chide imediat. Desface repede gaura din podea i alege crile care
i-au fost solicitate pentru acea zi, n numr de cel mult patru. Dac
mai sunt i alte cereri, trebuie s atepte pn a doua zi, pentru e nu
mai ncap i altele n compartimentele secrete ale rochiei Ditei.
Ca s poat vr crile n buzunarele interioare, trebuie s-i des
cheie mai muli nasturi din partea de sus a rochiei. l'Vedy se uit la
ea i ovie o clip. O fat decent n-ar trebui s stea singur eu un
brbat n camera lui. i eu att mai puin s-i descheie rochia n
faa acestuia. Dac mama ci ar ti, ar fi o catastrof. Dar nu e timp
de pierdut, e prea riscant, ar putea s vin cineva s-l cheme n orice
moment pe eful blocului. i descheie rochia i unul din snii ei miei
rmne la vedere. In acel moment, el bag di1 seam i i ntoarce
privirea spre u. Ea s-a nroit, dar se simte mndr. Hirsch i-a dat
seama c nu o poate privi ea pe o feti.
Buzunarele din pnz de doc sunt legate ntre ele, la nivelul bur
ii, eu un cordon pentru ea nu cumva crile s se clatine. Cele patru
volume abia dac se pot ghici sub acea rochie larg pe care Dila nu
o umple pe de-a-ntregul. Directorul blocului ncuviineaz mulumit
de ideea fetei de a camufla crile. In acea diminea nu are dect
dou solicitri primite eu o zi n urm: cartea de algebr i A Short
Hislory of llie 1Vorld.
Iese din camera Bloekltesterului aparent la lei cum a intrat,
Iar s aib nimic n mini, cu micile volume perfect camuflate sub
rochie. Nimeni care ar vedea-o intrnd i ieind n-ar ti ce pune la
Bibliotecara de la Auschwitz 77

cale. Profit de momentul de agitaie n care se rup rndurile i copiii


i caut locul n grupurile lor pentru a se duce n captul barcii. Se
ascunde n spatele unui jgheab din lemn i i scoate de sub rochie
crile. Ceilali o vd venind cu ele n mn, dar nu tiu exact de
unde au aprut. Un truc de magie care i ofer admiraia zmbitoare
pe care o au copiii pentru magicieni.
Profesorul Avi Olir este cel care a solicitat tratatul de matematic
pentru elevii si, care sunt dintre cei mai mari din coal. Dila se
consider o fal obinuit, care trece neobservat, poate chiar prea
aciuat n seam: uneori i-ar plcea s fie mai nalt i s aib forme.
De aceea, cnd a nceput s-i ndeplineasc rolul de bibliotecar
credea c se va duce la un grup, va da cartea profesorului i nimeni
nu-i va da atenie. C se va pierde n mulimea din pavilion ca o
umbr. Dar se nela.
De ndat ce se apropie, un amestec de instinct i curiozitate i
face chiar i pe cei mai neastmprai cei care se trag de haine sau
cei care sunt absorbii de o conversaie despre mrci de maini s
lase- dintr-odat ceea ce fac i s-i priveasc gestul: ntinde mna i
ofer o carte. Profesorul ia coperta i o deschide. S deschizi o carte
acolo este un ritual.
Muli dintre ei urau crile cnd nvau la coal. Crile nsem
nau studii grele, lecii lungi de tiine, sesiuni de lectur sub privirea
amenintoare a profesorului, teme pentru acas care-i mpiedicau
s ias s se joace pe strad. Dar acolo cartea pare un magnet; nu-i
pot lua ochii de la ea i muli chiar nu-i pot reprima impulsul de a se
ridica de pe bncile lor i de a se ndrepta spre Avi Olir ca s le per
mit s o ating. Tulburarea lor creeaz un mic vacarm i profesorul
le poruncete energic s se ntoarc la locurile lor.
Ditei i atrage atenia Gabriel, un biat rocat plin de pistrui i
mecherie. E imposibil s nu-1 vezi pe Gabriel imitnd zgomote de
animale n timpul orelor, trgnd de prul unei fetie sau punnd la
cale orice alt nzdrvnie. Dar privete absorbit cartea. Toi privesc
la
7!i AN TONIO G. ITURBK

In primele zile nu nelegea interesul brusc pentru cri chiar i la


cei mai puin silitori, dar ncct-ncet i-a dat seama c ele reprezint
o conexiune cu examenele, studiul i temele mai puin plcute ale
colaritii, dar i un semn al vieii Iar garduri din srm i lr
team. Chiar i cei care nu au vrut s deschid niciodat o carte
dect n sil recunosc acum n acel obiect de hrtie un aliat. Dac
nazitii interzic crile nseamn c acestea sunt de partea deinuilor.
S in cri n mini i apropie cu nc un pas de normalitate i
acesta este visul tuturor. ( leea cc-i doresc cu toii i cer n rugciunile
lor, cnd se roag cu ochii strns nchii, nu sunt jucrii scumpe, nici
lucruri mree; ceea ce l roag pe Dumnezeu este s se joace de-a
v-ai ascunsclea ntr-o pia, s bea ap dintr-o fntn.
Cnd se pregtete s nmneze cealalt carte, Dita vede c ali
profesori i lac semne artndu-i c le-ar plcea i lor s dispun de
vreunul dintre exemplare. Un profesor din grupul de alturi ntinde
gtul i spune c i el ar li interesat. Apoi cel de mai ncolo zice acelai
lucru. Intlnindu-1 pe subdirectorul Lichtenstern, ea i comenteaz
uimirea ei.
Nu tiu ce s-a ntmplat. Dintr-odat s-au dezlnuit cererile dc
cri...
i-au dat seama c serviciul de bibliotec funcioneaz.
Zmbete, puin stnjenit datorit complimentului i rspunderii.
Acum toi ateapt multe de la ea. Dar este doar o fat de paisprezece
ani, n vizorul unui nazist nebun care nu uit niciodat un chip!
Nu conteaz.
Uitai, domnule Lichtenstern, am o sugestie. V-a povestit domnul
Hirsch sistemul de a camufla cri sub haine pe care l-am inventat?
Da, i se pare foarte potrivit.
Bun, acel sistem nlesnete lucrurile dac apare o inspecie pe
nepus mas. Asta nu c chiar ceva ce se ntmpl des. Ceea ce pro
pun este ca, lund drept model buzunarul meu secret, s punei s
se mai confecioneze vreo dou pentru alt supraveghetor voluntar.
Bibliotecara de la Auschwilz 7!)

Astfel, am putea s avem crile aici pe timpul zilei, la dispoziia pro


fesorilor. Atunci chiar c ar ii ca o bibliotec adevrat.
Eichtenstern o privete (ix.
Nu tiu dac te-am neles bine...
A ine crile pe sob n timpul orelor de diminea i astfel, de
fiecare dat cnd s-ar schimba orele, profesorii ar putea s vin s le
cear; un profesor ar putea chiar s solicite mai multe cri diferite
n aceeai diminea, dac dorete. Dac ar avea loc vreo inspecie,
le-am ascunde n compartimentele secrete de sub haine.
Vrei s ii crile pe sob? Este o impruden. Nu sunt de acord.
i credei c domnul Hirsch va fi?
Formuleaz ntrebarea eu o candoare att de exagerat nct pe
subdirector l apuc toi dracii. Oare mucoasa aia vrei s-i submineze
autoritatea? Este chir c da, dar prefer s-i explice el asta lui Hirsch,
ea nu cumva s se lase convins de acea copil obraznic.
O s-i spun directorului, dar uit de subiectul sta. Eu l cunosc
pe Hirsch.
In privina asta se nal. Nimeni nu cunoate adevrul ascuns al
lui Hirsch.
Nimeni nu cunoate pe nimeni.
6

LidiU'nsU'rn deine singurul ceas existent n lagr i, la slritul


dimineii, bale un gong, fabricat dintr-o strachin metalic deosebit
de lin, care vibreaz zgomotos pentru a marea terminarea orelor
de curs. Este ora supei. Jum tate de litru de ap amar n care une
ori plutete o bucat de nap sau, n zilele de srbtoare, un cartof.
In ciuda dorinei arztoare de a-i potoli foamea continu, copiii
trebuie s formeze un ir ordonat ea s se ndrepte spre closete i s
se spele n marile adptoare metalice eu rol de lavoar.
Dita se ndreapt spre colul n care se afl profesorul Morgenslern
i ia de la el cartea lui H. (. Wells, eu ajutorul creia le-a explicat ele
vilor si cderea Imperiului Roman. Profesorul are un aer de Mo
Crciun rvit, cu prul alb mereu nepieptnat, barba ncrunit
crescut i nite sprncene care sunt ea nite srme albe. Poart un
sacou vechi, foarte uzat, descusut la umeri i Iar nasturi, dar el
merge foarte seme mbrcat astfel, eu o demnitate ceremonioas,
iar manierele sale sunt de o politee vetust i puin cam excesiv, ca
de pild obiceiul de a le spune domn" i doamn11 chiar i copiilor
celor mai miei.
Dita ia cartea eu amndou minile, s nu cumva s-i cad din
mini acelui brbat att de nendemnatic. De la incidentul aces
tuia din timpul inspeciei, care ei i-a prins foarte bine ca s-l evite
pe Preot, Dita a simit pentru el o curiozitate deosebit i uneori,
dup-amiaza, se apropie s-l vad. Profesorul Morgenstern se ridic
ntotdeauna n grab de ndat ce o vede venind i i face o reveren
Bibliotecarii de la Ausehwit/. 81

afectat. O amuz c uneori, fr s fie cazul, ncepe s vorbeasc


hocforonc-lronc despre orice subiect.
Ii dai seama de importana distantei dintre sprncene i ochi?
o ntreab foarte intrigat. Este greu s gsim persoane cu distana
exact, nici prea aproape, nici prea departe.
Are un debil verbal mare i vorbete cu entuziasm despre subiec
tele cele mai absurde, dar poate s rmn i tcut, dintr-odat, pri
vind tavanul sau n gol. Dac cineva ncearc s-l ntrerup, face un
gest cu mna ca acea persoan s atepte o clip.
Aud nvrtindu-se rotiele din creierul meu, afirm el foarte serios.
Nu particip la discuiile pe care le au profesorii la sfritul zilei.
Nici n-ar li bine primit. Cei mai muli cred c nu e zdravn la cap.
fn dup-amiezile n care elevii lui se joac n spatele barcii cu alte
grupuri, el st de obicei singur. Din putinele fiii uzate care se arunc
atunci cnd pe ele nu mai ncape niciun rnd, profesorul Morgenstern
face psrele din hrtie.
Cnd Dita se apropie de el n acea dup-amiaz, el las pe jum
tate ndoit un vrf de hrtie i se ridic n grab ca s-i ncline capul
n faa ei i s o priveasc prin ochelarii si spari.
Domnioar bibliotecar... Este o onoare.
Ditei i vine s rd di- aceast ntmpinare, care o mgulete i o
face s se simt mai mare. Pentru o clip i pune problema dac nu
cumva profesorul i rde de ea, dar alung ideea aceea. Privirea lui
este plin de buntate. Profesorul i vorbete despre cldiri, pentru
c nainte de rzboi fusese arhitect". Cnd ea i spune c nc este
arhitect, c dup acea parantez a rzboiului va ridica n continuare
cldiri, el zmbete binevoitor.
Nu mai am puteri s ridic nimic, nici mcar s m ridic de pe
aceast banc att de joas.
nainte s ajung la Auschwitz, a petrecut mai muli ani fr s-i
poat exercita meseria din cauz c era evreu i i spune c ncepe
s-l lase memoria.
82 ANTONIO (i. ITUR151',

Nu-mi mai amintesc formulele pentru calculul greutii i mna


mi tremur att de tare nct n-a li n stare s trasez nici planul
unei piscine.
i, spunnd asta, zmbete.
Morgenstcrn i mrturisete e uneori cere s i se aduc o carte,
dar dup aceea i pierde interesul pentru ea vorbind despre alte
chestiuni i nu ajunge nici mcar s o deschid.
i de ee mi-o cerei? i reproeaz Dita suprat. Nu v dai
seama e avem puine cri i nu pot li solicitate din capriciu?
Avei dreptate, domnioar Adlerov, avei toat dreptatea din
lume. V cer scuze. Sunt un btrn egoist i un capricios.
i apoi tace, iar Dita nu tie ee s spun. Brbatul chiar pare mh
nit. Dup puin timp, zmbete dinlr-odat. li povestete n oapt,
ea i cum ar li un secret, e a ine pe genunchii lui o carte n timp ee
le vorbete copiilor despre istoria Kuropci sau despre exodul evreilor
l liicc s se simt un profesor adevrat.
In felul acesta, copiii mi dau mai mult atenie. Vorbelor unui
btrn icnit nu le-ar acorda nicio atenie', dar dac sunt cuvintele clin-
tr-o carte... c eu totul altceva. Crile pstreaz n paginile lor nelep
ciunea celor care le-au scris. Crile nu-i pierd niciodat memoria.
i i apropie capul de Dita ea s-i mrturiseasc ceva foarte
secret i misterios. Ha i vede acea barb crunt i rvit i acei
ochi minusculi.
Domnioar Adlerov... crile tiu tot.
11 las pe Morgenstcrn absorbit de origami, ncercnd s creeze
ceva care pare o foc din hrtie. Are impresia e btrnului profe
sor i s-au deurubat piuliele creierului, dar chiar i aa... lucrurile
pe care le spune sunt absurde, dar n acelai timp au sens. Nu tie s
spun eu adevrat dac este un nebun sau un nelept.
Iehtenstern i face nervos semne ca s se apropie s stea de vorb
eu el. Are pe fa o plictiseal Iar limite. Aceeai pe care o are cnd
i se termin igrile.
Directorul a zis e i se pare bun propunerea ta.
Bibliotecara de la Aiischwilz 83

Subdirectorul o observ ea s-i vad reacia victorioas, dar Dita


nu este o feti: tie s rd n sinea ei. De fapt, afieaz o fa serioas
i foarte concentrat, n timp ce Lichtenstcrn adopt o mutr acr.
Pe dinuntru, sulletul ei opie de bucurie, srind nebunete ca ntr-un
pat elastic.
A spus c da i aa va fi. El este eful, dar la cea mai mic n
tiinare de inspecie trebuie s ascundci crile n mare grab. Rs
punderea asta i revine ie.
Ea consimte.
Intr-o anumit privin n-am czut la nvoial sub nicio form,
afirm mai nsufleit, de parc asta i-ar fi reabilitat orgoliul rnit.
Hirsch insista s poarte chiar el buzunarele interioare n caz de in
specie. l-am demonstrai c asta este o prostie. El trebuie s-i pri
measc pe ofieri, o s se afle la dou palme de ei, nu poate s care
bocceaua aia. S-a ncpnat foarte tare. Doar tii, e neam. Dar eu
sunt ceh. El este ncpnat, dar eu sunt rezistent. i am ieit nvin
gtor. In fiecare zi, un alt supraveghetor va sta eu tine la bibliotec.
Perfect, domnule Lichtenstcrn! Mine inaugurm biblioteca
public!
Mie toat povestea asta eu crile mi se pare o nebunie. i ofteaz
n timp ce se ndeprteaz. Dar e ceva aici care s nu fie o nebunie?
Iese bucuroas din barac, dar i nelinitit, gndindu-se cum se
va organiza pentru ea mprumutul de cri s funcioneze bine. Cu
fundat n aceste gnduri se ntlnete cu Margit, care o ateptase
afar. Chiar n fa, ele l vd ieind din pavilionul care uneori are rol
de spital pe un brbat trgnd de un crucior n care se afl un ca
davru acoperit cu o pnz. Trecerea cadavrelor este att de fireasc
nct [tare e nimeni nu-i mai d seama. Cele dou fete se privesc
i nu spun nimic, e mai bine s nu vorbeasc. De aceea, merg n t
cere pn cnd le iese n cale Rene, o fat rocat eu care Margit s-a
mprietenit ntr-o zi, stnd la coad la sup. Are hainele murdare de
noroi dup o zi de munc n anurile de drenare i cearcnele o fac
s par mai mare.
- Ce ghinion ai avut eu munca asta, Rene!
84 A N T O N IO C. ITU R Bli

Ghinionul m urmrete... i o spune intr-un fel oarecum enig


matic, aa nct celelalte dou s o asculte eu atenie.
Le l'aee semne eu mna i se adncete pe strdua dintre dou
barci. In spatele uneia dintre ele, caut un loc retras, la civa metri
distan de un grup de brbai care, dup modul n care uotesc i
ridic nencreztori capetele pentru a le privi, probabil e vorbesc
despre politic. Se nghesuie toate trei una ntr-alta ea s nu le mai fie
att de frig, i atunci Rene le povestete.
b un gardian care m privete.
Cele dou se uit mirate una la alta. Margit nu tie ce s spun i
Dita face pe ireata.
Gardienii jient.ru asta sunt pltii, Rene. Ca s-i priveasc pe
prizonieri.
Se uit la mine intr-un mod aparte... foarte fix. Ateapt s ies
din rnd dup ce se face apelul i mi dau seama c m urmrete eu
privirea. Iar la numrtoarea de sear, din nou aceeai situaie.
Dita e ct pe ce s fac o alt glum pe seama ei i s-i spun e
e foarte vanitoas... dar o vede att de ngrijorat, nct se hotrte
s tac.
La nceput nu i-am dat importan, dar azi dup-amiaz, n
timp cc-i fcea rondul prin lagr, s-a abtut din drumul su prin
centrul lagerslrasse i a venit pn la anul unde muncim. Eu n-am
ndrznit s m ntorc, dar am observat cum trecea foarte aproape.
Ajioi s-a ndeprtat.
Poate c doar inspecta munca din an.
Dar imediat s-a ntors n mijlocul lagerslrasse. L-am observat i
nu s-a mai abtut din drum pn nu i-a terminat rondul. Este ca i
cum nu m-ar supraveghea dect pe mine.
i eti sigur e ntotdeauna e acelai ofier SS?
Da, e scund, l recunoti uor. i, zicnd asta, i acoper faa eu
minile. Mi-e fric.
Rene se duce s-i vad mama, abtut i ngrijorat.
Fata asta e prea obsedat, spune Dita pe un ton cam dispreuitor.
Bibliotecara de la Auschwitz 85

E speriat. i cu sunt. ie nu i-o fric niciodat, Dita? Tu chiar


eti supravegheat. Tocmai tu ar trebui s Iii cea mai speriat i, cu
toate astea, eti cea care se teme cel mai puin. Eti foarte curajoas.
Ce prostie! Sigur c nii-e fric! Dar nu o spun n gura mare.
Uneori, simi nevoia s spui ce ai pe suflet.
Rmn o vreme n tcere i apoi i iau rmas-bun. Dita se n
toarce pe lagerslrasse i o pornete spre baraca ei. A nceput s ning
i oamenii se strng n adposturile lor. Sunt nite grajduri infecte,
dar mcar e mai puin frig. De departe, vede c la ua blocului 16,
care este cel n care st ea, nu exist oameni ngrmdii, ca de obi
cei, mai ales din cei cstorii, care se grbesc nainte de a se da
stingerea, ea s se iubeasc. Descoper imediat motivul pentru care
nu este nimeni. Muzica operei 7osca de Puccini plutete n aer. Dita
o cunoate bine, este una dintre preferatele tatlui ei. Cineva fluier
acordurile cu precizie i, ncordndu-i vederea, descoper o siluet
sprijinit de balamaua uii, purtnd chipiul ofierilor SS.
Dumnezeule...
Pare c ateapt pe cineva. Dar nimeni nu vrea s fie ateptat de el.
Dita se oprete n mijlocului acelei lagcrstras.se; nu tie dac a vzut-o.
In acel moment o depete un grup de patru femei care merg n
pas alergtor ea s ajung nainte de a se da stingerea, plvrgind
agitate despre soii lor. Dita face doi pai mari, las capul n jos i se
pune chiar n spatele lor ca s se ascund, in momentul sosirii la ua
pavilionului, fr s ridice faa din pmnt, le depete repede i
intr aproape n fug.
Odat, a citit utr-o carte despre fauna african c, dac cineva
se afl n faa unui leu, nu trebuie niciodat s alerge, ci s se mite
foarte ncet. Poate c a comis o greeal fatal intrnd n fug, dar
este de prere c acea carte, dei tia multe despre lei, nu spunea cum
s te compori eu psihopaii din grzile SS. A intrat innd capul n
jos ca s treac neobservat, dar nu a putut evita s nu se uite o clip
eu coada ochiului la cpitanul medic. Odat, a venit s-l viziteze
pe tatl ei un veteran al Primului Rzboi Mondial; i pierduse un
ochi din cauza schijei unei bombe i avea un ochi de sticl. N-a uitat
86 A N T O N IO Ci. ITU R BE

niciodat privirea neutr a acelui ochi care, intr-adevr, nu vedea


nimic, pentru c nu era altceva dect materie nensufleit. Exact aa
este i privirea lui M enade, a unor ochi de sticl ngheai, n care nu
exist via, nici vreun fel de emoie.
Crede c leul nfometat va porni pe urmele ci. Ajunge aproape
alergnd pn la patul ci i se urc n el dintr-un salt. Pentru prima
dal se bucur s o vad acolo pe veterana cu cicatricea i se pitete
ntre picioarele ci murdare, de parc ar crede c ghemuit acolo s-ar
putea ascunde de acel cpitan medic care vede totul. Nu aude pai
grbii, nici ordine date n german. Mongole nu alearg dup ca i
asta o linitete deocamdat.
Ea nu tie c nimeni nu l-a vzut alergnd vreodat. Nu i se parc
elegant. l)e ce s alerge? Un deinut nu se poate ascunde nicieri. E
ca i cum ai pescui un pete dintr-un acvariu.
Mama ci, vznd-o sosind att de agitat, i spune s nu-i fac
griji, c nc mai e puin pn la anunarea stingerii. Ea ncuviineaz,
reuete chiar s se prefac i s zmbeasc, dc parc nimic nu s-ar
li ntmplat.
Dita i ureaz noapte bun mamei sale i apoi Ic ureaz acelai
lucru i osetelor murdare ale veteranei, care eman un miros urt
de brnz veche. Nu primete rspuns. Nici mcar nu-l mai ateapt.
Se ntreab ce fcea Mengele acolo, la intrarea n baraca ci. Dac
o atepta, dac cineva att de puternic ca el crede c Dita i poate
ascund' ceva comandamentului lagrului... de ce nu o aresteaz?
Habar n-are. Mengele despic maele a mii dc persoane i se uit
n interiorul lor cu ochi lacomi, dar nimeni nu a putut s vad ce c
n capul lui. Se sting luminile i, n sfrit, se simte n siguran. Dar
ncepe s se gndeasc i i d seama c s-a nelat.
Cnd Mengele a ameninat-o, ca a ovit dac s-i mrturiseasc
asta directorului blocului 31. Dac o lcea, avea s fie scutit do
acea rspundere, ca s nu se expun primejdiei. Dac s-ar ntmpla
asta, toi ar crede c ca solicitase s-i prseasc postul pentru c
i era fric. De aceea a fcut exact contrariul: accesul mai uor i
mai vizibil la bibliotec. A riscat mai mult, pentru ca nimeni s nu
Bibliotecara ele la Auschwitz !7

aib nici cea mai mic ndoial c Dita Adlcrov nu se sperie n faa
nieinnni nazist.
i eu ee drept? se ntreab.
Dac ea se expune riscului, i expune i pe toi ceilali. Dac pe
ea o descoper eu acele cri, vor nchide definitiv blocul 31. Pentru
cinei sute de copii s-ar slri visul de a duce o viat asemntoare
celei normale. Dorina de a se simi curajoas a fcut-o s renune
la pruden. De fapt, doar a schimbat o team eu alta: teama pentru
integritatea sa fr/.ic eu teama referitoare la ceea ee vor crede ceilali
despre ea. Se crede foarte curajoas eu biblioteca i crile ei, dar de
ce fel de curaj d dovad? Kste dispus s pun n pericol ntregul bloc
doar de teama discreditrii. Hirsch a vorbit despre cei care ignor
pericolul i i compromit pe ceilali. Temerarii, a spus. Pe aceia tiu-i
voia alturi de el. Nu sunt de folos. Se spal eu benzin n timp ee fu
meaz. Cnd le iese bine ndrzneala, li se d o medalie i se umil n
pene. Cnd le iese prost, trsc n cderea lor pe toat lumea.
Deschide ochii i osetele nnegrite o privesc n ntuneric. Nu
poate ascunde adevrul n compartimentele din pnz de doc ale ro
chiei sale. Adevrul este prea greu, sfrete prin a descoase orice cp
tueal, cznd zgomotos, distrugnd totul. Se gndete la Hirsch. PI
este un brbat transparent i ea nu are dreptul s-i ascund faptele
doar din vanitatea de a se simi curajoas.
Asta ar nsemna s joace murdar. l'Ycdy nu merit aa ceva.
Se hotrte ea a doua zi s discute eu el. Ii va explica faptul c
doctorul Mengele o supravegheaz ndeaproape i c, mergnd pe
urmele ei, poate s ajung pn la bibliotec i s descopere adev
ratul rol al blocului 3 1. Hirsch o va elibera din funcie, firete. Nimeni
nu o va mai privi eu admiraie. Asta o ntristeaz puin. Nimeni nu-i
laud pe cei care dau napoi. i d seama e este uor s apreciezi di
mensiunea eroismului, s-l cuantifici n onoruri i medalii. Dar cum
se cntrete curajul celor care renun?
7

Rudi Rosenberg se apropie pn la gardul care desparte lagrul


de carantin, undc-i are biroul, de vnzoleala din lagrul familial.
Registratorul i-a trimis un mesaj lui Hirseh ea s stabileasc o ntl
nire i s stea de vorb, chiar dac o vor face eu gardul de srm
ntre ei. Rosenberg respect foarte mult munca pe care o depune
instructorul tinerilor n blocul 3 1. Mai exist i cte un ruvoitor caro
crede c Hirseh colaboreaz eu prea mult entuziasm eu autorita
tea suprem a lagrului, dar n general strnete simpatie i pn
de ncredere. Sehmulewski, cu acea voce a sa att de groas, a spus
c este ct se poate de cinstit pentru o persoan care se afl la
Auschwilz. Rosenberg s-a lot apropiat de Hirseh prin conversaii
fugitive i i-a fcut miei favoruri n ceea ee privete listele. Nu numai
pentru e-i este simpatic: Sehmulewski l-a rugat s cerceteze discret
tot ee i este cu putin despre el. Informaia este mult mai valoroas
dect aurul.
Dar nu se atepta ea n acea diminea responsabilul blocului 31
s vin s stea de vorb eu el nsoit de o fat care, chiar i mbrcat
cu o fust lung plin de pete de grsime i o hain scurt de ln
care-i vine prea larg, are elegana unei gazele.
Fredy i vorbete despre problemele de aprovizionare pe care Io
are n blocul su, despre ncercarea lui de a i se aproba o nou mbu
ntire a hranei pentru copii.
- Am auzit spunndu-se, alirm Rosenberg pe un ton neutru, ca
i cum ar fi un comentariu lipsit de importan, c piesa de teatru
prin care ai srbtorit Hannukkah n blocul 31 a fost un succes. Se
Bibliotecara de la Auschwit/. II')

parc c ofierii SS au aplaudat mult. Dup cum sc vede, comandantul


Schwar/.huber s-;i simit foarte bine.
Hirsch tie c Rezistena nu are deplin ncredere n el. Nici el nu
are ncredere n Rezisten.
S-au simit bine, e-adevrat. Am profitat c doctorul Mengele
era binedispus ca s m apropii de el i s-l rog s ne cedeze magazia
anex a barcii, n care se ine garderoba, pentru c vrem s laccm o
crc pentru cei mai mici.
Doctorul Mengele binedispus? Rosenberg deschide larg ochii,
ca i cum i s-ar prea imposibil ca o fiin care n fiecare sptmn
trimite la moarte sute de persoane Iar s se tulbure ar putea s aib
un sentiment att de uman ca acela.
Azi a sosit ordinul cu autorizaia sa. Astfel, cei mici vor putea s
aib propriul spaiu i nu le vor distrage atenia celor mari.
Rosenberg consimte i zmbete. Fr s-i dea seama, registra
torul a rmas cu privirea int n ochii letci, care ncuviineaz n
tcere, la o distan prudent de vreo doi pai. Hirsch, care bag de
seam, i-o prezint ca fiind Alice Munk, una dintre tinerele supra
veghetoare care ajut n blocul 31.
Rudi ncearc s ntoarc faa spre ce i povestete Hirsch, dar
ochii i se rotesc ca nite bile spre tnra supraveghetoare, ale crei
buze de adolescent i zmbesc ginga. Hirsch este n stare s nu
mite un muchi i s se menin impasibil n faa unui batalion de
ofieri SS, dar se simte stnjenit cnd i d seama de flirtul dintre
cei doi tineri. Pentru el, dragostea a fost din adolescen o surs de
probleme. In aceti ani a ncercat s (ie mereu ocupat cu turneele sale
i cu antrenamentele i a organizat n acelai timp o mulime de eve
nimente pentru a-i menine mintea ocupat. De asemenea, faptul
c avea mereu ceva de fcut i permitea s ascund i c, dei era o
persoan att de popular i de solicitat de toat lumea, n cele din
urm rmnea ntotdeauna singur.
In final, hotrte s le spun acelor doi tineri crora le strlucesc
ochii c are ceva urgent de fcut. Se retrage discret pentru ca firele
de pianjen ale dragostei s se poat ese n continuare, att de
90 A N T O N IO G. ITURBK

transparente i n acelai timp att de puternice, i att de lipicioase


uneori, nct rmi prins chiar dac nu vrei.
M numesc Rudi.
tiu. Pe mine m cheam Alice.
Rmnnd simuri, Rosenberg ncearc s-i etaleze cel mai Inin
repertoriu de seducie, care, la drept vorbind, e mai degrab srac;
niciodat nu a avut o iubit. Nu a avut niciodat nici relaii eu o fe
meie. La Birkcnau, totul se poate cumpra i vinde, mai puin liber
tatea; chiar i sexul se cumpr i se vinde. Dar el nu a vrut sau nu
a ndrznit niciodat s se apropie de aceast afacere carnal, care
sc desfoar n mod clandestin. Urmeaz un moment de tcere pe
care i el sc grbete s-l umple, pentru e-i d seama brusc c tot
ee-i dorete mai mult pe lume este ea acea fat zvell ea o tnr
cprioar s nu plece, tot ee-i dorete este ea ea s rmn pentru
totdeauna acolo, de cealalt parte a gardului i s-i zmbeasc cu
acele buze trandafirii crpate de frig, ie care i-ar plcea s le vindece
eu un srut.
Cum e munca n blocul 3 I ?
Destul de plcut. Noi, supraveghetorii, ne ocupm s fie totul la
locul lui. Unii se ocup eu aprinderea sobei cnd exist crbune sau
lemne, ceea ce se ntmpl doar din cnd n cnd. Alii ajut dndu-le
s mnnce copiilor celor miei. Alii i mturm. Lu fac parte acum
din grupul creioanelor.
Creioane?
Sunt foarte puine creioane adevrate i sunt pstrate pentru
ocazii speciale. Noi fabricm linele cam brute, dar sunt de folos.
i cum facei asta?
Mai nti ascuirii nite lingurile cu dou pietre pn ncep s
taie. Apoi, eu acel cuit pe care l-tun fabricat ascuirii achiile pe care
le obinem din lemnele nefolositoare. De obicei, eu m ocup de par
tea final: s prlesc vrful la foc pn cnd devine negru ea un cr
bune. Cu asta copiii pot s seric cteva cuvinte. De aceea, n fiecare
zi trebuie s ascuim i s prlim noi buci de lemn.
Bibliotecara de la Auschwitz 91

La ct de muli copii simt! S-ar putea s v pot procura i eu


nite creioane...
Serios? Lui Alice i strlucesc ochii i asta i place lui Rudi. Dar
ar fi foarte greu s Ic trecem gardul n lagr.
Asta i place i mai mult. li d ocazia s ias puin n eviden.
A avea nevoie doar de cineva de ncredere de cealalt parte a
gardului... ai putea li tu.
La consimte foarte vehement, fericit s-i poat li de mai marc
ajutor lui 1lirsch, pentru care simte, la Ici ca toi tinerii supraveghetori,
o profund admiraie.
Dup ce-i spune asta, pe registrator l apuc ndoiala. Pn atunci,
lucrurile i-au mers bine la Auschwitz i a obinut un post privilegiat,
pentru c i-a jucat bine crile. A tiut s i-i ctige de partea sa pe
cei mai influeni deinui, care deineau funcii de ncredere, i a avut
abilitatea de a risca doar strictul necesar i de a vinde cu amnun
tul produse i servicii puin primejdioase i foarte rentabile pentru
statutul su. S fac rost de creioane, pentru care va trebui s ofere
ceva n schimb, ca s le distribuie unui pavilion infantil total nepro
ductiv nu este nici avantajos, nici prudent. Dar privete zmbetul i
strlucirea neagr din ochii acelei fele i uit de toate celelalte lucruri.
Peste trei zile. Lxact n locul sta al mprejmuirii. La aceeai or.
Alice accept i se ndeprteaz alergnd foarte agitat, de parc
ar fi apucat-o graba din senin. C) privete ndeprtndu-se, cu prul
rvit de vntul rece al dup-amiezii. Va trebui s ncalce regula de
supravieuire care pn acum i-a funcionat foarte bine: s nu cear
favoruri pentru care s nu primeasc nimic n schimb. Cnd ctigul
e nensemnat, pierderea este aproape. Iar la Auschwitz nu-i poi
permite luxul de a pierde ceva. Ci fata aia a lacul o afacere proast
i totui, nu nelege de ce, este bucuros. In timp ce se ntoarce spre
baraca sa din lagrul Bila, se simte slab, ca i cum i s-ar li muiat pi
cioarele. N-a crezut niciodat c faptul de a te ndrgosti seamn
att de mult cu o grip.
i Ditei Adlerov i tremur picioarele. Scobiturile genunchilor se
lovesc ntre ele ca o pereche de nuci seci. Copiii i profesorii ncep s
92 A N T O N IO O. [TU R BE

intre i i dau seama c bibliotecara se afl n spatele sobei i c n


faa ei sunt vreo zece volume. Arat ca i cum ar prea dispus s-i
serveasc clienii din spatele unei tejghele. De multe luni, cel puin
de pe vremea cnd locuiau la Terezii), nu mai vzuser attea cri
laolalt. Profesorii se apropie i citesc cotoarele care sunt lizibile, n
treab din priviri dac Ic pot lua ca s le rsfoiasc, iar Dita ncu
viineaz. Dar nu-i slbete din ochi. dnd o femeie deschide eu prea
mult elan cartea de psihanaliz, Dita o roag s procedeze cu mai
mult delicatee. De fapt, mai bine zis, i cere acest lucru, dar mas
cnd lotul cu un surs, iar profesoara rmne uitndu-sc la ea, puin
cam stnjenit c o ceart o supraveghetoare de paisprezece ani.
Sunt foarte fragili', i spune Dita eu un zmbet forat.
Crile trebuie s lic napoiate dup o or, ca s circule i ea
s le in sub control. In timpul dimineii le vede mprtiate prin
toat baraca. Le recunoate chiar dac ar fi lost luate de vreunul
dintre grupurile din cel mai ndeprtat col. O vede n capt de tot
pe o profesoar care gesticuleaz mult innd n mn cartea de geo
metrie. In apropiere, vede aezat pe o banc atlasul, cartea cea mai
voluminoas dintre toate, chiar dac ncape bine n buzunarul ei
interior. Distinge foarte uor culoarea verde a gramaticii limbii ruse,
pe care o folosesc uneori profesorii pentru ca elevii s se mire de
acele litere chirilice, care par att de misterioase. Romanele au mai
puin cutare. Unii profesori au cerul permisiunea de a le citi, dar
trebuie s o fac fr a prsi blocul 31.
Trebuie s discute cu Lichlenslcrn s vad dac i d voie s le
mprumute n cursul dup-amiezii profesorilor care rmn liberi
cnd se organizeaz jocuri sau cnd se ntrunete corul lui Avi Of ir,
care i entuziasmeaz att de mult pe copii i care inund baraca de
voci vesele cntnd AlmieUc.
La sfritul dimineii toat lumea napoiaz crile, iar Dita le
primete eu uurarea unui copil care se ivete la fereastr i-i vede
prinii btrni ntorcndu-se acas, dup ce au ieit sprijinindu-se n
baston s fac o plimbare. Se strmb puin i l privete ncruntat
pe profesorul eare-i napoiaz vreo carte mai rupt dect era cnd o
Bibliotecara de la Auscliwitz 93

luase. Odat eu trecerea zilelor, a ajuns s cunoasc fiecare cut a fie


crei cri, fiecare ruptur, fiecare pat. Cnd i sunt napoiate le veri
fic la fel cum o mam sever cerceteaz zgrieturile de pe genunchi
ale unui copil care se ntoarce acas dup ce s-a jucat pe strad.
Frcdy Hirsch, care tine n mn nite hrtii i pare ocupat, trece
prin faa fetei de la sob. Chiar i aa, se oprete un moment i ob
serv mica bibliotec, frcdy face parte dintre acele persoane care
mereu se grbesc, dar ntotdeauna au timp.
Ia te uit, fat drag! Asta e deja o bibliotec.
M bucur c v place.
Asta e bine. Noi, evreii, am fost ntotdeauna poporul cel mai cult.
i, spunnd asta, zmbete. Dac pot s fac ceva pentru tine, zi-mi.
I lirsch fac stnga-mprejur i ncepe s mearg eu pai mari, energiei.
Frcdy! Ditei nc i vine greu s-i spun ie nume eu atta fa
miliaritate, dar el i poruncise s o fac. Da, putei s facei ceva pen
tru mine.
O interogheaz eu privirea.
Faeci-mi rost de plasture, lipici i foarfec. Aceste srmane
cri au nevoie de cteva ngrijiri.
Hirsch ncuviineaz. In timp ce se ndreapt spre ieire, zmbete.
Repet neostenit tuturor celor care vor s-l asculte: Copiii sunt lot
ce avem mai bun pe lume.
Dup-amiaza, n ciuda frigului, micuii profit c a ncetat ploaia
ca s se joace afar de-a prinsclca sau de-a cutarea unor comori
invizibile n noroiul umed. Cei mari i-au aezat bncile ntr-un
semicerc larg. Dita a strns deja crile i se apropie ca s asculte. In
centru se afl Hirsch i le vorbete despre unul dintre subiectele sale
preferate: ahy, deplasarea spre trmurile din Palestina. II ascult eu
interes, absorbii. Att de vulnerabili, cu stomacul mereu gol i ame
ninarea morii amintit permanent de acel miros de piele ars pe
care l aduce vntul, directorul blocului i face s se simt invincibili.
Ahy este mai mult dect o emigrare. Nu, nu e vorba despre asta.
Nu e vorba despre a merge n Palestina ea n orice alt loc pentru a-(i
ctiga traiul si atta tot. Nu, nu, nu. Nu e vorba despre asta. i face
94 A N T O N IO (i. ITURHK

o pauz lung, n care domnete o tc ere plin de nerbdare. Este o


cltorie care reface legtura eu puterea strmoilor votri. nseamn
reluarea unui tir care s-a rupt. nseamn a lua n stpnire pmntul
i a vi-1 nsui. Este hagshama alzmil1. Ceva mult mai profund. Poate
e nu v dai seama, dar nuntrul vostru avei un bccule. Da, da,
nu v uitai la mine eu fee uimite, l avei chiar acolo, n voi... i tu,
Marketa! Dar l avei stins. Cineva o s spun: i ce conteaz? Eu
pn acum am trit aa i nti-a mers bine. Sigur c putei tri ea
pn acum, dar va li o via mediocr. Diferena ntre a tri eu ac el
becule stins sau aprins este aceeai cu a ilumina o peter ntunecat
cu o lumnare sau eu o lamp puternic. Dac realizai acest aliy
i pornii la drum spre trmul strmoilor notri, cnd vei pune
pic iorul pe pmntul Israelului acel becule se- va aprinde eu o putere
incredibil i v va ilumina pe dinuntru. Este un lucru care nu poate
li povestit, un lucru pe care trebuie s-l trii voi niv. Alunei o s
nelegei lotul. i atunci vei ti cine suntei.
Copiii l privesc foarte' concentrai. Au oc hii foarte larg deschii,
unii se- ating incontient pe piept, ca i cum ar cuta vreun ntreru
ptor c are ar putea s aprind acele lumini stinse despre care- Hirsch
spune c le au nuntrul lor.
Ii privim pe naziti eu armamentul lor modern i uniformele
lor strluc itoare. i credem c sunt puternici, chiar invincibili. Nu,
nu, nu. Nu v lsai pclii: sub acele uniforme care strlucesc att
de mult nu e nimic. Sunt o carc as. Nu reprezint nimic. Noi nu
suntem interesai s strlucim pe dinafar, noi vrem s strlucim pe
dinuntru. Asta, n cele din urm, ne- va face s ctigm. Puterea
noastr nu const n uniforme, ci n credin, n orgoliul i n hot
rrea noastr.
Eredy face o pauz i-i observ auditoriul, c are-1 privete cu ochii
foarte larg deschii.
Suntem mai puternici dect ci pentru c inimile noastre sunt
mai puternic e. Suntem mai buni dec t ei pentru c inimile noastre

m p l i n i r e a p e r s o n a l ( n .t r. )
Bibliotecara (Ic la Auscliwitz. 95

suni m;ii oclite. De acera nu ne vor putea face lat. l)e aceea ne
vom ntoarce pe trmul Palestinei i ne vom rseula. i nimeni nu
ne va mai umili niciodat. Pentru e ne vom narma, eu orgoliu i eu
sbii... foarte ascuite. Cei care spun e suntem un popor de contabili
mint: suntem un popor de rzboinici i vom napoia nsutit toate
loviturile i toate atacurile.
Dila asist o vreme n tcere i se ndeprteaz discret. Cuvintele
lui Hirsch nu las pe nimeni indiferent. Nici ie ea.
O s stea de vorb cu el de ndat ce toi vor pleca. Nu vrea ea n
jurul lor s roiase oameni impertineni cnd i va expune incidentul
cu Mengcle. nc mai sunt destui profesori i supraveghetori care au
lacul bisericue i plvrgesc. Le distinge pe unele dintre fetele mai
mari, care rd. i ie civa biei care i se par nite curcani plini de
negi, ea acel Milan, care se crede foarte chipe. M rog, bineneles
c e chipe, dar clac aa un prostnac ar ncerca s cocheteze eu ea,
l-ar da dracului. Dei tie deja c Milan nu s-ar uita niciodat la o
fat att de slbnoag. Chiar i eu poriile mici din lagr, unele au
nite olduri proeminente i nite sni mari.
Decide s atepte s plece toat lumea pentru a se duce s discute
cu Hirsch. Alege s se ascund n cotlonul din spatele unor lemne
stivuite, unde uneori se furieaz btrnul profesor Morgenstern i se
aaz acolo pe o banc. O hrtie i atinge mna: este o mic pasre
cu ciocul mare i puin mototolit, l-ar plcea s-i deschid albumul
de fotografii din capul ei i s se ntoarc la Praga, poate pentru c
atunci cnd nu poi s visezi la viitor, o poi face la trecut.
D peste o fotografie foarte clar: mama ei cosnd o stea galben
oribil pe minunata bluz albastr a fiicei ei. Ceea ce o nedumerete
cel mai mult din aceast imagine este chipul mamei sale: concentrat
asupra acului, impasibil, att de neutru de parc ar li cusut tivul
unei fuste. i amintete c atunci cnd a ntrebat-o, furioas, ce i tot
lcea bluzei sale preferate, s-a limitat s-i rspund c prea puin mai
conta s poarte o stea din material pe ca. Nici mcar nu i-a ridicat
privirea de la treaba ei. Dita i amintete c a strns din pumni,
nroindu-se de indignare, pentru e acele stele galbene din material
9(i A N T O N IO O. ITIIRBK

gros nu se asortau deloc cu satinul bluzei sale albastre i-i imagina


c vor arta i mai ru pe cmaa verde. Nu nelegea cum de mama
ei, care era att de elegant, care tia s vorbeasc franceza i s
citeasc acele reviste europene de mod att de frumoase pe care
le pstra pe msua joas din salon, putea s coas acele petice de
pnz pe haine. Este rzboi, Edita... este rzboi, i-a optit Iar s
ridice privirea din cusut. Si ea a tcut i a acceptat acel lucru ca pe
ceva inevitabil, la fel cum mama ei i adulii o fcuser deja. Era rz
boi, nu se putea face nimic.
Se ghemuiete n ascunztoarea ei i caut o alt imagine, cea din
ziua n care a mplinit doisprezece ani. Poate s vad apartamentul,
pe prinii, bunicii, unchii ei i pe nite- veri. Ea se afl n mijloc atep
tnd ceva i ntreaga familie formeaz un cere n jurul ei. Schieaz
unul dintre zmbetele sale melancolice, dintre cele care apar cnd i
d jos masca de feti ndrznea i se ivete Dita cea timid, care se
ascunde sub aparenta ei dezinvoltur. Ciudat este c n acea imagine
nimeni din familia ei nu mai zmbete.
i amintete bine acea petrecere, ultima, cu o prjitur delicioas
pe care i-a pregtit-o mama ei. De atunci, nu a mai avut parte de
altele, acum festinul este dac gseti o bucat de cartof plutind n
acel lichid srat pe eare-1 numesc sup. E adevrat c acel slrudel, dei
acum i lsa gura ap amintindu-i-1, era mult mai mic dect cele pe
care obinuia s le Iac mama ei, dar nu s-a plns, pentru c o vzuse
toat sptmna nvrtindu-se prin zeci de magazine, ncercnd s
fac rost de mai multe stafide i de mai multe mere. A fost imposibil.
Ajungea n fiecare zi la poarta colii cu sacoa de cumprturi goal
i Iar s se arate ctui de puin contrariat.
Aa era mama ci, nu prea explica lucrurile, de parc a povesti ce
te nelinitete ar fi o comportare nepotrivit. Se gndete c i-ar li
plcut s-i spun: mam, descarc-i sufletul, spune-mi tot... dar era
o femeie din alte (impuri, fcut din alt aluat, ea acele easerole din
lut ars care nu dau voie cldurii s ias i in totul n ele. In schimb,
Dilei, la cei doisprezece ani ai si, i plcea s povesteasc totul la
toat lumea, i plcea s vorbeasc i s i se vorbeasc, s se lipeasc
Bibliotecara de la Auschwitz 97

de zidurile miri ale faadelor i s soarb supa eu mult zgomot. Era


o feti feric it i, dac st bine s se gndeasc , c rede e nic i c hiar
ac um, n acel lagr oribil, nu a ncetat s fie.
Mama ei apru n salon, zmbind eu nervozitate i innd n
mn un cadou. Ditci i s-au luminat oc hii, pentru c era o cutie de
pantofi i de- luni de zile visa s aib o pereche nou de pantofi. Ii
plceau cei desc hii la c uloare, cu o cataram fin i, pe- ct posibil,
cu puin toc.
A deslcul n grab cutia de carton i nuntru a dat peste nite
pantofi de toate zilele, negri, nchii i uri. Privindu-i cu mai mare
atenie, i-a dat seama c nic i mcar nu erau noi; aveau o zgrietur
n vrf, acoperit cu crem de- ghete. Dintr-odal, se lsase o tcere
deplin: bunicii, prinii i unchii ei o priveau eu interes, atcplndu-i
reacia. A schiat un zmbet larg i le-a spus e-i plcea foarte mult
cadoul lor. S-a dus s-i srute mama, care a mbriat-o foarte
strns, i apoi pe tatl ei care, eu un umor elegant, i-a spus c era o
fat norocoas pentru c n acea toamn la Paris aveau s se poarte
mult pantofii negri nchii.
Surde aducndu-i aminte. Dar ea avea propriul plan pentru
cea de-a dousprezecea aniversare a sa. Seara, cnd mama ei s-a
dus la ea n camer s-i ureze noapte bun, i-a mai cerut un cadou,
nainte ca ac easta s protesteze, i-a spus c nu costa bani: mplinise
deja doisprezece ani i voia s o lase s citeasc una dintre crile lor
de oameni mari. Mama ci a tcut un moment, a nvelit-o i a plecat
fr s spun nimic.
Dup o vreme, cnd deja ncepea s o ia somnul, a auzit deschi-
zndu-se uor ua i a vzul c o mn lsa pe noptier exemplarul
din Citadela de A. J. Cronin. De ndat ce mama ei a ieit din camer,
Dita s-a grbit s pun halatul pe jos, pe la crptura uii, ca prin
ii ei s nu-si dea seama c avea lumina aprins. i n acea noapte nu
a dormit.

S p r e sfritu l u n e i d u p - a m ic /.i d e o c t o m b r ie a a n u lu i 1 9 2 4 ,

u n t n r m b r c a t n h a i n e c a m p o n o s ite c ta , e u o p riv ire lix ,


98 A N T O N IO O. 1TURHK

p r in f e r e a s tr a m in i c o m p a r t i m e n t d e c la s a a tr e ia al tr e n u lu i

a p r o a p e gol r a r e , p o r n it d in S vvansca, u rc a o p in lin d u -s e d in

g r e u p a n t a v i i l e n o w e l l . M a n o n c l t o r i s e t o a t / . i u a , v e n i n d

d i n s p r e n o r d , s c h i m b a s e t r e n u l l a C '. arl is le i S h r e w s b u r y , t o t u i

e r a f o a r te a g i t a i n a c e a s t u l t i m p a r t e a p lic tis ito r u lu i d r u m

c a r e d u c e a c t r e s u d u l r i i G a lilo r . G e i la c a p t u l d r u m u l u i ,

n a c e s t i n u t s t r a n i u i m u t i l a t , l a t e p t a p o s t u l l u i p r im u l d in

c a rie ra sa m e d ic a l .1

S-a ghemuit n compartiment lng tnrul doctor Manon i a


cltorit cu el pn la Drinclfy, o modest localitate minier n mun
ii din ara (alilor. Urcase n trenul lecturii. Dita a simit n acea
noapte emoia unei descoperiri, a aliat c nu conteaz cte bariere tir
pune toi nazitii de pe planet, cci, dac deschidea o carte, putea
s le sar pe toate.
Gndindu-se acum la Citadela zmbete afectuos, chiar cu recu
notin. Ascundea cartea n ghiozdanul de coal Iar ca mama ei
s-i dea seama, pentru a putea cili n continuare n recreaie. A fost
prima carte care a lcut-o s simt indignare.
Doctorul acela tnr, idealist i cu talent, care credea eu trie
n importana pe care o avei combaterea bolii cu ajutorul rigorii
tiinifice, s-a mutat ntr-un ora mai marc dup ce s-a cstorii cu
Christine, adorabila nvtoare de la Drinelfy. i cnd a nceput s
fie admis de clasa social bogat, a nceput s lic obsedat n mod
absurd de onorarii i s devin un medic de doamne nstrite, a cror
singur boal adevrat era plictiseala.
Dita d din cap. Ce prost a fost doctorul Manon devenind un
pedant i uitnd s se mai ngrijeasc de C h r i s t i n e !
A fost i prima carte care a lcut-o s plng.
Doctorul Manon a reacionat n sfarsit cnd, dup moartea
unui pacient umil din cauza neglijenei unuia dintre noii si colegi

1 A . J . C r o n i n , Citadela, E d i t u r a M i n e r v a , B u c u r e t i , 1 9 7 0 , p . 15, t r a d u c e r e d e
N i c o l a o M i n e i (ii.tr.)
Bibliotecarii de la Ausehwitz 99

din aristocraia medical, a ngenuncheat i i-a cerlut iertare lui


Christine. Manon a decis s rup legturile cu acea lume frivol, s
fir din nou un medic adevrat i s ajute oamenii, fie e aveau sau
nu bani pentru a plti nite reete costisitoare. i a devenit din nou
brbatul admirabil de la nceput, iar Christine i-a recptat zm
betul. Pcat c, la scurt timp, conform genului romanesc, buna fe
meie a murit.
Dita zmbete acum gndindu-se la acele pagini. De atunci a
tiut c viaa ei va li mai bogat, deoarece crile multiplic viaa i
permit cunoaterea unor persoane asemenea lui Andrew Manon,
i mai ales asemenea Ghristinri, o femeie care nu s-a lsat niciodat
orbit de nalta societate, nici de bani, care niciodat nu a renunat
la convingerile sale, care a fost puternic i nu a cedat n faa a ceea
ce nu i se prea corect.
De atunci a vrut s fie ca doamna Manon, ba nu avea s se lase
descurajat de rzboi, pentru c romanul demonstra c, dac perse
verezi n ceea ee crezi, n cele din urm dreptatea iese la suprafa,
orict de adnc s-ar afla. Dita d din cap din ce n ce mai lent, iar
somnul o nvinge ncct-ncct n ascunztoarea dintre lemne.
Cnd deschide ochii, n barac e foarte ntuneric i linite. Pentru
o clip, are un atac de panic gndindu-se c poate a sunat alarma
de stingere i ea nu a aflat. S nu se ntoarc la ea n pavilion ar fi
o greeal foarte grav, ar li eroarea pe care o ateapt Mcngele
pentru a face din ea materie prim pentru laboratorul su. Dar i
ascute auzul i zumzetul oamenilor de afar o linitete. Aude i
nite voci i i d seama e acestea au fost cele care au trezit-o. Vor
besc n german.
Scoate capul i vede c ua camerei lui Hirsch este deschis i c
are lumina aprins. Hirsch nsoete pe cineva pn la intrarea n
barac i deschide cu pruden ua.
- Ateapt puin, e lume n zon.
Te vd ngrijorat, Fredy.
100 A N T O N IO (i. 1TURBK

Cred c Lichlcnstern bnuiete ceva. Trebuie s ncercm prin


toate mijloacele ea nici el, nici nimeni altcineva din blocul l s nu
afle. Dac descoper, sunt terminal.
Cellalt rde.
Hai, nu le ngrijora atta. Ce-i pot face? Ta urma urmelor, sunt
doar nite prizonieri evrei... nu te pot mpuca!
Dac afl cum i nel, sigur vor avea chef s o Iac.
In cele din urm, cellalt individ iese din barac i Dita l vede n
treact. Este un brbat robust i poart pe el un impermeabil larg.
De asemenea, vede c-i pune gluga pe cap, dei nu plou, de parc
ar vrea s se ascund. Dar rmne la iveal nclmintea lui: nu e
vorba despre saboii obinuii ai prizonierilor, ci despre nite cizme
strlucitoare.
Ce face un ofier SS aici, incognito? se ntreab ea.
Lumina care iese din camera lui Hirsch i permite s-l vad cum
se ntoarce abtut n camera sa. Nu i mai vzuse niciodat acea
expresie de om nvins. Brbatul seme las capul n jos.
A rmas stan de piatr n ascunztoarea ei. Nu nelege ce toc
mai a vzut; de fapt, o ngrozete s neleag. A auzit clar ce a spus
Hirsch: i nal.
Dar de ce?
Dita simte c pmntul i se mic sub picioare i se aaz din nou
pe banc. Ea era ruinat c nu i spusese lui Hirsch tot adevrul...
dar el este primul care ascunde faptul c se vede n secret cu membri
ai trupelor SS, care profit de ntunericul nopii ca s se mite de
ghizai prin lagr.
Doamne Dumnezeule...
Suspin i i duce minile la cap.
Cum s-i spun adevrul cuiva care ascunde adevrul? Dac Hirsch
nu este de ncredere, atunci cine este?
Este att de nucit nct, atunci cnd se ridic n picioare, simte
c ameete. Cnd Hirsch se nchide n camera lui, Dita iese fr s
fac zgomot din barac. Uile barcilor sunt la fel ca acelea ale celu
lelor de la ospicii: nu au zvoare ca s se nchid pe dinuntru.
Bibliotecara de la Auschwit/. 101

In acel moment sun sirena care anun inevitabila stingere.


Codaii, care au sfidat frigul nopii i furia efilor de barci, alearg
spre paturile mizerabile. Dita nu are putere nici ca s alerge. O n
greuneaz prea mult ntrebrile, i st- ncurc printre picioare.
i dac persoana cu care discuta n-ar li un olicr SS, ci ar li vorba
despre cineva din Rezisten? Dar atunci de ce avea s se ngrijoreze
c tir putea alia asta oamenii din blocul 31, dac Rezistena este de
partea noastr? i ci membri ai Rezistenei vorbesc cu acel accent
pedant din Berlin?
In timp ce merge, d din cap. K imposibil s negi ceea ce este evi
dent. lira un ofier SS. Probabil c Hirsch este n relaii cu ei, asta-i
adevrat. Dar aceea nu era o vizit oficial. Nazistul era incognito i
i vorbea familiar, chiar pe un ton camaraderesc. i, pe lng asta,
acea imagine a lui Fredy abtut din cauza remucrilor...
Doamne Dumnezeule...
In grupuleele de prizonieri se zvonete tot timpul despre existena
unor informatori i spioni ai nazitilor printre deinui. Nu-i poate
stpni tremurul picioarelor.
Nu, nu i nu.
Hirsch un turntor? Dac cineva i-ar fi sugerat asta cu dou ore
n urm, i-ar li scos ochii! Nu tivea sens s fie vreun informator al
trupelor SS, cnd el nsui i minte pe naziti transformnd blocul 31
ntr-o coal. Nimic nu are sens. Brusc, i trece prin minte c poate
se preface n faa nazitilor c este un informator, dar informaia ie
care le-o d este irelevant sau greit i astfel i menine linitii.
Asta ar explica totul!
Dar atunci i amintete felul n care Hirsch a plecat abtut n
camera sa cnd a rmas singur. Nu era un brbat mndru de sine
nsui c ndeplinea o misiune. ra greutatea sentimentului de vino
vie. A citit asta n privirea lui.
Intr n barac tocmai cnd kapo se afl deja la u cu un baston,
ca s le plesneasc pe cele care sosesc dup alarma de stingere, iar
Dita i acoper capul cu minile ca s amortizeze lovitura. O lovete
102 A N T O N IO Ci. 1TUR15K

foarte tare, dar ea dc-abia dac simte durerea. Crndu-se pn


la salteaua ei, vede un eap ridicat n patul de alturi, liste mama ei.
Ai sosit foarte trziu, Edita. Eti bine?
Da, mam.
Sigur eti bine? Nu m mini?
Numi, i rspunde n sil.
O enerveaz e mama ei o trateaz ca pe un copil mie. li vine s-i
spun e bineneles e o minte, e la Auschwitz toi se mint unii pe
alii. Dar n-ar li corect s-i descarce pe propria-i mam furia pe care
o simte n sinea ei.
Alunei, totul e bine?
Da, mam.
Tcei odat, celelor, dac nu, v tai gtul! rage cineva.
Cala eu glgia! poruncete kapo.
In barac se las tcerea, dar ecoul nu se- domolete n capul
Ditei. Hirseli nu este cel pe eare-1 cred ei? Cine este, atunci?
ncearc s reconstituie tot ce tie despre ('1, dar i d seama e
nu tie prea multe. Dup ce l-a vzut n trecere pe terenurile de sport
din mprejurimile oraului Fraga, urmtoarea dat cnd a dat din
nou peste el a fost la Terezin.
Cbetoul din Terezin...
8

i amintete clar scrisoarea btut la main eu timbrul


Rcichsprolektorului pe muamaua n ptrele grena a mesei, n
apartamentul acela minuscul clin cartierul Josefov. O hrliul c are
schimba totul. Chiar i numele mieii localiti Tere/.in, aliat la
aizeci de kilometri de Praga, scris acolo n stil german, eu nite
majuscule foarte negre, de parc ar li vrut s-i strige numele:
THERKSIENSTADT". Alturi, cuvntul Mutare".
Terezin, cruia nemii se ncpnau s-i spun Thcresicnstadl,
a lost un ora pe care Hiller l-a druit eu generozitate evreilor. Asta
spunea propaganda nazitilor. S-a (lmat chiar i un documentar
montat de regizorul evreu Kurt Gcrron, unde oamenii erau vzui
muncind veseli n ateliere, lcnd activiti sportive i chiar asis
tnd linitii la conferine i evenimente sociale, totul subliniat eu
o voce din olf, care informa ct de- fericii erau evreii n Terezin.
Documentarul demonstra c zvonurile despre arestrile evreilor i
asasinatele comise mpotriva acestora erau false. Imediat dup ter
minarea filmului, nazitii l-au trimis pe Kurt Gcrron la Auschwitz,
unde a murit n 1944.
Dita suspin.
Ghetoul de la Terezin...
Consiliul Evreiesc din Praga i-a oferit Reichsprotektorului
Rcinhard Hcydrich diferite opiuni pentru amplasarea acelui ora
al evreilor. Dar Hcydrich voia Terezin, niciun alt ora. i exista un
motiv fr drept de apel: 'Ierezin era un ora nconjurat cu ziduri.
104 AN TONIO O. 1TURBE

i amintete tristeea din acea diminea cnd au trebuit s-i


vre ntreaga via n dou valize i s Ie trasc pn la locul de
ntlnire, n parcul Stromovka. Poliia ceh i-a escortat pn la gara
Bubny pentru a se asigura c luau trenul spre Terezin.
Gsete n mintea ei o fotografie din noiembrie 1942. Tatl ei
l ajut s coboare din tren pe bunicul ei, btrnul senator, n gara
Bohusovicc. In capt, se zrete bunica ei observnd atent manevra.
Pe chipul Ditei se citete o expresie de furie, iritat din cauza acelei
decadene biologice care le atac chiar i pe persoanele cele mai tari i
mai energice. Bunicul ei fusese o fortrea de piatr i acum era doar
un castel de nisip. De asemenea, o vede n acea imagine ngheat, cu
un pas mai n spate, pe mama ei, cu acea privire a ei ncpnat de
neutr, prefcndu-se c nu se ntmpl nimic ru, ncercnd s nu
atrag atenia. i se vede i pe ea nsi, la treisprezece ani, mai mic
i nefiresc de rotofeie. Mama ei o fcuse s-i pun pe ea mai multe
pulovere, unul peste altul. Nu era din cauza frigului, ci din cauz c
n valize nu aveau voie s duc mai mult de cincizeci de kilograme de
persoan i, n felul acela, puteau s mai ia cu ei i altceva. Tatl ei
era n spate. Ti-am mai spus, Edita, s nu mnnci atta lzan, i-a
zis cu acea seriozitate a lui cu care fcea glume.
In acel album de la Terezin, prima fotografie pe care au nma
gazinat-o ochii ei, dup ce au trecut de postul de gard de la intrarea
n incint, pe sub arcul pe care scria fraza: Arbeit machtfrei (Munca v
elibereaz), a fost aceea a unui ora dinamic. Un loc cu bulevardele
pline de oameni, spital, detaament de pompieri, restaurante, ateliere,
cre. Terezin dispunea chiar i de poliie proprie, alctuit din evrei,
ghellowache, care se plimbau cu surtucele lor i cu chipicle nchise la
culoare, ea agenii oricrui alt corp de poliie din lume. Dar dac
te uitai mai atent la vnzoleala oamenilor, i ddeai seama c ceea
ce transportau erau couri fr toarte, pturi scmoate, ceasuri fr
limbi... Crede c a tri printre unelte rupte este un semn al unor viei
distruse. Oamenii se fiau de colo-colo, de parc s-ar fi grbit, dar
a neles c, orict de repede ai merge, n cele din urm tot de zid
ddeai. Aceea era amgirea.
Bibliotecara de la Auschwitz 105
Terezia era un ora undo strzile nu duceau nicieri.
Acolo l-a revzut pe Ercdy Hirseh, dei prima amintire nu este
o imagine, ei un sunet, liste huruitul unei goane de bizoni, ea n
romanele de aventuri ale lui Karl May, a cror aciune se desfoar
pe marile puni americane. Era una dintre primele ei zile petrecute
n ghetou i nc era ameit din cauza mutrii. Dila se ntorcea de la
munca la care fusese pus, n grdinile de zarzavat amenajate la baza
zidurilor cetii pentru aprovizionarea garnizoanei ofierilor SS.
Mergea pe strad n drum spre cmrua ei, cnd a auzit un galop
care se apropia pe o strad alturat i s-a lipit de faada unui bloc de
locuine ea s nu dea peste ea, pentru c s-a gndit c nu puteau li
altceva dect cai. Dar, dnd colul, a aprut alergnd un grup de fete
i biei. In fruntea lor venea un brbat atletic, pieptnat impecabil,
eu prul dat pe spate. Fcea nite pai mari elastici i, cnd a trecut,
a salutat-o cu un gest uor din cap. Era Fredy Hirseh. Ineonfundabil,
elegant chiar i n pantaloni scuri i tricou.
Dup aceea, avea s treac ceva timp pn s-l revad. Urm
toarea ntlnire avea s fie pricinuit de o ntmplare legat de cri.
Iotul a nceput cnd a descoperit c, ntre aternuturi, haine,
rufric i uneltele pe care mama ei le vrse eu fora n valize, tatl
ei, (r ea ea s-i dea seama, pentru c ar fi zbierat n gura mare
vznd atta risip de spaiu, ascunsese o carte. Cnd mama ei a
desfcut valiza n prima noapte, a rmas surprins ridicnd volumul
gros i i-a aruncat soului ei o privire sever.
Ea ct de grea e asta, am li putut s lum alte trei perechi de
pantofi.
De ce am li vrut atia pantofi, Liesl, dac nu putem s mergem
nicieri?
Ea nu i-a rspuns, dar Ditei i s-a prut c o vede pe mama ei
lsnd capul n jos pentru ca ei s nu-i dea seama c zmbete. Soia
lui l certa uneori pentru c era prea vistor, dar n fond i plcea la
nebunie felul lui de a li.
Tata avea dreptate. Cartea aceea a dus-o eu mult mai departe
dect orice pereche de pantofi.
O(') A N T O N IO G. 1TURBK

Do pe muchia palului ci mizerabil de la Ausohwitz zmbete amin-


tindu-i acel moment n care a deschis copertele crii I)er ,~auberberg
(Muntele vrjii).
A ncepe s citeti o carte este ca i cum le-ai urca ntr-un tren
care te duce n vacan.
Povestea relata cltoria lui Hans Castorp de la Hamburg la Davos,
prin Alpii elveieni, pentru a-1 vizita pe vrul su Joaohim, care tcea o
cur ntr-o elegant staiune balnear unde se trata tuberculoza. La
nceput, nu tia dac s se identifice cu veselul Hans Castorp, care
tocmai sosise n staiunea balnear pentru a petrece cteva zile de
vacan, sau cu bolnavul i nobilul joachim.

L i , n o i s t m a c u m i r d e m , z i s e c u o f i g u r n d u r e r a t ,

t r e s r i n d d i n c n d n c n d d i n p r i c i n a s u g h i u l u i ; i , c u t o a t e

a c e s t e a , n u se p o a t e p r e v e d e a n ici m c a r c u a p r o x i m a i e c n d

voi p u t e a p le c a d e aici, c c i a tu n c i c n d B e h re n s v o r b e te d e

n c o j u m t a t e d e a n , i f a c e c a l c u l e l e c u z g r c e n i e i t r e b u i e s

l e a t e p i l a m a i m u l t . l o t u i , e c u m p l i t , s p u n e i t u d a c n u - i t r is t

p e n t r u m i n e . I n m o d n o r m a l , t i r li t r e b u i t d e m u l t s l i n n r o l a t

i l u n a v i i t o a r e s m p r e z i n t la e x a m e n u l d e o f i e r . I a r e u , u i t e ,

t n je s c aici, c u t e r m o m e tr u l n g u r , n re g is tre z g reelile ac e ste i

in c u lte d o a m n e S t b h r i-m i p ie r d tim p u l. L a v rs ta n o a s tr , u n

a n , a c o l o , jo s, j o a c u n r o l a t t d e m a r e , a d u c e a t t e a s c h i m b r i

i p r o g r e s e n v i a . I V c n d e u s u n t silit s n c r e m e n e s c a i c i c a

n tr-o b lto a c d e a p m u r d a r d a , c a - n l r - o m l a t i n c l o c i t , i

c o m p a r a ia nu-i d elo c e x a g e r a t ...1

Dita i amintete cum ncuviina incontient n timp ce citea i


nc mai face asta, treaz pe salteaua ei de la Auschwilz. I se prea
c personajele din acel roman o nelegeau mai bine dect prinii
ci, pentru c atunci cnd se plngea de toate nenorocirile care li se

1 T h o m a s M a n i i , M u n tele vrjit, E d i t u r a R A C ) , B u c u r e t i , 2 0 1 4 , p . 2 0 , v o i . I,
t r a d u c e r e d e P e t r u M a n o l i u (n .lr.)
Bibliotecara de la Auschwitz 107

ntmplau n Terczn (tatl ei obligat s petreac nopile n alt pa


vilion, munca n grdinile de zarzavat, senzaia de asfixiere trind
intr-un ora nchis, mncarea searbd...), i spuneau s aib rb
dare, e totul va trece foarte curnd. Poate c la anul deja se va fi
terminat rzboiul", i ziceau, de parc i-ar li dat o veste minunat.
Pentru aduli, un an nu era altceva dect o felie de portocal. .i p
rinii ei i zmbeau, iar l)ita murea de ciud, pentru c ei nu nele
geau nimic: n tineree, un an este aproape o viat ntreag.
Uneori, dup-amiaza, cnd prinii ei erau n curtea interioar a
pavilionului stnd de vorb eu alte cupluri, ea se lungea i, dup ce
se nvelea eu ptura, se simea puin eajoaehim , lcndu-i curele de
odihn lungit n chaise lungile lui din staiunea balnear. Sau, mai cu
rnd, ca 1lans ( laslorp, care hotrte i el s se relaxeze cteva zile
i s urmeze nite edine de odihn, dar cu mai puin rigiditate, ea
un turist, i nu ea un bolnav. Castor]), care s-a dus acolo eu intenia
de a rmne n vacan trei sptmni, ncepe s se molipseasc de
felul cum se msoar timpul n acel loc, tinde i se spusese deja c uni
tatea minim este luna, c mai puin de o lun nu conteaz, i unde
se pierde noiunea orelor i a zilelor n rutina meselor i a momen
telor de odihn care se succed zi dup zi, mereu la fel.
La Tcrcziu, i ea atepta lungit sosirea nopii, precum cei doi
veri, chiar dac cina ei era mult mai srac dect cele cinci feluri de
mncare pe care le serveau la sanatoriul internaional Bcrghof: doar
puin pine cu brnz.
Brnz! i amintete acum pe salteaua ei de la Auschwitz. Ce
gust avea brnza, de nu-mi mai amintesc? Gust de fericire!
Ce-i drept, acolo la Terezin, chiar i nfurat n cele patru pulo
vere ale ei, simea acelai frig ea joaehim i bolnavii care se lungeau
nvelii n pturi pe balcoanele din camerele lor s respire aerul aspru
al nopii din acei muni, care prea s aib mari puteri tmduitoare
pentru plmni. i a simit, la fel cum i se ntmpl i lui Joachim,
lungit i eu ochii nchii, senzaia aceea a lui c tinereea este o cli
pire. Era o carte foarte groas, aa c n urmtoarele luni a mprit
eu Joachim i veselul lui vr, Hans Castorp, izolarea lor comun. A
108 A N T O N IO G. ITURBK

ptruns n tainele, brfele i servitorimea din somptuosul Berghof, n


acel timp static al bolii care parc s devin tot mai dens, a participat
la conversaiile celor doi veri cu ali pacieni i, oarecum, li s-a altu
rat. Bariera care o desprea de personaje, cea care izoleaz realitatea
de ficiune, n multe dup-amiezi de lectur srguincioas, se topea
n capul ci ca o ciocolat cald. Realitatea din carte era mult mai
veridic i mai inteligibil dect cea care o nconjura n acel ora m
prejmuit. Mai credibil dect comarul electricitii i al camerelor
de gazare din lumea ci actual de la Auschwitz.
Vznd-o citind att de mult, o coleg de cmru din ghetou,
care trndvea pe acolo fr ca ca s-o bage n seam, s-a decis s-o n
trebe ntr-o scar dac auzise vorbindu-se despre Republica SURII) i
despre bieii din blocul L417. Sigur c auzise vorbindu-se despre ei!
De data asta, Dita chiar a nchis cartea i a ciulit urechile. Curiozi
tatea ncolise n Dita ca o fasole intr-un pahar cu ap i a rugat-o pe
Hanka s o ia cu ea pentru a-i cunoate pe copii... Chiar acum!"
Acea fat pe jumtate nemoaic a ncercat s-i spun c era cam
trziu, c poale o va duce a doua zi, dar Dita i-a tiat calea i nc
zmbete aducndtt-i aminte de acea scen:
Niciun mine, totul trebuie lcut acum!
Amndou s-au ndreptat la pas spre blocul 1.41 7, un bloc pentru
biei, dar pe care-i puteau vizita pn la ora apte. Hanka s-a oprit
o clip n ua de la intrare i s-a ntors foarte serioas spre vecina ei
de pat.
Ai grij cu Ludek... este foarte chipe! Dar nici s nu-i treac
prin cap s cochetezi cu el, eu l-am vzut prima.
Dita i-a ridicat mna dreapt cu o solemnitate hazlie i amndou
au urcat scara rznd. De ndat ce au ajuns sus, Hanka a nceput
s vorbeasc cu un biat deirat, iar ea, netiind prea bine ce s fac,
s-a apropiat de un biat care desena planeta Terra vzut din spaiu.
Ce sunt acei muni att de ciudai care se vd n fa? l-a ntrebat
Iar s-l cunoasc nc.
~ Este Luna.
Bibliotecara de la Auschwilz 109

Petr Ginz era rcdactorul-ef al Vedem, revista clandestin scris pe


foi volante care se citea eu voce tare n zilele de vineri i care informa
despre ntmplrile din ghetou, dar care accepta i articole de opi
nie, poeme i iluzii. Era un mare admirator al lui jules Verile i prin
tre lecturile sale preferate se numra De la l mnt la Lun. Noap
tea, lungit n patul su mizerabil, se gndea ct de minunat ar li s
dispun de un tun ca acela al domnului Barbicane i s se propulseze
n spaiu ntr-un proiectil uria. A lsat o clip desenul, a ridicat capul
i s-a uitat atent la fata care l interpelase cu atta isteime, l-a plcut
vioiciunea din ochii ei, dar i s-a adresat eu o voce sever.
Mi se pare c eti foarte curioas.
Dila s-a nroit i toat timiditatea ci a ieit dintr-odat la supra
fa. l-a prut ru e era att de vorbrea. Atunci, Petr i-a schim
bat expresia feei.
Curiozitatea este principala virtute a unui bun ziarist. Sunt Petr
Ginz. Bine ai venit la Vedem!
Dita se ntreab ce cronic ar li scris Petr Ginz despre activitile
din blocul 31 dac ar (i fost acolo. Se ntreab ce s-o li ntmplat eu
acel biat slbnog i sensibil, care spunea c nlr-o bun zi prinii
lui l vor nva s vorbeasc esperanto, o limb creat pentru ca toi
brbaii i femeile de pe Terra s se poat n sfrii nelege. O idee
prea mrea ca s poat li pus n aplicare.
A doua zi dup prima lor ntlnire, Dita trecea prin faa aa-nu-
mitelor blocuri din Dresda mpreun cu Petr. Cnd el a ntrebat-o
dac i-ar plcea s-l nsoeasc s ia un interviu pentru publicaia
sptmnal, ea nu a ntrziat nicio secund s rspund c da.
Aveau s-i ia interviu directorului bibliotecii.
Avea ochii larg deschii, molipsit de entuziasmul pe carc-1 afia
acel biat pentru toate acele lucruri. I se prea emoionant s Iii ziarist
si a simit o gdiltur de mndrie cnd s-a prezentat mpreun cu
Petr Ginz cel hotrt la poarta cldirii L304, unde se alia biblioteca,
i au ntrebat dac directorul, doctorul Utitz, putea s primeasc doi
reporteri de la revista Vedem. Femeia a zmbit amabil i i-a rugat
s atepte.
I ]() A N T O N IO (;. ITURHF,

Dup cteva minute a aprut Emil Utitz, care nainte de rzboi


fusese profesor de filozofie i psihologie la Universitatea Charles din
Praga i publicist la diverse ziare.
Le-a povestit c biblioteca aceea cuprindea aproximativ aizeci de
mii de volume, provenite din desfiinarea din ordinul nazitilor a sute
de biblioteci publice i particulare ale comunitii evreieti. De ase
menea, le-a explicat c nc nu dispuneau de o sal de lectur i c, de
aceea, biblioteca era mobil: se deplasau eu crile prin pavilioane i
le ofereau eu mprumut. Petr l-a ntrebat dac era adevrat c fusese
prieten eu I'Yanz Kalka, iar el a ncuviinat.
Rcdactorul-ef de la Vedem i-a cerut voie s-l nsoeasc pe unul
dintre bibliotecarii si n misiunea de distribuire a crilor pentru a
putea explica munca lor ntr-un articol din revist, iar Utitz a ac
ceptat ncntat.
Dita nu a putut s vad zmbetul melancolie al profesorului
uitndu-se la ei cum se ndeprtau att de entuziasmai i fericii.
Doctorul Utitz nu-i putea scoate din cap amintirile acelor serate de
la cafeneaua Louvrc, de parc i-ar fi prut ru pentru tot ce nu l-a
ntrebat atunci pe Kalka, pentru toate lucrurile pe caro romancierul
nu i le-a povestit atunci i acum deja se pierduser pentru totdeauna.
S-a ntrebat ce ar li ajuns s serie gnditorul Fratiz dac ar li trit
ndeajuns ea s vad ce se ntmpla. Iar Utitz nici mcar nu avea
de unde s tie pe atunci c, mai trziu, surorile acestuia, Klli i Valii
Kalka, aveau s moar n camerele de gazare din lagrul de exter
minare din Chelnmo i c micua Ottla va li i ea omort cu gaz
Zyklon la Auschwitz-Birkenau.
De fapt, autorul Metamorfozei a tiut naintea oricui ceea ce avea
s se ntmple: c oamenii aveau s devin peste noapte nite fiine
monstruoase.
Biblioteca din Tcrezin era o caracati de hrtie, care-i ntindea
tentaculele din cldirea L304 pentru a-i duce crile prin tot oraul.
Volumele cltoreau n crucioare care treceau pe la diversele blocuri
de locuine pentru ea oamenii s le poat lua cu mprumut.
Bibliotecara de la Auschwilz

lVtr muncea pe ogoare i, la sfritul zilei, n acea sear, avea un


recital de poezie, aa c Dita a fost cea care a nsoit-o bucuroas pe
o bibliotecar, domnioara Sittigova, n timp ce mpingea cruul cu
cri pe strzile din Terezin. Dup ziua de munc n ateliere, fabrici,
turntorii sau pe ogoare, oferta de evadare care sosea prin rotaie de
la bibliotec era foarte bine-venil. Dar domnioara Sittigova i po
vestea, de asemenea, c deseori oamenii furau cri, i nu ntotdea
una pentru a le citi, ci pentru a le folosi ea hrtie igienic sau drept
combustibil pentru sobe. In orice caz, crile dovedeau, nlr-un fel
sau altul, c cnut de mare utilitate.
Nu trebuia s ridice prea mult vocea anunndu-i sosirea:
Serviciu de bibliotec!11Tineri i oameni mari alctuiau un ecou de
voci inegale care rspndea anunul i acesta era strigat pe un ton vesel
pn cnd imediat apreau la uile cldirilor persoane care ieeau
voioase s rsfoiasc diferitele volume, l-a plcut att de mult s m
ping crile prin tot oraul nct, din ziua aceea, a nceput s colinde
eu ele. Dup ee-i termina ziua de munc, n zilele cnd nu avea ore
de pictur, i ndeplinea dup-amiaza sarcinile de bibliotecar.
i atunci l-n revzut pe l'Yedy Hirsch.
Locuia ntr-una dintre cldirile de lng depozitul central de
haine. De obicei, nu-1 gseai acolo, pentru c umbla de colo-colo,
organiznd competiii sportive sau participnd la activiti cu tinerii
din ghetou. In zilele n care Dita l vedea apropiindu-se de cruul
ei, venea mereu eu un mers energie, eu hainele curate i saluta cu
acel zmbet uor, dar suficient pentru a te face s te simi important.
Cuta culegeri de cntece sau volume de poezii pentru a le putea
folosi la ntrunirile pe care le organiza cu grupuri de biei i fete
vineri seara, pentru a srbtori sabatul. La acele ntruniri se cnta,
se explicau istorii, iar Frcdy Ic vorbea despre ntoarcerea n Israel,
unde aveau s mearg dup rzboi. Odat chiar a ncurajat-o pe
tnra Dita s se alture grupului de biei i fete, iar ea, mbujorat,
i spunea c va face asta ntr-o bun zi, dar i era foarte ruine s se
duc i nu credea c prinii ei i-ar da voie. Totui, n adncul inimii
i-ar li plcut s se alture acelor grupuri de biei i fete ceva mai
112 AN TONIO O. ITURBK

mari dect ea, care cntau, dezbtcau subiecte ea nite aduli i chiar
se srutau pe ascuns. Apoi Eredy se ndeprta cu acei pai energici ai
cuiva care are o misiune de ndeplinit.
i d seama ct de puin l cunoate pe Alfrcd Hirsch. Iar el ine
viaa Ditei n minile sale. Dac el i spune comandamentului ger
man: Deinuta Edita Adlerov ascunde cri clandestine sub hainc,
la prima inspecie ar aresta-o n flagrant delict. Dar dac ar vrea s
o denune... de ce nu o lcusc deja? Cum avea Hirsch s se denune
singur dac ntreg blocul 111 este o iniiativ a sa? Nu nelege. Va
trebui s cerceteze, dar trebuie s o Iac discret. Poate c Hirsch i
favorizeaz pe prizonieri ntr-un lei i ea ar putea s distrug totul.
Asta trebuia s lie.
Ea vrea s aib ncredere n 1lirsch... Dar, atunci, de ce efului de
bloc i este team ca nu cumva cineva s-l descopere i s-l urasc ?
Hirsch nu poate fi un trdtor, i spune n sinea ei. Este imposibil.
Hirsch este brbatul care le-a inut cel mai mult piept nazitilor, cel
care-i dispreuiete cel mai mult, cel care se simte cel mai mndru
c este- evreu, cel care-i pune pielea n saramur pentru ca bieii i
fetele s aib o coal.
Dar de ce ne minte?
9

Lagrul de carantin este ticsit de soldai rui sosii de curnd.


Din demnitatea lor de soldai n-a rmas mai nimic: au fost rai n cap
i poart uniformele n dungi ale deinuilor. Acum sunt o arm at de
ceretori. Ateapt micndu-se de colo colo sau aezai pe jos, sunt
puine grupulee i mult linite. Linii privesc prin gard i le vd pe
femeile cehe din lagrul familial cu prul lor intact i pe copii hoi
nrind pe lagerstrasse.
Rudi Rosenbcrg, n calitate de registrator al lagrului de carantin,
lucreaz din greu pentru a redacta listele nou-veniilor n lager. Rudi
vorbete rusa, i poloneza, i puin germana. Asta le nlesnete lucru
rile ofierilor SS care stau de paz, supraveghind nregistrarea, iar
Rudi tie asta. n acea diminea a avut grij s fac s dispar n
buzunarele lui cele trei sau patru creioane de care dispunea i se
adreseaz unui caporal i mai tnr dect el pe care-1 cunoate i cu
care schimb de obicei cteva glume, mai ales pe seama fetelor care
sosesc n transporturile ele femei.
Domnule caporal Lattcck, azi suntem ocupai pn peste cap.
Mereu v revine dumneavoastr sarcina de a v ocupa de cea mai
grea munc!
Germanilor li se vorbete cu dumneavoastr, chiar i unui tnr
de optsprezece ani.
Aa este, i tu i-ai dat scama, Rosenbcrg? Toat munca o fac cu.
Se pare c nu mai sunt ali caporali n aceast secie. Acelui afurisit
de sergent-major i s-a pus pata pe mine. Este un nenorocit de ran
111 A N T O N IO (i. ITU R B E

din Bavaria, nu-i suport pe oamenii din Berlin. S vedem dac-mi


aprolj naibii odat transferul pe front.
Domnule caporal, iertai-m e v deranjez, dar mi s-au termi
nal toate creioanele.
O s trimit un soldat s se duc la corpul de gard s caute unul.
Dac tot se duce, s profite de drum. De ce nu i spunei s
aduc o cutie?
Ofierul SS rmne uitndu-se int la el i apoi las s-i scape un
zmbet.
O cutie, Roscnberg? La ce naiba i trebuie attea creioane?
i d seama c acel caporal este mai puin prost dect pare. Aa
c rde i el la rndul lui cu iretenie, ca i cum ar fi tovari.
M rog, aici avem multe de notat. .i da... e adevrat c, dac
e vreun creion n plus i pentru cei de la garderobe, le-ar prinde i
lor bine ea s noteze i, la drept vorbind, e cam greu s faci rost de
creioane n !an. Dac le dai nite creioane, uneori ei i pot da, la
schimb, nite osete noi.
i vreo trfuli evreic!
L posibil.
neleg...
Privirea iscoditoare a ofierului SS este periculoas. Dac l de
nun, e terminat. Trebuie s-i intre repede n graii.
M rog, e vorba doar s fim puin amabili eu lumea. In felul
sta, i ei pot s fie amabili cu noi. Sunt oameni amabili care-mi
druiesc igri.
igri?
Uneori, printre rufele care sunt duse la spltorie a mai rmas
n buzunare cte un pachet de igri... Uneori, am vzut chiar i tu
tun blond.
Blond?
Blond. Scoate din buzunarul cmii sale o igar. Ca sta.
Eti un nenorocit, Roscnberg. Un nenorocit foarte iste. Capo
ralul zmbete.
Bibliotecara dc la Auschwit/ 115

- Nu sunt uor dc gsit, dar poate c a reui s v fac rost de


cteva dintr-astea.
mi place la nebunie tutunul blond. i, zicnd asta, n privire i
se ivete o strlucire de lcomie.
Are alt gust, da. Nu e ca tutunul negru.
Nu...
Tutunul blond este ca femeile blonde... alt calitate.
Da...
A doua zi, Rosenberg se duce la ntlnirea cu Alice i are n bu
zunare dou pachete de creioane. Va trebui s fac nite favoruri
pentru a obine igrile pentru caporal, dar asta nu-1 ngrijoreaz
prea mult. tie cum s se descurce. In timp ce merge spre gardul
mprejmuitor, i pune nc o dat ntrebri despre lagrul familial.
Niciodat nu li s-a permis evreilor s rmn cu familiile lor. La ce
folosesc copiii i btrnii ntr-un lagr de munc forat i de exter
minare? Printre duzincle de mici lagre, cel cu numrul Bllb este o
excepie. De ce nazitii l-au favorizat pe acesta? Aceast enigm le
d dureri de cap celor din Rezisten. Se ntreab dac Frcdy Hirsch
o li tiind despre asta mai multe dect arat. Oare Hirsch pstreaz
vreun as n mnec? i de ce nu? Oare nu toat lumea face asta?
El nsui nu-i povestete lui Schmulewski relaia bun pe care o are
cu unii ofieri SS, care i permite s fac comer eu mici produse.
Aceast relaie ar putea s nu fie bine vzut n cadrul Rezistenei,
dar lui i convine. Cu siguran c nsui Schmulewski, n aparen
att de sever i rezervat, nu-i arat nici el ntotdeauna toate crile.
Oare nu se bucur de un post de adjunct al O/w-ului neam al barcii
sale? Ce concesii o li trebuit s fac eroul Brigzilor Internaionale
pentru a obine acel post avantajos? Cte cri se ascund n tripolii de
noroi de la Auschwitz?
Se nvrte prin spatele barcilor pn cnd o vede apropiindu-se
pe Alice i atunci se ndreapt spre gard. Dac paznicul din turnule
este unul argos, n orice moment poate s liniere, poruncindu-le s se
retrag. Alice se afl de cealalt parte a gardului din srm ghimpat,
! 16 A N T O N IO G. ITU R BE

la civa metri. l)e dou zile, Rudi se tot gndete la acel moment i,
v/,nd-o, simte o bucurie care-1 face s uite de toate neajunsurile.
- Stai jos.
Mi-e bine n picioare. Pe jos este numai noroi!
Dar trebuie s te aezi pentru ca paznicul s tie c nu facem
dect s stm de vorb i s nu intre la bnuieli c ncercm s facem
altceva n apropierea gardului.
Ea se aaz i, lcnd asta, fusta i se ridic i-i las la vedere pen
tru o clip chiloii, miraculos de albi n acea mocirl. Rudi simte c
trupul i sc electrizeaz.
- Cum merge totul? l ntreab Alice.
Acum, c te vd, totul merge bine.
Alice se mbujoreaz i zmbete mulumit.
Am creioanele.
Ea nu pare Ibarte surprins, iar asta l decepioneaz puin pe
Rudi. Se atepta s dea lovitura cu acele creioane i ea s spun ceva,
mai mai s leine de bucurie. Probabil c fata nu tie c a umbla cu
iretlicuri n nger nu este uor i c pentru a face asta a trebuit s rite
lotul cu un ofier SS.
Rudi nu cunoate femeile. Alice chiar este foarte impresionat, ar
trebui doar s poat citi n ochii ei ca s-i dea scama de asta. Br
baii mereu ateapt s li se spun totul n cuvinte.
i cum le vei introduce n lagrul nostru? Prin intermediul
vreunui mesager?
- In vremurile astea nu poi s ai ncredere n nimeni.
- Atunci?
- O s vezi.
Rudi observ cu coada ochiului silueta nedesluit a soldatului din
turnule. Se afl destul de departe i nu se distinge dect silueta unei
mici pri a spatelui i capul. Dar cum i ine puca n bandulier,
tie cnd st cu faa spre ei i cnd cu spatele: cnd st cu fata spre ei,
vrful putii care se ivete pe umrul lui drept intete spre interiorul
lagrului. Cnd se ntoarce cu spatele, vrful putii i schimb poziia
i intete spre exteriorul incintei. Datorit acestei busole improvizate,
Bibliotecara de la Auschwitz 117
i d scama c soldatul se mic indiferent, la scurte intervale de
timp. Cnd vede rotindu-se vrful putii n direcia intrrii, Rudi face
ndrzne civa pai spre gard. Alice i duce mna la gur, cu un
gest de team.
Repede, apropie-te!
Scoate din buzunar cele dou snopuri de creioane legate bine cu
o sfoar subire i, eu grij, strnge degetele i trece pachetele de cea
lalt parte a gardului, prin gurile din srm ghimpat electrificat.
Alice se grbete s le ia de jos. Nu se apropiase niciodat att de
mult de acel gard de mii de voli. Amndoi se dau napoi civa metri
i, chiar atunci, Rudi vede cum eava putii care-i marcheaz gar
dianului micarea ncepe s se roteasc precum limbile ceasului pn
cnd i are n vizor.
l)e ce nu ni-ai avertizat c o vom face aa? i spune ea, cu inima
btndu-i s-i sparg n pieptul. M-a li pregtit puin!
Pentru c e mai bine ca pentru unele lucruri s nu te pregteti.
Uneori, trebuie s acionezi din impuls.
O s-i dau creioanele domnului Hirsch. Ii suntem foarte
recunosctori.
Acum trebuie s plecm...
Da.
- Alice...
Ce?
Mi-ar plcea s te revd.
Ea zmbete. Un gest care valoreaz mai mult dect orice cuvnt.
- Mine la ora asta? o ntreab el.
Ea consimte i ncepe s se ndeprteze spre strada principal a
lagrului su. Rudi i ia la revedere, fcndu-i eu mna. De pe buzele
ei moi ea i trimite un srut care zboar pe deasupra srmei ghimpate
i pe care el l prinde din aer. Nu a crezut niciodat c un simplu gest
l-ar putea face att de fericit.

In dimineaa aceea, cineva are mintea plin de gnduri. Dita


este atent la toate gesturile, la felul n care sprncenele se ridic sau
] 18 A N T O N IO O. ITURBK

nu, mandibulele se ncleteaz, observ totul n jurul ei cu zelul cu


care vntorii de microbi din cartea lui Paul de Kruif' se uitau prin
microscoapele lor. Cu o atitudine de poliist, ncearc s descopere
ceva n felul cum se mic oamenii. Vrea s afle adevrul pe care cu
vintele nn-1 spun. i sper ca felul de a privi, de a se blbi sau de a
nghii n sec s-i dea de gol pe cei care ascund ceva. Nencrederea
este o mnerime care apare treptat, dar pn s-i dai seama de ea
ajungi s te scarpini ntruna.
Cu toate acestea, viaa nu se oprete i nici Dita nu vrea ea cineva
s-i observe nelinitea. De aceea, la prima or a dimineii se afl la
bibliotec, stnd pe o banc, cu spatele sprijinit de partea orizontal
a emineului. A pus crile n fa, pe o alt banc lung, sfidnd
lumea. Lichtenslern i-1 dduse pe unul dintre supraveghetori ca s o
ajute s controleze acel du-te-vino al crilor la fiecare or, si n acea
diminea se aaz lng ea un biat cu pielea alb i att de tcut
nct nici mcar nu a deschis gura.
Primul care se apropie este un tnr profesor care pred unui
grup de biei n apropierea ei i care o salut cu o micare a capului.
A auzit spunndu-se despre el c este comunist. De asemenea, c
este i foarte cult, c vorbete chiar i engleza, li observ gesturile ca
s-i dea seama dac este de ncredere, dar nu tie ce s cread. O b
serv ntr-adevr c exist o sclipire de inteligen dincolo de indi
ferena lui studiat. i plimb privirea pe cri i, bgnd de seam
cartea lui H. (. Wells, d din cap n semn de aprobare. Apoi i
oprete privirea pe cartea despre teoriile lui Freud i clatin din cap,
dezaprobator. Dita l observ cu atenie i aproape c se teme de ce
i-ar putea spune. In cele din urm, rmne o clip pe gnduri.
Dac H. G. Wells ar afla c este vecin cu Sigmund Freud, s-ar
supra ie tine.
Dita se uit la el cu ochii ct cepele i se mbujoreaz.
~ Nu v neleg...
Nu m lua n seam. F vorba doar c m ocheaz s-i vd unul
lng altul pe un raionalist socialist ca Wells i pe un vnztor de
fantezii ca Freud.
Bibliotecara <lc la Auschwitz 1 19

.Lreud este un scriitor de poveti fantastice?


Nu, deloc. l'Vcud a fost un psihiatru austriac, din Moravia, evreu.
Cineva care privea n interiorul capelelor oamenilor.
i ee a vzut?
Dup prerea lui, prea multe lucruri. Explic n crile sale e
creierul este o cmar unde amintirile putrezesc i i lac pe oameni s
nnebuneasc. A conceput un mod de a vindeca bolile mintale: s-l
ntind pe pacient pe o canapea i s-l Iac s vorbeasc pn cnd
acesta i povestete pn i ultima sa amintire; astfel, ptrundea i
cerceta cele mai ascunse gnduri. A numit asta psihanaliz.
Ce s-a ntmplat eu el?
A devenit celebru. Datorit acestei celebriti a scpat ea prin
urechile acului n Viena n 1938. Nite naziti au intrat n cabinetul
su, au distrus lotul i au luat eu ei o mie cinei sute de dolari. Cnd
i s-a comunicat asia, comentariul su a fost c el niciodat nu luase
att de mult pentru o consultaie. Cunotea mult lume influent.
Chiar i aa, nu l-au lsat s ias din ar i s plece la Londra eu soia
i fiica lui pn nu a semnat un document n care declara ct de bine
l trataser autoritile naziste i ct de minunat era viaa la Viena
n perioada celui de-al Treilea Rcich. La sfritul documentului le-a
cerut s adauge ceva, pentru c mai erau multe de spus, i a scris:
Recomand din toat inima Gestapoul pentru toat lumea14. Nazitii
au fost ncntai.
Habar n-au de umorul evreilor.
Pentru nemi, umorul nseamn s te gdili la tlpi.
i cnd a ajuns n Anglia?
Lreud a murit n anul urmtor, n 1939. Deja era foarte btrn
i foarte bolnav. Ia n mn volumul lui Lreud i l rsfoiete. Crile
lui Lreud au fost printre primele arse, n 1933, din ordinul lui Hitler.
Cartea asta reprezint un pericol n stare pur: nu este numai o carte
clandestin, ei i interzis.
Dita simte un fior uor i decide s schimbe subiectul.
- i cine a fost H. G. Wells?
120 A N T O N IO G. ITU R BE

Un liber-cugettor, un socialist. Dar a fost mai ales un mare ro


mancier. Ai auzit de Omul invizibil?
Da...
Pi, el a scris acel roman. A scris i Rzboiul lumilor, n care po
vestete cum ajung marienii pe Terra. i Insula doctorului Mureau, cu
acel om de tiin icnit, care face amestecuri genetice ntre oameni i
animale. Doctorului Mengcle i-ar plcea la nebunie. Dar cred c cel
mai bun roman al su este Maina timpului. S avansezi i s te ntorci
n timp... i, zicnd asta, rmne pe gnduri. i imaginezi? tii ce
ar nsemna s intri n acea main, s te ntorci n anul 1924 i s-l
mpiedici pe Adolf Hitler s ias din nchisoare?
- Dar chestia asta cu maina timpului este o invenie, nu-i aa?
Din nefericire, da. Romanele adaug vieii ceea ce-i lipsete.
- In fine, dac vi se parc potrivit, i pot pune pe domnul Freud i
pe domnul Wells la cele dou capete ale bncii.
Nu, las-i aa. Poate fiecare va nva ceva de la cellalt.
i o spune cu atta seriozitate, nct Dita nu tie dac acel pro
fesor care, n ciuda faptului c este att de tnr, are gravitatea unui
brbat matur glumete sau vorbete serios.
Fcnd stnga-mprejur i ntorcndu-sc la grupul su, Dita soco
tete c acel brbat este o enciclopedie ambulant. Supraveghetorul
de lng ea nu a scos niciun cuvnt. Doar atunci cnd profesorul se
ndeprteaz, spune cu o voce de copil, la fel de ascuit ca o piculin
(i n acel moment Dita nelege de ce ncearc s vorbeasc ct mai
puin), c acel brbat se numete O ta Keller i c este comunist. Ea
aprob din cap.
Dup-amiaz, Ditei i s-a cerut una dintre crile ci vii, Minunata
cltorie a lui Mls Holgersson. Doam na Magda este o femeie cu o nfi
are ginga, cu prul foarte alb i att de mrunic nct pare
o vrbiu. Cu toate acestea, cnd ncepe s relateze povestea, ia
proporii gigantice, vocea ei devine nebnuit de energic i-i des
face fastuos braele ca s descrie cum bat din aripi gscanii carc-1
poart pe sus pe Nils Holgersson. Pe acel stol de psri viguroase se
urc i numerosul grup de biei de diferite vrste care-i urmresc
Bibliotecara de la Auschwitz 121

vorbele eu pupilele dilatate i care zboar nclecai pe spinarea lor


pe cerurile din Suedia.
Aproape toi au auzit povestea mai nainte, chiar de mai multe
ori, dar cei care o cunosc cel mai bine sunt aceia care se bucur cel
mai mult de ea i recunosc diferitele etape ale relatrii i chiar rd
nainte s se petreac faptele, pentru c i ei fac deja parte din acele
aventuri. Chiar i Gabriel, teroarea profesorilor din blocul 31, care
de obicei nu este n stare s stea linitit nicio clip, a devenit o statuie.
Nils este un biat capricios, care face glume proaste animalelor din
ferma lui. Intr-o zi, rmas singur acas, n timp ce prinii lui asist
la slujb, are de-a face eu un spiridu care s-a sturat de atitudinea
lui ngmfat i care l reduce la dimensiunea unei gngnii din p
dure. Ca s se salveze, se prinde de gtul unui gseau domestic i
se altur unui crd de gseani slbatici care brzdeaz cerul rii
sale. In timp ee impertinentul Nils, agat de gtul bunului Martin,
ncepe s se maturizeze i s-i dea seama c lumea nseamn mai
mult dect propria persoan i atitudinea lui egoist, i auditoriul se
ridic deasupra crudei realiti, unde, de asemenea, se impune dese
ori egoismul, fofilatul la rnd ea s ajungi nainte la sup sau furtul
lingurii vecinului.
Cnd Dita se duce s o caute pe doamna Magda pentru a-i spune
c la ora cutare are edin de Nils Holgersson, uneori femeia ovie
o clip.
Dar toi au auzit deja povestea de o mie de ori! Cnd o s vad
c povestesc acelai lucru, o s se ridice de pe bnci i o s plece.
Dar niciodat nu pleac nimeni. Nu conteaz de cte ori aud
povestea, le place mereu. i, n plus, vor s o asculte mereu de la
nceput. Uneori, profesoara, de team s nu-i plictiseasc, ncearc
s taie din ea i s o Iac mai scurt, srind peste vreun pasaj, dar
imediat se aud proteste din public.
- Nu-i aa! i spun copiii.
i trebuie s eas din nou povestea i s relateze tot, fr s omit
nimic. Cu ct ascult de mai multe ori povestea, eu att le aparine
mai mult copiilor.
122 A N T O N I O G. ITU R Bli

Sc ncheie povestea, se termin n alte grupuri jocurile de ghicitori


sau modestele activiti de lucru manual pe care i le pot permite
cu putinele materiale disponibile. Un grup de lelie a confecionat
nite marionete din nite osete uzate i beioarc de lemn. Dup nu
mrtoarea de dup-amiaz, supravegheat de subdirector, copiii au
prsit deja blocul 31 pentru a se ntoarce la rudele lor.
Supraveghetorii i termin repede treaba; felul n care dau cu
mturile pe jos este mai mult un ritual sau un mod de a-i justifica
postul dect o necesitate real. De asemenea, termin imediat de
aranjat bncile i de curat resturile imaginare de mncare, pentru
c nimeni nu irosete nimic i strchinile sunt terse cu limba pentru a
cura chiar i ultimul strop de sup. O firimitur este o comoar. Se
retrag din barac pe msur ce i termin simulacrul de curenie,
iar linitea se instaleaz definitiv n blocul 31, care, pe parcursul zilei,
a fost un furnicar de lecii, cntece i mutruluieli adresate celor mai
neastmprai.
Profesorii se aaz pe nite bnci i comenteaz ntmplrile din
timpul zilei. Dila a rmas n colul ascuns al lemnelor, aa cum face
uneori dup ce se termin orele, ca s poat citi o vreme, deoarece
crile nu pot prsi blocul 31. La Auschwilz, oficial crile nu exist.
Observ ntr-un col, sprijinit de perete, un b cu o sfoar subire
care formeaz o mic mpletitur, ca o plas de prins fluturi, dei este
att de prost legat nct, dac s-ar ncerca prinderea unui fluture cu
ea, acesta ar iei prin orice gaur. Nu-i trece prin cap cui ar putea s-i
aparin acea unealt att de inutil. La Auschwitz nu sunt fluturi.
Ce n-ar da ea s existe!
Observ c ntr-o gaur din plcile de pe perete e ceva i, trgnd,
vede c este un creion minuscul, dc-abia un capt cu un vrf negru.
Dar un creion este o unealt extraordinar. Ia de pe jos o psric
aruncat de profesorul Morgenstern i o despturete cu grij; astfel,
face rost de o bucat de hrtie pe care s deseneze. Este mototolit i
pe jumtate mzglit, dar tot hrtie e. De mult nu mai desenase...
De la Terezn.
Bibliotecara de la Auscliwilz 12:1

Un profesor de pictur foarte amabil, care le ddea lecii copiilor


din ghetou, spunea c a picta era un mod de a se ndeprta mult de
acel loc. lira un brbat att de cult i att de pasionat nct ea nu a
ndrznit niciodat s-l contrazic. Dar pe ea pictura nu o transporta
nicieri i nici nu o leea s se uree n trenul altor viei, cum i se
ntmpla n crile, ci, din contr, pictura o leea s se interiorizeze.
Pictura nu era un mod de a iei, ei de a intra. De aceea, tablourile
pe care le picta la Terezii) erau ntunecate, eu linii agitate, ceruri
ncrcate de un gri-nchis tenebros, de parc nc de pe atunci ar li
intuit c acele ceruri interioare se vor transforma n singurul cer pe
care l va vedea cnd i vor duce la Auscliwilz, un cer acoperit de nori
de cenu. Pictura a fi ist un mod de a vorbi eu sine nsi n multe
dintre acele dup-amiezi n care o nvingea dezndejdea unei tinerei
care nc nu ncepuse, dar care deja prea ncheiat.
Deseneaz pe hrtie o schi a barcii, eu arhipelagurile sale de
scunele, semiticul ea o dung de piatr i cele dou bnci: una pen
tru ea i alta pentru cri. Aceea este lumei ei.
Fr s vrea, ajung la ea vocile profesorilor, deosebit de crispate
n tieea dup-amiaz. Doamna Burduf se plnge amar c pentru ea
este imposibil s le explice geografie copiilor i s le povesteasc dife
rena dintre clima mediteranean i clima continental n timp ce se
aud ipetele, ordinele i plnsetcle celor deportai, care intr n lagr
i trec la civa metri de barac, n drum spre duuri sau spre moarte.
Sosesc trenuri i trebuie s ne prefacem c nu auzim nimic i
s ne continum lecia, iar copiii ntorc capul, uotesc ntre ei, iar
noi ne purtm de parc n-am auzi nimic, de parc n-am ti nimic...
Oare n-ar li mai bine s-i nfruntm, s vorbim cu ei despre lagrul
de concentrare, s le explicm ce se ntmpl, asta dac nu cumva o
tiu deja foarte bine?
Fredy Hirseh nu se afl printre ei, dup-amiaza se nchide de obi
cei n camera lui s lucreze i particip din ce n ce mai puin la viaa
social. De obicei, Dita l gsete n vizuina lui cnd se duce s pun
crile la loc n ascunztoarea lor i l vede scriind foarte concentrat
pe nite foi. Intr-o zi i-a explicat c era vorba despre un raport pentru
124 AN T O N I O G. I' l' URBE

Berlin, c erau foarte interesai de experimentul blocului 31. Oare


n acele rapoarte o (i existnd misterul pe care Hirsch ncearc s-l
ascund celorlali? In lipsa lui, Miriam Edclstein este cea care se
arat implacabil cu flexibila doamn Krizkov i i amintete ordi
nele directorului.
Dar crezi oare c bieii i fetele nu sunt foarte ngrijorai? o
interpeleaz alt profesoar.
- Pi, cu att mai mult, rspunde Miriam Edclstein. Ce sens are
s insistm cu asta? Ea ce folosete s punem sare pe ran? Aceast
coal are o misiune dincolo de aceea pur pedagogic: s le trans
mit o oarecare senzaie de normalitate, s-i mpiedice s cad n
dezndejde, s le arate c viaa merge nainte.
- Pentru ct timp? ntreab o voce i deja discuia se ncinge.
nesc comentarii pesimiste, optimiste, teorii diverse prin care ncearc
s explice tatuajul de pe braele copiilor adui cu transportul din sep
tembrie, care menioneaz un tratament special dup ase luni, iar
dialogul devine o hrmlaie.
Dita, care este singura supraveghetoare tnr creia i se permite
s rmn n pavilion la ora aceea, se simte oarecum stnjenit fiind
martor la discuia profesorilor, iar cuvntul moarte'1 i sun n
urechi precum ceva obscen i pctos, ceva ce o fat n-ar trebui s
aud. De aceea pleac. In ziua aceea Hirsch nu a fost vzut pe nic
ieri. Se pare c este ocupat cu o chestiune important. Trebuie s se
pregteasc pentru o vizit protocolar din partea naltului organ
de conducere. Miriam Eldestein este cea care are cheia camerei lui
i i deschide ua Ditei ca s poat avea acces la ascunztoare i s
pun crile la locul lor. Amndou se privesc o clip. Eata ncearc
s vad dac descoper la subdirectoare vreo expresie de trdare sau
de falsitate, dar nu mai tie ce s cread. Ceea ce vede la doamna
Eldenstein este o profund tristee.
Prsete blocul 31 ngndurat. St n cumpn dac ar trebui
s i cear sfatul tatlui ei, care este o persoan rezonabil. Brusc, i
amintete c trebuie s fie atent i la Mengelc i rotete capul repede
de vreo dou ori s vad dac o urmrete cineva. Fiindc vntul
Bibliotecara de la Ausehwit/ 125
s-a oprit, n lagr a ncepui s ning i lagerstrasse este aproape pustie,
doar civa oameni merg n grab n cutarea cldurii din barci.
Nici urm de vreun ofier SS. In schimb, pe unul dintre pasajele
laterale dintre dou pavilioane, vede pe cineva opind n timp ce
sfideaz aerul ngheat eu o geac uzat i o c.arl n chip de fular.
Privete mai atent: barba alb, prul rvit, ochelarii rotunzi... liste
profesorul Morgenstern.
D energic din mini n sus i-11 jos eu un b care are o plas legat
n vrf, iar Dita i d seama e este plasa de prins fluturi pe care a
vzut-o n blocul 31. Acum tie a cui este. Rmne cteva clipe ob-
servndu-1 pe profesor, pentru c nu nelege ce face agitnd lucrul
acela n aer, pn cnd, n cele din urm, i d seama. Nu i-ar li putut
imagina c Morgenslein l folosea ea s prind fulgi de zpad.
O vede uitndu-se la el complet uimit i o salut cu o micare
prieteneasc a minii. Imediat continu cu anevoioasa lui vntoare
de fluturi din ghea. Uneori, urmrind vreun fulg, este ct pe-aci s
alunece i s cad, dar pn la urm l prinde i i-l pune o clip n
palm, ca s vad cum se topete. Btrnul profesor are barba nc
runit sclipind de cristale de ghea i fetei i se pare c de la distan
ghicete pe faa lui un zmbet de fericire.
10

Cnd d fuga dup-amiaza s ascund crile n camera lui Fredy


Hirsch, ncearc s plece imediat i s Iac astfel nct privirile lor
s nu se ncrucieze. Nu vrea s rite s descopere n ochii lui ceva
ce ar putea s nruie acel castel de bee de chibrit pe care-1 numim
ncredere. Prefer s cread orbete n el, aa cum se ntmpl eu
lucrurile cele mai sfinte. Dar ea este ncpnat i, orict de mult
ncearc, credina nu poate s tearg scena la care a asistat n blocul
31. La fel cum Nils Holgersson s-a agat de gtul unui gscan pentru
a pleca departe, ea se aga de crile din biblioteca ci ca s o scoat
din acea mlatin de noroi i ndoieli.
Curiozitatea de care s-a molipsit de la profesorul O ta Keller a
lcut-o ca n acele dup-amiezi s se ghemuiasc n colul ei i s-l
citeasc pe H. G. Wells, n timp ce n pavilion, dup ee au ncetat
deja leciile obinuite, elevii se joac, au loc concursuri de ghicitori,
sc fac desene cu nite creioane care le-au parvenit n mod miraculos
sau sc pregtesc piese de teatru. Ar li preferat s dispun de vreunul
dintre acele romane att de incitante despre care vorbea profesorul,
dar Scurt istorie a lumii era cartea cea mai solicitat din biblioteca ci,
pentru c semna cel mai mult cu un manual colar. i e adevrat
c, vrndu-i nasul n paginile ei, se simte ca i cum ar li din nou la
coala ei din Praga i ca i cnd, ridicnd privirea, ar vedea n fa
tabla verde i pe profesoar, eu minile murdare de cret.

Istoria lumii noastre este nc o istorie insuficient cunoscut. Cu


vreo dou sute de ani n urm, oamenii de-abia dac tiau cte ceva
Bibliotecara de la Auschwitz 127

despre istoria ultimilor 3 000 de ani. Ceea ce se ntmplase nainte


era subiect de legend sau de speculaii.

Wells era mai degrab romancier dect istoric. n carte vorbete


despre crearea Pmntului amintind teoriile extravagante despre
Lun pe care lc-au susinut oamenii de tiin la nceputul secolului
XX, dup care l poart pe cititor prin erele geologice: precambrian,
cu primele alge; cambrian, cu trilobiii cei jucui; carbonifer, n care
sc ivesc pduri enorme; sau permian, n care apar primele reptile.
Dita sc plimb uimit pe o planet zguduit de erupii vulcanice
i de ulterioarele schimbri brute ale climei, n care alterneaz epoci
clduroase cu glaciaiuni extreme. i atrage puternic atenia epoca di
nozaurilor, nite reptile de dimensiuni extraordinare, care au devenit
stpnii planetei.

Aceast diferen ntre lumea reptilelor i lumea comportamen


telor noastre umane este ceva ce nu trebuie s trecem cu vederea. Nu
putem concepe n noi nine caracterul imediat i lipsa de complicaii
a comportamentului instinctiv al reptilelor, nic i dorinele, temerile i
fobiile lor. Noi nu le putem nelege n simplitatea lor, pentru c toate
motivaiile noastre sunt complexe; noi ne cntrim i ne evalum
comportamentul i nu ne limitm s acionm din instinct.

Sc ntreab ce ar spune H. (. Wells dac ar vedea locul n care


triesc ci, i dac ar ti s fac distincie ntre reptile i oameni.
Cartea o nsoete n acele dup-amiezi glgioase din blocul 31
i, folosind-o ca pe un bilet de liber trecere, ptrunde prin pasajele
subterane ale impuntoarelor piramide din Egipt, strbate Babilonia
grdinilor suspendate sau Asiria marilor btlii. O hart mare cu
teritoriile stpnite de mpratul perilor, Darius I, i arat o suprafa
extraordinar, mai mare dect cel mai ntins dintre imperiile actuale.
Observ c ceea ce explic autorul n Preoi i profei n Iudea nu
coincide cu ceea ce au nvat-o pe ea cnd era mic despre istoria
sfnt, i asta o nedumerete puin.
128 A N T O N I O G. r i ' U R B E

Do aceea prefer s se ntoarc la paginile despre Egiptul Antic,


care o poart n acea lume de faraoni cu nume misterioase i i permit
s se urce la bordul luntrilor acestora care navigheaz pe Nil. Pn
la urm, H. G. Wells avea dreptate i chiar exist maina timpului: o
reprezint crile.
De ndat ce se termin ziua de lucru, trebuie s napoieze crile
nainte de ora numrtorii. Dup interminabila tortur de a sta n
rnd timp de o or i jum tate pentru a li numrai n barac, iese
foarte bucuroas pentru a se duce la lecia pe care i-o preda tatl ei;
azi e rndul geografiei.
Trecnd prin faa pavilionului 14, o vede pe Margit stnd jos cu
Rene pe o latur a acestuia. Tocmai au terminat numrtoarea, a lor
mult mai anevoioas, sub cerul liber. Bag de seam c sunt foarte
serioase i se oprete s le salute.
Ce se ntmpl, fetelor? E vreo problem? O s ngheai aici!
Margit se ntoarce spre Rene, care se pare c are ceva de povestit,
lita cea blond i trage o bucl de pe frunte i o muc nervoas.
Suspin i un abur i iese din gur i se pierde n aer.
Nazistul la... m hituiete.
i-a fcut ceva?
Nu, nc nu. D ar n dimineaa asta s-a apropiat de mine din
nou i s-a pironit n faa mea. Eu tiam c era el i nu voiam s ridic
capul. Dar el nu pleca. In cele din urm, m-a atins pe un bra.
i ce ai lcut?
tiam c, dac ridicam capul i-l priveam, n-a mai (i avut sc-
pare. Aa c, n timp ce spam, i-am aruncat o lopat de pmnt la
picioare colegei mele de alturi i ea a nceput s ipe ca nebuna.
S-a iscat puin zarv i s-a apropiat restul patrulei. El s-a dat un pic
napoi i nu mi-a zis nimic. D ar pe mine m voia... Nu sunt nchi
puirile mele, Margit l-a vzut ieri.
Da, e adevrat, dup numrtoare. Stteam amndou de vorb
nainte de a ne retrage n barac s ne vedem prinii i s-a oprit la
civa pai. O privea pe Rene, de asta nu am nicio ndoial.
Bibliotec ara de la Auschwitz 12!)

O p r iv e a c u fu rie:1 n t r e b D ita .

Nu. O p r i v e a f o a r t e fix. C u m s-i s p u n ... E r a p r iv ir e a a ia j o s

n ic a b rb ailo r.

jo sn ic ?

C r e d c v r e a s a i b relaii tr u p e ti e u R e n e .

E ti n e b u n , M riii?

S l i n d e s p r e e e v o r b e s c . B r b a i l o r li s e c i t e t e t o t u l n p r i v i r e ,

r m n e u g u t a c s c a t , d e p a r c i- a r n c h i p u i c te v d d e z b r c a t .

S u n t n ite p o rci.

M i-e fric, o p te te R e n e .

D i t a o m b r i e a z i i s p u n e c i l o r l e e t e a m . C v o r s t a e u

e a ct m a i m u lt tim p cu p u tin .

R e n e a r e o c h i i u m e z i i t r e m u r , n u se tie d a c d e frig s a u d e

fric . i M u r g i t p a r e c o s n c e a p s p l n g s a u s s t r n u t e . D i t a

ia o a c h i e d e p e j o s i n c e p e s t r a s e z e e n e r g i c n ite p tr e le pe

p m n t u l a lb it d e z p a d .

C le f a c i ? o n t r e a b a m n d o u a p r o a p e n a c e l a i t i m p .

U n o tro n .

D ilin k a , te rog! N o i a v e m a is p r e z e c e a n i. N u m a i s rim o t r o

n u l. A s ta e jo c d e c o p ii.

E a i v e d e d e treab , tra s n d m eticu lo s p tr e le le jo cu lu i, d e

p a r c n - a r li a u z i t - o . i , t e r m i n n d , n a l c a p u l s p r e e l e , c a r e s e u i t

la e a a te p t n d u - i r s p u n s u l.

O a m e n i i s-a u re tra s n p a v ilio a n e . N - o s n e v a d n im e n i!

Rene i M a r g i l n c ru n t d in sprncene i d a u d in cap n m od

d e z a p r o b a to r , n tim p e e D ita c a u t c e v a p e jo s.

O s m e a r g i c u a c h i a , l c z i c e . i o a r u n c p e u n u l d i n t r e

p trele.

D ita sare, m e n in n d u - i e u g re u e c h ilib ru l.

C e n e n d e m n a tic ! r d e R ene.

O are tu p o i s s a ri m a i b i n e p e z p a d a a s ta ? o m u s t r D ita,

l c n d p e su p ra ta .
130 A N T O N IO G. ITU R BE

R e n e i r i d i c p u i n r o c h i a i a r u n c a c h i a d u p c a r e s a r e e u

p r e c iz ie n t im p c e M a r g i t o a p l a u d . M a r g it n s i u r m e a z d u p

aceea, liste c e a m a i n e n d e m n a tic d in tre c e le trei: se m p ie d ic

s r i n d n t r - u n p i c i o r i c a d e z g o m o t o s p e t e r e n u l n i n s . C n d n c e a r c

s o a j u t e s si- r i d i c e , D i t a a l u n e c r u p e o p o r i u n e d e g h e a i

c a d e p e sp a te.

R e n e r d e d e e l e . D e j o s , M a r g i t i D i t a a r u n c n e a e u v r e o d o i

b u l g r i d e z p a d , c a r c - i l o v e s c p r u l i i-1 f a c a l b .

.i t o a t e t r e i r d .

In sfrit, r d .

D ita , u d d a r b u c u ro a s , fuge r e p e d e p e n tr u c m ie rc u re a are

le c ie d e g e o g r a f ie . L u n e a a r e lecii d e m a t e m a t i c , i a r v i n e r e a d e

l a t i n . P r o f e s o r u l e s te d o m n u l A d l e r , ta t l ei. I a r c a i e t u l ei d e n o t i e

este p r o p r iu l cap .

n c i m a i a m i n t e t e z i u a n c a r e a so sit n a p a r t a m e n t u l d i n

c a r t i e r u l J o s e f o v i t a t l e i , c a r e n u m a i a v e a b i r o u , e r a a e z a t l a s i n

g u r a m a s d in cas, c e a d in sa lo n u l-su fra g c rie , n v rtin d c u u n d e g e t

g l o b u l s u p m n t e s c . D i t a a i n t r a t c u g h i o z d a n u l d e c o a l i s - a d u s

s-l s r u t e , c a n f ie c a r e d u p - a m i a z . U n e o r i , se a e z a p e g e n u n c h i i

l u i i s e j u c a u s p u n n d o a r , r o t i n d f o a r t e r e p e d e g l o b u l p m n t e s c

p e a x a d e m e t a l i o p r i n d u - 1 b r u s c c u u n d e g e t , p e n t r u a n c e r c a s

o n i m e r e a s c . n a c e a zi e r a d i s t r a t , l - a s p u s c p r i m i s e r u n m e s a j

d e l a c o a l : v a c a n t . C u v n t u l v a c a n 11 e s t e o m u z i c p e n t r u u r e

c h ile c o p iilo r. D ar felu l n c a r e l - a p r o n u n a t t a t l e i i c a r a c t e r u l

n e p re v z u t al a c e lo r v a c a n e c o lare n e a te p ta te au fcut ea acea

m u z i c s s u n e d e z a c o r d a t . i a m i n t e t e c a t r e c u t d e l a b u c u r i a

d in p r i m e l e c lip e la n e l i n i t e a a l a r m a t d n d u - i s e a m a c n u v a m a i

a v e a n i c i o d a t o c o a l . A l u n e i , ta t l ei i-a f c u t u n s e m n s se a e z e

p e g e n u n c h i i lui.

V ei s t u d i a a c a s . U n c h i u l E m ile , c a r e e s te f a r m a c is t , te v a n v a

c h i m i e , i a r v e r i o a r a R u t h i v a d a l e c i i d e d e s e n . O s v o r b e s c e u ei,

v e i v e d e a . E u o s - i p r e d a u m a t e m a t i c i g r a m a t i c .

i g e o g r a f ie ?
Bibliotecara de la Auschwitz 131

B in en eles. O s te s a t u r i d e a t t e a c l t o r i i p r i n lu m e !

i a a a i f o s t .

A c e s t e a a u f o s t u l t i m e l e n t m p l r i d i n P r a g a , n a i n t e d e a li d e

p o r t a i la T e re /.in , n 1 9 4 2 . i, v z u t e d i n b e c i u r i l e d e la A u s c h w i t z ,

nu au fost a t t d e rele. P n a t u n c i , ta t l ei m u n c i s e a t t d e m u l t ,

n c t n u a v u s e s e p r e a m u l t t i m p c a s s t e a c u liic a lui. D e a c e e a D ite i

i - a p l c u t c a d e v e n i t p r o f e s o r u l e i i c i a r t a c u m cel m a i n alt

m u n t e d i n l u m e e s te b v e r e s t u l s a u c i z v o a r e l e d e a p s u b t e r a n clin

d e se rtu ri fo rm e a z oaze.

L e c iile se i n e a u d u p - a m i a z a . D i m i n e a a , ta t l ci c o n t i n u a s se

t r e z e a s c l a a c e e a i o r d i n t o t d e a u n a , s e b r b i e r e a i i p u n e a p e e l

co stu m u l, aa c u m fcu se to a t v ia a , l e n d u -i c u m a r e g rij n o d u l

d u b l u la c r a v a t . n a i n t e s ia s p e u p e n t r u a se d u c e la s e r v i c i u la

b i r o u l lui d i n c a d r u l s i g u r a n e i s o c i a l e , le s r u t a , m i r o s i n d a s p u m

d e b r b i e r i t , p e e a i p e m a m a e i .

S -a n t m p la t n tr-o d im in e a n c a re D i t a s-a p l i m b a t p n n

c e n t r u . A t r e c u i d i n n t m p l a r e p r i n f a a c a f e n e l e i C o n t i n e n t a l i p r i n

g e a m l c l-a v z u t p e ta t l ei n u n t r u . D u p c e a p e t r e c u t o j u m t a t e

d i n d i m i n e a p r i v i n d v i t r i n e l e u n o r m a g a z i n e n c a r e i e r a i n t e r z i s

s in tre , a tre c u t d in n o u p r i n f a a c a f e n e l e i i t a t l e i e r a l o t a c o l o ,

l a a c e e a i m s u r o t u n d , c u a c e e a i c e a c g o a l d i n a i n t e a l u i i

a c e la i ziar. A t u n c i a n e le s u n e l e d is c u ii p e c a r e p r i n ii ci le p u r t a u

n o a p t si c a r e n c e t a u b r u s c c n d e a s e a p r o p i a . II c o n c e d i a s e r p e

t a t l e i d e m u l t t i m p , d a r el n u v o i a e a l i i c a lu i s a lic .

L a a p l e c a t d e a c o l o d i s c r e t i n u i - a s p u s n i c i o d a t c t i a c s e r

v i c i u l l u i c o n s t a n a. st- d u c e p n p e s t r a d a G r a b c n s b e a n c a f e

n e a u a ( l o n t i n e n t a l u n c e a i c a r e t r e b u i a s - i a j u n g t o a t d i m i n e a a i

n a n c e r c a s fii' p r i m u l c a r e s i a z i a r u l , a c e s t a f i i n d d e o b i c e i n f i p t

n tr-u n b e io r d e le m n cu e m b le m a lo c a lu lu i, u n u l d in tre u ltim e le

lo cu ri u n d e p a tro n u l, u n e v re u in flu e n t, m a i p s tra n c lic e n a d e

fu n c io n are.

P e d r u m u l s p re p a v ilio n u l ta t lu i s u , se n to a r c e d e v r e o d o u o ri

s se u i t e n s p a t e , s n u c u m v a s -l a i b p e M e n g e l e p e u r m e l e ei.
132 A N T O N I O ( 1. I T U R 1SF,

Cu toate astea, n acel moment, ceea ce o preocup cel mai mult este
s afle la ce s se atepte din partea directorului blocului 31.
Tatl ei o ateapt, ca n fiecare /.i de luni, miercuri i vineri n
care nu plou, n partea lateral a pavilionului. Acolo el ntinde o
ptur veche cu ptrele, plin de petice, dar pe care o aranjeaz
ct mai ngrijit cu putin ca s se aeze amndoi. Aceea este coala
ei. Cnd ajunge, tatl ei a trasat cu un b deja un mapamond n
noroi. Ca s-i reaminteasc locurile, cnd era mai mic i spunea c
peninsula scandinav era capul unui arpe uria i c Italia era cizma
unei doamne foarte elegante. Desenat pe noroiul ele la Auschwitz,
lumea e greu de recunoscut.
Azi o s studiem mrile de pe planet, Edita.
Nu este n stare s se concentreze asupra leciei. Se gndete ct
de mult s-ar bucura tatl ei de atlasul din blocul 31, dar este interzis
s scoat crile i, cu rsuflarea lui Mcngelc n coafa, nu poate nici
mcar s pun aceast problem. In dup-amiaza aceea este prea
distrat ca s fie atent la explicaii i adevrul e c este foarte frig i
ncepe s ning.
De aceea se bucur s o vad venind pe mama ei nainte de ora
stabilit.
E prea frig. Gata pe ziua de azi sau o s rcii.
Aici, fr penicilin, Iar pturi i fr mncare suficient, gutu
raiul te omoar.
Se ridic i tatl ci o nvelete cu ptura, cnd de fapt el este cel
care drdie de frig.
S intrm n barac, n curnd se va mpri cina.
S numeti cin o bucat de pine uscat este foarte optimist
din partea ta, mam.
E rzboi, Edita...
tiu, tiu. E rzboi.
M ama ei tace i ea profit ca s aduc n discuie subiectul care o
ngrijoreaz, fr s le povesteasc direct.
Bibliotecara de la Auschwitz 133

T a t ... d a c tu a ic i, n la g r , a r t r e b u i s-i n c r e d i n e z i c u i v a u n

se c re t, n c in e ai a v e a n c r e d e r e o a r b ?

i n t i n e i n m a m a t a .

A h a , a s t a tiu d e ja . M r e fe r la a ltc in e v a .

D o a m n a T u r n o v s k a e s t e o f e m e i e f o a r t e c u m s e c a d e , p o i s ai

n c r e d e r e n e a , i- o ia n a i n t e m a m a ci.

B i n e n e l e s c p o l i a v e a n c r e d e r e c , d a c i p o v e s t e t i c e v a , n

c u r n d v a a l i a c h i a r i k o m m tw d o n s r c i n a t c u d e z i n f e c t a r e a l a t r i n e l o r .

F e m e i a a i a e c a u n r a d i o , i d r e p l i c a s o u l .

S u n t d e a c o r d , tat.

P e r s o a n a c e a m a i i n t e g r p e c a r e a m c u n o s c u t - o aici e s te d o m n u l

T o m a s h e k . T o c m a i c u p u i n t i m p n u r m a t r e c u t s n e s a lu te . E s te

0 p e r s o a n c a r e s e p r e o c u p i d e a l t e l u c r u r i , n u n u m a i s a ju n g

p r im u l la c o a d a p en tru s u p ; i p a s d e o a m e n i , i n c u r a j e a z , s e

i n t e r e s e a z d e c e li s e n t m p l c e l o r l a l i . N u s u n t p r e a m u l i o a m e n i

d e felu l s t a a ic i.

A t u n c i , d a c i-ai c e r e o p r e r e s i n c e r d e s p r e c e v a , c r e z i c i - a r

sp u n e ad e v ru l?

S ig u r. l) e ce n tre b i?

A iu r e a ! N u - i c e v a i m p o r t a n t . P ro stii...

D i t a b a g la c a p . V a t r e b u i s se d u c s se n t l n e a s c c u d o m n u l

T o m a s h e k , s v a d ce p r e r e are.

B u n i c a ta s p u n e a n t o t d e a u n a , s u b l i n i a z m a m a ei, c s i n g u r i i

c a r e s p u n a d e v r u l s u n t c o p i i i i n e b u n i i .

C o p i i i i n e b u n i i . . . C o p i i i t i u p r e a p u i n sau c h ia r n im ic d esp re

1 l i r s c h . D a r o i d e e i se a p r i n d e n c a p . M o r g e n s t e r n . . . N u se p o a t e d u c e

la o r ic e a d u l t s-i p o v e s te a s c d e s p r e f a p tu l c se n d o ie te ' d e c in e v a

c u a t t a f a i m c a H i r s c l i , p e n t r u c a r p u t e a li m u s t r a t s e v e r , a c u z a t

n fa a c e lo rla li d e t r d a r e sa u d e c in e tie ce. D a r c u M o r g e n s t e r n

n u o p n d e te acest p erico l. D a c b tr n u l a r m p r tia b rfa , c a a r

d e z m i n i - o , a r s p u n e c e s t e o a l t ( i c n e a l d e - a l e l u i . O a r e o li t i i n d

c e v a d e s p r e H i r s c h ? E s t e d e p r e r e c t r e b u i e d o a r s c e r c e t e z e .
IM1 A N T O N IO (i. ITURISM

i ia r m a s - h u n d e la p r i n i i ci c u s c u z a c sc d u c e s - o v a d p e

M u r g it. tie c a r h ite c tu l p e n s i o n a t o b i n u ie te s s te a p n la o r a

s u p e i n b l o c u l 3 1, u n e o r i n a s c u n z t o a r e a d i n t r e l e m n e u n d e i c a s c

f u r i e a z d u p - a m i e / .i l e s r s f o ia s c v r e o c a r t e , d e s c h i z n d u - i a stfel

fe re stre n g a r d u r ile d in s r m g h i m p a t .

S u p r a v e g h e t o r i l o r o b i n u i i n u le e s t e p e r m i s s r m n n b l o c u l

31 dup te rm in a re a leciilo r, d a r c a este b ib lio te c a r a i a r e un alt

s t a t u t , l o a t e c d e a c e e a c e i l a l i b i e i i f e l e o p r i v e s c u r t i n u a

r e u i t s - s i c t i g e s i m p a t i a c e l o r d e v r s t a e i . 1) a r n i c i n u - i p a s p r e a

m u l t . C a p u l ei e s t e u n c e a u n n c a r e c l o c o t e s c p r e a m u l t e g n d u r i .

In im a ei e s t e p r e a ag itat de cnd n d o ia la i-a l c u t lo c. i o (ol

m a c i n si d e j a n u m a i t i i ' d a c F r c d y e s t e u n p r i n s a u u n c l u .

U n g r u p d e p r o f e s o r i s t a u d i - v o r b i n i c i m c a r n u i d a u a t e n i e .

S e d u c e p n n c a p t u l p a v i l i o n u l u i i s e u i t n a s c u n z t o a r e a d i n t r e

sc n d u ri. P ro feso ru l M o rg e n s te rn r e p e t n d o itu rile u n ei p s re le cu

o h r t i e d e j a fo a rte u z a t . N u e u o r s g s e ti h r tii fo lo site, s u n t u n

m a t e r i a l f o a r t e c u t a t p e n t r u m u l t e n t r e b u i n r i , p r i n t r e c a r e i c e a

ig ien ic.

B u n ziu a, d o m n u le profesor.

Ia te u it , d o m n i o a r a b ib lio te c a r ! C e v iz it p l c u t !

Se ridic i face o reveren n faa ei.


V pot aju ta cu ceva?

N u , cu n im ic d eo seb it. D o a r m p lim b a m ...

B i n e f a c e i . P l i m b a r e a d e o j u m t a t e d e o r p e zi p r e l u n g e t e e u

z e c e a n i v ia a . U n v r d e - a l m e u , c a r e se p l i m b a trei o r e z iln ic , a tr it

p n la o s u t p a i s p r e z e c e a n i. i a m u r it p e n t r u c , n t i m p u l u n e i

p l i m b r i , s - a m p i e d i c a t i a c z u t n t r - o p r p a s t i e .

P c a t c a c e s t lo c a t t d e o rib il n u te s t i m u l e a z s te p l i m b i.

M r o g , c a s - i m i t i p i c i o a r e l e e b u n i l o c u l s t a . P i c i o a r e l e

n u a u o ch i.

D o m n u l e p r o f e s o r M o r g e n s t e r n . . . d u m n e a v o a s t r l c u n o a t e i

d e m u lt p e d o m n u l H irsch ?
Bibliotecara de la Auschwitz 135

Ne-am nimerit n acelai tren care ne-a adus aici. Asta cred c
s-a ntmplat...
In septembrie.
Exact!
i cc prere v-a lacul?
Mi s-a prut un tnr foarte distins.
Doar att?
Vi se pare puin? In vremurile astea, nu e uor s dai de oameni
educai. Buna cretere nu c deloc la mod.
Dita ovie, dar nu are prea multe ocazii s-i deschid sufletul n
faa cuiva.
Domnule profesor... dumneavoastr ai spune c Hirsch as
cunde ceva?
I)a, desigur.
Ce?
Cri.
l ir-ar s fie! Asta tiu deja!
M rog, domnioar Adlerov, nu v mniai. Dumneavoastr
m-ali ntrebat i eu v-am rspuns.
Da, da. Scuzai-m. Ceea ce a vrea s v ntreb, ntre noi fie
vorba, este dac dumneavoastr credei c putem avea ncredere n el.
Punei nite ntrebri foarte ciudate.
Da, lsai-o balt.
Tot n-am neles ce voiai s spunei prin a avea ncredere n
Hirsch. In ceea ce privete competena sa ca director al blocului?
Nu tocmai. Voiam s spun dac ntr-adevr vi se pare c este
ceea ce vrea s par a li.
Profesorul cuget o clip.
Nu, nu este.
Nu este cine pare a fi?
- Nu. Nici cu nu sunt. Nici dumneavoastr. Nimeni nu este. De
aceea Dumnezeu a lsat gndurile mute, ca s le putem auzi numai
l.% A N TO N I O CI. ITUR15K

noi nine. Nimeni nu trebuie s .tie eeea ce gndim cu adevrat.


Mereu cnd spun ceea ce gndesc, oamenii se supr ru pe- mine.
Aha...
Cred c ceea ce m ntrebai este n cine putem avea ncredere
aici, n aceast vgun de la Auschwitz...
Aa este!
Eu v mrturisesc c, personal, ncredere, n adevratul sens al
cuvntului, am ncredere doar n cel mai bun prieten al meu.
Asta e bine. i cine (-sie cel mai bun prieten al dumneavoastr?
Eu nsumi, lui sunt cel mai bun prieten al meu.
Dita rmne uitndu-se la btrnul profesor, care se concentreaz
n continuare s netezeasc ciocul unei psri de hrtie. Se d btut.
Nu va obine nimic de la acel brbat.
Poate doar, i spune n sinea ei, s m nnebuneasc.
Ajunge la pavilionul ei i lotul este nvluit n linite. l)e vreo
dou zile Mongole nu i-a mai dat niciun semn. Asta e bine. Dar nu
se poate ncrede, brbatul acela are ochi peste lot. Intinzndu-se n
pat i ncercnd s nu alunece spre arcuirea mictoare pe care o
creeaz pi- saltea dosul umflat al colegei sale de pat, se gndete c
poate ar putea s vorbeasc despre Hirsoh cu subdireetoarea Miriam
Edelstein. Dar dac Miriam Edolstein o n crdie cu el? Solul ei,
Yakub, a fost preedintele Consiliului Evreiesc din ghetoul de la
Terezn, iar nazitii l-au separat de restul deinuilor cehi. Ea este
foarte ngrijorat, i se observ tristeea i, cnd crede c (iul ei nu este
n apropiere, i acoper ochii cu mna ntr-un gest de disperare. Nu
se poate s (ie de partea nazitilor. Oare Dita o li devenind paranoic?
Dar poale o mai exista i altceva, n afar de naziti i deinui,
poate c mai sunt i alte tabere i ei i lipsete aceast informaie.
Va ncerca s stea de vorb cu domnul Tomashek. Totul este foarte
confuz, dar cnd nchide ochii, i vine n minte imaginea pe care o
va arhiva printre cele mai preioase de la Auschwitz: ea i Margit
alunecnd pe solul nins, Rene privindu-le i toate trei rznd n ho
hote. Atta timp ct vor continua s rd, nimic nu va li pierdut.
11

La slritul lui februarie 1944, o delegaie n frunte eu Aclolf


Fchmann (( )brrslurmbannfiihrerul care a rspuns de Departamentul
pentru Afaceri Evreieti al Gestapoului, ntre 1944 i 1945) i directo
rul seciei externe a Crucii Roii germane, Dietei' Neuhaus, au vizitat
Auschwitz-Rirkenau. Misiunea lor era s primeasc personal un ra
port solicitat efului blocului al eu privire Ia funcionarea acelui
pavilion experimental, singurul din tot complexul de lagre de la
Auschwitz unde erau gzduii copii.

Hirseh i-a dat instruciuni precise lui Lichtenstern pentru ca toi


copiii, cei mari i cei mici, s lie aliniai i pregtii s (ie trecui n
revist. Responsabilul blocului 31 este extrem de riguros n privina
igienei. In fiecare zi, copiii se trezesc la apte dimineaa i supra
veghetorii i duc n ordine pn la duuri. Acolo se spal cu un liricei
de ap att de rece nct mai mult i ustur dect i cur. In ianua
rie, dimineaa temperatura este de pn la minus douzeci i cinci de
grade; n unele zile, evile nghea. Dar Hirseh insist n mod obsesiv
asupra obiceiurilor de igien, chiar dac bieii i fetele clnne din
dini de frig n timp ce se spal. Au foarte puine prosoape, aa c fie
crui grup de cte douzeci sau treizeci de copii i revine cte unul.
De acolo se ndreapt spre pavilionul lor pentru numrtoare.
Cnd apare Hirseh pe la mijlocul dimineii, perfect pieptnat i
brbierit, rndurile sunt deja formale. Se poate observa ct este de
crispai, ntruct ncearc s aib o atitudine mai militroas dect
I Mii A N T O N I O O. ITURHK

de obicei: ordinele sale suni categorice. Afar se aud nite lluierturi


i zgomotul cizmelor clilor rsun pe podiumul care a Ibst instalat
intr-o parte lateral a barcii. Dup puin timp, i arat capul vreo
doi membri ai trupelor SS i deschid drum unui grup de ofieri cu
pieptul ncrcat eu nite- tinichele de insigne i decoraii.
Frcdy Hirseh i croiete drum printre rndurile de prizonieri i
ia poziie de drepi btnd din tocurile pantofilor, mai puin practici,
dar mai elegani dect saboii obinuii. Dup ce solicit permisiunea,
ncepe s explice c n blocul li I i ine pe copii n timpul zilei i c,
astfel, ei nu deranjeaz funcionarea normal a restului lagrului, iar
prinii lor sunt scutii de griji i pot s munceasc n diferite ateliere.
Hirseh se simte n largul lui pentru c se poate exprima n limba sa,
fiindc nu vorbete prea bine ceha.
Comandantul Rudolf Hbss i Eichmann sunt n fruntea ala
iului. Apoi vin alte cadre de conducere ale trupelor SS, printre
care l distinge pe Sehvvarzlniber, Lagcrfiihrcrul care rspunde de
Ausehvvitz-Birkenau. Mai n spate, puin mai retras, este doctorul
Mengele. Gradul su de cpitan este mai mic dect cel al locote-
ncnl-coloncilor care sunt n fruntea grupului i s-ar putea crede c
s-a distanat ca s arate respect fa de ierarhie. Dar Dita l observ i
i se pare c vede pe chipul lui atta indiferen nct s-ar putea spune
c se plictisete. i chiar aa este: l scrbete defilarea aceea de auto
riti care s-au hotrt s se duc s-i petreac dimineaa n kiger ca
i cum s-ar fi dus s joace golf.
Dintr-odat, Mengele nal capul i privete spre interni. O pri
vete pe ea. Dita se preface c se uit n zare, dar tie c Mengele
o observ cu acelai interes distant cu care un medie examineaz un
pacient. Ar vrea s o nghit pmntul. Ce dorete brbatul la de la
ea? Nu crede c ar fi vorba de sex, ea n cazul lui Rene. l-ar plcea
ca Margit s se afle acolo ca s vad dac ea, care pare s tie att de
multe despre acest subiect, ar distinge acea josnicie pe care zice c o au
brbaii n ochi cnd le privesc pe fetele tinere. Ei i se pare c Mengele
Bibliotecarii de la Auschwitz 139

nu are o privire josnic. Pe chipul lui nu exist nicio expresie. Privirea


lui este goal. i asta nspimnt.
Lichntann aprob dnd din cap i n gestul su sever se simte o
condescendent ncdisimulat pentru cuvintele lui Hirsch; i d de
neles c i face o favoare enorm ascullndu-1. Nieiunul dintre ofieri
nu se apropie la mai puin de jumtate de metru de Blockllesterul
evreu. Dei poart o cma curat i nite pantaloni nu foarte i
fonai, Hirsch parc un ran srac la o ntrunire de oameni nstrii
carc-i etaleaz uniformele clcate, cizmele strlucitoare i aspectul
sntos. i, cu toate acestea, Dita l privete i, n ciuda tuturor ndo
ielilor, nit-i poate stpni o admiraie imens pentru acel brbat
dezarmat care st n faa gtlejurilor rechinilor i reuete ca acetia
s n 11-1 devoreze. Ci dispre, clar l ascult. Hirsch este un fachir care
hipnotizeaz erpi foarte veninoi. Dita crede n el. Simte cu dispe
rare nevoii de a crede n el.
De ndat ce alaiul de cizme nalte i bastoane lungi se ndepr
teaz, doi supraveghetori sosesc innd oala cu sup pentru prnz,
pregtit pentru a servi masa n pavilion, i totul reintr n rnduiala
obinuit. Se scot din nvelitoare strchinile deformate i lingurile
ndoite, iar copiii i cer lui Dumnezeu ca n blidul lor s cad mcar o
bucat de morcov. Dup ce mnnc, au voie s se joace dup pofta
inimii sau s se ntoarc la prinii lor, i baraca se golete. Doar
civa profesori si- nghesuie pe bncuele clin captul pavilionului ca
s comenteze incidentele din timpul vizitei oimilor naziti. Le-ar li
plcut s tie ce prere arc I Iirsch, dar eful a disprut iari, tocmai
ca s nu-1 ntrebe nimeni nimic.
Unde (-sic Hirsch? se ntreab unii.
In salonul ofierilor are loc o mas festiv. Sup de roii, pui, car
tofi, varz roie, tiuc la cuptor, ngheat de vanilie, bere. Cele care
servesc sunt deinute din secta Martorii lui Iehova; sunt preferatele
lui Hbss pentru c niciodat nu se plng, consider c dac aceea
este voina lui Dumnezeu, trebuie s o respecte cu bucurie.
1 10 A N T O N I O (i. I I lIRBi:

Privii, le spune tovarilor si ridicndu-se de la mas Iar s-i


dea jos ervetul de la gt.
Ii face semn uneia dintre ehelnerie ea s se apropie i s-i scoat
din teac pistolul marca I.uger. li pune eava pistolului la tmpl. ( lei-
lali eii naziti au ncetat s mai mnnce supa i privesc ateptnd
s vad ce se ntmpl. S-a lsat tcerea i n stila de mese plutete o
oarecare tensiune. Prizoniera a rmas nemicat Iar s se nelini
teasc, eu dou farfurii murdare n mini, fr s se uite mcar la pis
tol sau la cel care l ine n mn. Privete n gol i se roag eu un mur
mur netutz.il. Nicio vicreal, niciun protest, niciun gest de team,
li mulumete lui Dumnezeu! le spune I Ioss cu un hohot de rs.
( leilali rd ncet, din politee. Rudolf I Idss a fost destituit de cu
rnd de la efia general de la Ausehwitz, pentru c ofierii din subor-
clinea lui au comis anumite nereguli n ceea ce privete finanele din
lager, iar civa nali demnitari ai (iestapoului nu-1 mai privesc cu
ochi buni. F.ichmann nu titeapt ea Hbss s se ntoarc la mas i
ncepe s-i mnnce supa n linite. (Humele acelea i se par deplasate
n timpul unei mese. S omori evrei i se pare o munc serioas. De
aceea, cnd n acelai an, 1944, nsui eful ofierilor SS, Heinrieh
llimmlcr, i cere s nceteze punerea n practic a soluiei finale
avnd n vedere inevitabila nfrngere, el va continua s porunceasc
asasinate masive pn n ultima clip.
Vestea despre care vorbea doamna Turnovska, pe care Dita o nu
mete pe bun dreptate Radio Birkenau, referitoare la o mas de
prnz, special pentru prizonieri, eu cinai pentru toat lumea, se
dovedise a li un zvon fals. Unul n plus.
Dita se va duce s se ntlneasc eu prinii si, dar, n hrmlaia
de oameni de la ora aceea de odihn dinaintea ntoarcerii adulilor la
munca n ateliere, l vede la o oarecare distan pe domnul Tomashek
i i se parc un moment potrivit ea s stea de vorb eu el. Brbatul
acela o va orienta. Cunoate atta lume nct, cu siguran, va ti
s-i spun c Fredy Hirsch este o persoan onest, c asupra lui nu
planeaz nicio umbr. Se ndreapt spre el, s-i ias n ntmpinare,
Bibliotecara dr la Auscliwitz III

chir (' att de mult lume pe lagcrslras.se nct i este greu s nainteze.
II pierde din vedere la un moment dat, chir apoi l zrete din nou.
Merge n direcia blocului 31 i a pavilionului-spital, zona unde sunt
mai puini oameni. Dei este un brbat de vrsta tatlui ei, i mic
picioarele sprinten i Dita nu-1 ajunge din urm. Vede c trece pe
lng blocul 31 i continu s mearg pn aproape de captul
lagrului, unde se afl pavilionul-garderob pe care-l conduce un de
inut german obinuit, nu evreu, cu grad de kci/m. Nu tie ce caut
acolo, pentru c deinuilor nu li se permite s intre acolo Iar auto
rizaie. Trebuie c zdrenele care se pstreaz n magazie li se par
nazitilor avuii Ibartc valoroase. Probabil c domnul Tomashek
se duce s ncerce s obin vreun articol de mbrcminte pentru
vreun deinut amrt. Prinii ei i-au explicat c brbatul acela att
de bun la suflet ajut mult lume, chiar le face rost de mbrcminte
celor care au nevoie.
Brbatul intr foarte hotrt n depozit i Dita nu are timp s-l
ajung din urm, aa c trebuie s-l atepte pn iese. Zbovete puin
lng pavilion. In spatele gardului lagrului familial se all marele
bulevard prin care se intr la Auschwit/.-Birkenan, eu acea cale fe
rat pe care tocmai o terminau de construit pentru ca transportu
rile feroviare s ptrund pn n mijlocul lagrului, pe sub turnul
de supraveghere de la poarta principal, care domin totul. Nu i
place s stea acolo, n vzul paznicilor de la intrarea principal, aa
c se plimb prin partea lateral a pavilionului-dcpoz.it i vede o fe
reastr. li atrage atenia pentru c celelalte pavilioane nu au ferestre
i au lsat-o deschis ca s se aeriseasc nuntru, unde domnete
umezeala. Se apropie i aude nuntru vocea cumptat a domnului
Tomashek. Rostete nite nume i nite numere de pavilioane. O
spune n german. Puin intrigat, Dita se aa/. sub fereastr. Nu e
frumos s asculi conversaiile altora.
Nu e frumos nici s sufoci oamenii cu gaze toxice...
O voce nfuriat ntrerupe enumerarea domnului Tomashek.
A N T O N I O G. I TUR BE

Ti-ani mai spus-o deja de mai multe ori! Nu vrem nume de


pensionari socialiti! Vrem nume din Rezisten.
Dita recunoate vocea aceea i felul acela dur de a vorbi, liste Preotul.
Nu este uor. Se ascund, Eu ncerc...
ncearc mai bine.
Da, domnule.
Acum, pleac!
Da, domnule.
Dita se furieaz spre partea din spate a pavilionului astfel nct
coi doi s nu o vad cnd ies, i acolo se prbuete. Are ochii att de
larg deschii nct aproape e-i ies din orbite.
Domnul Tomashok cel bun la suflet... Ce mai pui de lele!
Se ndeprteaz prudent i se ntreab ce naiba se ntmpl n
lagrul la eu adevrul: se parc e l-a nghiit noroiul.
i acum n cine naiba o s m ncred?
In momentul acela i vine n minte ceea ce i-a spus ticnitul de
profesor Morgenstcin: Increde-le n tine nsi".
n cele din urm, btrnul nebun o s aib dreptate.
Este singur n toat treaba asta i va trebui s o rezolve singur.
i Fredy I Iirsch este un brbat care a rmas singur n labirintul su.
Poate pentru e de ani buni ncearc s astupe crpturile eu un ciment
alctuit din minciuni care, de ndat ce este atins, se frmieaz.
Instructorul st pe scaunul din camera sa i cineva bate la u.
M inam Edclstcin intr i se aaz pe podea, eu spatele sprijinii de
lemnul podiumului, de parc ar li extrem de obosit.
Ce i-a zis Eichmann despre raportul tu?
Nimic.
Pentru ce-1 vrea?
Cine tie...
Sehwarz.huber avea o atitudine ngmfat, tot timpul i zmbea
lui Eichmann ea un celu.
Sau ca un doberman.
Bibliotecarii de Iii Auschwilz 143

Da, faa lui amintete de un doberman blond. i ci- spui de


Mengele? Prei d;U la o parte.
I , pus pe liber.
Miriarn tace o clip. Iii nu i-ar li trecut niciodat prin cap s vor
beasc astfel despre Mengele, ca despre un cunoscut oarecare.
Nu tiu cum de eti n stare s te nelegi cu un individ att de
dezgusttor.
Iii a fost cel care a autorizat ca pachetele cu mncare care soseau
n lagr pentru deinuii decedai s fie trimise blocului 1. M neleg
cu el pentru c asta este obligaia mea. tiu c sunt unii care spun c
Mengele este prietenul meu. Habar n-au. Dac prin asta as obine
vreun avantaj pentru copiii notri, m-a. nelege chiar i cu diavolul.
Deja o faci. i i zmbete spunndu-i asta, lcndu-i cu ochiul
n semn de nelegere.
l'ixist un avantaj n a trata cu Mengele. Nu ne urte, liste prea
inteligent pentru a face asta. Poate c din acest motiv este cel mai
teribil dintre loji nazitii.
i dac nu ne urte, de ce particip la toat aceast aberaie?
Pentru c-i convine. Nu este unul dintre acei naziti care cred
c noi, evreii, suntem o specie de fiine inferioare contralcute, venite
dinlr-o lume infernal. 1.1 mi-a spus-o: gsete multe lucruri admi
rabile la evrei...
Atunci de ce ne mcelrete?
Pentru c noi, evreii, suntem periculoi. Suntem rasa care le
poate ine piept arienilor, cea care le poate nfrnge hegemonia. De
aceea trebuie s ne elimine. Pentru el nu este ceva personal, doar
o chestiune practic. Fermierul care seamn cartofi i tie c n
apropiere sunt mistrei pune capcane ca s-i omoare. Mor n nite
capcane oribile lcute din cuie, este o moarte cumplit. Dar ranul
nu simte mpotriva lor o ur furioas; dac i-ar vedea alergnd prin
pdure, i s-ar prea c sunt chiar nite animale simpatice. Mengele
este ca acel fermier, n loc de cartofi cultiv primatul rasei ariene,
144 A N TO N I O G. 1TURBE

pentru c este rasa lui. liste un brbat care nu cunoate ura... Teribil
e c nu cunoate nici mila. Nimic nu este n stare s-l nduioeze.
Eu n-a putea s ncgociez cu astfel de criminali.
Spunnd asta, Miriam face un gest de durere. ITedy se ridic i se
apropie de ea. Ii vorbete cu blndee.
Se mai tie ceva despre Yakub?
Cnd ea i familia ei au ajuns acolo n urm cu ase luni, venind
de la Tere/.in, doi membri ai Gestapoului l-au arestat pe soul ei i
l-au transferat la nchisoarea de deinui politici de la Ausohwitz I, la
trei kilometri distan. Nu l-a mai vzut i nici n-a mai avut veti de
la el.
Azi-diminea am putut s m apropii o clip de Eichmann. El
m tie de la nite reuniuni de la Fragii, dei la nceput s-a prclcut c
nu m recunoate. Este un nenorocit, ca toi nazitii. Grzile au fost
ct pe-aci s m loveasc, dar, cel puin, le-a lac ut s se opreasc i m-a
lsat s-l ntreb de Yakub. Mi-a spus c l-au transferat n Germania,
c nu a pit nimic i c n curnd vom li din nou mpreun. Apoi a
lacul stnga-mprejur i m-a lsat cu vorba-n gur. Aveam o scrisoare
pentru Yakub, dar nici mcar n-am putut s i-o dau. Ariah i scrisese
cteva rnduri tatlui su...
O s vd dac pot s aflu ceva.
Mulumesc, Krcdy.
Ii sunt dator, adaug Hirsch.
Miriam ncuviineaz din nou. Ea tie, dar este ceva despre care
nu trebuie s vorbeasc. Krcdy Hirsch este un Ahilc al evreilor: el
singur ar putea s cucereasc ntreaga Eroic. Dar ar putea s i cad
cu un zgomot asurzitor, pentru c are un clci extrem de fragil.
Aceasta este problema miturilor: niciodat nu cad, se prbuesc.
Edita merge pe lagerstras.se foarte hotrt s drme un mit al lag
rului familial. Nu tie dac va li uor. La urma urmelor, este vorba
despre un brbat cu faim, cu maniere politicoase, ngrijit, ferme
ctor i amabil cu toat lumea. Iar ca nu este dect o feti slb-
noag. Dar vrea s-l demate. O scrbete mai ru dect ofierii SS.
Bibliotecii ia de la Aiischwil/,

Im poart uniform i se tie cine sunt i care le sunt scopurile, li e


team (le ei, i dispreuiete, chiar i urte... dar nu a ajuns niciodat
s simt acea grea pe care o simte cnd se gndete la zmbetul de
evreu elegant al domnului Tomashek.
In timp ce merge grbit, dus pe sus de picioarele ei de cocostrc,
ncearc s-i schieze un plan, tot n grab, dar nu reuete s ur
zeasc niriimul. Singurul ei scop este s spun adevrul, chiar dac
pare c asta nu prea este la mod la Auschwitz.
Ajunge pn la baraca tatlui ci i, n fa, aezai pe un covor
fcut din pturile fiecruia, se all un grup de persoane care se adun
de obicei n jurul domnului Tomashek. Sunt i prinii ci, desigur. O
doamn povestete ceva, iar domnul Tomashek, n mijlocul cercului,
ncuviineaz cu ochii nlredeschii i, cu un zmbet binevoitor, o
ncurajeaz pe femeie s continue cu explicaiile.
I )ita d buzna, chiar calc obraznic pc una dintre pturi, murd
rind-o de noroi.
Dar, fetio...!
Dita e mbujorat i i tremur vocea. Dar ntt-i tremur braul n
momentul n carc-1 ridic i arat spre centrul cercului.
Domnul Tomashek este un trdtor. Este un turntor al ofie
rilor SS.
Imediat ncep uotelile i oamenii se agit nervoi. Domnul
Tomashek ncearc s-i menin zmbetul intact, dar nu reuete
pe deplin. 1 s-a strmbat ntr-o parte.
Una dintre primele persoane care se ridic este Liesl.
Edita! Ce nseamn asta?
O s v spun eu! sare una dintre femei. Kala dumitalc este prost-
crescut! Cum i trece prin cap s ntrerup astfel o conversaie ca s
insulte o persoan de valoare ca domnul Tomashek?
Doamn Adlerov, i spune un alt brbat, ar trebui s-i tragei
o palm zdravn fetei dumneavoastr. i dac n-o facei dumnea
voastr, o voi face eu.
I H) A N TO N I O (I. 1TURBF.

Mam, i spun adevrul, zice Dita, foarte agitat, deja cu mai


puin convingere. L-am auzit vorbind n pavilionul-gardcrob eu
Preotul. Este un turntor!
Asta e imposibil! vorbete din nou femeia de mai nainte, pe
deplin indignat.
Ori i dai dumneavoastr o palm fetei ea s tac, ori o voi face
(ai. i brbatul d s se ridice.
Dac trebuie pedepsit cineva, pedepsii-m pe mine, spune Kiesl
docil. Eu sunt mama ei, iar dac fiica mea nu s-a comportat cuviin
cios, pe mine trebuie s m plmuii.
Atunci, cel care se ridic este Hans Adler.
Aici n-o s (ie nimeni lovit, afirm categorie, lucii La spune ade
vrul. Eu l tiu.
Un cor de uoteli de uimire se desprinde din grup.
Desigur c spun adevrul! ip Dita prinznd din nou curaj.
Am auzit cum Preotul i cerea s-i dea informaii despre Rezisten.
De aceea i petrece toat ziua plimbndu-sc de colo-colo, de aceea
pune attea ntrebri i-i ndeamn pe oameni s-i povesteasc des
pre problemele lor.
- Avei de gnd s negai, domnule Tomashek? l intuiete Hans
cu privirea.
Aproape toi s-au ridicat n picioare i capetele se ntorc spre
Tomashek, care continu s stea jos, tcut ca o statuie. Se ridic
ncct-ncct i-i menine pe chip un zmbet cu jumtate de gur; este
expresia lui obinuit, dar mai schimonosit, de parc ar li fost sin
gura pe care tia s o afieze i, nlr-un caz ca acesta, n-ar fi putut s
fac altceva dect s i-o pstreze cu orice pre.
Ku... ncepe s spun.
Toi se pregtesc, s-l asculte cu atenie, pentru c domnul Tomashek
vorbete cu mult uurin i eu siguran c totul este o nenelegere
pe care o poate explica foarte bine.
Eu...
Bibliotecarii de la Anseliwilz 147

Dar nu reuete s continue. Las capul n jos i nu mai spune nimic,


i croiete drum i se retrage n grab spre pavilionul su. Toi
rmn perpleci, privindu-se unii pe alii i uitndu-se mai ales la cei
trei membri ai familiei Adler. Di ta i mbrieaz tatl.
Hans, l ntreab Liesl, cum de tiai att de sigur e ceea ce
spunea Edita era adevrat? Prea incredibil...!
Nu tiam. Dar este un truc folosit la procese. ncerci prin pc
leal: le faci c tii ceva n mod categoric, dei n realitate nu tii, iar
pe acuzat l d de gol propria nesiguran. Se crede descoperit i se
prbuete.
i dac n-ar li mrturisit?
Mi-a li cerut scuze. Dar, i face semn eu ochiul fiicei sale, tiam
e jucam cu nite cri foarte bune.
Unul dintre brbaii din grup se apropie i, prietenos, i pune o
mn pe umr.
Nu mai ineam minte c ai fost avocat.
Nici eu, rspunde el.
femeia i brbatul care nainte se artaser att de combativi se
retrag fstcii.
Dar mai lipsete nc ceva pentru a pune punct ndeletnicirii
de turntor a domnului Tomashek: trebuie stea de vorb cu Radio
Birkenau. Cei trei se duc s o vad pe doamna Turnovska. Femeia
cea cumsecade l invoc de mai multe ori pe Dumnezeu, precum i
pe anumii sfini din Biblie. Dup aceea, pornete tam-tarnul.
ndoiala este o plant care prinde foarte bine rdcini n pmntul
mlos de la Auschwitz. Dup patruzeci i opt de ore, tot lagrul este
pus la curent i domnul Tomashek cade n dizgraie. Nimeni nu va
mai dori s se aeze lng el la ora supei, nici s-i povesteasc ceva.
Un idol fals care piere.
12

Rudi Rosenberg d fuga n spatele barcii din lagrul de carantin


i se apropie de gradul din srm ghimpat prin care trece curent
electric. De cealalt parte l ateapt Alici' Munk. Se opresc la trei
pai de gard, dup aceea lac chiar un pas nainte, n ciuda miilor de
voli care circul prin srma ghimpat i se aaz jos uor pentru a.
domoli suspiciuni';! grzilor din turnulee eare-i observ.
liste una dintre acele dup-amiezi n care Rudi se ntlnete pen
tru un moment cu ea, ea s vorbeasc despre fel i fel de lucruri.
Alice i vorbete despre familia ei de industriai nstrii clin nordul
oraului Praga i despre ct de mult i dorete s se ntoarc acas.
Rosenberg i povestete despre visul lui de a pleca n America atunci
cnd comarul rzboiului i al lagrelor de concentrare seva termina.
Este trmul tuturor posibilitilor. Acolo, comerul este slnt.
Este singurul loc din lume unde un brbat srac poate ajunge s lic
preedintele rii.
Este un frig de crap pietrele i pmntul este acoperit cu pro-
moroac. Ee tremur cuvintele. El este mbrcat cu o hain de stof,
dar Alice are pe ca doar puloverul ei uzat i un al vechi de ln.
Cnd vede c buzele i se nvineesc i c ncepe s drdie, Rudi i
spune c e mai bine s se ntoarc n blocul ei, dar ea refuz.
Se simte mult mai bine n intimitatea ngheat a dup-amiezii
dect nuntrul pavilionului de femei, care miroase a transpiraie i a
boal. i uneori a ur.
Cnd frigul devine insuportabil, se ridic i merg ncet, fiecare pe
partea lui de gard. Paznicii s-au obinuit cu prezenta lor, unora din-
Bibliotecara de la Auschwitz 149

tir ei registratorul le l'aee rost de tutun sau, uneori, le servete drept


interpret n discuiile eu soldaii rui sau eelii, i a reuii ea, pentru
moment, ntlnirile lor din apropierea gardului s fie tolerate.
1,1 i povestete lui Alice orice peripeie amuzant din numea sa de
registrator. Nu vrea s-i spun ceea ee vede n privirea de pe chipu
rile abtute care se afl de cealalt parte a biroului de nregistrare de
ndat ee ajung n lagr. l)e aceea, uneori, ea s fie mai amuzante,
inventeaz anecdotele. Cnd Alice l ntreab dac este adevrat e
n fiecare zi sunt omorte sute de persoane prin inhalare de gaz, el i
rspunde e este vorba doar de bolnavii incurabili, s nu-i Iac griji,
i imediat schimb subiectul. Rudi tie e la Auschwitz adevrul este
o afacere proast.
i-am adus un cadou...
i vr o mn n buzunar i descinde pumnul. Ceea ee-i arat
este ceva foarte micu, dar ea deschide larg ochii, dndu-i seama de
valoarea impresionant a cadoului, liste o bijuterie, liste un cel de
usturoi.
A dezvoltai o oarecare abilitate de a-1 observa eu coada ochiului
pe soldatul din turnuleul de supraveghere i, cnd poziia putii de
pe umr i indic faptul e acesta st eu spatele, ntors spre cealalt
parte a lagrului, se apropie de gard eu doi pai mari. Nu trebuie s
ating metalul, dar nu are voie s se clatine, pentru e, dac paz
nicii i dau seama, l pot pedepsi sever. Are la dispoziie doar zece
secunde pn cnd paznicul se ntoarce spre partea n care se afl
el. Strnge degetele i le vr exact prin gaur. Cinei secunde. I)
drumul usturoiului s cad. Alice ntinde mna i l ia repede. Patru
secunde. Fac doi pai mari napoi i se ntorc la locul unde se aflau, la
civa metri de gard.
Alice l privete speriat i eu admiraie. Lui Rudi i place s-i tre
zeasc astfel de sentimente fetei. Cert este e puin lume ndrznete
s bage degetele printre gurile acelei srme care omoar. Unii spe
culani arunc lucrurile dintr-un lagr n altul pe deasupra gardului,
dar lui i se pare e este o micare ee se vede de la mare distan, iar
n /<7<wsunt prea muli ochi, prea multe limbi.
150 A N T O N I O (J. I TU k BK

..Mnnc-1, Alice, are multe vitamine.


Dar atunci nu (i-a mai putea da un srut...
Haide, Alice, e important. Trebuie s mnnci. Eti foarte slab.
Nu-i place de mine? l ntreab cochet.
Rudi suspin.
tii doar c-mi placi la nebunie! i azi eti foarte frumoas cu
pieptntura pe care i-ai fcut-o.
Ai observat!
Dar trebuit' s mnnci usturoiul la! Mi-a fost foarte greu s
fac rost de el.
Iar eu i mulumesc foarte mult.
Dar l ascunde n pumn i nu-l mnnc. Rudi njur printre dini.
La fel ai fcut i ultima dat, cnd i-am adus o creang de felin.
i atunci ea face un gest de cochetrie i ridic privirea n sns, de
parc i-ar arta ceva. i atunci Rudi nelege i i d o palm peste
frunte.
Alice, eti nebun!
Nu i dduse seama pn n momentul acela c fata avea n pr
o diadem. O diadem violet, poale prea copilroas pentru ea,
dar care n acel loc este un obiect de lux. Intr-att nct a eostat-o o
creang de felin. Ea rde.
Nu, nu face asta! Nu s-a terminat iarna, aproape c n-ai haine
groase, trebuie s te hrneti. Nu-i dai seama? In fiecare diminea,
kmmnando care duce cruul strnge o duzin de cadavre din lagrul
tu, oameni care mor de epuizare, de malnutriie sau din cauza unui
simplu guturai. Aici, o rceal te omoar, Alice. Suntem foarte sl
bii. Trebuie s mnnci! i Rudi devine mai vehement. Este prima
dat cnd i vorbete att de sever lui Alice. Vreau s mnnci ustu
roiul la chiar acum!
Ca s obin usturoiul la a trebuit s-i dea pe sub mn unui
anume ajutor de la buctrie numele i gradele ofierilor rui din
ultimul transport. Nu tie i nici nu vrea s afle pentru ce a avut
nevoie de list, dar informaia este valoroas i Rezistena are multe
Bibliotecara de la Ausehwitz 151

ramificaii pe care el nu le cunoate. Acele favoruri l-ar putea costa


chiar i viaa. i ea nici mcar nu-1 va mnca.
Alice l privete cu tristee i o lacrim i se ivete n ochi.
Tu nu nelegi, Rudi.
Nu mai spune nimic, rmne tcut, nu este prea vorbrea. i
nu, el nu nelege. 1 se pare o prostie s dea la schimb un aliment
att de nutritiv i greu de obinut ca elina pentru o bucat inutil de
srm cptuit n catifea, fcut de mn, n grab, n vreunul dintre
atelierele din lagr. Nu nelege c Alice va mplini aptesprezece ani
i c vrsta asta n-o va mai avea niciodat. ubrezenia vieilor lor
nainteaz cu viteza vntului, ramolismentul cunoate la Auschwich
scurtturi nebnuite. Dup ce i-a petrecut toat adolescena prins
n urenia rzboiului, s se simt frumoas ntr-o dup-amiaz o
face fericit pentru o clip. Momentul acela o hrnete mai mult
dect o plantaie ntreag de telin.
Ea face pe mbufnata pentru ca Rudi s o ierte, iar el ridic din
umeri. Nu o nelege, dar nu poate s se supere pe ea.
El nu tie, dar usturoiului su deja i s-a atribuit un scop. Dup
numrtoarea de sear, Alice se apropie n grab de pavilionul 9 s
ntrebe de domnul Lada. Este un brbat scund, care muncete n
grupul celor care transport cruul cu mori. Nu este o munc pl
cut, dar i permite s se mite prin lager. i a se mica este sinonim
cu a face afaceri. Alice duce la nas minuscula bucat de spun i
simte o plcere deosebit. La fel i se ntmpl i lui Lada cu acel cel
de usturoi. i el simte acelai lucru.
liste att de entuziasmat de achiziia ei, nct i petrece ultimele
ore dinainte de a se da stingerea splnd rufele. Alice poart un pulo
ver de ln foarte gurit i o fust n carouri foarte uzat pe care le
ine sub perna de pe patul ei mizerabil. Este singura mbrcminte
cu care se poate mbrca atunci cnd, la fiecare dou sptmni, i
spal rochia, albastr sau deja gri, lenjeria infim i osetele.
Trebuie s stea o or i jumtate la rnd n faa celor trei robinete
din care curge un firicel de ap, o ap nepotabil, care i-a omort
deja pe civa care n-au crezut c este contaminat sau care nu i-au
lf>2 A N T O N I O (i. ITURBK

putut stpni setea care-i chinuia, mai ales la lsarea nopii, dup ec
trecuser deja multe ore de la ultimul lichid but, i anume supa de
la prnz.
Apa rece ca gheaa ustur la mini, le face insensibile i aspre.
N-a trecut nici mcar un minut i femeile de la rnd o mustr printre
insulte s termine mai repede. Unele clevetesc mpotriva ei eu voce
tare pentru ca Alica- s le aud. In lagr, secretele nu exist, iar zvo
nurile mbib lotul, sunt ca o pat de igrasie care se infiltreaz prin
perei, de pe sol pn la tavan, i stric tot ce gsete n cale.
Relaia ei eu registratorul slovac este cunoscut i nu Ic- este pe plac
anumitor prizonieri, ndeosebi celor care nu suport s li se ntmple
ceva frumos celorlali. Dorina de supravieuire a prizonierilor pro
voac o asemenea degradare moral, nct muli i transform teama
si durerea ntr-o ur uor de mprtiat. Cred c a face ru celorlali
este un fel de dreptate, care Ic- alin propria suferin.
Ce nedrept c trfele neruinate care-i desfac picioarele n faa
deinuilor influeni dispun de o bucat de spun i femeile decente
trebuie s spele doar eu ap chioar! spune una.
Un murmur de capete eu basmale i d dreptate.
S-a pierdui decena, spune alta, nu se mai respect nimic.
O ruine, comenteaz nc una cu voce tare, dinadins, ea Alice
s o aud.
fata freac rufele cu furie, ea i cum ura s-ar putea terge eu acel
spun de glicerin, i-i ncheie n grab treaba, Iar s termine, Iar
s ndrzneasc s ridice capul, ruinat i incapabil s se apere.
Plecnd, las bucata de spun pe caldarm. Mai multe femei se n
pustesc asupra lui i se isc o zarv de mbrnceli i ipete.
Alice este att de ruinat i de nervoas, nct nu vrea s se
ntlneasc eu mama ei, i pn la urm merge ctre blocul 3 1. Este
obligatoriu ca uile pavilioanelor s rmn mereu deschise. Cnd
intr, cade jos o strachin metalic eu nite piulie; este un truc al lui
Hirsch ca s tie dac cineva intr n pavilion pe neateptate. eful
blocului iese din camera sa i o vede pe Alice tremurnd.
Ce se ntmpl, copil?
Bibliotecara de la Auschwilz I 53

M ursc, domnule Hirsch!


Cine?
oale femeile alea! M insult pentru c sunt prieten cu Rudi
Rosenbcrg!
Hirsch o ia pe dup umeri i ea nu se poate opri clin plns.
Femeile alea nu le ursc, Alice. Nici mcar nu te cunosc.
M ursc! Mi-au spus chestii oribile i eu nici mcar n-am fost
n stare s le rspund aa cum meritau.
Bine ai lacul. Cnd un cine latr slbatic la un strin, chiar i
cnd l muc, nu o face din ur; o face de team. Dac te confruni
vreodat cu un cine agresiv, nu trebuie s fugi, nici s lipi, pentru
c pn la urm l vei speria i te va muca. Trebuie s stai linitit i
s-i vorbeti ncet, ca s-i astmpcri frica. Sunt speriate, Alice, sunt
furioase din cauza a tot ce ni se ntmpl.
Alice ncepe s se liniteasc.
Ar trebui s-i pui hainele la uscat.
Consimte dnd din cap i, vrnd s-i mulumeasc, el face un
gest cu mna i o oprete. Nu trebuie s-i mulumeasc pentru nimic.
F,1 este rspunztor pentru oamenii si. Supraveghetorii sunt soldaii
si. i un soldat nu mulumete niciodat: ia poziie de drepi i salut
marial. Nu e nevoie de mai mult.
Cnd Alice pleac, Hirsch privete spre tcerea bncuelor i a
pereilor pe care atrn desene i se nchide din nou n camera lui.
Dar, n realitate, pavilionul nu este gol. Cineva st ghemuit dup
parapetul de lemn, cineva care a observat n tcere scena.
Tatl ei avea de vreo cteva zile un guturai care nu-i trecea, iar
mama ei l-a obligat s suspende' leciile sub cerul liber, aa e Dita
si-a folosit dup-amiezile ca s stea de paz n ascunztoarea din fun
dul pavilionului. A ateptai s aib loc din nou contactul secret cu
ofierii SS, dar pn acum paza ei nu a dat rezultate. Dac nu poate
avea ncredere n nimeni, va trebui s descifreze singur misterul
lui Hirsch. Uneori, Fredy a ieit din camera lui s fac llotri i ab
dominale sau a nceput s ridice bnci, de parc ar li fost greuti,
iar ea a trebuit s stea foarte cuminte i foarte ghemuit n spa-
154 A N T O N I O G. ITURBF,

lele scndurilor. Intr-o dup-amiaz a venit s-l viziteze Miriam


Edelstein, dar atta tot. Ii e dor de conversaiile cu Margit, despre
care tie c n unele zile st de vorb cu Rene.
Convins e nu mai era nimeni n pavilion, Hirsch a stins luminile
i a rmas pe ntuneric. Ea se ghemuiete ca s se nclzeasc puin
i fiorul care o strbate pe dinuntru i amintete de acei bolnavi din
staiunea balnear Berghof, care noaptea se lungeau eu faa spre
Alpi pentru ea frigul aspru din muni s le vindece umezeala din
plmnii lor atacai de tuberculoz. In acele sptmni n lager i-a
fost greu s se aeze iar intr-un loc i s citeasc din Muntele vrjit
cu aceeai concentrare cu care o lcea la Terczin. Eectura aceea a
impresionat-o att de mult nct personajele sale au nceput s fac
parte din amintirile ei.
Maus Castorp, care a sosit s-i viziteze vrul i la nceput avea de
gnd s petreac doar cteva zile la sanatoriu, pn la urm rmsese
luni ntregi. Chiar i cnd vrul su Joachim a decis s se ntoarc
acas i s-i reia cariera militar, n ciuda faptului c nu avei con
simmntul medicilor, el a rmas linitit n acel microcosmos din
staiunea balnear, cu edinele lui de relaxare, mncrurile copioase
i micile ritualuri cotidiene care de-abia dac tulburau acea rutin
somnolent. Chiar i sub acea aparen de banalitate inofensiv, din
cnd n cnd tuberculoza lsa scaune goale n sala de mese i frigul
morii strbtea coridoarele.
Berghof i amintete Ditci de ghetou. Viaa era mai frumoas
acolo dect la Ausehwitz. Era un loc mai puin violent i mai puin
teribil dect fabrica de durere unde supravieuiesc acum, dei, n
realitate, Terczin era o staiune balnear unde nimeni nu se vindeca.
Castorp a sosit ca s stea cteva zile, dar dup luni au trecut anii.
Cnd ddea semne e vrea s plece, doctorul Behrcns i detecta o
uoar afeciune la plmni i trebuia s-i prelungeasc ederea. Pe
vremea cnd citea cartea, sosise deja de un an la Terczin i tot nu
tiri cnd va putea scpa din acel ora-nchisoare. Cu toate e, innd
cont de zvonurile din exterior, despre nazitii care naintau implacabil
Bibliotecara de la Auschwitz 155

prin Kuropa ntr-un rzboi carc-i numra morii cu milioanele i


despre lagrele n care erau trimii evreii pentru a-i extermina, i-a
trecut prin minte e zidurile de la Terczin o ineau prizonier, dar o
i protejau de restul lumii, aa cum i se ntmpla lui Hans Castorp n
sanatoriul de la Berghof, pe care nu mai voii s-l prseasc pentru
a se confrunta eu situaia din epoca sa.
A schimbat munca din grdinile de zarzavat de lng Terczin eu
o uita mai confortabil, ntr-un atelier de mbrcminte militar i,
odat cu trecerea timpului i pe msur ce intima ei i pierdea din
energie iar tatl ci lcea din ce n ce mai puine observaii ingenioase,
eti continua s citeasc. Povestea lui Hans Castorp o captiva i l-a
nsoit pe acel personaj pn n punctul culminant al vieii sale: era
noaptea de carnaval i, profitnd de libertatea pe care o permitea n
acea zi ascunderea n spatele mtilor, ti ndrznit pentru prima oar
s-i vorbeasc doamnei CIhauchat, o foarte frumoas rusoaic de care
era ndrgostit lulea, dei nu schimbase eu ea niciodat mai mult de
cteva cuvinte de politee. In atmosfera aceea static i ceremonioas
de la Berghof, a avut ndrzneala, protejat de magia carnavalului,
de a o tutui i de a-i spune Clawdia. l)i(a nchide ochii i retriete
acel moment n care el, att de romantic, ngenunchea n faa ei i-i
declara, ntr-un mod galant i pasionat, iubirea lui impetuoas.
Ditei i place de madam Chauchat, o doamn foarte elegant, cu
nite ochi piezii, care are obiceiul de a veni ultima n somptuoasa
sal de mese i de a nchide ua suficient de tare nct Hans Castorp
s tresar pe scaunul su; n primele zile simind o iritare deranjant
i apoi o fascinaie absolut pentru frumuseea ei ttar. In acel mo
ment de libertate pe carc-1 ofer carnavalul, cnd cei care vorbesc nu
sunt persoanele supuse normelor rigide ale curtoaziei sociale, ci m
tile, madam Chauchat i spune lui Castorp: Voi, nemii, iubii mai
mult ordinea dect libertatea, ntreaga Kurop tie asta.
i l)ita, ghemuit n ascunztoarea ei din scnduri, este de acord
cu rusoaica.
Ct dreptate are madam Chauchat!
156 A N T O N I O O. ITURBF,

Se gndete e i-ar plcea s fie ca ea, o femeie cult, rafinat i


independent. i ca atunci cnd ar intra intr-un salon, toi bieii s
se uite la ea cu coada ochiului, pc ascuns. Dup galanteriile, intr-ade
vr ndrznee, dar minunate, ale tnrului german, care chiar nu o
deranjeaz deloc pe rusoaic, se ntmpl cel mai neateptat lucru. Ea
decide s plece n Daghestan sau poate n Spania, ca s schimbe aerul.
Dac ea ar fi fost Clawdia Ghauchat, n-ar li putut s reziste n
faa amabilitii i a farmecului unui cavaler precum Hans Castorp.
i nu e vorba c n-ar avea curaj s strbat lumea. Cnd sc va sfri
acest comar al rzboiului, i-ar plcea s plece cu familia ci oriunde.
Cine tie, poate chiar pc acel trm al Palestinei despre care vorbete
att de mult Fredy Hirsch.
Chiar n acel moment se aude scritul uii de la pavilion. i,
uitndu-se cu precauie, vede c este aceeai siluet nalt, cu cizme
i mbrcat cu o manta nchis la culoare, pc care o zrise prima
dat. Inima i sare din piept.
A sosit mult ateptatul moment al adevrului. Dar chiar este sigur
c vrea s-l afle? De fiecare dat cnd sc arat adevrul, ceva sc nruie.
De aceea suspin i sc gndete c cel mai bine este s se ridice i s
ias din pavilion Iar s Iac zgomot, acum, c nc mai are timp. In
stomac nu are Unturi, ci o turm de bivoli, iar ndoiala o arde pc din
untru. Adevrul o poale mistui... dar are nevoie de el. Pentru c tie
c dac nu ridic acum capacul, minciuna o va fierbe la foc mic pn
o va consuma ca pc o pulp de pui ntr-o oal cu sup. De aceea va
rmne, pn cnd va vedea fundul oalei.
Intr-unui dintre exemplarele revistei Reader's Digest pc care ea l
lua pe liiri de pc msua din salon cnd prinii ei ieeau, a citit un ar
ticol despre nite spioni care puteau s asculte conversaiile printr-un
perete despritor, innd urechea lipit de fundul unui pahar. Ea sc
duce n vrful picioarelor cu strachina dc la micul dejun pn la pere
tele camerei Blockltesterului. Este riscant. Dac o prind acolo spio
nnd, cine tie ce va pi. Dar dac nu scap de ndoieli, va plesni.
Bibliotecara (le la Atischwitz 157

Pune vasul melalie, dar i d scama c aude foarte bine prin


simpla apropiere de panoul de lemn. i, n plus, exist o gaur prin
care reuete chiar s i vad nuntru, ca i cum ar privi prin vizorul
unei ui.
liste Hirscli. Are o expresie trist. Pe brbatul blond care st n
la;i lui l vede din spate. Nu poart uniforma ofierilor SS, dei hai
nele sale nu sunt cele ale unui prizonier obinuit. Observ atunci
banderola maro proprie unui kapo de pavilion.
Asta va li ultima oar, Iatdwig.
De ce?
Nu pol s-mi mint n continuare oamenii. i trece mna prin
pr ca s i-l aranjeze. Iii m cred un altfel de om i, de fapt, eu sunt
ceva foarte diferit.
i ce ('sie att de teribil?
Zmbete amar.
tii doar. Mai bine ca nimeni altcineva.
Hai, 1'redy, ndrznete s o spui...
Nu mai e nimic de spus.
l)e ce nu? Un amestec de ironie i ranchiun mbib cuvintele
interlocutorului su. Brbatul cel Iar team nu ndrznete s recu
noasc ce este? Ii lipsete curajul s spui acel ceva att de teribil care
te definete?
Blockltcstcrul suspin i vocea lui se ntristeaz.
Un... depravat.
Ua naiba, spune-i pe nume! Marele l'Vcdy Hirsch este un
homosexual!
Hirsch, ieit din fire, se npustete asupra lui i l apuc de rever
cu violen. II izbete de perete i venele de la gt i se umfl.
faci! S nu mai spui asta niciodat n viaa ta.
Haide, haide... liste ceva de ngrozitor? i eu sunt i nu m con
sider un monstru. Tu crezi c sunt? Crezi c merit s fiu catalogat
ca un ciumat? i spunnd asta. se uit la triunghiul roz pe care-1 are
cusut pe cma.
158 A N TO N I O G. ITL1RBK

Hirsch i d drumul. i duce o mn la pr i i-l ndreapt n


timp ce nchide ochii, ncercnd s se liniteasc.
Iart-m, Ludwig. Nu era intenia mea s le jignesc.
Ei bine, ai lcut-o. i aranjeaz ea un dandy reverul mototolit.
S])ui c nu vrei s-i neli pe oamenii care le ascult. i ce vei face
cnd o s iei de aici? O s caui o evreic plcut care s-i gteasc
mncare kosher i o s le nsori cu ea? O s o neli?
Nu vreau s nel pe nimeni, Ludwig. Aa c trebuie s nu ne
mai vedem.
F ce vrei. Infrnea/.-te dac asta te face s le simi mai bine.
ncearc s faci dragoste eu o fat. Eu am ncercat: este ca i cum ai
mnca o farfurie' de sup fr carne. Dar nu c chiar att de- ru. i
crezi c n felul sta ai s termini cu minciunile? Ct de mult te neli!
Va c-xista ntotdeauna cineva pe care l vei mini cumplit: tu nsui.
Ti-am spus deja c s-a terminat cu asta, Ludwig.
Sunt cuvinte care nu admit replic. Se privesc cu tristee i rmn
n tcere, h'apo cu triunghiul roz d uor din cap acceptndu-i nfrn
gerea. Se apropie de Hirsch i-l srut pe buze. Eui Ludwig i curge o
lacrim pe obraz, la IEI de tcut ca pictura de ploaie care se prelinge
pe geamul unei ferestre.
De cealalt parte a peretelui din lemn, Dita este ct pe-aci s scoat
un ipt. Este mai mult dect poate suporta tinereea ei. Nu a vzut
niciodat doi brbai srutndu-se i i se pare scrbos. Cu att mai
mult fiind vorba despre Eredy Hirsch. Eredy Hirsch al ei. Iese n grab
din pavilion Iar s fac zgomot i nici mcar palma rece a nopii nu
o face s reacioneze. Este att de tulburat, nct nici nu-i amintete
s-i ia msuri de precauie, n caz c doctorul Mcngele ar li prin apro
piere. Este ameit i se simte murdar pe dinuntru. Simte n sullet o
furie imens mpotriva lui Eredy Hirsch. Se simte nelat. Lacrimile
de furie i nceoeaz vederea.
Motiv pentru care d peste cineva care merge n sens invers.
Ai grij, lato!
Bibliotecara di- la Auschwitz 139
Dumneavoastr nu v uitai pe unde mergei, lir-ar s lie! i
rspunde ea obraznic.
i, uitndu-se, vede chipul cu barb alb al profesorului Morgenslern
i-i d seama de grosolnia ei. lira s-l drme pe srmanul btrnel.
Iertai-m, domnule profesor. Nu v-am recunoscut.
Dumneavoastr suntei, domnioar Adlerov! i atunci i n
tinde gtul ea s-i apropie ochii miopi de Dita. Dar plngei?
li din cauza frigului, care-mi irit ochii, lir-ar s lie! i rspunde sec.
V pot ajuta cu ceva?
Nu, nimeni nu poale.
Profesorul i pune minile n olduri.
liti sigur?
Nu v pot explica nimic, liste un secret.
Atunci, nu-1 povesti. Secretele sunt pentru a li pstrate.
Profesorul nclin capul i pleac n direcia pavilionului su
Iar s mai spun nimic. Dita rmne i mai nedumerit dect era
nainte. Poate c vina a fost a ei. Poate c brbatul acela are dreptate
i ea n-ar trebui s-i bage nasul n viaa celorlali i s le profaneze
secretele. Se ntreab cu cine ar putea s vorbeasc despre acel subiect
i intuiete c trebuie s existe cel puin o persoan care s-l cunoasc
bine pe Hirsch: Miriam Kdelstein. Este singura care-1 viziteaz la ore
nepotrivite, cnd nu sunt primii dect prietenii apropiai.
O gsete eu fiul ei Ariah n blocul 2<S. Mai e foarte puin pn
se va da stingerea. Nu e cea mai potrivit or pentru vizite, dar cnd
subdirectoarea o vede venind pe bibliotecar att de nelinitit i
aceasta o roag s ias afar s stea de vorb pentru un moment, n-o
poate refuza.
ntunericul i frigul nu invit la conversaii lungi, dar Dita i po
vestete totul de la nceput: avertismentul pe care i l-a dat Mengcle,
modul n care a fost martor ntmpltor la prima ntlnire a lui
Hirsch cu un individ, ndoielile ei i felul cum a ncercat s le risi
peasc cercetnd adevrul. Miriam o ascult Iar s-o ntrerup, fr
s arate uimire cnd i explic aberaiile clandestine ale lui Hirsch cu
I (>() A N T O N I O (;. rriJRHF,

ali brbai i chiar rmne o vreme tcut dup ce Dita si-a nche
iat relatarea.
Ei bine? i spune Dita nerbdtoare.
Acum ai aliat adevrul tu, i rspunde. Probabil c eti mulumit.
Dita observ reproul din tonul vocii femeii.
Ce vrei s spunei?
Tu voiai un adevr, dar un adevr pe msura ta. Voiai ca Fredy
I lirsch s lie un brbat curajos, energic, integru, ncnttor, fr
cusur... i Le simi dezamgit pentru c este- homosexual. Ai li putut
s te bucuri c i s-a confirmat c nu este un denuntor n slujba ofi
erilor SS i c, ntr-adevr, este unul de-ai notri, unul dintre cei mai
buni. Dar, n schimb, te simi ofensat pentru c nu este exact aa
cum ai li vrut tu s fie.
Nu, nu m judecai greit. Bineneles c 111-a linitit s aflu c
nu este de partea lor! Doar c... nu-mi puteam imagina tisa ceva des
pre el!
Edita... o spui de parc ar li o crim. Singura diferen este c, n loc
s-l atrag femeile, i plac brbaii. Nu pare un delic t att de nfiortor.
Ea coal ne-au explicat c asta este o boal.
Adevrata boal este intolerana.
Pentru o clip, tac amndou.
Dumneavoastr tiai deja, nu-i aa, doamn Edelstein?
Femeia ncuviineaz.
Te rog, spune-mi Minam. Acum mprim un secret. Dar nu
este- al nostru, aa c nu avem niciun drept s-l dezvluim.
Dumneavoastr l cunoatei bine pe Hirseh, nu-i aa?
El mi-a povestit unele lucruri, apoi am aliat altele...
Cine este F'redy Hirseh?
Miriam i face un semn cu capul ndemnnd-o s se plimbe n
jurul pavilionului, li nghea picioarele.
Fredy Hirseh i-a pierdut tatl pe- cnd era foarte tnr. Se sim
ea dezorientat. i atunci l-au nscris n JPD, organizaia german
n jurul creia obinuiau s se reuneasc tinerii evrei ai acelei epoci.
Bibliotecara de la Ausehwilz 1(i 1
Acolo ;i crescut, ;t gsit un cmin. i sportul a fost totul pentru el.
Imediat i-au chil seama c avea talent de antrenor i de organizator.
Dila o ia pe Miriam Fdelstein de bra ca s se nclzeasc n
tini]) ce se plimb, iar cuvintele ci se amestec cu zgomotul saboilor
clcnd pe promoroaea nopii.
Prestigiul su ca antrenor n JPD a tot crescut. Dar apogeul
partidului nazist ;i stricat totul. I'redy mi-a povestit c partizanii lui
Adolf Hitler erau nite nenorocii cari' fceau glgie prin crciumi
i care sfidau legile Republicii Germane; dup aceea ei au fost cei
care au ncepui s fac legi dup chipul i asemnarea lor.
Hirsch i-a povestit c nu va putea uita niciodat dup-amiaza
n care a sosit la sediul JPD-ului i a chit peste o inscripie pe care
seria livrei trdtori". S-a ntrebat ce trdaser i nu a tiut s-i dea
rspunsul. In unele dup-amiezi erau aruncate pietre n geamurile
ferestrelor atelierului de olrit sau cnd corul lcea repetiii. Cu fie
care lovitur n geamuri, lui Iredy i se slrma ceva pe dinuntru.
Intr-o dup-amiaz, mama lui i-a cerut s se ntoarc de la coal
direct acas pentru c trebuiau s vorbeasc despre ceva important.
Fredy avea chestii de rezolvat, dar a acceptat Iar a crcni ordinul
marnei sale, pentru c una dintre nvturile pe care i li- inculcaser
n JPD era aceea de a respecta cu sfinenie ierarhiile i rangurile; n-
tr-un fel, JPD era ca o armat Iar armament, cu uniformele, galoa
nele i ierarhia sa.
A gsit clanul familial ntrunit; gravitatea pe care o afiau cu toii
era puin obinuit n acea cas: mama le-a comunicat c tatl lui
vitreg i pierduse slujba pentru c era evreu i c situaia devenea
periculoas. Aa c hotrser s plece n America de Sud, n Bolivia,
i s nceap o nou via.
S plecm n Bolivia? Adic s fugim! a rspuns el rutcios.
'Tatl lui vitreg, care n-a reuit niciodat s domine voina lui Fredy,
a strns din dini, gata s se ridice de la mas ca s-l nfrunte. Dar
fratele cel marc. Paul, a fost cel care i-a cerul s-i in gura.
102 A N TO N I O G. I TURBE

A plecat de acas uluit, cu acea senzaie de ameeal pe care o


provoac vetile rele [trimite pe neateptate. i dezorientarea lui l-a
dus, din inerie, n singurul loc unde lucrurile le erau ordonate i
coerente: sediul JPD. Acolo l-a gsit pe unul dintre directori, care
cerceta bidoanele pentru urmtoarea excursie. Nu obinuia s vor
beasc despre probleme personale, dar de dala asta a fcut-o. Era
ceva mai mult dect nemulumirea unui biat pe care-1 obligau s se
dezrdcineze: nu suporta laitatea de a lsa capul n jos pentru c
era evreu i de a fugi.
Coordonatorul de activiti n aer liber era un brbat cu pr blond,
dei ncepuse s-i ncruneasc, li vzuse pe l'Vedy crescnd acolo.
L-a privit foarte lix i i-a spus c, dac voia s rmn, n JPI) se va
gsi un loc pentru el.
Avea doar aptesprezece ani, dar deja avea acea ncredere n sine
care avea s-l nsoeasc mereu. Familia lui a plecat i el a rmas
singur. Dei nu pe deplin: avea JPD-ul. In 1935, l-au numit ndru
mtor al tinerilor la sediul din Dusseldorf. li povestise lui Miriam c
la nceput se simise fericit datorit noii sale slujbe n acel ora att de
dinamic, dei acel entuziasm s-a risipit imediat din cauza atmosferei
osiile care exista mpotriva evreilor. Nu l-au mai chemat pe geamgiu,
pentru c zilnic ploua cu pietre n ferestre. Din strad se auzeau
ipete pline de insulte. Veneau din ce n ce mai puini copii. In unele
diminei, echipa sa de baschet avea doar un singur juctor.
Intr-o dup-amiaz a vzut de la fereastr cum cineva a desenat
un X galben pe poarta mare din lemn de la intrare i a cobort n
fug. Biatul cu pensula s-a uitat la el nepstor i a continuat s
mzgleasc fr nicio jen. l'Vedy s-a npustit asupra lui i l-a apucat
de piept att de puternic, nct putiului i-a czut jos cutia cu vopsea.
De ce faci asta? l-a ntrebat privind banderola cu svastica pe
care o purta [te bra, eu un amestec de furie i perplexitate fa de tot
ce se ntmpla n ara lui.
Voi, evreii, suntei un pericol pentru civilizaie! i-a strigat biatul
cu dispre.
Bibliotecarii de la Auscliwilz 163

Civilizaie? Voi mi vei da lecii de civilizaie, Voi care v petre -


ceti toat ziua btndu-i pe btrni i aruncnd cu pietre n case? Ce
tii tu de civilizaie... In timp ce voi, arienii, triai n colibe de lemn
n nordul Europei, mbrcai n pici de animale i Irignd carne pe
dou bee, noi, evreii, construiam orae ntregi.
Mai multe persoane, care au vzut c Fredy l apucase de piept pe
tnrul nazist, au nceput s se apropie.
Un evreu l bate pe un srman biat! a strigat o voce de femeie.
Vnztorul de la o tarab de fructe s-a apropiat cu bul cu care
ridica oblonul i nc o duzin de brbai s-au ndreptat, de ase
menea, ntr-acolo. O mn l-a luat cu putere de bra pe fredy i a
tras de el.
S mergem! i-a strigat directorul.
Au avut timp exact ct s intre n cldire i s nchid poarta marc
nainte s se npusteasc asupra lor o grmad de ceteni stpnii
de o furie care lui Hirsch i s-a prul o nebunie colectiv. Politicianul
acela ranchiunos cu mustcioar ridicol i atinsese scopul. Oamenii
deveniser nite' maini pline de ur.
A doua zi, au nchis sucursalaJPD-ului i l-au trimis n Bohemia.
Acolo a continuat s munceasc pentru organizaia Maccabi Hatzair
la pregtirea de activiti sportive pentru tineri n Ostrava, Brno i,
n cele din urm, la Fraga.
Capitala ceh nu-i plcea n mod deosebit; caracterul ceh, mai
nepstor i mai puin formal dect cel german, l nedumerea. D a ra
gsit n mprejurimile oraului, la Clubul Hagibor, un loc excepional
pentru activitile sportive. L-au pus s rspund de un grup de b
iei ntre doisprezece i paisprezece ani. Ideea era s-i scoat din
Bohemia i, trecnd prin ri neutre, s-i duc pn n Israel. Trebu
iau s (ie ntr-o form fizic bun, dar i s cunoasc istoria evreilor
pui n faa adversitilor pentru a se simi mndri i dornici s calce
din nou pe pmntul strmoilor lor.
Hirsch i-a dat toat silina s-i ndeplineasc misiunea, cu d
ruirea sn obinuit i entuziasmul cu care executa ordinele primite.
104 A N T O N I O (i. ITURBK

Amestecul de elieien i magnetism de care ddea dovad n relaiile


eu bieii era att ele mare nct responsabilii Departamentului de
Tineret din Consiliul Evreiesc de la Fraga au hotrt ea acel tnr
att de contiincios i tenace s se ocupe de organizarea grupurilor de
copii nou-venii, care, de cele mai multe ori, soseau destul de dezorientai.
l'Vedy n-a putut s uite niciodat ct de greu i-a lost s-i ncurajeze
pe acei biei. Spre deosebire de cei din Havlagah, care aveau prini
cu o contiin puternic evreiasc i sionist i care, majoritatea, sosi
ser foarte bine instruii i plini de entuziasm, cellalt grup era alc
tuit din fete i biei timizi, triti i apatici. Niciun joc nu prea s-i
motiveze, niciuna dintre povetile sale amuzante nu le smulgea un
zmbet, niciun sport nu prea s-i intereseze. Unul dintre ei tivea
doisprezece tini i se numea Xdcnck. Avea cele mai stufoase sprn
cene din cte vzuse Hirsch n toat viaa lui. i ochii cei mai triti.
La sfritul primei zile, cnd Hirsch, ncercnd s-i cunoasc
mai bine, le-a propus jocul de a spune n ce loc i doreau s se alle
n acel moment din acea zi de septembrie 1939, Zdenek ti rspuns
foarte serios c i-ar plcea s fie n cer ca s-i poat vedea prinii;
Gestapoul i arestase i bunica lui i-a spus c n-o s-i mai vad nicio
dat. Zdenek s-a aezat i n-a mai deschis gura. Civa dintre tineri,
care pn atunci sttuser foarte serioi, au rs eu lipsa de tact pe care
o au uneori copiii. A rde de ceilali este un mod de a-ti ascunde pro
priile temeri.
Intr-o dup-amiaz, cel care rspundea de activitile tinerilor
din sediul Consiliului Evreiesc de la Praga l-a chemat ie Hirsch.
Vicepreedintele i-a explicat foarte serios c cletele nazitilor se n
chidea, frontierele de asemenea, i c n curnd va li cu neputin ca
cineva s plece din Praga. De aceea, primul grup Havlagah trebuia
s plece imediat, n douzeci i patru de ore sau, cel mult, n patruzeci
i opt. L-a ntrebat dac voia s fie el, ca prim-antrenor, cel care s
nsoeasc grupul.
Era cea mai bun ofert care i se lcuse vreodat. Putea s plece
eu grupul, s lase n urm teroarea rzboiului si s ajung n Israel,
Bibliotecara de la Auschwitz 1(15

aa cum visase ntotdeauna, lotui, a pleca nsemna s lase grupu


rile pe care ncepuse s le antreneze la Hagiilor, s abandoneze o
misiune care-i ddea seama c era foarte important pentru unii
copii sufocai n Praga din cauza interdiciilor, a privaiunilor i a
umilinelor Reiclmlui. S plece nsemna s-l prseasc pe Zdcnek i
pe ceilali. In clipa aceea i-a amintit ce nsemnase pentru el JPD-ul
la Aachcn dup moartea tatlui su, atunci cnd se simea pierdut:
acolo i-a gsit locul n lume.
Oricine ar li spus c pleac, i povestete Miriain. Dar Hirsch nu
voia s fie un oarecare. De aceea a refuzat, a zis c rmne la Hagiilor.
Cel care rspundea de tineri n consiliu a consimit, dnd uor
din cap, i cei doi au rmas mult timp n tcere, de parc ar li cntrit
consecinele acelei decizii, lira imposibil, nu se puteau cntri. Vii
torul nu se poate cntri niciodat.
Hirsch ar li putut s plece, dar a rmas. Mi-a povestit asta un
funcionar de la Consiliul Evreiesc din Praga.
Dup tot ce s-a ntmplat... m simt vinovat c ni-atn ndoit
de el.
Miriam suspin i rsuflarea ei se transform n abur alb. In mo
mentul acela sun sirena care poruncea tuturor s se retrag n pa
vilioanele lor.
Edita...
Da?
Mine trebuie s-i spui lui Hirsch ce mi-ai povestii despre doc
torul Mengele. El va ti ce e de lacul. Ct despre cealalt chestiune...
Este secretul nostru.
Miriam ncuviineaz i Dita pleac n fug, aproape c zboar
pe noroiul pe care s-a depus bruma. nc simte o durere puternic
n acele straturi profunde ale celor mai intime sentimente, unde nici
mcar noi nine nu vrem s scormonim prea mult. Dar Hirsch este
de partea lor. i chiar dac o doare c a pierdut un prin, trebuie s
recunoasc faptul c se simte uurat pentru c a ctigat un lider.
13

La cteva pavilioane distan, n blocul 3 1, are loc o alt discuie.


Este Fredy Hirsch, care vorbete cu bncile goale.
Ani lcut-o. Ani lacul ce trebuia.
Propriii voce, care rsun n ntunericul pavilionului, i se part'
ciudat.
l-a spus acelui berline/ chipe s nu se mai ntoarc. Ar trebui s
se simt mndru de sine, chiar fericit, datorit victoriei voinei asupra
instinctelor. Dar nu este. Ar prefera s-i plac femeile, ea brbailor
respectabili, dar este ceva greit n alctuirea sa.
O li o pies pus invers sau ceva de genul sta...
lese din camer si contempl cu tristee peisajul de noroi, pavi
lioane i turnulee. Luminile electrice i permit s zreasc dou si
luete fa n fa, cte una de fiecare parte a gardului. Sunt Alice
Munk i registratorul lagrului de carantin. Probabil c temperatura
din termometru se apropie de zero grade, dar lor nu le este frig; sau
dac le este, l mprtesc ea s-l fac mai suportabil.
Poate c asta e dragostea: s mpri frigul.
Pavilionul 31 se dovedete strmt i zgomotos cnd sunt toi copiii
acolo, dar enorm i lipsit de farmec cnd acetia pleac. Fr copii,
nu mai este o coal. Devine un grajd pustiu, n care ptrunde frigul.
Ca s se nclzeasc, se lungete eu coatele lipite de pmnt i
ncepe s ncrucieze picioarele ca s-i pedepseasc abdomenul.
Trebuie s-i oboseti trupul ca s-l mblnzeti. Pentru el, dragostea
a fost nc din adolescen o surs constant de probleme. Natura lui
insista cu ncpnare s nu ia n seam ceea ce capul lui ncerca
Bibliotecara de la Auschwitz Ib7

s-i porunceasc. La cl dc disciplinat fusese n toate privinele, simte


o profund frustrare c nu a avut destul voin pentru a-i nfrnge
cele mai ascunse instincte.
Unu, doi, trei, patru, cinci...
In excursiile organizate de JPD i plcea s se ghcmuiasc n sacul
su de dormit ntre ali biei, ntotdeauna dispui s-l primeasc i
s glumeasc cu el. Dup moartea tatlui su, se simea att de pro
tejat i de bine cu ei... O echip dc fotbal nu era o echip de fotbal,
ci o familie.
Optsprezece, nousprezece, douzeci, douzeci i unu...
Pe msur ce a crescut, acea plcere de a se ghemui n continuare
ntre biei nu a disprut. Fa dc fete se alia la o distan foarte
mare, nu exista acea fraternitate pe care o tivea cu tovarii si. Fetele
l intimidau, i respingeau pe biei, i bteau joc de ei. Se simea n
largul su doar mpreun cu tovarii si de echip sau cu acei co
legi de drumeii i jocuri. i, chiar i dup ce a crescut, tot nu a dis
prut acea senzaie de ataament l de ei. Dup aceea a plecat de
la Aachen la Diisseldorf.
Fxist o vrst la care corpul decide n locul tu. i au avut loc
ntlnirile clandestine. Unele, n acele wc-uri publice cu lumin slab,
unde podeaua este mereu umed i unde mereu exist urme de oxid
pe faiana chiuvetei. i, cu toate acestea, au existat priviri gingae,
mngieri mai puin mecanice, clipe de plenitudine la cam i-a losl im
posibil s se mpotriveasc. Dragostea a devenit un covor de cioburi.
Treizeci i opt, treizeci i nou, patruzeci...
Itt toi aceti ani a ncercat s (ie mereu ocupat cu turneele i
antrenamentele sale, organiznd n acelai timp o grmad de eveni
mente pentru a-i menine mintea ocupat i trupul obosit. In felul
acesta, a reuit s evite acele zvcniri carc-i nruie voina care l-a
caracterizat i care pot s distrug, cu un singur pas greit, tot ceea
ce prestigiul su a acumulat de-a lungul anilor. Faptul c era mereu
ocupat i-a permis, de asemenea, s ascund c, fiind att de popular
i de solicitat de toat lumea, n cele din urm sfrea prin a li singur.
Cincizeci i apte, cincizeci i opt, cincizeci i nou...
I(>8 A N T O N I O Ci. CURBI '.

De aceea i ncrucieaz n continuare picioarele ca o foarfec,


tind aerul ca s-l doar muchii abdomenului. Pcdepsindu-sc pentru
c nu este ceea ce i-ar li dorit s fie sau ceea ce ar fi vrut ceilali s (ic.
aptezeci i trei, aptezeci i patru, aptezeci i cinci...
O balt de transpiraie i d de gol ncpnarea, capacitatea de
sacrificiu... victoria. Se aaz pe podea i, deja mai relaxai, amintirile
acoper pustiul nopii.
i amintirile l duc la Tcrczin.
Ca i cum ar li fost un ceh oarecare, l-au deportat n ghetoul de
la Tcrczin n mai 1942. A fost unul dintre primii care au sosit acolo.
mpreun cu ei, nazitii au trimis muncitori, mediei, membri ai
Consiliului Evreiesc i ndrumtori culturali i antrenori. Pregteau
deportarea masiv a evreilor.
Cnd a ajuns, ceea ce a vzut a fost un ora rectilinia. Era pro
iectarea urbanistic gndit de un militar, cu strzi trasate cu eche
rul, cldiri geometrice, grdini dreptunghiulare care probabil c
nfloreau primvara... I-a plcut acel ora raional, se mbina cu sim
ul disciplinei care-1 caracteriza pe el. S-a gndit chiar c poate acolo
ncepei o nou etap mai bun pentru evrei, pasul precedent ntoar
cerii n Palestina.
Prima dat cnd s-a oprit s priveasc oraul Tcrczin, o rafal
de vnt l-a ciufulit puin i i-a dat pe spate prul lins. Nu era dispus
s-i piard cumptul pentru nimic n lume, nu era dispus s se lase
drmat de vntul istoriei, chiar chic atunci acesta sufla ea un ura
gan devastator. Aparinea unei rase milenare i unui popor ales.
Venea dup o munc intens n Praga cu grupuri de tineri i era
dispus s-i continue acolo activitile sportive i ntlnirile de vineri
pentru a ncuraja spiritul evreiesc. Nu avea s fie uor: i va avea n
faa ochilor pe naziti, dar i pe vreun membru al Consiliului Evreiesc,
care cunotea pata pe care cu atta trud ncerca s o ascund i care
nu-1 ierta pentru asta. Din fericire, a contat ntotdeauna pe sprijinul
lui Yakub Edelstein, preedintele consiliului.
A reuit s alctuiasc echipe de atletism, s dea lecii de box i de
jiu-jitsu, s organizeze campionate de baschet i o lig de fotbal cu
Bibliotecara de la Auschwitz 169

diverse echipe. A reuit chiar i s-i conving [re naziti ca s formeze


o echip de gardieni care s concureze cu internii.
i amintete momente glorioase, ca rcnetele spectatorilor care
umpleau pn la refuz nu numai perimetrul terenului de sport, ci i
intrrile cldirilor care ddeau n curtea interioar a grupului de lo
cuine unde se ineau meciurile.
i amintete i slbiciunile, care erau att de multe,
i amintete ndeosebi un meci, o ntlnire pe care a organizat-o
ntre grzile SS i evrei i cu ocazia creia a jucat rolul de arbitru.
Lumea nu mai ncpea n spaiile care ddeau nspre curtea inte
rioar i pe toate palierele erau sute' de ochi urmrind eu cea mai
mare intensitate ntlnirea aceea, lira un meci de fotbal, dar pentru
muli era mai mult dect un meci. Mai ales pentru el. A petrecut
sptmni ntregi antrenndu-i echipa, studiind tactica, facndu-i
s neleag, trasndu-le tabele de exerciii fizice, cernd favoruri ca
s obin porii do lapte pentru fotbalitii si.
Mai erau cteva minute pn la final i naintaul echipei grzilor
a interceptat mingea n centru. A luat-o la fug spre careu n linie
dreapt i i-a prins nepregtii pe mijlocaii echipei internilor. Mai era
un singur aprtor care s-i ias n cale. Nazistul a alergat spre el i,
chiar cnd urma s-l f'enteze, internul a strns pe neobservate piciorul
astfel nct cellalt s poat trece. Ofierul SS a utat de la mic dis
tan i a marcat golul victoriei. Hirsch nu uit chipurile de satisfacie
furioas ale arienilor. Ii nvinseser pe evrei. i pe terenul de sport.
Hirsch a fluierat sfritul Iar s prelungeasc meciul, cu o im
parialitate ireproabil, i s-a dus s-l felicite pe naintaul care mar
case ultimul gol. A dat ferm mna cu el i ofierul SS i-a zmbit cu
nite dini tirbi de parc ar li fost lovit cu patul pistolului n gur. S-a
ndreptat spre vestiarele improvizate cu o expresie artificial de neutra
litate, dar s-a prelcut c-i leag ireturile ghetelor i i-a lsat s treac
pe juctori pn cnd unul dintre oi a trecut prin faa lui. Cu o micare
rapid pe care n-a vzut-o nimeni, l-a vrt cu o mbrncitur violent
n camera mturtorilor i l-a nfipt n betele mopurilor.
Ce se ntmpl? a ntrebat juctorul perplex.
170 A N T O N I O G. 1TURBE

Ia spune-mi. De ce l-ai lsat pe acel nazist s ne dea gol i s


ne nving?
Uite ee este, Hirseh, pe la l cunosc, este un caporal al dracului
i foarte sadic. Are dinii rupi din cauz c deschide cutiile de con
serve cu gura. Este un slbatic. Cum era s i trag un ut i s-mi risc
pielea? Asta nu-i dect un joc!
Eredy i amintete cu exactitate fiecare dintre cuvintele pe care i le-a
spus, dispreul att de profund [ic care i l-a produs acel tip mizerabil.
Te neli amarnic. Nu este un joc. Erau acolo sute de persoane
i le-am dezamgit. Erau zeci de copii. Ce-or s cread? Cum se vor
mai simi ei mndri de a 11 evrei dac ne trm ca nite viermi? Da
toria ta este s-i pui viaa n joc la fiecare meci.
Cred c o iei pe artur...
Hirseh i-a apropiat faa la mai puin de cinci milimetri de cea a
acelui juctor i a observat teama din ochii lui, dar nu putea s stea
prea mult n acea cmru mizerabil.
Acum ascult-m bine. O s-i spun asta doar o singur dat.
In urmtorul meci pe care-1 joci mpotriva ofierilor SS, dac nu bagi
piciorul, o s i-1 tai cu un ferstru.
Brbatul, alb ca varul, s-a fofilat i a ieit n fug din cmru.
Odat cu trecerea timpului, incidentul putea fi privit cu oarecare
amuzament, dar, aducndu-i aminte, Eredy suspin ofensat.
Tipul la nu fcea doi bani. Adulii sunt un material deformat.
De aceea sunt att de importani tinerii. Ei nc pot li modelai si pot
deveni mai buni.
Pe 24 august 1943 a sosit la Terezin un contingent de I 260 de
copii provenind din Biafyslok. In ghetoul acelui ora polonez fuseser
deportai peste cincizeci de mii de evrei i, pe timpul verii, ofierii SS
i-au exterminat sistematic pe aproape toi adulii.
I-au adpostit pe copii la Biafyslok, ntr-o zon izolat: nite
blocuri din partea de vest a ghetoului de la Terezin nconjurate cu
garduri de srm ghimpat. Membrii trupelor SS i supravegheau
ndeaproape. Ordine ferme ale Hauptsturmfiihrerului de la Terezin,
transmise Consiliului Btrnilor, au indicat c se interzicea categoric
stabilirea vreunui tip de contact cu acel contingent, care avea s se
Bibliotecara de la Auschwitz 171

afle doar n trecere .i a crui destinaie (inal era secret. I se per


mitea accesul la copii doar unui grup de 53 de persoane, o parte
dintre ele personal sanitar a crui misiune era s evite probleme de
infecii care ar li putut genera vreo epidemie. Celor care nclcai
interdicia aveau s li se aplice pedepse aspre.
Nazitii nu permiteau nimnui s ia contact cu copiii polonezi,
martori i victime n acelai timp ale masacrului svrit la Bialystok,
ncercnd astfel ca ecoul crimelor lor s rsune ct mai puin nlr-o
l.urop asurzit din cauza rzboiului.
Mai era puin pn la ora cinei i la Terezni ncepuse s se r
coreasc. Fredy Hirsch, transpirat i ngndurat, arbitra un meci de
fotbal de douzeci de juctori mpotriva a treizeci. In realitate, era
mai atent la arcada din curte care se deschidea spre strad dect la
furnicarul de picioare care alergau dup minge.
Orict de mult dduse curs diverselor solicitri n scris, n-a obi
nut autorizaie pentru ea Oficiul Tineretului s poat interveni n
favoarea copiilor sosii din Polonia. De aceea, cnd a vzut grupul de
sanitari care se ntorceau din blocurile interzise unde fuseser izolai
copiii din Bialystok, i-a dat fluierul biatului care era cel mai aproape
de el i s-a dus n grab s le ias n ntmpinare.
Echipa de mediei mergea [te trotuar eu nite halate foarte murdare
i nite chipuri foarte obosite. Fredy s-a pironit n Fata lor i le-a cerut
veti despre starea copiilor, dar s-au artat ursuzi i au trecut fr s
se opreasc. Li se poruncise s pstreze cea mai desvrit discre
ie. In urma grupului mergea o infirmier. Mergea singur, ncet, de
parc ar Ii fost distrat sau uor dezorientat. Femeia s-a oprit o clip
i I Iirseh a putut s vad n ochii ei o indignare plictisit.
I-a spus e celor miei le era team i c majoritatea sufereau de
o malnutriie acut: Cnd grzile au vrut s-i duc la duuri, au
devenit isterici. Ddeau din picioare i ipau e nu vor s mearg la
gaz. Au trebuit s-i care cu fora. Unul dintre ei, cruia i-ant dezin
fectat o ran, mi-a zis c nainte de a urca n tren aflase c tatl su,
mama i fraii si mai mari fuseser omori. M strngea foarte
tare de bra i mi spunea eu spaim c el nu voia s mearg n ca
merele de gazare".
172 A N T O N I O O. I'I URBE

Infirmiera, dei obinuit s vad multe luc ruri n spitalul de la


Tcrezin, nu putea s nu se simt tulburat v/.ndu-i cum tremur pe
nite orfani care rmseser tocmai sub custodia clilor vinovai de
asasinarea prinilor lor. l-a povestit lui Frcdy Hirsch c acei copii i
ncolceau braele n jurul picioarelor, simulau dureri i boli, dar ei
nu aveau nevoie de medicamente, ci de afeciune, protecie, adpost,
o mbriare care s le aline frica.
A cionti zi, diveri muncitori nsrcinai cu reparaiile, comisionari
de hi buctrie i sanitari treceau prin postul de control al blocurilor
din vest, unde erau izolai copiii din Bialystok. Ofierii SS din corpul
de gard observau, eu feele plictisite, deplasarea personalului.
O brigad de muncitori transporta material de construcie pentru
a face reparaii la una dintre cldiri. Unuia dintre muncitori nu i se
vedea chipul pentru c ducea o scndur sprijinit pe umr; avea cla
viculele drepi' i braele musculoase, tipice muncitorilor din dome
niul construciilor. Dar nu era un zidar, ci un antrenor de educaie
fizic. Frcdy Hirsch a reuit s se strecoare n zona interzis crnd o
scndur n spatele grupului de muncitori.
Dup ce s-a vzut nuntru, a putut s se mite liber i s-a ndrep
tat n pas alergtor spre cea mai apropiat cldire. A simit un fior de
nelinite vznd n fa dou grzi SS, dar i-a nvins frica i a trans
format-o n vioiciune. In loc s dea napoi, a continuat s mearg
nainte intr-un mod mai degajai, ndreptndu-se n direcia lor. Cnd
a trecut pe lng ei, acetia nici mcar nu i-au dat atenie; erau muli
civili evrei care se micau prin zon cu diferite treburi.
A intrat ntr-unul dintre pavilioane, care avea aceeai structur
ea restul construciilor de la Terezin: o intrare care ddea intr-un
vestibul eu o scar de-o parte i de alta i, dac mergeai drept, ddeai
ntr-o curte mare interioar, ptrat, pe care o alctuiau cldirile. A
ales la ntmplare una din scri i, urcnd, a dat nas n nas cu doi
electricieni care erau ncrcai cu suluri de cabluri i care l-au salutat
amabili. Ajungnd la primul etaj, de jir i-a vzut pe unii aezai n
paturi suprapuse, cu picioarele atrnnd.
In spaiul gol a dat peste un caporal i l-a salutat cu un gest uor
din cap. Ofierul SS a continuat s mearg nainte. Frcdy a observat
Bibliotecara de la Ausrhwilz 173

stnjenit c era prea mult linite intr-un Ine eu atia copii, Prea
linitii. Chiar n momentul acela a auzit cum cineva i pronuna
numele n spatele lui:
Hcr Hirsch?
In prima clip a crezut c era vorba despre vreun cunoscut clin
ghetou, dar ntorendu-se a dat peste ofierul SS eu care tocmai se
ntlnise i care-i zmbea prietenos. bra un zmbet tirb i 1lirsch l-a
recunoscut pe juctorul din echipa de fotbal a ofierilor. I-a zmbit
i el la rndul lui cu mult stpnire de sine, dar imediat nazistul a
nceput s-i ncordeze expresia feei pn a devenit asemntoare
unei hrtii mototolite. i dduse seama c acela nu era locul unde a
ii trebuit s se alic un antrenor de gimnastic. A ridicat iute braul i
i-a artat cu degetul scara ca s treac n faa lui, cum se face n cazul
unui deinut. Hirsch, pe un ton binevoitor, ea i cum ar li vrut s nu
acorde prea mare importan chestiunii, a ncercat s inventeze o
scuz pentru prezena sa acolo, chir ofierul a fost categoric.
La corpul de gard! Imediat!
Cnd l-au dus n faa Obcrsturmluhrerului SS care comanda
garda, l'redy a luat poziie de drepi n prezena acestuia i chiar a btut
puternic din locul ghetelor. Ofierul i-a cerut s-i arate autorizaia de
a se alia n incint. Nu o avei. Nazistul i-a apropiat capul la doi eenti-
mentri de cel al lui Frcdy i l-a ntrebat eu furie ce dracului cuta acolo.
Hirsch, eu privirea drept n fa, nu a prut s se tulbure i a rspuns
eu politeea sti obinuit:
ncercam doar s-mi ndeplinesc ct mai bine cu putin sarcina
de coordonator al activitilor copiilor adpostii la Terczin, domnule.
i oare nu tii c s-a interzis orice contact eu acest contingent?
tiu, domnule. Dar m-am gndit c sunt considerat ca lcnd
parte din personalul care le acord atenie sanitar copiilor, dat fiind
(aptul c rspund de Oficiul Tinerelului.
Indiferena lui Hirsch l-a calmat pe locotenent i l-a lcut s o
vie. I-a spus c va redacta un raport ctre superiorii si despre cele
ntmplate i c va li ntiinat n legtur cu rezoluia.
S nu excluzi posibilitatea unui consiliu de rzboi.
174 A N T O N I O (i. 1TURBK

Momentan a fost nchis n zona de detenie anex ;i corpului de


gard i i-au spus e va fi eliberat cnd vor termina de verificat faptele
sale n vederea ntocmirii raportului. Fredy se nvrtea eu mersul
su apsat prin acel cote gol, nemulumit e nu putuse s-i vad pe
copii, dar foarte linitit. Nimeni nu avea s organizeze un consiliu de
rzboi pentru el, era o persoan apreciat n cadrul administraiei
germane a lagrului. Sau aa credea el.
l)e cealalt parte a gardului, a trecut pe strad rabinul M urmelstein,
care leea parte din triumviratul rectorilor din Consiliul Evreiesc al
ghetoului. A rmas neplcut surprins s-l vad pe unul dintre c ei din
Olieiul Tineretului nchis acolo. Era clar c Uirseh ncloase ordi
nul de a nu se apropia de incinta copiilor de la Biatyslok i e acum
era arestat ntr-un mod cam necuviincios, ea un delincvent oarecare.
Rectorul cel sever s-a apropiat de gard i privirile lor s-au nfruntat.
Domnule Uirseh, i-a reproat, ce facei acolo, nuntru?
i dumneavoastr, domnule doctor Murmelstein... ee facei
acolo, afar?
Nu a fost consiliu de rzboi, nici o condamnare efectiv. Dar
ntr-o dup-amiaz, Pavel Ososul, comisionarul oficial al consiliului
din ghetou, care avea nite picioare asemntoare eu beele de bam
bus i care, n plus, era cel mai rapid alergtor din Terezin, a ntrerupt
antrenamentul de srituri n lungime ea s-i comunice e trebuia s
se prezinte negreit n acea dup-amiaz n blocul din Magdeburg, la
sediul Administraiei Autoritii Evreieti.
A fost nsui Yakub Edelslein, preedintele consiliului, cel care i-a
comunicat vestea: comandamentul german i indusese numele pe
lista urmtorului transfer de oameni care avea ea destinaie Polonia,
mai precis, lagrul de la Ausehwilz, n apropiere de Oswicim.
Se auziser lucruri oribile despre Ausehwilz: asasinate n mas,
muncitorii erau tratai ea nite sclavi, ceea ee-i ducea la moarte prin
extenuare, jigniri de tot felul, persoane devenite schelete ambulante
din cauza foamei, epidemii de tifos pe care nimeni nu le vindeca...
Dar erau doar zvonuri. Nimeni nu le putuse confirma direct de la
surs; dar nici nu se ntorsese nimeni ea s le dezmint. Edclstein i-a
Bibliotecara de la Auschwitz 175

spus c organul de conducere al trupelor SS ceruse ca, alunei cnd


va ajunge la Auschwitz, Fredy s se identifice n faa autoritilor din
lagr, pentru c cnut interesai ca el s-i continue munca dirijnd
grupurile de tineri. Chipul lui 1lirsch s-a luminat din nou.
Atunci, o s muncesc n continuare eu tinerii, lucrurile nu se vor
schimba.
Edclslein, cu chipul su rotofei i blajin de nvtor de coal i
ochelarii lui de baga, s-a strmbat.
Acolo situaia va fi grea, foarte grea. Mai mult dect grea, Fredy.
Sunt muli cei care au ajuns la Auschwitz, dar nimeni nu s-a ntors.
Chiar i aa, trebuie s luptm n continuare.
Hirscli i amintete ntocmai ultimele cuvinte pe care i le-a adre
sat preedintele consiliului n acea dup-amiaz:
Nu ne putem pierde sperana, Fredy. Nu lsa flacra s se sting.
Aceea a fost ultima oar cnd l-a vzut, n picioare, cu minile la
spate i privirea pierdut pe fereastr. Cu siguran, tia de pe atunci
c el nsui nu va ntrzia s strbat drumul spre lagrul de exter
minare. Tocmai primise ordinul prin care era destituit din funcia de
preedinte al Consiliului Fvreicsc. Ca autoritate suprem a oraului
Terczin, avei ndatorirea de a-i ine sub control pe oamenii nchii
n ghetou. Supravegherea ofierilor SS nu era excesiv de riguroas
la porile de acces i erau oameni care fugeau. Edclstein nu anuna
autoritile i i acoperea, pn cnd gaura a devenit prea mare i co
mandamentul trupelor S.S i-a citit seama c lipseau cel puin 55 de
interni care fugiser din ghetou.
Pentru Fdelstein, zarurile fuseser aruncate. i pierduse. De
aceea, cnd a sosit n lager, n loc s-l duc n lagrul familial de la
Auschwitz.-Birkenau, l-au dus n nc hisoarea de la Auschwitz 1. Fredy
nu i-ti spus asta niciodat lui Miriam, dar tie c acolo prizonierii
sunt torturai prin cele mai ngrozitoare metode pe care omenirea
le-a cunoscut vreodat.
Ce s-o li ntmplat cu Yakub l'xlelstein? i ce se va ntmpla cu
noi toii?
14

Cnd copiii au plecai deja i au mai rmas doar civa profesori


angenai n discuia lor, Dita strnge crile. S-ar putea s (ic ultima
oar cnd mai face asta, pentru c trebuie s spun adevrul: c
Mongole a luat-o n vizor. l)e aceea, nainte de a lua crile, scoate
din buzunarul secret rola de leucoplast si repar o ruptur de pe gra
matica limbii ruse. Scoate sticlua de gum arabic i lipete marginile
cotorului de la alte dou volume. Cartea lui H. C. Wells are o pagin
ndoit i ea o ndreapt. i, n treact, netezete sau mngie atlasul
i apoi celelalte cri, chiar i acel roman (ar coperte n legtur eu
care 1lirseh avea attea obiecii. Dita profit pentru a-i repara o foaie
rupt eu o band foarte ngust de leucoplast. Apoi vr crile eu
grij ntr-o plas din material textil pe care i-a dat-o mtua Dudine
i le aranjeaz aa cum ar face o infirmier eu nite nou-nscui n
ptuurile lor. Se duce pn la camera efului de bloc i bate la u.
1lirseh st pe un scaun, redactnd unul dintre rapoartele sale sau
planificnd o mic lig do volei. Ii cere voie s-i vorbeasc, iar ('I se
ntoarce s o priveasc eu chipul su senin i cu acel zmbet despre
care nimeni nu tie ce nseamn.
Spune, l .clita.
Trebuie s aliai. Doctorul Mongole bnuiete ceva n ceea ce
m privete, poate n legtur eu biblioteca. Asta s-a ntmplat dup
inspecie. M-a oprit pe lugmtrasse. i-a dat ntr-un fel seama c eu as
cundeam ceva. M-a ameninat c m va supraveghea ndeaproape i
am impresia c m observ.
Bibliotecara de la Auschwitz 177

Hirsch se ridic de pe scaun i, eu o expresie ncordat, se plimb


prin camer vreo jumtate de minut. In cele din urm, se oprete i i
vorbete Ditei privind-o n ochi.
Mengele observ pe toat lumea.
Mi-a zis c m va pune pe o mas de autopsie i m va spinteca.
i plac autopsiile, si- amuz fcnd aa ceva. i dup ce spune
asta se las o tcere stnjenitoare.
C) s m destituii din postul meu de bibliotecar, nu-i aa? tiu
c e spre binele meu...
Tu vrei s-i prseti postul?
Privirea lui bredy strlucete. Brusc, i s-a aprins acel becule despre
care el spune e l avem eu toii n interiorul nostru. i Ditei i se aprinde
beeuleul ei, pentru c electricitatea lui Hirsch este molipsitoare.
Nici vorb!
bredy Hirseb aprob dnd din cap, ea i cum ar spune: lianU.
Atunci vei rmne n postul tu. Desigur e reprezint un risc,
dar suntem n rzboi, chiar dac uneori aici unii uit asta. Suntem
soldai, Edita. S nu-i crezi pe acei pesimiti care spun e ne aflm
n spatele frontului i las braele jos. Este o minciun, le timp de
rzboi, liecare avem frontul nostru. Acesta este al nostru i trebuie s
luptm pn la final.
i n ceea ce-1 privete pe Mengele?
Un bun soldat trebuie s lie prudent. i eu Mengele trebuie s
fim foarte precaui, nu se tie niciodat eu exactitate ce gndete.
Uneori i zmbete i pare e o face cu afeciune, dar imediat devine
serios i cnd te privete simi un frig care-i nghea maele. Dac
ar avea o bnuial temeinic despre tine, ai fi deja moart. Dar nu
se tie niciodat ee-i poate trece prin cap. Aa c e mai bine s nu te
vad, s nu te aud, s nu te miroas. Trebuie s ncerci s evii orice
fel de contact eu el. Dac-1 vezi venind pe o parte, treci pe cealalt.
Dac dai peste el, ntoarce capul pe neobservate. Gel mai bine ar li
s uite c exiti.
O s ncerc.
Bine. Asta e tot.
17!) A N TO N I O G. ITIJRBR

Fredy... Mulumesc!
Ic rog s continui n prima linie de tragere riscndu-i viaa i
tu-mi mulumeti?
Ceea ce ar vrea de fapt s-i spun este: mi pare ru, mi parc ru
c m-am ndoit de tine. Dar nu tie cum s o fac.
M rog... voiam s v mulumesc c suntei aici.
1lirsch zmbete.
Pi, nu e nevoie. M allu unde trebuie s fiu.
Dita iese afar. Zpada s-a depus peste lagr i Birkcnau, m
prejmuit cu alb, are un aspect mai puin teribil, mai somnoros. Frigul
este intens, dar uneori este preferabil conversaiilor febrile din inte
riorul barcilor.
Se ntlnete cu Gabriel, campion n ceea ce privete pedepsele i
mustrrile profesorilor, un biat rocovan, foarte nzbtios, n vrst
de zece ani, care poart nite pantaloni foarte largi, mai mari cu vreo
cteva msuri, legai cu o sfoar subire, i o cma la fel de mare,
plin de pete de grsime. Merge n fruntea unui grup de ase biei
de vrsta lui.
Nu pune la cale nimic bun, i spune Dita.
In spate, la vreo civa metri distan, i urmeaz un grup de copii
de patru i cinci ani, care se in de mn ntre ei.
Gabriel este unul dintre idolii copiilor din blocul 31 datorit iste
imii i imaginaiei sale pentru tot felul de nzdrvnii. Dita a mai
vzut i cu alte ocazii cum cei mici ncearc s se ia dup el cnd
intuiesc c o s fac una dintre trengriile sale. Ghiar n acea dimi
nea a aruncat o lcust n capul unei fetie foarte pedante pe nume
M arta Kovac i ipetele de isterie au paralizat tot blocul. Pn i
Gabriel a rmas intuit locului vznd reacia exagerat a fetei, care,
ntr-un acces de nervi, s-a postat n faa lui i i-a (ras o palm de a fost
ct pe-aci s-i sar pistruii. Gu un sim foarte talmudic al dreptii,
profesorul su a Ibsl de prere c se fcuse dreptate i s-au reluat
leciile Iar o pedeaps mai mare pentru Gabriel dect aceea primit
pe cale manual.
Bibliotecara de la Auschwitz 17!)

Gnd cei mici ncearc s-l urmeze ca s se amuze de nzdr


vniile lui, el caut mereu s le dea plas sau s-i sperie ipnd la ei
i mereu le trage cte o palm pe obraz dac nu nceteaz s se in
dup el. De aceea, pe I)ita o uimete c expeditivul Gabriel accept
ca n spatele lui s mearg un alai de micui care seamn aproape
eu o suit i se hotrte s i urmreasc de la o oarecare distan, ca
i cum s-ar distra clcndu-le pe urme prin zpad, ca s afle crui
fapt se datoreaz acea schimbare brusc de strategie care, fiind vorba
despre el, cu siguran c are legtur eu vreuna dintre nzdrv
niile sale.
li vede strbtnd lagrul spre ieire i atunci i d seama ncotro
se ndreapt: spre buctrie. Vede c grupul de prieteni ai lui Gabriel
se oprete prudent n faa unuia dintre locurile interzise din lagr, dar
el i menine pasul vioi i, n ciuda interdiciei, ptrunde nuntru.
Ceilali se ivesc la u. Ceea ce vede Di ta n acel moment pare o
scenet: Gabriel iese n pas alergtor i, n spatele lui, o buctreas
foarte ursuz, pe nume Beata, d din mini i-i sperie pe micui ca pe
un crd de psri.
Dila i d seama c probabil s-au dus s-i cear cartofi fieri n
coaj, una dintre delicatesele preferate ale tuturor copiilor, dar se
pare c buctreasa este stul de milogi i s-a hotrt s-i alunge,
scoas din lire. lotui, copiii de zece ani i nsui Gabriel nu bat n
retragere, ei se distaneaz civa metri, formnd un culoar, ca s-i
lase s treac pe Gabriel i pe buctreasa suprat. Copilul se ferete
ntr-o parte i buctreasa este ct pc-aci s alunece pe o bucat de
ghea i s cad cu mare zgomot. Recpthdu-i echilibrul, vede
pironit n faa ei grupul de copii, care sosise chiar n acel moment. Se
in cu toii de mini i scot aburi pe gur din cauza efortului pe care
l-au fcut pentru a merge cu pas sprinten, ca adulii. Beata nu poate
evita s nu le vad fetele, mereu nfometate. i, surprins, nceteaz
s mai dea din mini i i pune braele n olduri n lata acelei turme
de ngerai mnjii de noroi i zpad, ai cror ochi o implor.
Dita nu o poate auzi, dar nici nu e nevoie. Buctreasa are un
caracter puternic, nite mini aspre i o inim blnd. Bibliotecara
I!!() A N T O N I O G. 1TIJRBK

zmbete gndindu-se la mecheria lui Gabriel, care i-a condus ])n


acolo pe cei mai miei ea s o mblnzeasc pe buctreas. Probabil
e Beata le spune, pe un ton sever, e i este interzis s dea vreo
frm de mncare lr autorizaie, e dac vreun kapo o descoper
pe ea sau pe oricare alt ajutor de buctar lcnd asta i vor pierde
slujba i vor li aspru pedepsii, e aa i pe dincolo... i copiii o vor
privi mai departe eu ochii lor rugtori, aa e va face o excepie, dar
s nu le mai treac prin cap s apar pe acolo e i va ciomgi, n
timp ce civa copii ncuviineaz cltinnd din cap i dndu-i drep
tate, ea s-i ctige pe deplin ncrederea.
Femeia dispare nuntru i, la puin timp dup aceea, apare eu o
gleat metalic plin eu cartofi fieri n coaj. Simind ameninarea
zarvei, face un gest, oprindu-i eu mna ei mare, gest care seamn
cu izbitura metalic din grile unde-i ncheie traseul trenurile. Ii
cheam unul cte unul, mai nti cei miei i apoi cei mari i eu toii se
ntorc n blocul li 1 mucnd din cartoful lor fiert n coaj.
Dita se ntoarce binedispus pe lagmhmse, dar, la jumtatea dru
mului, o ntlnete pe mama ei. Surprinztor, are prul n dezordine;
ea, care chiar i la Auschwitz s-a strduit s fac rost de un pieptene
vechi i s-i poarte mereu prul aranjat cum se cuvine.
tie c este ceva n neregul. Alearg n ntmpinarea ei i mama
sa o mbrieaz nlr-un mod neobinuit de afectuos: cnd s-a dus s
se ntlneasc eu tatl ei dup ce i-a terminat numea n atelier, nu l-a
gsit. Un coleg, domnul Brady, i-a spus e n-a venit la munc, pentru
e n dimineaa aceea nu s-a putut da jos din patul lui mizerabil.
Mi-a spus c are febr, dar c eful blocului su a zis e e mai
bine s nu fie dus la spital.
Femeia este dezorientat, nu tie prea bine ce s Iac.
Poate c ar trebui s insist n faa acelui kapo s-l trimit la spital.
Tata a zis e eful pavilionului su nu este evreu, ei un neam
soeial-demoerat, rezervat, dar destul de coreei. Poate e nu este o
idee bun s-l duc la spital. Eu am spitalul n faa blocului 31...
In acel moment tace, este ct pc-aci s spun c vede cum bolnavii
care intr acolo chioptnd ies de obicei n carul eu mori pe carc-1
Bibliotecara de la Ausrhvvil/. 1111

mping domnul Lada i ali civa. Dar nu trebuie s pomeneasc de


moarte, nu trebuie s o invoce, s o cheme, ci s o in departe de
tatl ei.
Nici mcar nu-1 putem vedea, se plnge mama ei. Nu avem
voie s intrm ntr-un pavilion de brbai. L-am rugat pe colegul su,
care este un domn foarte amabil, din Bratislava, s-mi fac favoarea
de a intra s-l vad i de a-mi spune cum se simte, n timp ce eu a
teptam la intrare. Femeia simte nevoia s se opreasc pentru a-i st
pni emoia. Dita o ia de mn. Mi-a zis c este la fel cum l-a lsat
de diminea: pe jumtate incontient din cauza febrei. C nu arta
bine. Edita, poate c tatl tu ar trebui s mearg la spital.
Ne vom duce s-l vedem.
Ce spui? Nu avem voie s intrm n pavilion! Este interzis.
Este interzis i s nchizi oamenii i s omori i vd c nu n
ceteaz s fac asta. Tu ateapt-m la intrarea n pavilion.
Dita o ia la fug s-l caute pe Milan, unul dintre supraveghetori.
Uneori, l vede stnd cu prietenii si nlr-o latur a blocului 23. Este
un biat chipe, dei ei nu i se pare prea simpatic. In orice caz, poate
c cea antipatic este ea, care de-abia dac interacioneaz cu ceilali
supraveghetori, prefernd s-i dedice timpul liber cititului i s stea
cu Margit sau cu prinii ei. O stnjenesc felul ele a cocheta al fetelor
i fanfaronadele bieilor de vrsta ei.
Intr-adevr, l gsete pe Milan la blocul 23. Este una dintre acele
dup-amiezi foarte geroase, dar el i nc vreo doi stau afar, cu spa
tele sprijinit de peretele pavilionului. i omoar timpul privindu-i
trecnd pe ceilali prizonieri i vorbindu-le adolescenilor. Nu-i face
nicio plcere s se opreasc n faa acestor biei puin mai mari dect
ea, cu pr n nas i couri de toate mrimile, care se comport ca
nite cocoi de lupt. Se simte stnjenit cnd trece prin apropierea
lor. 1 se pare c-i bat joc de picioarele ei slabe, chiar i de ciorapii ei
lungi de ln, puin cam copilreti. Dar se oprete n faa lor i lie
c nu-i poate permite luxul de a li timid.
la te uit! behie Milan, care o ia inainte s vorbeasc primul,
ca s se tie cine este liderul, Pe cine avem noi aici? Pe bibliotecar...
182 AN TONIO (1. ITURIU;

Asta c un subiect despre care nu trebuie s se vorbeasc n afara


blocului 31, i reteaz ea vorba.
i imediat regret e a fost att de ursuz, pentru c biatul pri
mete lovitura i se mbujoreaz. Nu i-a plcut c o fat mai mic
l-a pus ntr-o lumin proast n faa prietenilor si. i Dita tocmai a
venit s-i cear o favoare.
Uite ce este, Milan, vreau s te rog ceva...
Prietenii i dau coate prost disimulate i schieaz zmbete care
se vor trengare. i Milan se nsufleete i prinde curaj.
M rog, de obicei, fetele mi cer multe lucruri, spune foarte
nfumurat, privind cu coada ochiului s vad efectul pe care-l produc
cuvintele sale asupra celor doi tovari ai si, care, rznd, arat nite
danturi stricate.
Am nevoie s-mi mprumui puin pardesiul tu.
Milan se arat uimit i rsul su se potolete brusc. Pardesiul su?
Ii cere pardesiul su? A avut mare noroc c i-a revenit lui cnd au fost
mprite hainele, este unul dintre cele mai bune pardesie din lag
rul BlIb. I s-au oferit buci de pine, cartofi i chiar i o tablet de
ciocolat n schimbul pardcsiului, dar nu este dispus s renune la el
pentru nimic n lume. Cum va rezista n serile cu zero grade fr par
desiul su? i, n plus, i st bine; mbrcat cu el, fetele l plac. mai mult.
fsti nebun la cap? Pardesiul meu nu-1 atinge nimeni. Nimeni
pe lume, ai auzit?
Doar puin...
Nu vorbi prostii! Niciun pic! Crezi c sunt prost? Ii las par
desiul, l vinzi cine tie pe unde i nu-1 mai vd niciodat. Mai bine
valea, nainte s m supr cu adevrat! i, spunnd asta, se ridic n
picioare cu o fa morocnoas i se vede clar c e mai nalt dect
Dita cu douzeci de centimetri.
Vreau doar s-l mbrac puin. M poi nsoi n tot acest timp,
ca s te asiguri c pardesiul nu o s dispar. O s-i dau raia mea de
pine de la cin.
Dita a pronunat cuvintele magice: mncare. O raie n plus de
cin, pentru un biat n plin cretere, care nu-i mai amintete cnd
Bibliotecarii (Ic la Auschwitz 183

a reuit ultima oar s-i potoleasc foamea, sunt cuvinte grele. Sto
macul chiorie mereu, dorina arztoare de mncare devine o obsesie,
singurul lucru care-1 excit mai mult dect s viseze copsele unei fete
este s viseze un coptul de pui.
O porie ntreag... repet cntrind propunerea, imaginn-
du-i deja ospul. Ar putea s-i pstreze o bucat bun i pentru
poirca de diminea i s aib astfel un mic dejun onorabil. Spui c
mbraci puin pardesiul, eu te nsoesc i apoi mi-1 napoiczi?
Lxact. N-am s te nel, muncim n acelai pavilion. Dac tc-a
nela i m-ai denuna, m-ttr destitui din postul pe cttre-1 ani n blocul
3 1. i niciunul dintre noi nu vrea s plece de acolo.
Bine... trebuie s m gndesc.
Le cere prietenilor si s-i apropie capetele i alctuiesc un amestec
de oapte, delibernd n timp ce las s le scape cte un rset. In cele
din urm, un Milan zmbitor nalt capul, cu atitudine triumltoare.
De acord. Ii las puin pardesiul n schimbul unei raii de pine...
i s ne lai s-i atingem ele!
Se uit o clip la camarazii si i acetia ncuviineaz cu atta
entuziasm nct gturile lor par nite arcuri.
Nu li idiot! Aproape nici n-am...
Vede cum cei trei rd, de parc s-ar distra sau de parc ar simi
nevoia s acopere prin zgomotul fcut de hohotele lor de rs nervo
zitatea i stnjeneala pe care le-o provoac discutarea unor astfel de
chestiuni. Dita rsufl. Dac cei trei n-ar li mai nali dect ca cu
civa centimetri, le-ar trage cte o palm fiecruia.
Din cauz c sunt nite neruinai sau nite idioi.
Dar n-are ncotro.
i, la urma urmelor, ce mai conteaz?!
Bine, de acord. Acum las-m s probez, pardesiul la afurisit.
Milan drdie rmnnd sub cerul liber numai n cmaa cu trei
nasturi ie care o are pe dedesubt. Dita i pune haina, sub care dis
pare cu totul, exact cum i dorea. Acea hain are ceva ce o face foarte
valoroas pentru ea n acel moment, ceva ce puine mbrcmini
184 A N T O N I O G. ITURHK

(lin cte a vzut n lagr posed: o glug. i pornete la drum, eu


Milan n spatele ei.
Unde mergem?
Mergem la pavilionul cincisprezece.
- i ele?
Dup aceea.
Ai spus pavilionul cincisprezece? Dar la este un pavilion de
brbai...
h... i Dita i trage pe cap gluga, care o acoper aproape
complet.
Mii an se oprete.
Ateapt, ateapt... doar n-ai de gnd s intri acolo? liste inter
zis accesul femeilor. N-am de gnd s te nsoesc, chic te descoper
m vor pedepsi i pe mine. Eu cred c eti puin nebun.
O s intru. Cu sau fr line.
Biatul deschide larg ochii i drditul din cauza frigului i se
intensific.
Dac vrei, poi s m atepi la intrare.
Milan trebuie s grbeasc pasul, pentru c Dita merge foarte
hotrt. O vede pe mama ei la civa metri distant, dnd trcoale
pavilionului n care se afl tatl ei, i nici mcar nu se oprete s o
salute. I.iesl Adlcrov este att de necjit nct nici n-a recunoseut-o
pe fiica ei vrt n acea hain brbteasc. Dita intr n pavilion
Iar s ovie i nimeni nu-i d atenie. Milan s-a oprit la intrare
i blestcam, nehotrt, netiind dac nu cumva fata aia i-a jurat o
fest i ntt-i va mai vedea niciodat pardesiul.
Dita nainteaz printre paturile mizerabile. Sunt brbai care
stau pe soba orizontal, acum stins, alii discut aezai pe paturile
lor. Dei este interzis s te culci nainte de a se da stingerea, unii
stau lungii; asta arat c au un kapo binevoitor. Miroase foarte urt,
chiar mai urt dect n pavilionul femeilor, o duhoare de transpi
raie aer care te ameete. Nu i-a dat jos gluga i nimeni nu o
bag n seam.
Bibliotecara de la Ausehwitz 185

In capt, l gsete pe tatl ei ntins pe o saltea de paie n patul su


de jos. Se apropie de chipul lui i i d jos gluga.
Sunt eu, i optete.
Brbatul are ochii ntredesehii, dar auzindu-i fiica, i deschide
ncet. Dita i pune mna pe frunte i simte cum frige. Nu este sigur
dac a recunoscut-o sau nu, dar tot i ia mnii nlr-a ci i continu
s-i vorbeasc n oapt. Nu este uor s-i vorbeti cuiva care nu tii
dac te aude, dar cuvintele i nesc surprinztor de molcom i i
spune acele lucruri pe care omul nu le rostete niciodat deoarece
crede c mereu va exista timp pentru a le pronuna.
Ii aminteti cnd m nvai geografie acas? Eu mi amintesc
foarte bine... tii att de multe lucruri! ntotdeauna m-arn simit
foarte mndr de tine, tat. ntotdeauna.
i i vorbete despre zilele bune ale copilriei sale n Fraga i
despre momentele plcute din ghetoul de la Terczin i i spune ct de
mult l iubesc ea i mama ci. li repet asta de mai multe ori, pentru
ca vorbele ei s ptrund prin perdeaua febrei. i i se pare c se
mic puin. Poate c nluntrul lui o aude.
Plans Adlcr lupt mpotriva barililor pneumoniei cu foarte puine
arme: un brbat singur, prost hrnit i distrus din cauza intemperii
lor rzboiului, nfruntnd o armat de virusuri pline de energie. Dita
i amintete c, n cartea lui Paul Kruif despre vntorii de microbi,
acetia sunt privii prin microscop ca o hait de prdtori n miniatur.
Prea multe armate mpotriva crora trebuie s lupte.
li d drumul minii, i-o aranjeaz sub un cearaf murdar i l s
rut pe frunte. i pune din nou gluga pe cap i se pregtete s ias.
In acel moment, l vede la civa pai mai n spate pe Milan. Crede c
probabil este furios, dar biatul o privete cu o tandree neateptat.
Tatl tu? o ntreab.
Ea ncuviineaz. Dita caut sub haine i scoate bucata ei de pine
de la cin. I-o ntinde, dar biatul nu scoate minile din buzunare i
d din cap n semn de refuz. Ajuni la ua pavilionului, Dita i d jos
pardesiul i mama ei, recunoscnd-o, rmne cu gura cscat.
186 A N TO N IO (i. IT U R B b

1-1 mprumui un moment i mamei mele? Dita nici mcar nu


ateapt rspunsul. Pune-1 pe tine i intr.
Dar, Edita...
le vei duce deghizat! Haide! Este n capt, pe dreapta. Nu este
contient, dar cred c ne poate auzi.
Femeia i aranjeaz gluga i intr acoperindu-i lata. Milan r
mne lng ea n tcere, Iar s tie ce s zic sau ce s fac.
Mulumesc, Milan.
Biatul aprob dnd din cap i rmne o clip nehotrt, ca i
cum i-ar cuta cuvintele.
Ct despre... tii tu, i spune Dita privindu-i pieptul, aproape
plat.
Uit de asta, te rog! i rspunde mbujorat i agitnd minile
afectat. Acum trebuie s plec, mi vei napoia haina mine.
Face stnga-mprejur i se ndeprteaz alergnd.
Se gndete cum s le explice prietenilor si c se ntoarce Iar
pardesiu i Iar fat. Vor crede c e un prost. Ar putea s le spun c
a mncat pinea pe drum i c el chiar i-a atins snii, c a leut asta
n numele tuturor celor trei, c la urma urmelor haina este a lui. Dar
refuz s fac asta, negnd din cap. tie c i vor da imediat seama
de balivern. Le va spune adevrul. Cu siguran c vor rde de el
i-i vor spune c este un mototol. Dar el tie cum s rezolve lucrurile
astea. Cu bieii e uor s se neleag: pe primul care i va spune
ceva l va snopi n btaie aa de ru nct va trebui s-i caute dinii
cu o lup. i apoi vor rmne la fel de prieteni.
Pe cnd Dita o ateapt pe mama ei s ias, apare Margit. Dup
expresia consternat de pe chipul ei, Dita tie c a aliat ce i s-a n
tmplat tatlui ei. La Ausehwitz, vetile, mai ales dac sunt rele, sunt
ca petele de ulei pe o hrtie. Margit se apropie de ea i o mbrieaz.
Cum se simte tatl tu?
Dita tie c ntrebarea aceea ascunde alta: o s supravieuiasc?
- Nu e bine, are febr mare, cnd respir, se aud zgomote din
pieptul lui.
Bibliotecara de la Ausehwit/ 187

Trebuie s ai ncredere, Dita. Tatl tu a depit multe situaii.


Prea multe.
Este un brbat puternic. Va rezista.
Era puternic, Margit. Dar aceti ultimi ani l-au mbtrnit mult.
Eu am fost ntotdeauna optimist, dar nu mai tiu ce s cred. Nu tiu
dac vom mai rezista.
Bineneles c vom rezista.
De ce eti att de convins?
Prietena ei rmne tcut i i muc buza cteva secunde, cu
tnd un rspuns.
Pentru c vreau s cred asta.
Amndou pstreaz tcerea i nu mai spun nimic. Ee lunec
printre degete vrsta aceea la care crezi c este de ajuns s-i do
reti lucrurile ca ele s se ntmple. Cnd eti mic, visurile sunt ca
meniul unui restaurant: Iu ari ce vrei i viitorul i-1 servete pe o
tav de argint. Apoi, copilria este lsat n urm i viaa se bifurc
pe ci neprevzute. Chelnerul vine la mas i-i spune c buctria
este nchis.
Sun alarma de stingere i mama ei iese din pavilion ca o fantom
care-i trte picioarele prin noroi.
Trebuie s ne grbim, le spune Margit.
Pleac, fugi, i zice Dita. Noi vom merge ceva mai ncet.
Prietena ei i ia la revedere i rmn amndou singure. Mama
ei are privirea pierdut.
Cum se simte tata?
Puin mai bine, rspunde Liesl. Dar vocea ei este att de spart
nct este imposibil s o cread. In plus, Dita o cunoate: femeia i-a
petrecut viaa ncercnd ca totul s fie bine, ca nimic s nu strice or
dinea lucrurilor.
Pe-a recunoscut?
- Da, sigur.
Atunci i-a spus ceva?
Nu... era cam obosit. Mine se va simi mai bine.
lfifi A N TO N I O ITURI5K

i nu mai spun nimic pn ajung la pavilion.


Mine se va simi mai bine.
Mama ei a spus-o eu o convingere care nu admite ndoial, iar
mamele se pricep la lucrurile astea. Ide sunt cele care rmn la c
ptiul patului pe timpul nopii cnd copiii au febr. Ide sunt cele
caro le pun mna pe frunte i tiu ce e de fcut ca s se vindece, li
d mna mamei sale i grbete pasul fiindu-i fric s nu le opreasc
vreun paznic pentru c se afl pe strad la o or nepotrivit.
Cnd intr n pavilion deja aproape toate femeile dorm. Dau nas
n nas eu acea kapo a lor, o unguroaic ce poart marca portoca
lie a delincventelor de drept comun, un statut superior. O hoa, o
escroac, o asasin... oricare este mai apreciat dect o evreic. Toc
mai a verificat dac sunt puse recipientele pe care le folosesc pentru
a-i face nevoile pe timpul nopii i, vzndu-lc sosind trziu, ridic
bul ])e carc-l are n mn i le amenin eu btaia.
Icrtai-ne, doamn kapo, tatl meu...
- Taci i treci n palul tu, proasto!
Da, doamn.
Dita trage de mna mamei sale i ajung pn la paturile lor. Liesl
urc ncet i, nainte de a se lungi, se ntoarce o clip. Buzele ei nu
spun nimic, dar n ochi i se citete suferina.
Nu-i face gri ji, mam, o ncurajeaz fiica ei. Dac tata continu
aa, mine vom vorbi cu al lui kapo ca s-l duc la doctor. Dac e ne
voie, o s vorbesc cu directorul meu din blocul 31. Domnul Hirscli
sigur ne poate ajuta.
Mine se va simi mai bine.
Se sting luminile i Dita i spune noapte bun colegei sale de pat,
care nu-i rspunde nimic. Este att de nelinitit nct nici mcar nu
poate s nchid ochii. Trece n revist imagini cu tatl ei i ncearc
s le gseasc pe cele mai frumoase. E una carc-i place mult: este o
imagine cu tatl i mama ei aezai n faa pianului. Amndoi elegani
i frumoi. Tatl ei, cu o cma alb eu mnecile suflecate, cravat
nchis la culoare i bretele; mama ei, eu o bluz strmt carc-i pune
Bibliotecara de la Auschwitz 1111)

n eviden talia. Rd, e clar c nu reuesc s se coordoneze pentru a


cnta la pian la patru mini. Cel mai plcut c c par fericii, pentru
c sunt nc tineri i puternici i viitorul nu a murit.
Ultima imagine care ncheie acea etap a vieii normale, sfrit
odat ce au prsit Fraga, este aceea din apartamentul din cartierul
Joscfov n momentul n care au deschis ua, au ieit, au pus valizele pe
palier i s-au pregtit s nchid n urma lor o u care nu tiau dac
se va mai deschide. Tatl ei a intrat din nou o clip n apartament n
timp ce ea l privea de pe palier. S-a apropiat de vitrina din sufragerie
i a nvrtit pentru ultima oar globul pmntesc.
i Dila n sfrii adoarme.
Dar somnul ei este nelinitit, ceva o zgndrc. In zorii zilei, se
trezete speriat cu senzaia vie c a strigat-o cineva. Deschide ochii
tulburat i inima i bale foarte puternic. Lng ea sunt doar picioa
rele colegei sale care doarme i domnete o linite ntrerupt doar de
sforituri i de murmurul monoton al femeilor care vorbesc n vis.
N-a fost dect un comar... dar Dila are un presentiment urt. li d
trcoale prin cap ideea c cel care o striga era tatl ei.
La prima or, lagrul este plin de grzi i de kapo pentru num
rtoarea de diminea. Dou ore de numrare care i se par cele mai
lungi din toat viaa ei. ba i mama ei i arunc priviri n rndurile
formate. Ti interzis s vorbeti, dei n realitate e mai bine s nu-i
spun nimic. Cnd se rup rndurile, profit de faptul c se formeaz
cozile pentru micul dejun i se apropie de pavilionul 15. Cnd ajung,
iese din coada format domnul Brady. Umerii i sunt mpovrai cu
veti proaste.
Doamn...
Soul meu? ntreab cu vocea spart. Starea s-a nrutit?
A murit.
Cum se poate rezuma o via n doar dou cuvinte att de scurte?
Cum poate s ncap atta dezolare n att de puine litere?
- Putem s intrm s-l vedem? ntreab Liesl.
mi pare ru, l-au dus deja.
190 A N T O N I O G. ITURHK

Ar li trebuit s-i dea seama. Cadavrele sunt luate la prima or,


simt ngrmdite ntr-un car mare i duse s fie incinerate n furnale.
Mama ei part' c oscileaz un moment i este ct pc-aci s se
prbueasc. In aparen, vestea morii nu a tulburat-o att de mult,
probabil c a tiut asta din primul moment cnd l-a vzul ntins pe
patul acela mizerabil. Dar faptul c nici mcar nu-i putea lua adio
de la el i-a provocat o durere imens.
lotui, Eiesl i recapt cumptul, pe care nu i l-a pierdu! dect
pentru cteva clipe, i o ia de bra pe fiica ei ca s o consoleze.
Cel puin tatl tu nu a suferit.
IV Dita, care simte cum sngele ncepe s-i clocoteasc n vene, o
irit i mai mult faptul c mama ei i vorbete ea unei fetie.
/iei c n-a suferit? i rspunde desprinzndu-se brusc din m
briare. I-au luat slujba, casa, demnitatea, sntatea... i, n cele din
urm, l-au lsat s moar singur ca un cine ntr-un pat mizerabil,
plin de purici. Asta nu e destul suferin? Aproape e ip pronun
nd ultimele cuvinte.
Aa a vrut Dumnezeu, Edita. Trebuie s ne resemnm.
Neag dnd din cap. Nu i nu.
Eu n-am chef s m resemnez! ip n mijlocul lagerslmsse. Dei
este ora micului dejun, puin lume i d atenie. Dac l-a avea pe
Dumnezeu n fa, i-a spune ce cred despre El i despre sensul greit
al ndurrii Lui.
Nu se simte bine i i se face i mai ru cnd i d seama e a fost
foarte obraznic eu mama ei tocmai cnd femeia are mai mare nevoie
de consolare i de sprijin, dar nu poate s nu se lase cuprins de patim
n faa acelei dociliti. O alin sosirea doamnei Turnovska, care pro
babil e tie deja ee se ntmpl, nfofolit eu basmaua ei enorm.
Ii strnge Ditei braul ntr-un mod drgstos i o mbrieaz pe
Eiesl eu afeciune, femeia se las n braele prietenei sale eu o emoie
neateptat. Asta ar li trebuit s fac ea, i spune, s-i mbrieze
mama. Dar nu poate, este prea furioas pentru mbriri, simte
Bibliotecara de la Auschwitz 191

doar dorina s mute i s distrug ia fel de mult cum au distrus-o


pe ea.
Mai apar trei femei, pe care dc-abia le cunoate din vedere, t are
izbucnesc ntr-un plns zgomotos. Dita, care are ochii uscai, le
privete uimit. Se apropie de mama ei, dar doamna Turnovska i-o
ia nainte.
Plecai de aici! Valea!
Vrem doar s-i transmitem condoleane doamnei.
Dac nu plecai de aici n mai puin de zece secunde, o s v
alung n uturi!
I.iesl este prea ameit ca s-i dea seama de ee se ntmpl i Dita
nu se simte n stare s le cear scuze femeilor i s le roage s rmn.
Ce facei, doamn Turnovska? Oare a nnebunit toat lumea?
Sunt nite mortciuni. tiu c rudele celor mori i pierd ape
titul din cauza suprrii i ceea ce pretind este s verse nite lacrimi
de crocodil i apoi s v nhae raia de mncare.

Dita se simte nucit; n momentul acela urte pe toat lumea.


O roag pe doamna Turnovska s aib grij de mama ci i se nde
prteaz de locul acela. Simte nevoia s se duc undeva, dar nu are
tinde. Nu e vorba c i e greu s se obinuiasc cu ideea c nu-1 va mai
avea niciodat aproape pe tatl ei, ei e vorba c nu vrea s se mpace
eu aceast idee. Nu este dispus s accepte asta, nu se va resemna,
nici acum, nici niciodat. Merge cu pumnii strni. Cu ncheieturile
degetelor albe. O furie alb o macin pe dinuntru.
Nu se va mai ntoarce niciodat de la serviciu n costumul lui cu
dou rnduri de nasturi i plria lui de fetru, nici nu va mai ciuli
urechea la aparatul de radio privind spre tavan, nici nu o va mai
aeza pe genunchii lui ca s-i arate rile lumii, nici nu o va mai certa
drgstos pentru c serie literele strmbe.
i ea nu este n stare nici mcar s-l plng, are ochii uscai. i
asta o nfurie i mai mult. Cum nu are alt loc unde s se duc, paii
o ndreapt spre blocul 31. Copiii sunt ocupai eu micul dejun i ea
192 A N T O N I O G. I'TURBE

sc duce n captul pavilionului Iar s se opreasc, n cutarea unui


refugiu n spatele scndurilor suprapuse. Aproape c tresare gsind
n acel col o siluet solitar stnd jos pe banchet.
Morgenstern o salut eu amabilitatea lui exagerat, dar eh- data
asta Dita nu zmbete i btrnul profesor nceteaz eu reverenele
sale teatrale.
Tatl meu...
i, spunnd asta, Dita simte c sngele este un combustibil care
s-a aprins i care o arde n vene. i un cuvnt i vine pe buze ca o
vrsare de fiere:
Asasini!
i l mestec ntre clinii, l repet de cinei, zeci', cincizeci de ori:
Asasini, asasini, asasini, asasini...!
D cu piciorul ntr-un scaun i apoi l ia i l nal ca pe un buz
dugan. Vrea s distrug ceva i nu tie ce. Vrea s loveasc pe cineva
i nu gsete pe cine. Are ochii holbai i gfie surescitat. Profe
sorul Morgenstern se ridic n picioare cu o sprinteneal surprinz
toare pentru un btrn aparent fragil i i ia scaunul din mini ferm,
dar blnd.
O s-i omor! exclam cu furie. O s lac rost de un pistol i o s-i
ucid!
Nu, Edita, nu, i spune foarte domol. Ura noastr c victoria lor.
Dita tremur i profesorul o mbrieaz, iar ea i cufund
capul n braele btrnului. Se ivesc mai muli profesori alarmai din
cauza zgomotului, urmai de un batalion de fete i biei curioi, ns
profesorul i duce un deget la gur ca s-i determine s nu spun
nimic i apoi clatin capul ca s-i fac s plece. Surprini s-l vad pe
profesorul Morgenstern att de serios, l ascult i-i las singuri.
Dita i mrturisete c se urte pe sine nsi pentru c a luat-o
la fug i nu a fost n stare s plng, pentru c l-a dezamgit pe tatl
ei, pentru c nu a putut s-l salveze. Se urte pentru toate astea. Dar
btrnul profesor i spune c lacrimile vor veni cnd furia va disprea.
Bibliotecara <lr la Auschwitz l W

Cum s nu simt furie? Tatl meu n-a lcut niciodat ru nim


nui, nu a fost niciodat necuviincios lat dc nimeni... l-au luat totul i
acum, n gaura asta scrboas, i-au furat pn i viaa.
Ascult-tn cu atenie, Ldita: cei care se duc nu mai uier.
Cei care se duc nu mai sufer... i rsun n urechi iar i iar, ca i
cum ar li un balsam pe care trebuie s-l pui de mai multe ori pe ran
ca s nu mai usture.
Cei care se duc nu mai sufer, cei care se duc nu mai sufer...
Morgenslern tie c este o slab consolare, antic, uzat, una din
tre acele fraze ale btrnilor. Dar la Auschwitz, aceasta este un medi
cament cart' le ajut s depeti tristeea pe care o provoac moartea
celor apropiai. l)ita nceteaz s-i mai rsuceasc degetele, aprob
dnd din cap i se aaz ncet pe banc. Profesorul Morgenslern i
vr mna n buzunar i. scoate o psric din hrtie, cam mototolit
i puin nglbenit, l-o ofer Ditei.
fta privete psric din hrtie fcut harcea-parcea, la ICI de
vulnerabil ea tatl ei n acele ultime ore. La fel de fragil ea acel
btrn profesor nebun eu ochelarii rupi. Clu toii sunt att de fragili...
i atunci st' simte nensemnat i dintr-odal plpnd. Putregaiul
furiei, care ne face puternici n astfel de momente, sfrete prin a st'
risipi i, n cele din urm, nesc lacrimile prin care este stins incen
diul ce mistuia totul.
Arhitectul ncuviineaz i ea i descarc sufletul plngnd pe
umrul n mii fie dungi al btrnului Morgenslern.
Cei care se duc nu mai sufer...
Nimeni nu tie ct suferin mai au nc de ndurat cei t are rmn.
l)ita ridic fruntea i i terge lacrimile eu mneca, li mulumete
profesorului i i spune c, nainte s se termine ora micului dejun,
trebuie s fac ceva important. Pleac n grab spre pavilionul ei.
Mama ei are nevoie de ea. Sau ea are nevoie de mama ei.
Cle mai conteaz...
St cu doamna Turnovska aezate pe soba stins. Cnd se apro
pie de cele dou femei, Licsl st jos foarte linitit, parc absent.
194 A N TO N I O G. I TUR BT

Strachina doamnei Turnovska este pe jos, goal, i ea bea ceaiul de


diminea din vasul lui Liesl, n care nmoaie o bucat de pine de la
cin pe care vduva probabil c nu a mncat-o cu o sear n urm.
Vnzloarca de fructe rmne nemicat cnd o vede pe Dita cu
ochii int la strachina mamei sale.
Mama ta nu voia, i spune necndu-sc puin din cauza apariiei
neateptate, care a surprins-o n flagrant. Am insistat mult. i deja e
timpul s intrm n atelier, ar li trebuit s-l aruncm...
Amndou se privesc n tcere. Mama ei pare pierdut, probabil
c strbate ara amintirilor. Doamna Turnovska i ntinde vasul ca s
soarb ea ultimele picturi, dar Dita refuz dnd din cap. Privirea ei
nu exprim repro, ci un amestec de nelegere i tristee.
Tcrminali-v ceaiul, v rog. Avem nevoie ca dumneavoastr s
(ii n putere ca s o ajutai pe mama.
Pe chipul mamei ei este zugrvit o senintate de statuie de cear.
Dita se las pe vine n faa ci i femeia reacioneaz micnd ochii. Se
uit int la ea i expresia ei neutr se frnge. Dita o mbrieaz cu
putere, o stoarce. i mama ei, n sfrit, plnge.
15

Viktor Pestek este originar din Basarabia, un teritoriu la ncepui


moldav care din secolul al XlX-lca a aparinut Romniei, o ar care
nc de la nceput i-a sprijinit pe naziti. Dup uniforma lui de ofier
SS, pistolul su la cingtoare i galonul de caporal-major pare o
persoan foarte inlluent la Auschwitz. O fiin superioar, care are
la picioarele ei mii de persoane care nici mcar nu-i pot adresa vreun
cuvnt Iar ca el s le dea permisiunea. Mii de persoane obligate s
fac ceea ce le spune el sau a cror moarte o va porunci pur i sim
plu, (ar s se tulbure.
Oricine l-ar vedea pe Pestek mergnd seme i fioros, eu chipiul
su i eu minile la spate, ar crede c este o fiin indestructibil. La
Auschwitz aproape nimic nu este ceea ce pare: n-are cum s se tie,
dar pe dinuntru ofierul SS se nruie. De cteva sptmni, nu-i
poate scoate din minte o femeie.
De fapt, este o fal foarte tnr, nici mcar n-a schimbat o vorb
cu ea i nu-i tie nici numele. A vzut-o ntr-o zi cnd i-a venit rndul
s supravegheze un grup de oameni care munceau. In aparen, era
o evreic precum oricare alta: mbrcat n haine murdare, cu un
batic pe cap i tras la fat. Dar a (acut un gest aparent nensemnat
care l-a hipnotizat: a luat una dintre buclele blonde care-i cdeau
peste ochi i a tras-o pn a dus-o la buze ca s mute din ea. Era un
gest lipsit de importan, ceva ce ea fcea n mod incontient, dar
care, Iar ca ea s-i dea seama, o individualiza. Viktor Pestek s-a n
drgostit de acel gest.
190 A N T O N I O (1. ITUR15F,

S-a uitat mai bine la ea: avea un chip plcut, un minunat pr


auriu, o fragilitate de sticlele ntr-o colivie. i n-a mai ncetat s o
priveasc Iot timpul ct a fost la comanda grzii. A ncercat s se
apropie de ea de vreo dou ori, dar nu s-a decis s-i vorbeasc. Ivi
prea e-i este fric de el. Asia nu-1 mir.
Cnd s-a nscris n (farda de Fier romn, lucru acela i s-a
prut minunat: i ddeau o uniform maro-nchis foarte artoas,
le duceau n lagr s cni cntece patriotice, te lccau s te simi
important. La nceput, era chiar distractiv s drmi magherniele
infecte ale iganilor care prdau prin mprejurimi.
Apoi lucrurile s-au tot complicat. De la luptele eu minile goale
au trecut la lanuri. Apoi au sosit pistoalele. FI avea civa cunoscui
igani, dar mai ales avea prieteni evrei. Ca Ladislaus. Se ducea la el
acas i i lccau mpreun temele pentru coal sau mergeau s
culeag castane n pdure. Intr-o zi, aproape fr s-i dea seama,
inea n mn o tor i ddea foc casei Ini Ladislaus.
Ar fi putut s dea napoi, dar nu a lcul-o. Ofierii SS erau pltii
bine. Lumea l btea eu palma pe spate. Pentru prima oar n via,
familia lui era mndr de el. ( lnd a obinut o permisie s vin acas,
l-au dus chiar s-i fac o fotografie n uniform pe care s o pun pe
mobila din sufragerie.
i ntr-o zi, l-au detaat la Auschwitz.
Acum nu mai este att de sigur c familia lui s-ar simi la fel de
mndr de el dac ar ti e sarcina lui const n a-i obliga pe oameni
s munceasc pn plesnesc, n a-i duce pe copii la camerele de
gazare, n a le lovi pe mamele lor, dac acestea opun rezisten. I se
pare e totul este o nerozie i, uneori, i e team ea nu cumva cineva
s observe e gndete aa. De vreo dou (li, un ofier i-a zis e
trebuie s (ic mai dur eu deinuii.
Nu i s-a stabilit o arie de supraveghere, iar n lagrul familial
comandamentul nu le permite ofierilor SS s miune prin zon cnd
nu sunt n timpul serviciului, dar sergentul de la postul de control
este prieten eu el. Frece fr probleme, paznicii iau poziie de drepi
n prezena lui. Asta i place.
Bibliotecara de la Auschwitz 197

Numrtoarea de sear este pe terminate. El tie crui grup i


aparine fata ceh i, cnd se rup rndurile, o identific n puhoiul
de femei. Se duce spre ea, dar fata l vede venind i grbete pasul.
El face nite pai din ce n ce mai mari i nu-i mai rmne dect s
o prind eu putere de ncheietura minii ca s o opreasc. Are nite
oase subiri i o piele aspr, dar, avnd-o att de aproape, se simte
cuprins de o ciudat bucurie. Iu sfrit, ea nal capul i l privete
pentru prima dat. Are nite ochi albatri foarte strlucitori i expre
sia feei nspimntat. Observ c alte deinute s-au oprit la civa
pai. Ofierul SS se ntoarce eu o atitudine amenintoare i gru
pul de gur-casc se risipete imediat. S-i nfricoezi pe ceilali este
plcut i te obinuieti uor cu asta.
M numesc Viktor.
Ea rmne tcut i el se grbete s-i dea drumul ncheieturii minii.
lart-m, nu voiam s te sperii. Eu doar... voiam s-i tiu
numele.
Kala tremur uor i aproape c nu-i ies cuvintele din gur.
M cheam Rene Naumann, domnule, rspunde. Am lacul
ceva ru? O s m pedepsii?
Nu, nu! Nici vorb! Eu doar te-am vzut... Ofierul SS ovie,
nu-i gsete cuvintele. Eu voiam doar s-i fiu prieten.
Rene l privete eu o expresie de uimire.
Prieten? Unui olier SS poli s i dai ascultare, l poi lingui
sau poi s devii confidenta lui ca s obii beneficii, poi chiar s te
transformi n amanta lui. Dar poi s Iii prieten eu un olier SS? Poi
s Iii prieten eu propriul clu?
Dat fiind faptul c ea continu s-l priveasc avnd ntiprit
uimirea pe chip i nu spune nimic, Pcstck las capul n jos i i vor
bete n oapt.
tiu la ce te gndeti. Crezi c sunt unul dintre acei icnii ai
trupelor SS. De acord, sunt. Dar nu sunt att de nebun. Nu-mi place
tot ce vi se ntmpl. mi provoac scrb.
Rene nu deschide gura. Nu nelege ce rost au toate astea, este
nedumerit. A auzit vorbindu-se de prea multe ori despre gardieni
198 A N T O N I O G. 1TUR15K

care se prefac c ursc Reichul pentru a ctiga ncrederea deinu


ilor, preleudu-se c l(' sunt prieteni pentru a-i descoase i a obine
informaii despre Rezisten. Ii e team.
Subofierul scoate din buzunar o cutie mic i i-o ntinde. Este un
ptrat din lemn lcuit. Gardianul ncearc s i-1 pun n palm, dar
ea se d napoi.
liste pentru line. E un cadou.
Ea privete cu nencredere cutiua glbuie i el ridic un capac
mie. ncepe s rsune o lonadilla metalic i sentimental,
liste o cutie muzical! i spune mulumit.
Rene observ cteva secunde obiectul pe care acesta i-1 ntinde,
dar nu face nici cel mai mie gest de a-1 lua. Iii ncuviineaz dnd din
ea), foarte zmbitor, a.lcptndu-i reacia entuziasmat.
Rene nu arat entuziasm. Gura ci este dreapt. Ochii ei nu vorbesc.
Ge se ntmpl? Nu-i place? o ntreab buimcit.
Nu se mnnc, i rspunde. Vocea ei zgrie chiar mai ru
dect acea briz rece de februarie1care rcie totul.
lVstck se simte tulburat cnd i d scama de prostia lui. A cutat
toat sptmna pe piaa neagr o cutie muzical. A umblat de
eolo-eolo, s-a tocmit eu tovari din trupele SS i eu tot felul de evrei
traficani pn cnd a gsit una. A mituit, a rugat i a ameninat.
A cutat i rseutat pn a lacul rost de ea. i dc-abia acum i d
seama c este un cadou inutil. Intr-un loc unde oamenii sufer din
cauza foamei i a frigului, lui tot ee-i trece prin cap este s-i druiasc
fetei o nensemnat cutie muzical.
Nu se mnnc...
nchide palma i strnge att de tare pumnul nct se aude pri-
tura cutiuei muzicale, pi1care a strivit-o ca pe o vrbiu.
Iart-m, i spune ntristat. Sunt un imbecil. Nu-mi dau seama
de nimic.
Inii Rene i se pare c subofierul SS este cu adevrat abtut, de
parc suprarea lui n-ar fi prefcut i chiar i-ar psa de ceea ce ea
ar putea crede despre el.
Ce i-ar plcea s-i aduc?
Bibliotecara de la Ausehwit/. 199

Ea rmne tcut. lie c sunt fete care-i vnd trupul pentru o


porie de pine. Chipul ei exprim o indignare att de evident, nct
Peslek i d seama c, din nou, calc n strchini.
Nu m nelege greit. Nu vreau nimic n schimb. Vreau doar
s fac ceva bine n mijlocul tuturor relelor pe care le facem aici n
fiecare zi.
Rene continu s tac. Subofierul SS i d seama c nu va li
uor s-i ctige ncrederea. Fala trage de una dintre bucle i o duce
pn la gur, cu acel gest pe care el l ador.
Ai vrea s vin s te vd n alt zi?
Fa nu rspunde. Privirea fetei mtur din nou noroiul din lagr.
El este un SS, poale s fac ce dorete, nu trebuie s-i cear voie
s-i vorbeasc. Sau pentru orice altceva ar dori. Ea nu ncuviineaz
nimic, dar Pestele este att de entuziasmai, nct interpreteaz tcerea
ca pe o afirmaie discret.
Ea urma urmelor, n-a spus c nu.
Zmbete cu bucurie i i face un gest nendemnatic cu mna,
lundu-i la revedere.
Pe curnd... Rene.
II vede plecnd pe acel subofier SS zpcit i rmne mult vreme
Iar s se mite din loc, att de perplex din cauza celor ntmplate,
nct nu tie nici ce s cread. Pe noroiul negru continu s zac
angrenaje argintii, arcuri i achii aurii.

Pentru Dita nu este uor. Absena tatlui ei o apas insuportabil


pe umeri. Se mic prin lagr cu ncetineala celui care trte o bil
de fier legat eu lanuri de glezn. Cum poate s apese fizic ceea ce
nu mai exist? Cum poate s apese greu golul?
Pi, apas greu.
n acea diminea, aproape c nici nu poate s se dea jos din patul
suprapus. A (eut-o att de ncet, nct a scos-o din mini pe prost
dispusa ei coleg de saltea. Vzndu-se blocat de acea fat lene
care se ddea jos din pal ncet, a nceput s ocrasc folosind cele
mai urte cuvinte pe care Dita le auzise vreodat. In alt moment,
200 A N T O N I O (i. I TURBE

s-ar Ii speriat de furia veteranei, clar acum nu avea energie nici mcar
ca s se sperie. A ntors capul i s-a uitat la ca att de lix i cu atta
indiferen, nct cealalt, pe neateptate, a rmas tcut i n-a mai
spus nimic pn cnd Dita n-a terminat de cobort ncet.
Dup numrtoarea de sear i ordinul de a rupe rndurile, co
piii din pavilionul Bl se duc zgomotoi s se joace sau s-i vad p
rinii. Ea ncepe s strng crile cu o ncetineal vegetal i ajunge
trndu-i picioarele pn n camera Blockltcsterului pentru ti le
ascunde. Ercdy verific nite pachete care au sosit pe jumtate spari-,
dar n care nc s-ar mai putea gsi ceva pentru a nsuflei masa de
prnz cu ocazia sabatului n pavilion.
Am pstrat ceva pentru tine, i spune Hirsch. Pentru cnd va
trebui s-i repari crile.
Ii ntinde nite foarfece colare albastre eu vrf rotund; probabil
c nu i-a fost deloc uor s fac rost de acel lucru att de ieit din comun
n lager. Directorul pleac imediat pentru ca ea s nu-i mulumeasc.
Hotrte s profite ca s taie firele ieite din acea carte veche n
ceh. Prefer s rmn s fac orice treab n blocul Bl pentru c
tie c mama ei e nsoit de doamna Turnovska i de cteva femei
cunoscute de la Tcrezhi, i ca nu are chef s vad pe nimeni. Pata
ascunde toate volumele, mai puin acel roman deteriorat. Ia din acea
scobitur o pungu de catifea legat cu un cordon, n care pstreaz
mica ei trus de bibliotecar. Pungua coninea patru drajeuri, care
s-au folosit ca premiu la un foarte disputat concurs literar de cu
vinte ncruciate i pe care ctigtorii l-au srbtorit eu o veselie
zgomotoas ieit din comun. Uneori, i apropie punga de nas i
inhaleaz mirosul minunat al drajeurilor.
Se duce n colul cu scnduri i-i d silina s-i fac treaba. Iti pri
mul rnd, taie firele care atrn cu noua ei foarfec. Apoi, ca i cum
ar sutura o ran deschis, coase din nou cu un ac rudimentar i cu a
cteva pagini care sunt pe cale de a se desprinde. Rezultatul nu este
prea estetic, dar foile rmn prinse bine. Aplic i benzi de leucoplast
])e foile rupte, iar cartea nu mai este un obiect gata s se destrame.
Bi bl i ot ec ar a de la Auschwi t z 201

Ea vrea s evadeze clin realitatea dezgusttoare a acelui lagr care


i-a omort tatl i tie c o carte este- o uil care duce intr-un pod
secret: o deschizi i intri nuntru. i lumea ta este alta.

ovie o clip dac trebuie sau nu s citeasc acea carte cu foile


rupte, o carte nepotrivit pentru domnioare, dup prerea lui Hirsch,
intitulat Peripeiile bravului soldul vejk. Dar ndoiala ine mai puin dect
castronul cu sup de la prnz.
Ea urma urmelor, cine a zis c ar vrea s fie o domnioar?
In orice caz, i-ar dori s (ie cercettoare de microbi sau pilot
de avion, dar nu o duduit ridicol, care poart rochii eu volane i
ciorapi albi tricotai.
Autorul plaseaz aciunea n Praga Marelui Rzboi i-l descrie
pe protagonist ea pe un individ dolofan i vorbre care, dup ce a
scpai o dat de recrutare scutit din cauza imbecilitii11 , este
din nou convocat pentru ncorporare i se prezint n scaun cu rotile,
suferind, chipurile!, de reumatism la genunchi. Un mecher amator
de mncare i de butur ct cuprinde i ct mai puin posibil de
munc. Se numete vejk i i ctig viaa prinznd cini rnaida-
nezi i vnzndu-i apoi ea i cum ar li cini de ras. Vorbete eu
toat lumea foarte politicos i dovedete o buntate imens n ceea ce
privete gesturile i privirea sa binevoitoare. In orice mprejurare, are
la ndemn vreo poveste sau vreo anecdot care ilustreaz situaia
respectiv, chiar dac de multe ori nu este cazul i nimeni nu i cere
s o relateze. i ceva ce las eu gura cscat pe toat lumea este c,
atunci cnd cineva l atac, ip la el sau l insult, vejk, n loc s
riposteze, i d dreptate celuilalt. In felul acesta reuete s fie lsat n
pace, ceilali liind convini c este un idiot iremediabil.
Dumneata eti un imbecil fr pereche!
Da, domnule, spunei un mare adevr, replic el cu o voce docil.
Ditei i este dor de doctorul Manon, pe care-1 nsoise n lecturile
ei prin satele miniere din ara Galilor, sau chiar i de Hans Gastorp,
lungit linitit n chaise longm-ul lui, cu faa spre munii Alpi. Cartea
aceea se ncpneaz s o in legat de Bohemia i de rzboi. i
202 A N T O N I O (i. ITIJRBK

las ochii s alunece pe foi i nu nelege foarte bine ceea ce vrea s-i
povesteasc acel autor ceh despre care nu au/ise niciodat vorbin-
du-se. Un ofier disperat l dojenete pe soldatul protagonist, un
neic nimeni burtos, zdrenros i cu moac de neghiob. Nu-i place,
situaia pare decadent. Ei i plac crile care lrgesc viata, nu cele
care o reduc.
Dar exist ceva la acel personaj care i se parc familiar. i, n orice
caz, lumea de afar este mult mai rea, aa c prefer s rmn
ghemuit pe bncua ei, concentrat asupra lecturii, ca profesorii
care stau la discuii s nu dea prea mult atenie prezenei sale.
naintnd, d peste Svejk mbrcat Iar farmec n uniform de
soldat, sub steagul Imperiului Austro-Ungar, n ciuda faptului c ce
hilor nu li se prea prea amuzant, cel puin claselor populare, s (ie
sub ordinele ngmfailor de nemi n Primul Rzboi Mondial.
i ct dreptate aveau! i spune Dita.
Este ordonana locotenentului Euks, care ip la el, l face animal
si i d cte una dup ceaf cnd acesta l scoate din srite. Cci cert
e c Svejk are o mare uurin de a complica totul, de a pierde docu
mentele care i sunt ncredinate, de a executa ordine exact invers
i de a-1 face pe olier de rs, chiar dac bravul soldat ndeplinete
mereu totul, aparent cu cea mai bun intenie i comportndu-se cu
blndee, dar cu prea puin creier. In acest punct al crii, Dita nc
nu reuete s-i dea seama dac Svejk face pe prostul sau chiar este
un prost (ar leac.
li este greu s neleag ceea ce vrea autorul s povesteasc. Extra
vagantul soldat rspunde att de amnunit la ntrebrile i indicaiile
superiorului su, nct rspunsurile se prelungesc, devin eterne, se
ramific n divagaii i n mici poveti despre rude sau vecini pe care
soldatul, cu toat seriozitatea, le introduce pe rnd n raionamentul
su n cel mai absurd mod:
ham cunoscut pe un a n u m e P aroubck care avea o cr

c i u m la L i c h e n . O d a t , u n t e l e g r a f i s t s - a m b t a t e u g i n i, n l o c

s r e m i t m e s a j e l e d e c o n d o l e a n e p e n t r u u n b ie t d o m n d e c e d a t ,

le-a d u s r u d e l o r a c e s t u i a lista e u p r e u r i l e b u t u r i l o r c a r e e r a u
Bibliotecara de la Auschwitz 2o:

p e t e j g h e a . i a fost u n m a r e s c a n d a l . M a i a l e s p e n t r u c , p n

a l u n e i , n i m e n i n u c i t i s e l i s t a d e p r e u r i d i n b a r i s e p a r e c

b u n u l l a r o u b e k l u a n t o t d e a u n a n i t e c e n t i m e n p l u s la f i e c a r e

p a h a r , d ei d u p a c e e a a e x p lic a t c (olul e r a p e n t r u o p e r e d e

b in efacere..."1

Anecdotele eare-i ilustreaz explicaiile sunt att de lungi i de


suprarealiste, nct locotenentul i strig n cele din urm s dispar:
Pici din faa mea, animalule!"
.i se surprinde singur lsndu-i s-i scape un zmbet cnd i
imagineaz faa locotenentului. Imediat se dojenete. Cum o poate
amuza un personaj att de prost? Chiar se ntreab pentru o clip
dac arc voie s rd dup tot ce s-a ntmplat, innd cont de tot ce
continu s sc petreac.
Cum poale s rd cnd exist fiine dragi care mor?
i sc gndete pentru o clip la Hirsch, care afieaz permanent
acel zmbet enigmatic. i, dintr-odat, are o revelaie: zmbetul lui
Hirsch este triumful lui. Zmbetul lui i spune celui pe care-1 are n
fa: cu mine nu te poi pune. Intr-un loc ca Auschwitz, unde totul
este construit ca s te fac s plngi, rsul este o atitudine de rebel.
i continu s-i urmreasc mecheriile acelui neghiob de Svejk.
i n acel moment att de ntunecat din viaa ei, n care nu tie spre
ce s se ndrepte, l ia de mn pe un mechcra i el trage de ea ca s
0 fac s mearg nainte.
Pe drumul de ntoarcere spre pavilionul ei, a nceput s se ntu
nece i un vnt ngheat, cu lapovi, i neap faa. Chiar i aa, sc
simte mai bine, mai nsufleit. Cu toate c bucuria, ntr-un loc ca
Auschwitz, dureaz ct o clipire. Cineva care vine din fa fluier
nite msuri de Puccini.
Dumnezeule! optete Dita.
nc mai are cteva pavilioane pn s ajung la al ei i, n zona
aceea, centrul strzii este slab luminat, aa c intr repede n primul

1 J a r o s l a v H a s e k , 1eripeliile bravului soldai Svejk, E d i t u r a A r t , B u c u r e t i , 2 0 1 4 ,

p p . 4 7 9 - 4 8 0 , t r a d u c e r e d e j e a n ( i r o s i t (ti.tr.)
201 A N T O N I O G. ITURHK

|)c care-1 arc n la, s])crnd c nu a vzut-o nimeni. Intr cu atta


avnt nct mbrncete vreo dou femei i nchide trntind ua.
De ce intri ea nebuna?
Dita are ochii larg deschii din cauza spaimei i arat spre afar.
Mengele...
Atunci femeile trec de la iritare la agitaie.
Doctorul Mengele! optesc ele.
Mesajul trece dintr-un pat intr-altul printre oapte i discuiile
nceteaz.
Doctorul Moarte...
Cteva femei ncep s se roage. Altele cer linite ea s tic atente
dac se aude ceva afar. Prin ploaie se filtreaz delicat o melodie
strident.
Una dintre ele explic faptul c lixaia doctorului Mengele pentru
culoarea ochilor este obsesiv.
Se spune c un medie evreu prizonier, pe nume VcxlerJancu, a
vzut n biroul lui Mengele din lagrul iganilor o mas din lemn cu
mostre de ochi.
Eu am auzit spunndu-se c fixeaz eu ace, ntr-o plut n
perete, globi oculari ca i cum ar li o colecie de fluturi.
Mie mi s-a povestit c i-a cusut pe copii pe o parte. S-au ntors
n pavilionul lor mergnd cusui. ipau de durere i duhneau a carne
cangrenat. Au murit chiar n noaptea aceea.
Pi, eu am auzit c cerceta cum s le sterilizeze pe femeile evreice
ea s nu mai aib ali copii. Le aplica radiaii la ovare i apoi li le
extirpa ea s cerceteze efectul. Nici mcar nu folosea anestezie, fiu al
lui Satana ce este! ipetele femeilor erau asurzitoare.
Cineva cere tcere. Melodia pare c se ndeprteaz.
ncepe s se aud un ordin care sare din gtlejuri ntr-o tafet care*
strbate lagrul Bllb: Gemenii n blocul 152! Deinuii care sunt pe
strad au porunc s rspndeasc ordinul, n caz contrar, pot s pri
measc pedepse severe; execuia este o posibilitate ntotdeauna foarte
prezent la Auschwitz. Oriunde s-ar alia, fraii Zdcnek i Jirka i suro
rile Irenc i Rene trebuie s se prezinte imediat n pavilionul-spital.
Bibliotecara <lr la Auschwitz 205

Josef Mengele a absolvit Medicina la universitatea din Miinehen


i, din 1931, a militat n organizaii apropiate partidului nazist. A fost
discipolul doctorului Krnst Rudin, unul dintre principalii susintori
ai ideii de distrugere a vieii care 11-are valoare i unul dintre mae
trii legilor de sterilizare obligatorie dictate de Hitler n 1933 pentru
persoane eu deformaii, handicapuri (izice, depresie sau alcoolism. A
reuit s (ie repartizat la Auschwitz, unde avea un arsenal de oameni
la dispoziie pentru experimentele sale genetice.
Mama copiilor i nsoete pe strad n sus. Nu-i poate scoate din
minte povetile sngeroase1 despre doctorul Mengele. Trebuie s-i
mute buza ea s nu plng, n timp ee ei merg veseli, srind din
balt n balt, Iar ea mama lor s aib curajul de1a le spune s nu se1
mai mproate eu noroi. Buza i sngereaz.
La postul de control de la intrarea n lagr, i-i ncredineaz unui
olier SS i i vede trecnd prin poarta metalic pentru a se ndrepta
spre laboratorul medicului nazist. Se gndete c s-ar putea s nu-i
mai vad niciodat sau c, atunci cnd se vor ntoarce, vor avea lips
un bra, gurile cusute sau orice alt dcl'ormalic provocat de ideile
extravagante ale acelui dement. Dar nu se poale lace nimic, pentru
c refuzul de a ndeplini ordinul unui ofier este pedepsii cu moartea.
Uneori, nsui Mengele este cel care ocup o sal din blocul medical
al pavilionului 32 i alteori, acele (li de care mama se teme cel mai
mult, copiii sunt dui n laboratorul lui.
Pn atunci, copiii s-au ntors eu bine de la ntrevederile lor cu
doctorul, chiar veseli, dup ce au stal acolo cteva ore i au revenit
eu bucata de pine sau crmitul pe care li le-a druit unchiul Josef;
copiii spun chiar c e foarte simpatic i c i face s rd. Au explicat
c le msoar capetele, c le cere s fac aceeai micare la un loc i
desprii, c i pune s scoat limba. Uneori, nu au chef s dea nicio
explicaie i evit ntrebrile prinilor lor despre ceea ce se ntm
pl n timpul acelor ore opace n laborator. Femeia se ntoarce n
pavilion eu un nod de srm ghimpat n gt. Picioarele i tremur
ea i cum ar li corzi de chitar.
206 A N T O N I O (J. ITIIRBK

Dita ofteaz uurat pentru c n noaptea aceea nu pe ea o cuta.


Deinuta care povestete cel mai amnunit istoriile lui Mengele este
o femeie eu prul alb murdar, care-i iese pe dedesubtul basmalei.
Pare e tie multe despre el. De aceea, se apropie de ea.
Seuzai-m, voiam s v ntre!) ceva.
Spune-mi, fetilo.
Uitai, am o prieten care a fost dojenit aspru de Mengele...
Dojenit aspru?
Da, avertizat c o va supraveghea.
Ru...
Ce vrei s spunei?
Cnd d trcoale cuiva este ea psrile rpitoare care se rotesc
n zbor deaspura przii: o au n vizor.
Daria ct de mult lume e aici, attea chestiuni de care se ocup...
Mengele nu uit niciodat un chip. tiu bine.
Spunnd asta, devine extrem de serioas i rmne tcut, brusc,
nu mai vrea s vorbeasc, o amintire a amuit-o pentru o clip.
S fug de (-1 ea de cium, s mi-i ias n cale. efii naziti prac
tic ritualuri de magie neagr, eu tiu asta. Ptrund n pdure i ce
lebreaz slujbe de magie neagr. eful trupelor SS, Himmler, nu ia
niciodat o decizie Iar s-i consulte prezictorul. Sunt oameni care
au de-a face eu ntunericul, eu tiu asta. Vai de cel care i iese n cale!
Rutatea lui nu aparine acestei lumi, provine din infern. Eu cred e
Mengele este ngerul czut. Este nsui Lucif'cr, care a ptruns ntr-un
tru) de brbat. Dac este pe urmele cuiva, Dumnezeu s aib mil
de sulletul acestuia.
Dita aprob dnd din cap i pleac n linite. Dac Dumnezeu
exist, fr ndoial c exist i diavolul. Sunt cltori pe aceeai cale
ferat: unul ntr-o direcie i cellalt n sens invers. Intr-un fel, binele
i rul se echilibreaz. Aproape c si- poate spune c au nevoie unul
de altul: cum am ti c ceea ce facem este bine dac nu ar exista
rul ca s putem face comparaie i s vedem diferena? se ntreab.
Crede c, ntr-adevr, n niciun alt loc din lume dracul nu s-ar simi
att de n largul lui ea la Ausclnvitz.
Bibliotecara <lc la Anse Invit/. 207

laicilor ar fluiera arii de oper?


Este noapte ntunecat i nu mai fluier dect vntul. Un fior
o strbate pe dinuntru. Vede pe cineva n apropiere de gard, sub
un fascicul de lumin. La Auschwitz, luminile au o ciudat form
curbat, ea de arpe. Este o femeie care st de vorb eu cineva de
cealalt parte. 1 se pare c este una dintre supraveghetoare, cea mai
mare dintre toate i cea mai frumoas, pe nume Alice. Odat a stat
de paz eu ea la bibliotec. Alice i-a povestit e-l cunoate pe regis
tratorul Rosenberg i i-a subliniat de mai multe ori c erau doar
prieteni, de parc Oiei i-ar fi psat.
Se ntreab despre ee or li vorbind. Mai e ceva de spus? Poale
c doar se privesc i-i spun cuvinte frumoase, din acelea pe care le
rostesc ndrgostiii. Dac Rosenberg ar li Hans Castorp i Alice ar
li madame Chauchat, el ar ngenunchea de cealalt parte a gardului
i i-ar spune: Te-am recunoscut'1, aa cum i-a zis n noaptea carna
valului n care, n sfrii, a fost sincer eu ea. l-a explicat c a te ndr
gosti nsemna s vezi pe cineva i brusc s-l recunoti, s tii c aceea
este persoana pe care ai ateptat-o ntotdeauna. Se ntreab dac va
tivea i ea vreodat o astfel de revelaie.
Se gndete din nou la Rosenberg i la Alice. Ce relaii se pot n
treine eu cineva care se tifl de cealalt parte a gardului? Nu este prea
sigur. La Auschwitz, cele mai ciudate lucruri sunt ceva normal. Oare
ea ar li n stare s se ndrgosteasc de cineva care s-ar alia de cealalt
parte a unor gratii? Mai mult: n acel loc infernal unde nazitii sunt
trimii ai lui Satana, dragostea poate nflori undeva? Pi, se pare c da,
pentru c Alice Munk i Rudi Rosenberg se afl acolo sfidnd frigul i
viscolul, att de linitii ca i cum ar fi prins rdcini n pmnt.
Dumnezeu a permis s exiti Auschwitz, aa c probabil c El
nu este un ceasornicar infailibil, cum i s-a povestit. Dar este adevrat
i faptul c n blegarul cel mai puturos nfloresc cele mai frumoase
Hori. Poate, i spune Dita, Dumnezeu nu o fi ceasornicar, ei grdinar.
Dumnezeu seamn i diavolul secer eu o coas care frm tot.
Cine va ctiga aceast lupt nebuneasc? se ntreab ea.
16

Indrcptndu-se spre pavilionul-alclicr n care lucra tatl su, pro


fesorul Ota Kcllcr se- gndete pe care dintre diversele poveti din
capul lui o va povesti n dup-amiaza aceea copiilor, l-ar plcea s
strng, ntr-o hun zi, acele istorii despre (Jalileca pe care el le in
venteaz pentru a-i amuza pe copiii din blocul 31 i s publice o
carte cu ele.
Sunt att de multe lucruri de lacul!
Dar sunt prini n rzboi. A fost o vreme n care credea n revoluii
i n faptul c putea exista un rzboi drept.
A trecut att de mult timp de atunci...
Profit de pauza de prnz ca s-i viziteze tatl, care i mnnc
supa n laii atelierului unde nituiete benzi de agat oalele pentru
arm ata german. Este n vrst i jefuit de lot ceea ee a reprezentat
('1 nainte de rzboi, dar btrnul domn Kcllcr nu i-a pierdut chelul
de via. Cu o sptmn n urm, a avut nc energia de a se oferi
ca tenor pentru a line un scurt concert n fundul pavilionului, nainte
de a se da stingerea. i O ta recunoate c, dei vocea i-a sczut, con
tinu s interpreteze ca un profesionist al caninului. Brbaii l as
cult mulumii, chiar amuzai. Probabil cci cred c este un btrn
boem, poate un artist de mna a doua, pensionat deja i puin icnit.
Puini tiu c Richard Kcllcr fusese pn de curnd un om de afa
ceri important n Praga, proprietarul unei prospere fabrici de lenjerie
intim pentru femei, cu cincizeci de angajai.
Dei se ocupa meticulos de finanele fabricii, pasiunea lui a fost n
totdeauna opera. Civa oameni de afaceri se ncruntau cnd al Iau
Bibliotecara de la Auscliwilz 209

despre nemsurata dragoste a domnului Keller pentru triluri, care lua


chiar i lecii. La vrsta lui! Comentau asta eu oarecare dispre la se
ratele de la ciul), nu li se prea potrivit pentru un om de afaceri serios.
In schimb, lui O la i st' pare e tatl su este cel mai serios brbat
din lume, de aceea nu nceteaz niciodat s cnte, lie eu voce tare,
lie n oapt. Cnd trimisul de la Consiliul Evreiesc le-a comunicat
la jumtate dintre oamenii de la Terczin e urmau s fie deportai la
Auscliwilz, unii au ipat, alii au plns, unul a nceput s loveasc n
perete eu pumnii, lli lui a nceput s intoneze eu voce joas o arie
de Rigolello, clipa n care Cilda este rpit i ducele de Mantua este
cuprins de tristee: Mia mijii rapila! Paruri vaier le lagrime...1 Vocea lui
era cea mai grav dintre toate, cea mai dulce. Poate de aceea, ncetul
cu ncetul, s-a lsat linitea pn cnd n-a mai rmas dect vocea lui.
Domnul Keller i laee eu ochiul vzndu-1. Btrnul i-a pierdut
fabrica i casa, rechiziionate de naziti, precum i demnitatea sa de
cetean de prim clas, liind vrt acum n acel pat mizerabil, infes
tat de plonie, purici i pduchi. Dar nu i-a pierdut fora interioar,
nici cheful de a glumi, ea alunei cnd i spune c articolele de mbr
cminte care se confecionau n fabrica lui referindu-se la portjar-
tierc i la neglijeuri erau pentru unele femei hainele de lucru.
Vznd c tatl lui este bine i vorbete eu ali colegi de la atelier,
comentnd decesele din acea zi, ceea ce a devenit deja o obinuin
neurologic, se ntoarce spre blocul 31. Arunc o privire oamenilor, la
ora aceea la care deinuii se aa/. cteva minute s curei' mncarea
din strchini, i panorama se dovedete trist: persoane slbnoage
mbrcate ea nite ceretori. Nu a crezut e i va vedea vreodat aa
pe oamenii si, dar cu ct i vede mai nvini, cu att se trezete mai
mult n el contiina de evreu.
Vremea adolescenei rmsese n urm, o vreme cnd s-a lsat
fascinat de nvturile lui Karl Marx, cnd credea e internaio
nalizarea i comunismul erau rspunsul pentru toate problemele isto
riei. In cele din urm, mintea lui raional i liber a gsit mult mai

1 E a m i - a Ibst r p i t ! M i s e z r e s c l a c r i m i l e . . . (n it. in o r i g ( n .tr.)


210 A N T O N I O G. ITURI5E

multe ntrebri dect rspunsuri. A existat un moment cnd nu tia


exact de cine aparinea: era fiul unui burghez, flirta eu comunismul
de salon, era ceh de limb german i, de asemenea, evreu. Cnd
nazitii au intrat n Praga i au nceput s-i hiluiasc pe evrei, Ota
i-a dat n slrit seama care i era locul n lume: tradiia milenar i
sngele l apropiau mult mai mult de evrei dect de orice alt grup. i
dac avei vreo ndoial cu privire la originile lui, nazitii tui avut grij
s-i coas o stea galben pe piept, ca s nu uite lucrul acesta nici
mcar o clip din viaa lui.
l)e aceea, s-a alturat sionistilor i a devenit membru activ al mi
crii Hachshara, rare-i pregtea pe tineri pentru ahy: ntoarcerea pe
trmul Israelului. i amintete cu plcere i eu o urm de melan
colie acele excursii n care nu lipsea niciodat o chitar i aveau timp
s cnte. Exista n acea fraternitate de bny scmits1 ceva din spiritul pri
mitiv pe care el l cutase: o comunitate de muchetari n care erau
toi pentru unul i unul pentru toi.
Intr-una din acele nopi, n care relata poveti de groaz tinerilor
din jurul locului, a nceput s inventeze primele sale istorioare. Pe
vremea aceea, s-a ntlnit n vreo mprejurare cu Fredy Ilirsch. I se
prea c face parte dintre acei oameni care sunt stpni pe convin
gerile lor. De aceea, se simea mndru s se afle sub ordinele sale n
acel bloc 31, care devenise o arc a lui Noc pentru copii n acel potop
de umiline.
Nu sunt vremuri bune...
Dar Ota este o persoan optimist. A motenit de la tatl su sim
ul umorului ironie i refuz s cread c nu vor trece i peste acest
hop, dup o istorie plin, de prbuiri. i ca s-i alunge din minte
gndurile rele chibzuiete din nou la povestea aceea ie care le-o va
relata, cci povetile trebuie s curg pentru ca imaginaia s nu se
opreasc i copiii s viseze n continuare.
Eti ceea ce visezi, i spune Ota.

F a c e r e f e r i r e la o r g a n i z a i a a m e r i c a n a c e r c e t a i l o r ( n .t r. )
Bibliotecarii de la Ausc.hwitz 21 1

O ta Keller arc douzeci i doi de ani, dar, din cauza seriozitii


sale, pare mai mare. A povestit deja de multe ori istoria mecherului
negustor de flaute mute care cltorete pe drumurile din Galilcea.
Totui, este la fel de entuziasmat de fiecare dat cnd relateaz po
vestea acelui vnztor de flaute Iar guri, pentru c, n felul acesta,
sunetul magic pe care acestea l produc, se va auzi doar n cer...
i nu sunt putini cei care-i cumpr marla! Pn cnd clientul
su este un copil.
liste o poveste pe care a inventat-o el nsui, astfel c, dac uit
vreun amnunt, l nlocuiete eu altul. Cnd ajunge la sfritul po
vetii, copiii ies ca din puc spre u, cu acea urgent brusc pe
care o d vrsta. Fiecare minut este trit intens, pentru c prezentul
reprezint totul. Ota i vede ndeprtndu-se i, de asemenea, o z
rete ducndu-se spre ieire, ca un meteorit, pe o supraveghetoare al
crei pr strns la spate tresalt n ritmul pailor ei.
Bibliotecara cu picioarele slabe alearg ntotdeauna...
I se pare c este o fat cu chip de nger, dar, din cauza felului ei
energic de a se mica i de a gesticula, are impresia c probabil se ener
veaz cnd nu reuete s obin ce-i dorete. i-a dat seama c ca nu
obinuiete s stea de vorb cu profesorii, le las crile i le ia dnd
din cap, mereu n grab. Sau crede c poate timiditatea c cea care o
determin s se prefac foarte grbit.
Intr-adevr, Di ta iese n vitez din pavilion. Nu vrea s dea peste
cineva, pentru c poart sub rochie dou cri i ele reprezint un
material inflamabil.
In dup-amiaza aceea, ducndu-se s napoieze crile care-i mai
rmseser de ascuns, a gsit nchis camera lui Fredy Hirsch i, dei
a btut de mai multe ori n u, nu i-a deschis nimeni. In colul n
care profesorii se aaz pe bncue ca s discute ntre ei, a gsit-o pe
Miriam Edelstein. Aceasta le-a spus c comandantul Schwarzhuber
l chemase pe neateptate pc Hirsch i c probabil el uitase s-i lase ei
cheia camerei. Miriam se ndeprteaz puin de grup i o ntreab n
oapt ce are de gnd s fac cu acele dou cri care nu s-au strns
la sfritul orelor de diminea.
212 A N TO N I O (,. 1TURBK

Stai linitit, ani ou grij.


Miriam consimto. Ii cerc clin priviri s (io prudent.
I)it;i nu mai d i alto ox|)lioaii. Aoooa oslo sarcina oi do biblio
tecar. Colo dou cri po oare Io poart ou oa n buzunarele oi
secrete vor dorini n noaptea aceea ou oa. liste periculos, dar nu are
ncredere s Io lase n pavilion.
Aproape toi elevii s-an risipit i civa profesori i-au luat ie unii
dintre copii s practice activiti sportive n spatele barcii. In blocul
31 n-a mai rmas dect un grup de fete i biei de diferite vrste,
carc-1 ascult ateni pe profesorul O ta Keller. Oiei i impune respect
acel profesor tnr, care tie attea lucruri i vorbete ntr-un mod
att de ironie, lira pe punctul de a rmne s asculte ce le povestete,
i se pare c este ceva despre Calileea, dar are o ntlnire cu mecherul
Svejk. lotui, i ajung la ureche cteva dintre cuvintele profesorului
i rmne surprins de ceea ce povestete, pentru c nu este vorba
despre vreo lecie de politic sau de istorie, acestea liind materiile
obinuite pe care le pred n timpul dimineii, ci despre o fabul. In
plus, i atrage atenia felul att de ptima eu care Keller i relateaz
povestea. I se pare fascinant c acel tnr att de cult i serios este
n stare s se pun pe povestit istorioare eu un asemenea entuziasm.
Entuziasmul este foarte important pentru ea. Simte nevoia s se
entuziasmeze ca s poate merge mai departe. De aceea, se dedic
trup i sullet sarcinii de a distribui crile; cele de hrtie n cursul di
mineii, n orele de studiu, i crile transmise pe cale oral n timpul
dup-amiezii, cnd atmosfera este mai relaxat; pentru dup-amiezi,
a organizat rotaia profesorilor, care au devenit cri vorbitoare, uneori
ipnd chiar i dndu-le una peste coal copiilor care nu sunt ateni.
Discreia impunea ca acele dou cri care n-au fost duse n as
cunztoare s nu ias de sub rochia ei pn a doua zi. Dar nu a putut
s reziste tentaiei de a vedea ce mai face prietenul ei Svejk i se duce
s citeasc la latrine, un pavilion prevzut cu lungi rnduri de guri
negre, ca nite guri fetide.
Gsete un locor n cotlonul discret dintr-un col. Are impresia
c lui Svejk i creatorului su, scriitorul Jaroslav Hasek, locul li s-ar fi
Bibliotecara de la Ansi nvii/. 213

prut ct sc poate de nimerit pentru lectura ci. In introducerea celei


de-a doua pri a crii, autorul este de prere c persoanele care
sc supr din cauza expresiilor obscene sunt lae, cci viaa real le
surprinde. In cartea clugrului Luslaquio se spune despre slntul
Luis c, atunci cnd auzea c un brbat trgea pruri cu zgomot,
ncepea s plng i nu reuea s se liniteasc dect rugndu-se.
Muli oameni i-ar dori s transforme Republica Ceh ntr-un mare
salon cu parchet pe jos, pe care ar trebui s mearg mbrcai n frac
i cu mnui. Un loc unde s-ar pstra delicatele obiceiuri ale lumii
distinse i, sub proiecia ci, lupii cei delicai ar putea s sc lase prad
celor mai rele vicii i excese".
Aici, cu patru sule de wc-uri care funcionau n timpul dimineii cu
maximum de randament, srmanul sfntul Luis ar trebui s sc roage
mult de tot.
Iese din latrine cnd deja s-a ntunecat i trebuie s mearg cu
grij, pentru c solul este ngheat. Noaptea, Auschwitz-Birkenau este
un loc fantasmagoric, unde irurile de pavilioane ale lagrelor aezate
unul dup altul au devenit forme ntunecate, prost luminate de feli
narele care marcheaz linii geometrice difuze ntr-un desen n ptr
ele interminabil. Linitea este o veste bun, nicieri nu se aud melo
diile sinistre ale lui Mcngele.
A j u n g n d n p a v i l i o n u l e i , s c a p r o p i e d e m a m a s a . D i t a este* v o r

b r e a i d e o b i c e i s p u n e g l u m e s a u p o v e s t e t e n z b t i i a l e c o p i i l o r

d i n b l o c u l 3 1 , d a r n s c a r a a c e e a s o s e te m u t . L ie sl, c n d o m b r

i e a z , s im te r i d ic t u r i l e ta ri a le c r i l o r s u b r o c h ie , d a r n ici c a n u

zice n im ic .

Mamele tiu ntotdeauna mai multe dect cred copiii lor. i n


lumea aceea nchis vetile sar din pal n pat ca nite pduchi.
Dita crede c o protejeaz pe mama ci dac nu i spune ce lacc n
blocul 31. Nu tie c mama ei este cea care o protejeaz pe ea. Liesl
tie c, prefcndu-se c ignor totul, falita nu-i face griji pentru
suferina mamei ci i este mai linitit. Nu o s lin o povar pentru
lptura ei firav de adolescent. Ii va lua de pe umeri mcar aceast
214 A N TO N I O (i. I TURHE

greutate. Cnd Dita o ntreab dac n dup-amia/.a aceea a ascultat


Radio Birkenau, mama ei se preface suprat.
Nu-i bate joc de doamna Turnovska, i spune. De fapt, este
fericit c Dita glumete din nou. Am stal de vorb despre reete de
tarte. Ea nu o tia pe cea de aline eu umplutur de lmie! i am
petrecut o dup-amia/. foarte plcut.
O dup-amia/. foarte plcut la Auschwitz?
Dita i spune n sinea ei c poate mama ei a nceput s o ia razna,
dar c poate e mai bine aa.
Au lsat n urm zile foarte grele din acel oribil februarie.
Mai este o or pn st- va da stingerea. Du-le s o vizitezi pe
Margit n baraca ei!
face asta n multe dup-amiezi: o alung de acolo, i spune s
se duc s stea de vorb cu prietenele ei, face tot posibilul ea s nu
rmn nchis n barac, nconjurat de vduve.
Cnd se ndreapt spre blocul , i pipie crile, care se cltin
uor sub roebie, i se gndete e n ultimele sptmni mama ei a
dovedit un calm surprinztor.
O ntlnete pe Margit stnd la baza unor paturi suprapuse, lng
mama ei i sora sa Helga, eu doi ani mai mic. Salut ntreaga fami
lie i mama, care tie e adolescentele se simt mai bine cnd vorbesc
ntre patru ochi despre treburile lor, spune e se duce s o salute
pe o vecin. Helga rmne, dar arc ochii ntrcdeschii, aproape e
adoarme, liste foarte obosit pentru e a avut ghinion la mprirea
sarcinilor: au repartizat-o n grupul celor care car pietre degeaba
pentru a ncerca s paveze strada principal a lagrului. Este o munc
Iar rost. Cnd ajung de diminea, solul este att de ngheat, nct
le este cu neputin s nfig lespezile. Dup aceea, se topete stratul
de ghea i solul devine att de mocirlos, nct nghite pietrele i le
ngroap n noroi pn se pierd din vedere. A doua zi trsc din nou
alte pietre ea s repete' acelai lucru.
Noroiul la negru nghite totul.
Oricine slbete muncind sub cerul liber toat ziua lcnd un ase
menea efort fizic, hrnindu-se doar eu ceaiul de diminea, supa de
Bibliotecara de la Auschwilz 215

la prnz i bucata de pine de seara. Cu mania ei de a pune porecle la


toat lumei, Dita o numete n sinea ei Frumoasa Adormit, dar cum
odat, cnd i-a spus asta lui Murgit, a vzut c nu o amuza ctui de
puin, n-a mai strigat-o aa cu voce tare. Dar chiar asta este: o adoles
cent extrem de slab, aproape extenuat, care adoarme de epuizare
oriunde s-ar aeza.
- Mama ta ne-a lsat singure... ce drgu din partea ei!
Mamele tiu ce trebuie s fac.
Cnd veneam ncoace m gndeam la a mea. Tu o cunoti.
Pare o femeie timid. Dar este mult mai puternic dect mi-a Ii ima
ginat vreodat. Dup cele ntmplate eu tatl meu, a continuat s
munceasc n acel atelier urt mirositor fr s se vaite niciodat,
nici mcar nu a rcit n frigiderul la din lemn unde dormim.
Asta e bine...
Odat le-am auzit pe dou femei tinere care dorm aproape de
noi... tii cum le spun mamei i colegelor ei?
Cum?
Clubul ginilor btrne.
Ce urt!
- Dar au dreptate: uneori se apuc s vorbeasc toate odat din
paturile lor i fac scandal ca nite gini ntr-un arc.
Margil zmbete. Fa este foarte prudent i nu i se pare frumos s
rzi de persoanele n vrst, dar i place s o vad glumind din nou
pe Dita. Fste un semn bun.
i despre Rene ce mai tii? o ntreab.
i atunci Margit devine serioas.
De cteva zile m evit...
- De ce?
M 'og, nu doar pe mine. De ndat ce se termin ziua de lucru,
pleac mpreun cu mama ci i nu vorbete cu nimeni.
Dar de ce?
Lumea murmur...
Cum adic lumea murmur? Despre Rene? De ce?
21 li A N T O N I O (i. ITURBK

Murgii se simlc puin stnjenit, pentru c nu gsete cuvintele


potrivite pentru a-i povesti.
ntreine relaii eu un ofier SS.
La Birkenau, exist interdicii care nu pot li nclcate. Aceasta
este una dintre ele.
N-o li oare un zvon? tii doar c lumea inventeaz multe lucruri...
Nu, Dita. Lu am vzut-o stnd de vorb cu el. Stau sprijinii de
postul de gard de la intrare, pentru c este un loc de care lumea nu
obinuiete s se apropie. Dar de la pavilioanele I i 3 pot li vzui
foarte bine.
i se srut?
Pentru numele lui Dumnezeu, sper c nu! Doar dac m gn
desc i mi sc l'acc pielea de gin.
Fu mai degrab a sruta un porc.
Margit moare de rs i Dita i d seama c ncepe s vorbeasc
precum bravul soldat Svcjk. Mai ru e c nu-i displace.
In acel moment, la cteva pavilioane distan, Rene i omoar
pduchii din cap mamei ei. Fste un exerciiu care te face s ai minile
i privirea ocupate, dar care las mintea liber.
tie deja c celelalte femei o critic. Nici ei nu i si' pare normal
c accept prietenia unui membru al trupelor SS, chiar dac este un
brbat educat i atent ca Viktor.
Viktor?
Amabil sau nu, este un temnicer. Chiar mai ru, un clu. Totui,
cu ea se poart frumos. I-a druit pieptenele lin cu care o elibereaz
pe mama ci de tortura pduchilor, care o nnebunesc cu mncrimca
pe care i-o provoac n cap zi i noapte. I-a adus i un borcan mic cu
dulcea de coacze. Trecuse att de mult timp de cnd nu mai gus
taser aa ceva! Fa i mama ei au uns pinea tare de sear i, pentru
prima oar dup attea luni, au mncat bine la cin. Acele aporturi
de vitamine sunt cele care i pot ajuta corpul s nu se mbolnveasc
i-i salveaz viaa.
Bibliotecara de la Ausehwitz 2-17

Ar trebui s se arate ursuz cu acel biat din trupele SS care nu


i-a cerut niciodat nimic n schimb? Ar trebui s refuze acele lucruri
i s-i spun c nu vrea nimic de la el?
tie c multe dintre femeile care o critic, dac ar li n aceeai
situaie ea ea, ar lua tot ce ar putea. Ar face asta pentru soul, pentru
copiii lor sau din oricare alt motiv. Dar ar lua. Este uor s Iii cinstit
cnd nu i se pun alturi un borcan deschis cu dulcea de coacze i
o felie de pine ca s o ungi.
El i spune c i-ar plcea ea, atunci cnd totul se va li terminat,
s poat li iubii. Ea nu zice niciodat nimic. Ii vorbete despre
Romnia, i povestete cum este satul su i cum petrec ziua de
festival, n pia, cu ntreceri n saci i cu mult mncare de carne
dulee-aerioar. Eui Rene i-ar plcea s-l urasc. tii' c obligaia
c c'ste s-l urasc. Dar ura seamn mult cu dragostea: nieiuna nu
poale li impus dinainte.
La Ausehwitz se las nserarea. Pe ntuneric continu s soseasc
trenuri care las aici i mai muli oameni nevinovai, dezorientai, care
tremur ca varga, iar strlucirea roiatic a courilor spune multe
despre furnalele care nu se odihnesc nicio clip. Deinuii din lagrul
familial ncearc s doarm pe saltelele pline de pduchi i s nving
insomnia pe care le-o provoac frica. Dar fiecare noapte este o mic
victorie.
De dimineaa, din nou splatul pe fa n acele adptoare meta
lice, din nou ruinea de a-i da jos chiloii i de a-i sufleca rochia, ca
s-i fac nevoile lng alte trei sute de persoane. Nu e nicio fericire.
Apoi numrtoarea foarte lent ntr-o alt zi geroas. De la pmnt
urc un frig care transform saboii n pantofi de ghea. Paznicii
prsesc lagrul eu listele lor pline de x-uri peste numerele celor care
nu au rezistat peste noapte i rutina umilitoare se domolete. In cele
din urm, Fredy Hirsch nchide ua pavilionului i ridic o sprn
cean. Spectacolul vieii poate s nceap. Copiii rup rndurile zgo
motos i-i ocup bncile, civa profesori trec pe la bibliotec i n
blocul 31 ncepe o nou zi.
218 ANTONIO ITURBK

Dei ceea ee ea ateapt eu jind este supa de la prnz. Fortific.


i, n plus, marcheaz nceputul dup-amiczii, cnd asist din nou
la peripeiile acelui soldat mn larg i neure-lume eu care deja
s-a mprietenii. Unul dintre ofierii austrieci aliai la comanda bata
lionului lui Svejk este un barbar pe nume Dauerling; superiorii si l
aprec iaz pentru e este foarte sever eu soldaii i i lovete. La puin
timp dup ee s-a nscut, Konrad Dauerling s-a lovit la cap. I se mai
vede chiar i astzi pe cap o tcilur aidoma aceleia pe care ar lsa-o
o comet ciocnindu-se de Polul Nord. Cu toii se ndoitiu e, n caz e
ar supravieui acelei eomoii cerebrale, ar putea s fie ceva de capul
lui. Doar tatl lui, colonelul, nu i-a pierdut ndejdea i era convins e
ntmplarea aceea nu-i putea aduce prejudicii. In cazul n care i-ar
reveni, micuul Dauerling ar trebui s mbrieze cariera militar.
Cele patru clase primare au presupus o lupt ngrozitoare. I-au pre
dat lecii mai muli profesori particulari: unul dintre profesorii si
a mbtrnit i s-a prostit nainte de vreme, n timp ee altul, disperat,
a vrut s se arunce din turnul bisericii Sfntul tefan din Vicna. In
cele din urm, a intrat la coala de cdei din 11ainburg. Prostia lui era
att de uluitoare, nct justifica toate speranele c, peste civa ani, va
ajunge la Academia Militar Terezian sau la Ministerul de Rzboi1*.
Cititul este o bucurie.
Dar exist oameni dispui s strice cheful oricui. Astfel de per
soane sunt Iii ai lui Dumnezeu sau ai diavolului? Iscoditoarca doamn
Burduf, ineonfundabil, eu cocul ei jegos i eu pieile ei atrnnde care
se leagn ntruna, se ivete lng ascunztoarea ei. i este nsoit de
o alt profesoar, eu nite ochi foarte mici, aproape microscopici.
Amndou se pironesc n faa Ditei i, ncruntate, i cer s-i arate ee
citete. Le ntinde teancul de foi i una din ele i smulge cartea. Foile
se desprind periculos i firele slabe eu care sunt prinse de cotor mai
au puin i se rup. Dita se strmb, dar respectul cuvenit adulilor o
mpiedic s le spun ee crede despre acel mod neghiob de a se purta
eu crile.
Profesoara citete i ochii i se casc din ee n ce mai mult. Pielea
flecit de pe gt i palpit de indignare. Ditei i vine s zmbeasc
Bibliotecara de la Ausehwit/. 219

gndindu-sc c figura doamnei Burduf este aceeai pe care ar face-o


careva dintre ofierii din regimentul lui Svcjk descoperind vreuna
dintre neghiobiile lui.
Asta c ceva inacceptabil i indecent! O fat de vrsta dumitale
nu are voie s citeasc aceste aberaii. Sunt aici blasfemii inadmisibile.
Chiar n momentul acela ies din camera lui Hirsch cei doi subdi
rectori, Lichlenstern i Miriam Edelstein, efii direci ai celor dou.
Doamna Kfizkov zmbete mulumit pentru c i-a dovedit autori
tatea i le face semne dnd din mini ca acetia s se apropie urgent.
Uitai ce este, asta pretinde s fie o coal, orict de mizerabil
ar 11. Dumneavoastr, ca subdirectori, nu putei s permitei ca tine
retul s citeasc astfel de romane necioplite, care sunt un atentat la
adresa bunei educaii i a decenei. In cartea asta exist cele mai mari
blasfemii pe care le-am auzit n viaa mea.
Ca s-i ntreasc vorbele, i roag s asculte cum nu i se acord
cuvenitul respect instituiei ecleziastice i ce grosolnii se spun despre
un clugr, un slujitor al lui Dumnezeu:
lvste beat cri. Are gradul de cpitan. Tuturor acestor preoi
militari, oricare le-ar fi categoria, Dumnezeu le-a dat darul de a se
putea stura mereu de butur pn plesnesc. Eu am fost cu un p
rinte pe nume Katz, care aproape c i-a vndut nasul ca s bea. Am
but mpreun artoforul i potirul i l-am fi but poate chiar i pe
Dumnczeu-tatl, dac ne-ar li dat careva ceva pe el.
Profesoara nchide cu violent cartea cnd i d seama c
Lichlenstern este ct pe-aci s rd i c face efort ea s fie serios.
Dita nu-i ia ochii de la cotorul descusut, care n orice moment se
poate rupe de tot. Profesoara afirm c este o chestiune foarte grav
i c solicit interzicerea acelei cri. Eemeia continu s agite foile
n aer i se ntreab din nou ce fel de valori le vom inculca tinerilor
notri dac permitem lectura unor cri netrebnice11. i Dita, stul
s o vad micnd cartea ca i cum ar fi un plici pentru omort mute,
se ridic precum un arc, se pironete n faa ei, chiar dac este cu
cincisprezece centimetri mai scund, i o roag, cu vorbe politicoase,
dar pe un ton rece ca gheaa, s-i dea cartea un moment...
220 A N T O N I O (;. m i R l i l i

...v rog.
i accentueaz att ele mult acel v rog11, nct parc c-i d cu
cl n cap. Profesoara nu se atepta la aceast reacie din partea letci,
care atinge impertinena, i i ntinde cu o fa de ofensat foile lcute
harcea-pareea, nenclcgnd ce vrea s fiic cu ele.
Oia i;i cartea cu afeciune, aranjeaz foile desprinse i bag la loc
paginile desperecheate, li ia ceva timp, iar ceilali observ intrigai cum
netezete foile i vindec11 acea carte, de parc ar li vorba despre un
rnit de rzboi. In minile i n privirea ei exist un tact i o grij att
de respectuoase pentru vechiul volum, nct nici mcar profesoara
cea indignat nu ndrznete s spun ceva. i plimb degetele pe
pagini ea s le netezeasc eu aceeai alintare eu care o mam i-ar
pieptna fiica. In cele din urm, odat reparat, o deschide eu grij.
Adresndu-se unui Liehtenstern eu chip circumspect i unei Miriam
lidelslein eu o expresie a feei neutr, afirm e este adevrat e acea
carte povestete chestii precum acelea pe oare le-a citit profesoara.
i, de asemenea, i altele la fel.
Atunci, ea este cea care citete:

U l t i m a s o l u i e p e n t r u c e i c a r e n u v o i a u s m e a r g p e IVont

e r a n c h i s o a r e a m i l i t a r , l'.u l - a m c u n o s c u t p e u n p r o l e s o r c a r e ,

d a t fiin d f a p t u l e n u v o i a s se d u c s t r a g n r e g i m e n t u l d e

a r tile r ie , f iin d c e r a m a t e m a t i c i a n , i-a f u ra t c e a s u l u n u i o l i e r

c a s (ic l u a t p r i z o n i e r l a n c h i s o a r e a m i l i t a r . A l e u t a s t a p r e

m e d i t a t . R z b o i u l tni-1 i m p r e s i o n a i n i c i nu -1 f a s c i n a . S t r a g

m p o t r i v a d u m a n u l u i i s - i o m o a r e e u p r o i e c t i l e i g r e n a d e

p e a l i p r o f e s o r i d e m a t e m a t i c a l i a i d e c e a l a l t p a r t e , l a fel d e

n e f e r i c i i e a i c l , c o n s i d e r a c e s t e o p r o s t i e i e i t d i n c o m u n , o

b estia litate.

J a r o s l a v H a s e k , Peripeiile bravului soldat .Srejk, K d i t u r a A r t , B u c u r e t i , 2 0 1 4 ,


p p . 1 7 9 - 1 8 0 , t r a d u c e r e d e j e a n ( i r o s i i ( n .t r. )
Bibliotecara de la Auschwitz 221

Acestea sunt cteva dintre ideile negative pe care le insufl aceast


carte att de nesbuit: c rzboiul este1 stupid i animalic. Nici n
privina asta nu suntei de acord?
Se las tcerea.
Kichtcnstern i-ar dori s aib o igar s i-o duc la gur. i
scarpin urechea stng ca s ctige timp i, n cele din urm, se
hotrte s vorbeasc pentru a nu li nevoit s spun ceva.
Scu/.ali-m, dar trebuie s m ocup urgent de- o chestiune eu
medicii de la spital pentru vizitele medicale ale copiilor.
Prea multe femei la un loc. Lichtenstern se hotrte s se dea la
o parte i s grbeasc pasul.
Miriam Kdclstein, Iar s vrei, a devenit arbitrul disputei asupra
lecturilor. Aa c arc- de gnd s spun ce c rede.
( leca ce a c itit belit mi se pare foarte nelept. In plus, i spune
doamnei Knzkov privind-o n fa, nu putem afirma c aceast carte
este- un sacrilegiu i c este necuviincioas n ceea ce privete religia.
La urma urmei, singurul lucru pe carc-1 spune este1c preoii catolici
sunt nite beivi. Nicieri nu se- aduc ofense probitii scrupuloase a
rabinilor notri.
Cele dou profesoare, jignite i necjite din cauza ironiei, lac stn-
ga-mprejur blmjind lamentri i reprouri. ( And acestea se afl deja
la o distan prudent, Miriam Kdclstein i optete Ditei ca, atunci
cnd va termina romanul, s i-1 mprumute i ei ntr-o dup-amiaz.
17

I)ila i aterne biblioteca i n acea diminea. Duendu-se n ca


mera Ini Hirsch, l-a gsit desennd o schem tactic pentru echipa lui
de volei, care va concura eu cea a altui profesor ntr-un meci foarte
important ce va avea loc n acea dup-amiaz, dup ora supei, n spa
tele pavilionului. Ea este mai puin euforic dect eful ei i are crcei
la picioare dup lunga numrtoare de diminea.
Cle faci, falita? Frumoas diminea, a/.i o s ias puin soarele,
o s vezi.
Sunt moart de oboseal i nu-mi mai simt picioarele eu aceste
numrtori scrboase. Sunt interminabile. Le ursc.
Falita, Edita... binecuvntat fie numrtoarea! tii de ee este
aa de lung?
Pi...
Pentru e suntem toi. Nu am pierdut niciun copil din septem
brie. Ii dai seama? Din septembrie pn acum, au murit n lagrul
familial peste o mie cinei sute de persoane din cauza bolilor, a malnu-
triici sau a epuizrii.
Edita ncuviineaz eu tristee.
Dar nici mcar un copil din blocul 151! Ne atingem scopul, Edita,
ne atingem scopul.
Ea i zmbete eu acea bucurie a victoriilor triste. Ce bine ar li dac
ar mai tri i tatl ei, ea s-i poat povesti n timp ce el, eu o creang,
i-ar desena harta lumii pe pmnt.
Discret, mpinge eu civa metri mai n fa banca pe care sunt
puse crile. In felul acesta, poate s urmreasc mai de aproape
Bibliotecara de la Auschwitz 223

orele profesorului O ta Kellcr. Acum c tatl ei nu mai este, trebuie s


aib grij s nu-i neglijeze studiile. i s-l asculte pe Kellcr nu este
niciodat o pierdere de timp, el face parte din acea categoric de oa
meni care au ntotdeauna ceva interesant de zis. II observ, mbrcat
n puloverul su de ln groas, i chipul su rotund i indic faptul
c, probabil, nainte de rzboi era un biat grsun.
Le vorbete copiilor despre vulcanism.
La o adncime de mai muli metri, Terra arde. Uneori, presiu
nea intern determin formarea de couri prin care urc pn la
suprafa materia incandescent pe care o alctuiesc vulcanii. Acele
pietre sunt topite ntr-un fel de past foarte cald care se numete
lav. Pe fundul mrii, erupiile vulcanice ajung s acumuleze coloane
de lav i formeaz n cele din urm insule. Aa s-au creat insulele
Hawaii, de exemplu.
Privete acel murmur de lecii care se ridic dintre grupulee;
este ca un abur care ncinge grajdul acela neprimitor de cai i l
transform ntr-o coal. i se ntreab din nou de ce sunt eu toii nc
n via. Auschwitz este un uria care-i stoarce pe sclavii muncitori i
un dipozitiv unsuros de frmiare a persoanelor care nu-i gsesc
locul n planurile mesianice ale lui Hitler.
I)e ce au ngduit ca nite copii de cinci ani s alerge pe aici?
Aceasta este ntrebarea pe care i-o pun cu toii.
Dac i-ar putea pune strachina metalic pe peretele din salonul
ofierilor lagrului i i-ar lipi urechea de ea, ar avea rspunsul pe
care l-a cutat de attea ori.
In cantina ofierilor SS au rmas doar Lagerfuhrerul Schwarzhuber,
responsabilul lagrului Birkenau, i doctorul Mengele, un
Hauptsturmfuhrcr SS cu atribuii speciale41. Comandantul are n faa
lui o sticl de lichior de mere i cpitanul-medic, o ceac de cafea.
Mengele se uit cu indiferen la comandant, care are faa alungit
i privirea unui fanatic. Cpitanul-medic nu st' consider deloc un
extremist, el este un om de tiin. Poate c nu vrea s recunoasc
faptul c-1 invidiaz pe Schwarzhuber pentru acea privire profund
albastr, pentru acei ochi frumoi, aproape transpareni, att de pur
221 A N T O N I O O. ITURHK

arieni n comparaie eu ai si, care sunt cprui i care, mpreun


cu pielea lui mai smead, i dau un aspeet meridional neplcut. La
coal, unii copii rdeau de el numindu-1 igan. Acum i-ar plcea s-i
ntind pe masa lui de disecie i s-i someze s repete ce spuneau.
Disecia pe viu este o experien extraordinar. Este ceasornic
ria vieii...
II observ pe Scliwar/.hubcr cum bea. I se pare lamentabil c un
comandant al trupelor SS, cu zeci de supraveghetori la ordinele sale,
nu este capabil s aib nite cizme absolut strlucitoare sau gulerele
de la cma perfect clcate. D dovad de neglijen i asta este
ceva de neiertat la un ofier al trupelor SS. li dispreuiete pe astfel de
bdrani care se taie cnd se brbieresc. .i, n plus, face ceva care l
scrbete: repet conversaii pe care le-au mai avut i alt dat, spu
nnd exact aceleai c uvinte i aceleai argumente prosteti.
nc o dat l ntreab de ce or li att de interesai superiorii lor
de acel lagr familial, ateptnd ca medicul s-i rspund ceea ce tia
deja. Mengcle se narmeaz cu toat rbdarea i etaleaz o bunvoin
prefcut, dar, dinadins, i vorbete ca unui copil mic sau unui retardul.
tii deja, herr Kommandant, c pentru Berlin acest lagr este
foarte important din punct de vedere strategie.
tiu, herr Doklor, fir-ar s fie! Dar nu tiu de ce attea menaja
mente. Acum o s le facem i o cre copiilor? Oare au nnebunit cu
toii? Au impresia c Auschwitz este o staiune balnear?
Asta este ceea ce vrem s cread cteva ri care ne observ cu
atenie. Zvonurile se rspndesc. Cnd Crucea Roie Internaional
a nceput s cear mai multe informaii despre lagrele noastre i a
solicitat s trimit inspectori, Reichsfuhrcrul Uimirilor a fost strlu
citor, ca ntotdeauna. In loc s le interzic vizita, i-a ncurajat s o
fac. Noi le vom arta ce vor s vad: familii de evrei convieuind,
copii alergnd prin lagrul de la Auschwitz.
Irea multe complicaii...
Tot efortul depus la Theresienstadt s-ar dovedi zadarnic dac,
atunci cnd vom primi inspecia Crucii Roii Internaionale, vor veni
pn aici urmnd destinul persoanelor transferate din ghetou i vor
Bibliotecara de la Ausehwilz 225

vedea ceea ce nu avem interesul s vad. li vom invita s vad casa,


dar nu le vom arta buctria, ci doar camera de joac. i se vor n
toarce mulumii la Geneva.
La naiba cu Crucea Roie! Cine sunt acei elveieni lai, care
n-au nici mcar armat, ca s-i spun celui de-al Treilea Reich ce are
de tcui? De ce nu sunt alungai n uturi de ndat ce sosesc? Sau, i
mai bine, s mi-i trimit aici i i bag n cuptor Iar s mai treac pi
la buctrie.
Mengele zmbete condescendent observnd cum Schwar/.huber
se nroete pe msur ce i crete crisparea. Trebuie s se abin,
pentru c ar li pus cu plcere mna pe crava i i-ar li rupt-o n cap.
Nu... cravaa lui nu, este prea valoroas. Mai degrab i-ar li plcut
s-i scoat pistolul din teac i s-i trag un glon n creier. Dar este
Lagerfuhrerul de la Birkenau, chiar dac este un idiot lr pereche.
Dragul meu Kommandant, nu subestima importana imaginii
pe care o oferim lumii despre noi nine i despre proiectul nostru.
Trebuie s lini prudeni. tii care a fost prima funcie de conducere
pe care a ocupat-o iubitul nostru Euhrern partidul nazist? Mengele
face o pauz teatral; dei tie c-i va rspunde singur, i place s-l
umileasc pe Schwar/.huber. ef al Propagandei. Se vorbete des
pre asta n Mn Kampf, dumneavoastr nu ai citit articolul?... Se
bucur s-l vad pe comandant pus n situaii dificile. Muli oameni
dinuntrul i din afara Germaniei nu au neles nc necesitatea de
a purifica omenirea din punct de vedere genetic, eliminnd degene
rrile rasei. Ar exista ri care s-ar pune n gard i ar putea s ne
deschid noi fronturi de rzboi. i, n acest moment, este ultimul
lucru pe care ni l-am putea dori. Vrem s (im noi cei care s decidem
cnd si unde s deschidem un front de rzboi. Este ca i cum ai face
o operaie, mein Kommandant, nu putem s tiem cu bisturiul la
nimereal, trebuie s alegem locul cel mai potrivit pentru a face
incizia. Rzboiul este bisturiul nostru i trebuie s-l manevrm cu
precizie. Dac l manevrm nechizbuit, l putem nfige 11 noi nine.
Schwarzhuber nu suport tonul paternalist al acestuia, acelai pe
care l-ar folosi un profesor care-1 nva pe un elev greu de cap.
22(> A N TO N I O (i. I TUR BE

- Fir-ars Iic, Mcngclc, vorbii ca un politician! lin sunt un soldat.


Am ordine i le voi ndeplini. Dac Reichsfiihrerul SS Himntlcr
spune c trebuie s meninem n lagr aceast situaie, aa se va face.
Dar chestiunea asta eu pavilionul copiilor... ce legtur are eu toat
treaba asta?
Propagand, mein Kommandant... pro-pa-gan-d. Haidei s-i
facem pe aceti deinui s trimit scrisori la casele lor i s le po
vesteasc rudelor lor evrei ct de bine sunt tratai la Auschwitz.
i de ce dracu ne intereseaz pe noi ce cred rudele lor jegoase
despre cutn sunt tratai?
Mcngclc trage aer n piept i numr n gnd pn la trei.
Drag Kommandant... dincolo de aceste ziduri mai sunt nc
muli evrei pe cate va trebui s-i aducem treptat. Un animal care nu
tie c merge la tiere se las dus mai docil dect cel care tie c va
li sacrificat i opune rezisten n tot felul. Dumneavoastr, care ai
trit intr-un sat, ar trebui s tii asta.
Ultimul comentariu l irit pe Sehvvarzliuber.
Cum ndrznii s spunei c Tutzing este un sal? Ca s tii
i dumneavoastr, Tutzing este considerat localitatea cea mai fru
moas din Bavaria, chiar din ntreaga Germanie... aa c putem
spune c din toat lumea.
- Firete, herr Kommandant. Sunt total de acord: Tutzing este un
sat minunat.
Sehvvarzliuber se pregtete s-i dea replica, dar nelege c medi
cul acela burghez i pedant l provoac dinadins i nu are de gnd
s-i fac jocul. Cu un tip ca Mcngclc trebuie s (ii precaut, pentru c
nu se tie niciodat ce pune la cale.
Foarte bine, herr Doktor, un pavilion pentru copii i o cre, tot
ceea ce este nevoie, zbiar. Dar n-ant s permit ca asta s provoace
nici cea mai mic problem sau dezordine n lagr. La cel mai mic
semn de indisciplin, pavilionul va fi nchis. Dumneavoastr credei
c evreul acela sub a crui comand sc afl pavilionul va putea s
menin disciplina?
- De ce nu? liste german.
Bibliotecara de la Auseliwil/ 227

Cpitane Mcngele! Cum ndrznii s spunei despre un evreu


scrbos e aparine glorioasei rase germane?
M rog, zieei-i cum vrei, dar raportul despre acel Hirseh spune
e s-a nscut la Aachen, n Renania de Nord. Din cte tiu eu, asta
este n Germania.
Schwarzhubcr l prjolete eu privirea. Mcngele i c iti'tf gndul:
superiorul su nu-i suport impertinena, dar nu-i face griji, pentru
e descoper la acesta i team. Comandantul tie c trebuie s aib
grij cu el pentru c are prieteni influeni la Berlin. n privirea Lager-
lubrerului se vede o fulgerare de ur, de parc s-ar linge pe buze gn-
dindu-se la momentul n care i se va schimba norocul i va putea s-i
Iac plcerea de a-1 strivi ca pe un gndac. Dar Mcngele zmbete
amabil. Momentul acela nu va sosi niciodat, bl este mereu eu un
pas naintea celorlali militari care, de lapl, n-au neles nimic i nici
nu tiu pentru ce se lupt, bl chiar o tie. Lupt pentru a deveni o
celebritate. Mai nti, va dirija Deutsche borselumgsgemeinsehaft,
Consiliul German de Investigaii, i apoi va schimba cursul istoriei
medicinei. Cursul omenirii, n definitiv. Josef Mcngele tie e nu este
un brbat supus; le las smerenia celor slabi.
Istoria i va da o lecie. Cea mai mare slbiciune dintre toate este
tocmai cea a celor puternici: ajung s cread c sunt invincibili. Slbi
ciunea celui dc-al Treilea Reich st tocmai n puterea lui: crczndu-se
indestructibili, vor deschide attea fronturi, nct vor sfri prin a se
nrui. Deasupra Auschwitz-ului deja ncep s dea trcoale avioanele
Aliailor i primele bombardamente se aud n deprtare.
Nimeni nu scap de slbiciune.
Nici brccly Hirseh nu este invincibil.
Asta se ntmpl cteva zile mai trziu. Cnd se termin ultimele
ac tiviti ale dup-amiezii i se elibereaz pavilionul, Dita se grbete
s strng crile. Le nfoar ntr-un material care le protejeaz de
contactul cu pmntul i se ndreapt spre camera Blockltesterului
ea s le lase n ascunztoarea lor. Vrea s se ntlneasc repede cu
mama ei, ea s-i in companie.
228 A N TO N I O G. TURIIE

Bate la u i vocea lui Hirsch i d voie s intre. 11 vede stnd


pe singurul scaun din camer, la lei ca n alte di. Dar de data asta
nu lucreaz la rapoartele lui. Tine braele ncruciate i are privirea
pierdut. Ceva n el s-a schimbai.
Se duce la chepengul din lemn ascuns sub o grmad de pturi
ndoite i aaz crile. Se grbete s ias ct mai repede, ca s nu-1
deranjeze pe ef. Dar cnd a fcut deja stnga-mprejur ca s plece,
aude vocea n spatele ei.
Edita...
Vocea lui I lirsch (le-abia se aude, obosit, lipsit de acea vibraie
care face ca discursurile sale s le ilumineze feele tinerilor care le
ascult. nlorcndu-se spre atlet, d peste un brbat brusc epuizat.
tii ceva? Poate, dup ce se vor termina toate astea, 11-am s
plec n Israel.
Dita l privete Iar s neleag i l'Vedy zmbete binevoitor v-
zndu-i mirarea. Este logic s nu-1 neleag. De ani de zile le tot
explic tinerilor evrei, din toat fiina lui, c trebuie s se simt mn
dri de originea lor i c trebuie s se pregteasc pentru a se ntoarce
pe trmurile Sionului i s fac din nlimile Golan o trambulin
pentru a fi mai aproape de Dumnezeu.
Uite, oamenii de aici... ce sunt? Sioniti? Antisioniti? Atei? Co
muniti? Un suspin terge pentru o clip cuvintele. i ce mai conteaz?!
Dac eti puin atent, vezi doar persoane, nimic mai mult. Persoane
pline de slbiciuni i coruptibile. Capabile de tot ee-i mai ru i de tot
cc-i mai bun.
i mai reuete s aud i alte cuvinte pe care, de fapt, la fel ca i
pe cele dinainte, Hirsch nu i le adreseaz ei, ci lui nsui.
l ot ce era important mi se par acum lucruri nensemnate.
Pace clin nou i ochii lui privesc n gol, atitudine pe care o avem
atunci cnd vrem s privim n interiorul nostru. Dita nu nelege
nimic. Nu nelege de ce brbatul care a luptat att de mult ca s se
ntoarc pe trmul fgduinei clin Israel i-a pierdut dintr-odat
interesul de a se mai duce. I-ar plcea s-l ntrebe, dar el nu o mai
Bibliotecara de la Auschwitz 229

privete, nu mai este acolo. Decide s-l lase singur n labirintul su i


s plece Iar s fiic zgomot.
II v;i nelege mai trziu, dar n acel moment nu este n stare s
vad n renunarea lui acea ciudat clarviziune pe rare o capt
oamenii cnd firul vieii lor se apropie de sfrit. De pe nlimea pr-
paslici, totul pare extrem de mic. Lucrurile care preau att de mari
se vd dintr-odat micorate, iar ceea ce prei att de transcendental
este privit ca fiind ceva lipsit de importan.
Se uit eu coada ochiului spre mas. Hrtiile de pe ea au scrisul
lui Hirseh, dar privind mai atent, i d seama c nu sunt rapoarte,
nici nsemnri administrative: sunt poeme. Deasupra lor, ca o piatr
care s-ar fi desprins i ar li strivit totul, se tifl o foaie eu antetul coman
damentului lagrului.
Nu reuete s citeasc dect cuvntul scris eu aldine: Transfer1,1.
Vetile despre transfer au sosit deja la biroul registratorului Rudi
Rosenberg din lagrul de carantin. Se mplinesc cele ase luni de la
transportul din septembrie i, aa cum se vedei n fia acestuia, nemii
pun n aplicare tratamentul special, care a luat numele de transfer1'.
1)c aceea, n timp ce ateapt nelinitit lng gard sosirea lui Alice,
i ncheie pn i ultimul nasture al unei luiine pe care a obinut-o pe
piaa neagr. In dup-amiaza aceea nu poale s stea locului, nervii
si sunt ca nite cabluri electrice jupuite care scot scntei.
Ct o sear n urm, i-a cerut ajutor lui Alice ea s ndeplineasc
sarcina pe care i-o dduse Schmulewski de a afla urgent numrul
exact de persoane cuprinse n celula Rezistenei din lagrul familial.
Rezistena acioneaz ntr-un mod att de secret, nct de multe ori
nici mcar propriii colaboratori nu se cunosc ntre ei. In dttp-a-
miaza aceea a aflat c pn i Alice, prin intermediul unei prietene,
are de-a fiice eu Rezistena.
Schmulewski vorbete puin, rareori scoate mai mult de ase cu
vinte unul dup altul. Asta fiice parte din tactica lui de supravie
uire. Cnd cineva i cere mai multe explicaii sau i reproeaz
moderaia, i povestete c un prieten, avocat penalist, i-a spus odat
c muii ajung la btrnee. Dar lui Rudi i s-a prut extrem de trist i,
230 A N T O N I O O. ITIJRBK

nclinitindu-se, nu a putui s se abin s nu l ntrebe dac semnele


erau proaste. Cuvintele lui, mereu puine, mereu cumptate, au lost:
Chestiunea merge prost".
Chestiunea este lagrul familial.
Paznicii clin turnulee i vd pe registratorul din lagrul de ca
rantin i pe iubita lui evreic din lagrul familial apropiindu-se de
cealalt parte a gardului, ca n multe alte seri. O rutin creia nn-i
mai acord atenie. Germanii, din cauza distanei fizice i mentale
carc-i desparte de prizonieri, i vd ca pe un pumn de carne nume
rotat, nu o deosebesc pe o evreic slbnoag i mbrcat eu haine
zdrenroasc de alta. I)e aceea nu-i dau seama c femeia care sosete
n seara aceea la gard nu este Alice Munk, ei Hclena Rezekova, una
dintre cele mai bune prietene ale ei i membr coordonatoare a insur
genei. fia este cea care se apropie pentru a-i transmite informaia
confidenial pe care a cerul-o eful Rezistenei: sunt treizeci i trei
de membri clandestini, mprii n dou grupuri. Hclena l ntreab
dac se mai tie ceva despre transfer, dar sunt doar puine nouti.
I-a ajuns la urechi un zvon despre un posibil transfer n lagrul de la
Heydebreck, dar nu exist detalii. Autoritile nu dau nimic n vileag.
Se uit o vreme unul la cellalt, fr s vorbeasc: n alte mpre
jurri, fata ar li putut s fie frumoas, dar prul murdar i ncurcat,
obrajii scollcii, hainele jegoase, buzele pline de bube din cauza
frigului o transform ntr-o ceretoare de douzeci i doi de ani.
Rosenberg, vorbre din lire, nu tie ce s-i spun acelei fete cu un
prezent zdrobit i un viitor ntunecat.
Dup-amiaz, obine autorizaie s mearg pn n lagrul Blid,
sub pretextul c duce nite liste, dei n realitate se ntlnete eu
Schmulcwski. II gsete stnd pe o banc de lemn din faa pavilionului
su, mestecnd o rmuric pentru a nlocui lipsa tutunului. Rudi,
care ntotdeauna se descurc astfel nct s lie mereu aprovizionat cu
de toate, i ntinde o igar.
Ii transmite informaia referitoare la numrul i la ocupaiile fun
damentale ale insurgenilor din lagrul familial pe care i le-a furnizai
Hclena, iar cellalt se limiteaz s ncuviineze, dnd din cap. Rudi
Bibliotecara de la Ausehwitz 2:51

se ateapt ca acesta s-i dea vreo explicaie despre situaie, dar nu


primete niciuna. De parc el 11-ar ti, i spune lui Schnnilewski c este
4 martie i c se mplinesc cele ase luni de la sosirea contingentului
lui Alice, momentul tratamentului special11.
A prefera ca momentul acela s nu soseasc niciodat.
Polonezul fumeaz i tace. Rosenbcrg nelege c ntlnirea s-a
ncheiat i i ia rmas-bun cu stngcie. Se ntoarce n lagrul su
ntrebndu-se clac Schnnilewski tace pentru c deine informaii
eseniale sau dac ceea ce ascunde tcerea lui este ceti mai absolut
ignoran despre ceea ce se ntmpl.
Numrtoarea de dup-amiaz se prelungete mai mult dect de
obicei. Mai muli ofieri SS i anun pe toi kafrii s dea fuga la in
trarea n lagr. Acolo i ateapt responsabilul civil al lagrului HIIb
(cmp kaptt, un prizonier german obinuit pe nume VVilly) i Preotul,
flancai de doi paznici cu mitralierele n mini. Deinuii vd cum
elii de pavilion se apropie de subofier pn cnd formeaz un semi
cerc n faa lui.
l'Vedy Hirsch traverseaz lagerslms.se cu paii si mari, energiei, de-
pindu-i pe ali kapos care merg cu mai puin chef spre reuniune.
Dei se las seara, este uor s distingi profilul lui Hirsch ndreptn-
du-sc spre ntlnire, mndru i dezinvolt.
Preotul i ateapt cu minile pe jumtate vrte n mnecile de la
veston. Le zmbete cinic cnd i vede sosind; se vede eu ochiul liber
c este binedispus. Pentru sergent este o veste bun c scap de o
bun parte dintre deinui: mai puin prizonieri, mai puine probleme.
Un supraveghetor le mparte efilor liste cu numele persoanelor din
pavilioanele lor, oameni adui n transportul din septembrie, pe care
trebuie s-i avertizeze c a doua zi diminea trebuie s se alinieze
separat i s-i ia cu ei lucrurile (lingura i strachina) pentru a ncepe
transferul lor n alt lagr. In blocul 41 doarme o singur persoan,
nsui eful acestuia, care ia cea mai scurt list dintre toate, pe care
apare doar un singur nume, chiar al su: Alfred Hirsch. In mijlocul
tcerii, tulburat doar de fonetul foilor cu listele, el este singurul care
ndrznete s-i fac loc i s ia poziie de drepi n faa subofierului.
ZV2 A N T O N I O (i. ITURBK

( .u permisiunea dumneavoastr, herr Obershariuhrer. Am


putea s tim n ce lagr ne vei muta?
Preotul l privete pe Hirseh cteva secunde Iar s clipeasc. A
ntreba Iar ea nainte s i se permit s vorbeasc este o necuviin
])e care subofierul SS nu obinuiete s o treac cu vederea. Totui,
de aceast dat, se limiteaz la un rspuns caustic.
Vei li informai cnd se va ncepe. Retragei-v.
Toi kajms ncep s strige n faa pavilioanelor lor listele cu persoa
nele care vor li mutate a doua zi. uotelile exprim nedumerire:
oamenii nu tiu dac trebuie s se bucure sau nu c prsesc lagrul
de la Auschwitz. ntrebarea se repet de mii de ori:
l nde ne duc?
Dar nu exist rspuns sau se rspunde prin att de variate elucu
braii, nct niciuna nu este valabil. Toat lumea a auzit vorbin-
du-se despre tratamentul special dup ase luni. In ce va consta?
Chiar i cei mai optimiti tiu c este un transfer cu o destinaie in
cert, nu se tie unde, dac spre via sau spre moarte.
Dita a stat de vorb cu Murgit, ncercnd s-i imagineze vreun
rspuns la attea ntrebri. Se ntoarce n pavilion stul de attea
divagaii. Fstc att de nelinitit din cauza vetii, nct nu a fost, ca
de obicei, precaut s se uite n urm i s mearg lipit de uile pa
vilioanelor, n caz c trebuie s intre repede n vreunul. C) voce carc-i
vorbete n german se aude n spatele ei i cineva i pune o mn
pe bra.
Fato...
Tresare. Cu toate c probabil doctorul Mengele nu ar atinge-o.
Fste Fredy I lirsch, care se ntoarce n pavilionul su. Observ o str
lucire febril n ochii lui nchii la culoare i vede c este din nou br
batul acela energic i nvalnic dintotdeauna.
Ce-o s facem?
Vom continua. Acesta este un labirint unde uneori ne simim
pierdui, dar dac dm napoi e mai ru. Nu lua pe nimeni n seam,
ascult vocea ta interioar i mergi ntotdeauna nainte.
Bibliotecara de la Ausc Invit/ 233

Dar unde v duc?


Ne vom duce s muncim n uit parte. Dar asta nu e important.
Ceea ce conteaz este c aici exist o misiune care trebuie dus la capt.
Blocul dl...
Trebuie s terminm ce am nceput.
Vom merge nainte cu coala.
Bun. Dar mai este ceva important de fcut.
Dita l privete nedumerit.
Ascult-m cu atenie: la Auschwitz nimic nu esle ceea ce pare.
Dar v;i veni un moment cnd se va deschide o crptur pentru
adevr, vei vedea. Ei cred c minciuna este de partea lor, dar noi vom
nscrie un co n ultima secund, pentru c vor li prea ncreztori.
Ei cred c suntem nvini, dar nu este aa. i spunnd asta, rmne
o clip pe gnduri. Eu nu voi putea s fiu aici pentru a v ajuta s
ctigai meciul. Trebuie s ai ncredere, Dita, mult ncredere, "lotul
va li bine, vei vedea. Ai ncredere n Miriam. i mai ales i atunci
o privete n ochi cu cel mai seductor dintre zmbetele lui nu tre
buie s te predai niciodat.
Niciodat!
El i zmbete n felul su enigmatic i se ndeprteaz cu paii si
mari de atlet, n timp ce ea rmne pe loc, nenelcgnd foarte bine
ce a vrut s-i spun prin coul din ultima secund.
In pavilioane este o noapte de insomnie mpnzit de zvonuri op
tite n paturile suprapuse, de teorii mai mult sau mai puin absurde,
dar i de rugciuni.
Ce conteaz unde ne duc, dac nu exist un loc mai ru n care s
putem merge? strig unii. O consolare n mijlocul dezolrii.
Femeia mlhloas cu care Dita mparte patul face parte din
transportul din septembrie i, prin urmare, va li printre cei trans
ferai. Vorbete puin, cu excepia glumelor impertinente pe care le
spune vecinelor sale. Ditei nu-i zice niciodat nimic, nici de bine,
nici de ru. Gulcndu-sc la picioarele ei, Dita i spune noapte bun,
ca de fiecare dat. i, tot ca de fiecare dat, cealalt nu rspunde.
2:54 A N TO N I O Ci. ITUR15K

Nici mcar nu face vreun zgomot n chip de rspuns, ca n alte di.


Se preface c doarme, are ochii prea strns nchii. Nici cea mai tare
dintre ele nu este n stare s adoarm n acea noapte lung, care ar
putea s fie ultima.
De diminea cerul este nnorat i afar este frig. Rafalele de vnt
aduc civa fulgi de cenu. Nimic prea diferit fa de orice alt zi. S-a
iscat o oarecare confuzie n momentul alinierii, cci ordinea obinuit
s-a schimbat: cei adui n septembrie s-au aezat ntr-o parte i cei
adui n decembrie n alt parte. Toi kti/w.s s-au strduit s formeze
grupurile i grzile SS s-au artat, de asemenea, mai nervoase dect
de obicei. Au dat chiar i cteva lovituri cu patul putii, ceea ce, de
regul, nu se ntmpl la numrlorilc de diminea. Atmosfera este
tensionat, feele lungi. Lista este strigat exasperant de lent i asis
tenii acelor kafms bifeaz pe o foaie de registru. Dita arc impresia,
stnd attea ore pironit acolo n picioare, c se cufund ncct-ncct
n noroi i c, dac numrtoarea se mai prelungete mult, va li n
ghiit de acea mocirl, la fel ca acele pietre care se scufund ntr-un
hclcteu cu noroi.
In ceh' din urm, dup aproape trei ore de la nceperea numr
torilor, ncepe s se mite grupul adus n septembrie, de circa patru
mii de persoane. Deocamdat, prima lor destinaie provizorie va li
lagrul de carantin de lng ei, i spre el se ndreapt paii lor obo
sii. De acolo l vd pe registratorul Rudi Rosenberg, al crui chip este
foarte serios i atent la toate micrile, n caz c ar li ceva important
de observat, de parc n atitudinile i n felul de a gesticula al grzilor
ar putea s existe vreun indiciu care s-i permit s alic ceva mai
mult despre destinul acelor persoane printre care se afl i Alice.
Dita i mama ei, mpreun cu oamenii adui n acelai transport cu
ele, observ totul n tcere. Rmn aliniate la ua barcilor lor n timp
ce escadroanele i conduc ordonat pe veteranii din septembrie spre
ieirea din lagrul Bllb. liste o defilare care nu are nimic festiv, dei
sunt civa deinui care zmbesc, convini c i ateapt un loc mai
bun. Unele capete se ntorc pentru a-i lua rmas-bun pentru ultima
Bibliotecara de la Auschwitz 235

oar. Mini fluturate att de cei care pleac, ct i de cei care rmn.
Dita o ia pe mama ei de mn i o strnge cu putem Nu tie dac ceea
ce o zgrie n stomac este frigul sau frica pentru cei care pleac.
II vede plecnd pe nzdrvanul Gabriel, care rde n hohote; el
schimb pasul dinadins ca s o fac s se mpiedice pe o fat deirat
care merge n urma lui i carc-1 njur. O mn de adult se ntinde
mai din spate i l trage uor de ureche. Doamna Krizkov se pricepe
att de bine s pedepseasc, nct este n stare s o fac fr s-i
ncetineasc ritmul. Trec n direcia lagrului de carantin cunoscui
i profesori din blocul 31, precum i multe chipuri crora nu le d
duse atenie niciodat pn atunci: majoritatea fee serioase i slabe.
Unii i salut pe copiii din transportul adus n decembrie, care rmn
i care le fac neobosii cu mna spunndu-lc adio, nveselii de un
eveniment care ntrerupe monotonia din lagr.
Profesorul Morgenstern trece fcnd reverene ridicole, mbr
cat n costumul lui crpit i cu ochelarii si spari. Cnd ajunge n
dreptul Ditei, fr s se opreasc i continund s in pasul, ca s
nu-i deranjeze pe ceilali, devine serios dintr-odat i i face semn cu
ochiul. Apoi continu s mearg nainte i-i face din nou reverenele
i chicotete ca un btrn icnit. Au fost doar cteva secunde, dar n
timp ce o privea, Dita a vzut c profesorului i se schimba expresia
feei, de parc i-ar li ridicat pentru o clip o masc i i-ar li permis
s-i vad adevratul chip. Nu era privirea pierdut a unui btrnel
bezmetic, ci figura cumptat a cuiva foarte lucid. i atunci Ditei i se
risipete orice ndoial.
Domnule profesor Morgenstern!
Ii trimite profesorului un srut cu mna i el se ntoarce ca s-i
mulumeasc printr-o reveren stngace care-i face s rd pe copii.
Se nclin i n fata lor. liste un actor care prsete scena la sfritul
spectacolului i i ia la revedere de la publicul su.
I-ar li plcut s-l mbrieze i s-i spun c ea tie acum, c a
tiut ntotdeauna: el nu este nebun. Dac eti nchis ntr-un balamuc,
cel mai ru lucru ce i se poate ntmpla este s fii lucid. Zpceala
23<i A N TO N I O Ci. I'TURBE

lui prefcut exact la momentul potrivit a salvat-o n timpul inspec


iei Preotului i a lui Mengele. Probabil c i-;i salvat viaa. Pi i tutu
ror. Acunt o tie. I-a spus-o i l'Vedy: nimic nu este ceea ce pare. I-ar li
plcut s-i dea un pupic adevrat n semn de- rmas-bun, dar asta nu
se va putea ntmpla. Profesorul se ndeprteaz lencl caraghios
lcuri, nghiit de gloata de oameni care pleac.
Noroc, domnule profesor...
Trece un grup de femei. Una dintre ele, dintre puinele care nu
poart basma pe cap, ncalc ordinele stricte i, ieind din rnd cu pai
fermi, se ndreapt spre ea. Pa nceput n-o recunoate: este mth-
loasa ei coleg de pat. Prul ncurcat i desprins i acoper cicatricea
carc-i taie faa. Se pironete n faa Ditei cu ochii si de batracian i,
pentru o clip, se privesc fa n fa.
M cheam fida! i spune cu vocea ei groas.
femeia ka/w sosete galopnd, ncepe s ipe la ea ca s se ntoarc
imediat n rnd i agit amenintoare un baston. In timp ce intr
din nou n rnd grbit, se mai ntoarce o clip i Dita i spune adio
eu mna.
Mult noroc, fida! mi place foarte mult numele tu! i strig.
I se pare c tovara ei de pat zmbete mndr.
Unul dintre ultimii care trece n acea defilare de rmas-bun este
T'redy Hirscli. Poart cea mai frumoas cma a sa, curat, pe care
se leagn ncet fluierul su argintiu. Merge privind drept n fa i
cu capul sus, cu acel aer marial pe care-1 impunea situaia, fr s-i
abat privirea spre niciun stilul sau rmas-bun, n ciuda faptului c
unii l strig pe nume.
Nu conteaz carc-i este starea de spirit, nici ndoielile care-1 c hi
nuit- pe dinuntru. Pste vorba despre un nou exod al evreilor, pe etire
acum i expulzeaz chiar i din nchisoarea lor, i trebuie s nfrunte
situaia cu cea mai mare demnitate. Nu are voie s arate slbiciune,
nici moleeal. l)e aceea nu rspunde niciunui salut i niciunui
rmas-bun, avnd o atitudine pe etire unii o interpreteaz ca fiind
ngmfare.
Bibliotecara de la Auschwitz 2B7

liste adevrat c se simte mndru de ceea ce a obinut: de ct timp


exist blocul sil nu a murit nici mcar unul dintre elevii si. S menii
n via luni ntregi .r)2l de copii este un record pe care probabil c
nimeni nu l-a atins vreodat la Auschwit/.. Privete drept n fa, nu n
ceafa persoanei pe care o are naintea lui n rnd, ei mult mai ncolo,
spre irul de plopi din capt i chiar mai departe, spre orizont.
Trebuie s priveti departe, s dai dovad de ambiie n ndepli
nirea. elurilor talc.
In timp ce deinuii adui n septembrie defileaz, se rspndete
printre rnduri zvonul c vor li mutai n lagrul de concentrare de
la Hcydebreck. Majoritatea este de prere c va avea loc o selecie
drastic i c muli nu vor ajunge acolo. Unii cred c niciunul dintre
cei mulai nu va ajunge acolo.
18

7 M ARTIE 1944

Rudi Roscnbcrg i vede sosind n lagrul de carantin Bila pe cei


8 800 de prizonieri din lagrul familial adui n transportul din sep
tembrie. Vetile pe care i le-a transmis Srhmulewski sunt dezolante.
( )ricine altcineva ar li ngrozitor de deprimai, dar tot ee caut el eu
aviditate printre rndurile de deinui este silueta deirat a lui Alice.
In sfrit, ochii lor se ntlnesc i zmbetele lor de satisfacie plutesc
pe deasupra nelinitii. Dup ee le sunt alocate pavilioane, nazitii Ie
permit prizonierilor s se mite n voie prin lagr. Rudi se ntlnete
n camera sa eu iubita lui i eu cele dou prietene ale acesteia din
Rezisten, Veni i Helena.
1Ielena povestete e versiunea olieial pare s li fost acceptat de
majoritatea prizonierilor: e vor li transferai ntr-un lagr mai nspre
nord, n apropiere de Varovia. Vera are o voce ascuit i, fiind tras
la fa, capul ei seamn cu cel al unei [lsri.
Civa, reprezentani importani ai comunitii evreieti din lagr
consider c germanii nu vor ndrzni s-i extermine pe copii, e le
este team c o astfel de tire s-ar putea rspndi.
Roscnbcrg nu are ncotro dect s le transmit prerile lui
Schmulewski din acea diminea, mai directe i mai clare ea
niciodat:
Mi-a zis c nu mai este mult timp, c avea impresia c toi ar
putea muri mine.
Bibliotecara de la Auschwitz 239

Cuvintele lui provoac o tcere nfiortoare. Femeile tiu e eful


Rezistenei csle cel care cunoate cel mai bine adevrul, pentru c
dispune de o reea deas de spioni prin ntreg Auschwitz-ul. Nervo
zitatea i determin s scoat la iveal tot lelul de zvonuri, de jumti
de zvonuri, de idei, de dorine transformate n idei, de fantezii...
i dac rzboiul s-ar ncheia chiar n noaptea asta?
Helena i recapt pentru o clip bucuria.
Dac n noaptea asta s-ar sfri rzboiul i m-a ntoarce la
Fraga, primul lucru pe care l-a face ar li s m duc acas la mama
mea i s mnnc o crati de gula, mare ct un butoi.
Fu a vr o baghet de pine n oala eu mncare i a lsa-o
att de strlucitoare, nct dup aceea a folosi-o ea oglind ca s-mi
pensez sprncenele.
ncep s simt mirosul de carne gtit i de mirodenii i ofteaz de
fericire. Apoi se ntorc n realitate, la mirosul fricii, care este la fel cu
acela al mncrii reci. ncearc din nou s pun cap la cap ideile, cu
tnd s gseasc vreun indiciu favorabil ntr-o panoram foarte ntu
necat, vreun detaliu pe care s nu-1 (i observat i care s explice totul
ntr-un mod satisfctor. Acel cui de care s-i poat aga vieile.
Singura informaie complementar pe care o poate aduce Rudi,
care n calitatea sa de registrator a putut s vad listele celor transfe
rai, este faptul c vor rmne n lagrul familial doar nou persoane.
Patru dintre ele sunt cele dou perechi de gemeni, pe care doctorul
Mengclc le-a solicitat pentru experimentele sale. Mai rmn i cei
trei mediei i farmacistul spitalului, care au venit eu acel grup, dar
pe care tot Mengele i-a cerut. Cea de-a noua persoan este amanta
lui herr Willy, kapo lagrului. Ceilali vor primi tratamentul special,
conform planului prevzut de la sosirea lor n septembrie.
Informaia lui Rudi este, de fapt, incorect. Mai sunt i alte per
soane pe acea list de netranslerai, dar lucrurile sunt prea confuze
n acel moment. Chiar dac totul se va afla la momentul potrivit.
Dup o or de divagaii epuizante, care nu le ofer nicio certitudine,
sunt att de istovii nct se las tcerea.
210 A N TO N I O (;. ITURHK

Vera i Helena se retrag, iar Rudi i Alice rmn singuri. Pentru


prima dat nu exist garduri ntre ei, n turnulee nu sunt gardieni ob-
servndu-i cu o puc pe umeri, nu exist couri care s le aminteasc
de nenorocirea carc-i nconjoar. Se privesc timp de cteva secunde,
la nceput cu ruine i o oarecare stnjeneal. Dar ncetul eu ncetul
privirea le devine din ce n ce mai intens. Sunt tineri i frumoi, sunt
plini de via, de planuri, de dorine, de ugena de a tri prezentul. Si
privindu-sc din nou, de data asta avnd deja llacra dorinei aprins
n ochi, simt c fericirea i izoleaz, c i situeaz n alt parte, c
nimic nu le poate rpi acel moment.
Ct timp a durat acel vis, Rudi, mbrind trupul lui Alice, a
crezul c fericirea lui era att de mare nct nimic n-ar putea-o dis
truge. A adormit gndindu-sc c atunci cnd se va trezi tot rul va li
disprut i viaa i va relua cursul obinuit de dinainte de rzboi, c
vor cnta cocoii n zorii zilei, c va mirosi peste tot a pine proaspt
i c va rsuna clinchetul jovial al claxonului de la bicicleta lptarului.
Dar se face ziu i nimic nu s-a risipit, peisajul amenintor de la
Birkenau este la fel, intact. Este nc prea tnr ca s tie c fericirea
nu poate nvinge nimic, c este prea fragil, c mereu este nfrnt.
O voce agitat l trezete brusc i i rsun n minte zgomotul pro
dus de nite geamuri sparte. Este Helena, prad unei agitaii ngro
zitoare. Ii spune c Schmulewski l caut urgent, c tot lagrul este
ticsit de ofieri ai trupelor SS, c se pregtete ceva foarte grav. Rudi
ncearc s se ncale i Helena, n pragul isteriei, l trage de bra,
aproape c-1 trte jos din pat, in tini]) ce Alice este n continuare
adormit printre cearafuri, agndu-se nc puin de vis.
Pentru numele lui Dumnezeu, Rudi, grbete-tc! Nu avem timp,
nu avem timp!
i Rudi are impresia c este ceva n neregul de ndat ce iese
afar. Sunt muli ofieri SS, pe muli dintre ei nu i vzuse niciodat
nainte, de parc ar fi cerut ntriri speciale altor detaamente. Nu
pare procedeul obinuit de a conduce un contingent la un tren pen
tru un transfer oarecare. Trebuie s-l vad imediat pe Schmulewski.
Bibliotecara de la Ausehwitz 241

Adevrul este e ar prefera s nu-1 vad, s nu stea de vorb eu el, s


nu asculte ce are acesta de zis. Dar trebuie s se duc s se vad cu el
n lagrul Blid. Dat fiind rangul su, nu-i este greu s ias, sub pre
textul e se duce s ia nite porii n plus de pine, care lipsesc.
Chipul liderului Rezistenei nu mai este un chip, ci o grmad de
zbrcituri i de cearcne. Cuvintele lui nu mai o iau pe ocolite, nu
mai caut discreia, acum sunt doar nepturi de cuit.
Lumea mutat din lagrul familial moare azi. i spunnd asta,
nu ovie deloc.
Vrei s spui c va avea loc o selecie? C vor s se descotoroseasc
de btrni, de bolnavi i de copii?
Nu, Rudi. 'Foi! Sonderkommando1a primit ordinul de a pregti
cuploarele pentru patru mii de persoane chiar n noaptea asta.
i, aproape Iar s lase loc de pauz, adaug:
Nu e timp pentru lamentri, Rudi. Acesta este momentul
rzvrtirii.
Sehmulewski este extrem de tensionat, dar discursul su, poate
pentru c l-a repetat de zeci de ori n acea noapte lung de insomnie,
este foarte precis:
Dac cehii se rzvrtesc, dac in piept i lupt, nu vor li singuri.
Sute sau chiar mii dintre noi le vom li alturi i, cu puin noroc, am
putea avea succes. Du-tc s li- spui. Zi-le c n-au nimic de pierdut: se
lupt sau mor, alte opiuni nu mai exist. Dar n-au nici cca mai mic
posibilitate de succes fr un conductor care s-i dirijeze.
i, vznd expresia derutat de pe chipul registratorului,
Sehmulewski l face s neleag c n lagr sunt cel puin ase orga
nizaii politice diferite: comuniti, socialiti, sioniti, antisioniti, so-
cial-democrai, naionaliti cehi... Dac unul dintre grupuri ia iniia
tiva, pot avea loc certuri, divergene i confruntri cu ceilali, ceea ce
ar duce la imposibilitatea de a obine o revolt unanim. De aceea
este nevoie de cineva pe care majoritatea oamenilor s-l respecte.

Detaamentul special (n.tr.)


242 A N TO N I O O. ITIJRBK

Cineva curajos, care s nu ovie, care s ridice glasul i pe care s fie


cu toii dispui s-l urmeze.
- Dar cine ar putea fi? se ntreab nencreztor Rosenberg.
Hirsch.
Registratorul aprob, dnd ncetior din cap, contient de am
ploarea pe care au luat-o evenimentele.
Trebuie s vorbeti cu el, s-l informezi cu privire la situaie i
s-l convingi s conduc rscoala. i timpul este pe sfrite, Rudi.
Sunt multe n joc. Hirsch trebuie s se trezeasc i s trezeasc pe
toat lumea.
Rscoala... un cuvnt ncnttor, minunat, demn de crile de is
torie. Un cuvnt care totui se clatin cnd Rudi ridic privirea i se
uit n jurul lui: brbai, femei, copii zdrenroi, dezarmai i prost
hrnii confruntndu-se cu mitraliere instalate n turnulee, soldai
profesioniti narmai, cini dresai, vehicule blindate. Schmulewski
tie' asta; tie c vor muri muli, probabil toi... dar se poate deschide
o bre i civa, poate zeci, poate chiar sute, ar putea s se ascund
n pduri i s fug.
Poate c revolta va prinde i vor reui s distrug instalaii vitale
ale lagrului. In felul acesta, ar putea s anihileze, fie i doar momen
tan, maina morii i s salveze multe viei. Poate c nu vor obine
nimic mai mult dect o rafal de mitralier n trup. Sunt multe
enigme cu privire la certitudinea puterii devastatoare a trupelor SS,
dar Schmulewski o zice i o repet de mai multe ori:
Spunc-i, Rudi: spune-i c nu are nimic de pierdut.
Rudi Rosenberg nu mai are ndoieli n timp ce se ntoarce n lag
rul de carantin: sentina lor de condamnare la moarte este pecetluit,
dar pot s lupte pentru soarta lor. Predy 1lirsch are cheia pe piept, acel
fluier argintiu pe care-1 poart mereu atrnat la gt: un iuit care s
anune rscoala general i furioas a peste trei mii de suflete.
Mergnd, se gndete la Alice. Pn atunci s-a purtat de parc
Alice n-ar fi fcut parte din contingentul din septembrie care era con
damnat la moarte, de parc nimic din toate acestea n-ar li privit-o i
Bibliotecara de la Auschwilz 243

pe ea. l'ata face parte dintre condamnai, dar Rudi i spune de ne


numrate ori c nu, c nu este posibil ca frumuseea i tinereea lui
Alice, acel trup plin de minunii i acea privire de gazel s devin
peste cteva ore buci de carne nensufleit. Nu este posibil, i
repet, este mpotriva oricrui principiu al naturii. Cum ar putea
cineva s-i doreasc s vad murind o liin precum Alice? 1 se pare
imposibil. Rudi grbete pasul i strnge din pumni, dominat de o
mnie care i transform dezndejdea n furie. i tot repet c nu-i
posibil, c nu i vor nvinge tinereea.
Ajunge la lagrul de carantin cu obrajii roii de mnie. Helena l
ateapt nelinitit la intrarea n lagr.
Anun-1 pe Fredy Hirsch, i spune fetei. Trebuie s vin la mine
n camer pentru o reuniune urgent. Spune-i c e vorba despre o
chestiune extrem de grav.
Este momentul hotrtor: totul sau nimic.
Dup puin timp, Helena se prezint nsoit de Hirsch, atletul,
idolul tinerilor, apostolul sionismului, brbatul n stare s-i vorbeasc
la pertu luijosef Mcngele. Rudi l observ o clip: tot numai muchi,
cu prul ud pieptnat impecabil pe spate i privirea limpede, puin
sever, ca i cum l-ar li iritat c i fuseser perturbate gndurile.
Cnd Roscnbergi explic faptul c eful suprem al Rezistenei de
la Birkenau a strns dovezi concludente c transportul din septem
brie de la Terezia va li exterminat pe dc-a-ntregul n camerele de
gazare chiar n acea noapte, Hirsch nu-i schimb expresia feei, nu
se arat surprins, nici nu d vreo replic. Rmne tcut, practic n
poziie de drepi, ca un soldat. Rudi este atent la fluierul care-i atrn
de gt ca o amulet.
Eti singura posibilitate, Fredy. Doar tu poi s vorbeti cu prin
cipalii lideri din lagr i s reueti s-i faci s-i ndemne oamenii la
revolt. S se npusteasc toi odat mpotriva grzilor i s izbuc
neasc revoluia. Trebuie s vorbeti cu toi liderii, iar acel fluier pe
care-1 pori la gt trebuie s dea semnalul c revolta a nceput.
244 A N TO N I O (i. ITUKIK

Din nou, neamul (ace. Chipul su esle de neptruns. Privirea sa


este aintit asupra registratorului slovac. Rudi deja a spus tot ce avea
de spus i tace i el, ateptnd reacia lui Hirsch la acea propunere
disperat venit n toiul unei situaii cu totul dezndjduite.
i, n sfrit, Hirsch vorbete.
Dar cel care vorbete nu este liderul social, nu este sionistul intran
sigent, nu este sportivul mndru. Cel care vorbete este educatorul
copiilor. i o face optit.
i ce-mi spui despre copii, Rudi?
Rosenberg ar li preferai s lase acest subiect pentru mai trziu.
Copiii sunt veriga cea mai slab a acelui lan. In cazul unei revolte
violente, sunt cei care au cele mai puine anse de a supravieui. Dar
are un rspuns i pentru aceast ntrebare.
l'Vedy, copiii oricum vor muri. S n-ai nicio ndoial. Avem o
posibilitate, poate tuia mic, dar esle lotui o posibilitate de a reui ca
mii de prizioniori s supravieuiasc acestei rebeliuni i de a distruge
lagrul, salvnd astfel vieile multor oameni deportai, care nu vor
mai ajunge pn aici.
Buzele lui l'Vedy rmn strnse, dar privirea sa vorbete n locul
lui. Intr-o revolt n care lupta va li corp la corp, copiii vor li primii
pe care-i vor masacra. Dac se face o gaur ntr-un gard i se produce
o nvlmeal din cauza fugii, ei vor li ultimii care vor putea s-i
croiasc drum. Dac vor trebui s alerge pe o distan de sute de metri
n cmp deschis, urmrii de gloane pn s ajung n pdure, ei vor
ajunge ultimii i vor li primii care vor li dobori. i dac vreunul va
ajunge n pdure, ce va face singur i dezorientat?
Iii au ncredere n mine, Rudi. Cum i-a putea prsi acum? Cum
a putea eu s lupt pentru a m salva i s-i las pe cli s-i omoare? i
dac v nelai i exist cu adevrat un transfer n alt lagr?
Nu exist. Suntei condamnai. Nu-i poi salva pe copii, l'Vedy.
Gndete-te la ceilali. Gndete-te la miile de copii din ntreaga
Europ, la toi cei care vor veni s moar la Auschwitz dac noi nu
ne revoltm acum.
Bibliotecara de la Auschwitz 245

lredy Hirsch nchide ochii i i duce o mn la frunte, de parc


ar avea febr.
Lsai-m o or. Am nevoie de o or ca s m gndesc.
l'Ycdy iese din camer cu atitudinea lui semea dinlotdeauna,
fr ca nimeni care-1 vede mergnd prin lagr s-i poat da seama
c poart pe umeri povara insuportabil a patru mii de viei. Doar
un foarte bun observator ar li n stare s-i dea seama c, n timp ce
merge, i mngie n mod obsesiv fluierul.
Mai muli membri ai Rezistentei care cunosc deja situaia intr n
camer ca s afle ce s-a ntmplat, iar Rosenberg le povestete rezul
tatul ntlnirii sale cu responsabilul blocului I.
A solicitat puin timp ca s se gndeasc.
Unul dintre ei, un ceh cu privire de oel, spune c Hirsch ncearc
s ctige timp. Toi se uit la el ca s-l fac s le explice.
Pe el nu-1 vor trimite pe lumea cealalt. Le este util nazitilor,
le-a fcut rapoarte importante i, n plus, el este german. Hirsch
ateapt ca Mengcle s-l solicite, s-l scoal de aici n orice moment,
asta ateapt.
Timp de o secund se las o tcere neobinuit.
Asta e o josnicie proprie comunitilor ca tine! I'redy i-a riscat pie
lea pentru copiii din lagr de o sut de ori mai des dect voi! i strig
Renala Bubenik.
Cellalt ncepe i el s ipe, o face sionist proast i i rspunde
c au auzit cum Hirsch l ntreba de mai multe ori pe kapo al blocului
su dac avea vreun mesaj pentru el.
Ateapt ntiinarea din partea autoritilor naziste care s-i
solicite ieirea de aic i.
Ai creierul mai murdar dect unghiile!
Rudi se ridic i ncearc s tempereze situaia. In momentul
acela nelege de ce este att de important s fie gsit un lider, o sin
gur voce, cineva n stare s uneasc i s conving o mulime de
oameni att de eterogeni s se revolte ca un singur suflet.
246 A N TO N I O G. I'l'URHK

Dup ce membrii Rezistenei pleac. Alice vine la el ea s mpr


teasc atc])tarea, pentru c nu mai pot face nimic altceva dect
s atepte rspunsul lui Hirsch. Prezenta lui Alice este o uurare
n mijlocul haosului i al incertitudinii. Ei i vine greu s cread c
nazitii o s-i omoare pe toi, i pe copii. Pentru ea, moartea este ceva
teribil, dar ceva strin, care li s-ar putea ntmpla altora, dar nu i ei.
i Rudi i spune c este oribil, dar c Sebmulevvski nu se poate nela
cnd este vorba de aa ceva. Atunci, o roag s schimbe subiectul,
s vorbeasc despre cum va fi viaa dup Auschwitz, despre ct de
mult i plac casele de la ar, despre mncrurile lor preferate, ce
nume le-ar plcea s le pun copiilor lor ntr-o bun zi... despre viaa
adevrat, i nu despre comarul acela n care au rmas prini. Pen
tru o vreme, viitorul pare posibil.
Minutele trec. i sunt att de grele, aproape insuportabile. Rudi se
gndete la povara de pe umerii lui Hirsch, la propria povar. Alice
vorbete, clar el nu o mai ascult. Simte n aer o densitate sufocant.
In capul lui exist un ceas eu un tic-tac infernal, care-1 va nnebuni,
frece o or i nu primete veti de la Hirsch.
frec multe minute, nc o or. Hirsch nu apare nicieri.
Alice a rmas tcut de o bun bucat de vreme, eu capul aezat n
poala lui. Rudi ncepe s fie contient c moartea este Ibarte aproape.
Dac ar ntinde braul, ar putea s o ating.

Intre timp, n lagrul de alturi au fost ntrerupte orele de curs n


blocul 31. Profesorii adui n decembrie, n a cror sarcin a rmas
coala, sunt prea ngrijorai. Unii au ncercat s organizeze jocuri eu
copiii, dar i ei erau nelinitii, voiau s tie unde vor fi dui colegii
lor i nu-i interesau ghiciturile i nici cntecele. Este o sear de apatic
i linite tensionat. Nu exist nici mcar combustibil pentru sob i
este mai frig ea niciodat. Vine- unul dintre supraveghetori i anun
c au fost desemnai noi kapos pentru a-i nlocui pe efii de pavilioane
evrei din transportul adus n septembrie.
Bibliotecara <lc la Auscliwilz 247

Dila iese clin cnd n c nd ea s vad ce se ntmpl. n lagrul.


Bila, unde stau jumtate dintre cei care pn atunci erau colegii ei.
Ii vede pe oameni hoinrind pe strada principal a lagrului de ca
rantin, unii se apropie pn Ia gard, dei sunt muli paznici i solda
ii i tac s se ndeprteze imediat.
Sunt att de puini oameni pe strad, nct Ditei nu i s-a prul
prudent nici mcar s mite crile, care sunt n continuare ascunse
la locul potrivii, n camera efului de bloc, care pn ieri era brlogul
lui Hirscli i pe care acum l va ocupa Lichtcnstern. Noul responsabil
al blocului dl i-a schimbat poria de mncare pe ase igri. Le-a
fumat una dup alta i continu s se nvrt nervos prin tot pavi
lionul, ca un leu nchis n cuc.
Toi sunt foarte ngrijorai n legtur cu soarta oamenilor adui
n septembrie. Din solidaritate i omenie, Iar ndoial, dar i pentru
c ceea ce li se va ntmpla lor poate s (ie preludiul a ceea ce i va
atepta i pe ei peste trei luni, cnd vor mplini cele ase luni de e
dere n lagr.
19

In lagrul Bila, Rudi deja nu mai poate s atepte.


Se ridic energie i o privete pe Alice Iar s-i spun nimic. i
trosnete degetele i decide s mearg pn la pavilionul lui Hirsch,
ea s-l oblige s ia o hotrre. Nu va accepii alt rspuns n alar de
un da. Revolta trebuie s izbucneasc Iar ntrziere.
Iese foarte agitat din pavilionul su, dar pe msur ee strbate
strada principal a lagrului, ticsit de lume, prinde curaj i pasul su
devine mai ferm. liste dispus s-i alungi' n mod categoric ndoielile
i obieciile lui Hirsch. Merge eu pas v ioi, respirnd adnc pentru a
trage aer n piept i pentru a putea nfrunta orice piedic i-ar pune
liderul lagrului familial: este dispus s le doboare pe toate i s fac
n aa fel nct s rsune fluierul pentru ea revoluia s izbucneasc.
Ct timp a ateptat, a lacul o recapitulare exhaustiv a obieciilor pe
care i le poate ridica Hirsch i a pregtii un rspuns Iar drept de apel
pentru fiecare dintre ele. liste convins, avnd o prere foarte bun
despre el nsui, e a prevzut toate situaiile i c este n stare s le
nfrng pe toate.
Este adevrat e Rosenberg are rspunsuri pentru toate ntre
brile. Nu i-a scpat nieiuna i nu poate fi combtut n vreun fel.
Dar nu s-a pregtit pentru cazul n cari' n-ar exista nicio obiecie. Iu
niciun caz nu a prevzut posibilitatea de a da peste imaginea ie care
o gsete cnd sosete n pavilionul unde Hirsch dispune de o camer
mic individual.
Registratorul cel hotrt intr energie n pavilion, bate la ua c
mruei i, neprimind niciun rspuns, intr hotrt. II vede pe Fredy
Bibliotecara de la Auschwitz 249

lungit n patul su mizerabil. Cnd se apropie s-l trezeasc, observ


alarmat c respir foarte greu i c are chipul albstriu. Hirsch
agonizeaz.
Rudi iese nnebunit din pavilion n cutarea unui medic, ipnd ca
un nebun i cernd ajutor. Revine cu doi doctori care deja i strn
geau cele cteva ustensile si se pregteau s se ntoarc n lagrul
Bllb nainte de lsarea nopii, aa cum le indicase doctorul Mengele.
Examinarea dureaz puin. Medicii l inspecteaz de dou ori i
optesc ntre ei cu o expresie ntristat.
Este un caz foarte grav de intoxicaie provocat de o supradoz
de calmante, nu putem face nimic pentru el.
Cei doi ridic ochii i arat cu privirea spre un flacon gol de
Luminai aliat pe mas.
All'red Hirsch este pe moarte.
Rudi Rosenberg simte c stomacul i se ridic n gt i mai are
puin i lein. Trebuie s se sprijine de peretele din lemn ca s se
menin n picioare. II privete, cu siguran pentru ultima oar, pe
marele atlet horcind nainte de a-i da sufletul. Pe pieptul lui Hirsch
a rmas inert i fluierul su metalic. i d seama ngrozit c, n cele
din urm, minunatul brbat nu a putut s suporte s-i duc pe micu
ii si spre o moarte sigur, nu a fost n stare s ia acea decizie att de
tragic i a hotrt s plece naintea lor. l-au cerut s fac ceva ce-i
depea puterile. Ce depea puterile oricui.
Rosenberg, prad nervozitii, crede c poate mai este timp s
gseasc alt lider, c Schmulewski va afla alt mod de a porni revolta.
Se grbete s se pun n micare. Dar cnd ncearc s ias din
lagr pentru a se duce s-l ntlneasc pe eful Rezistenei, vede c
lucrurile s-au schimbat: d peste o grmad de grzi SS. Lagrul de
carantin a fost nchis. Nimeni nu poate s intre, nici s ias, sub
nicio form.
Registratorul se duce pn la gardul care l desparte de lagrul
Bl Ib pentru a-i cere unui membru al Rezistenei, care d permanent
trcoale de cealalt parte, s se apropie. Ii spune c trebuie s ajung
imediat la urechile lui Schmulewski o informaie crucial:
250 A N TO N I O (i. 1TURBE

Fredy Hirsch s-a sinucis. F n aa fel nct acest mesaj s ajung


la urechile lui, pentru numele lui Dumnezeu!
Cellalt i spune e este imposibil, c nici ei nu au voie s ias din
lagrul familial, c tocmai primiser acest ordin. Rudi se ntoarce
napoi i traverseaz cu greu lagcrslmsse a lagrului de carantin.
Acest lagr a devenii un furnicar agitat prin care hoinresc interni i
grzi narmate, toi n expectativ, ea acele psri care zboar ncolo
i ncoace nainte s nceap furtuna.
Alice, I lelcna i Vera i ies n ntmpinare. Le informeaz n grab
despre situaie: Fredy Hirsch nu va mai conduce nimic niciodat i
Schmulewski este foarte departe. O distan de trei lagre este o de
prtare care n acel moment a devenii un abis.
Dar revolta tot poate s nceap, i spun ele. D tu ordinul i ne
vom pune n micare.
FI ncearc s le explice c lucrurile nu sunt att de simple, c
nu funcioneaz aa, c el nu are autorizaia s ia o decizie de o ase
menea importan Iar s-i porunceasc Schmulewski. Fie nu par
s-l neleag pe deplin. Rudi este epuizat, zdrobit ca acele oase din
old pe care nazitii le transform n cenu.
Nu pot s iau decizia asta, eu sunt un nimeni...
Mndrul Rosenberg crede n acel moment c este cel mai nen
semnat brbat din lume. Nu simte numai c totul se nruie n jurul
lui, ei i c el nsui se prbuete.
In lagrul familial, vestea se rspndete din gur n gur. Intr-un
mod att de simplu, nct pare o telegram funebr. Frazele cele mai
scurte sunt cele mai zdrobitoare, cele care nu admit replic. Vestea
continu s strbat lagrul. II strbate ca un compresor, lsnd n
urma ei o dr de dezolare.
Fredy 1Iirsch a murit.
Zvonul se rspndete i ncepe s apar cuvntul sinucidere. Mai
apare i cuvntul Luminai, un somnifer care, dac este ingerat n
cantiti mari, provoac moartea.
O supraveghetoare unguroaic pe nume Roszi Krousz intr n
fug n bloc, cu chipul desfigurat. In ochii ei se citete groaza. Aproape
Hibliotccura de la Auschwil/ 251

c nu poate s articuleze cuvintele n ceh i accentul ei aparte nu se


dovedete comic n acel moment, ci adaug un caracter i mai nfio
rtor vetii: Fredy Hirsch a murit.
Nu reuete s mai spun altceva. Nu se mai poate aduga nimic.
Se las s cad pe un scaun i ncepe s plng cu suspine.
Lhtii nu vor s o cread, alii nu tiu ce prere s aib, dar ncep
s soseasc ali supraveghetori cu feele livide i copiilor le dispar
zmbetele, i potolesc cntecele, i nceteaz jocurile. IV chipurile
lor se citete mai mult teama dect tristeea. Un fior strbate sute de
ire ale spinrii, in acele ase luni, moartea nu reuise s intre nici
mcar o dat n blocul 31. Reuiser miracolul de a-i menine n
via pe toi copiii. i acum, brbatul care fcea posibile miracolele a
sucombat. Toi vor s tie cum, de ce. In fond, ceea ce ar vrea s n
trebe este ce se va alege de ei fr Fredy Hirsch. Rsun lluiercle i se
strig ordine categorice n german pentru ca toi s se duc urgent
la pavilioanele lor pentru numrtoarea de sear.
Liesl o ateapt pe 1)ita. () mbrieaz. Deja cu toii tiu c Hirsch
a murit. Mama i fiica n-au nevoie s-i spun nimic, le este (le-ajuns
s-i apropie pentru cteva clipe obrajii i s nchid ochii.
Noua Blockllester a pavilionului se urc pe soba orizontal care
traverseaz solul i poruncete s se fac linite cu o furie care de
termin ncetarea tuturor uotelilor, liste evreic, arc puin peste
optsprezece ani, dar acum se bucur de autoritate. Fia o s mpart
poriile de pine i de sup. Nu o s mai fac foamea i nici nu o s
mai fie nevoit s poarte acei saboi din lemn care miros a putred,
deoarece, cu bucile de pine pe care o s le terpeleasc, va putea
s-i cumpere de pe piaa neagr nite ghete. De aceea nu-i va per
mite s ovie, i dac ofierii SS sau cmp kapo i cer s ipe, o s
ipe. i dac i se cere s-i bat pe oameni cu nuiaua, o s-i bat. Mai
mult, o s ipe la ei i o s-i bat nainte s i se cear s fac asta. i
de dou oi i mai tare, ca s nu rmn mai prejos. Pentru nceput,
ip la ele spunndu-le c este interzis s ias pn a doua zi, cnd
se va da deteptarea. Se va trage pentru a-1 omor pe oricine ar iei
din pavilion.
252 AN TONIO (i. ITURBK

1)r atta tini]) i dorea s aib un pat numai pentru ea i, acum c


l are, nu poale s doarm. L noapte la Birkenau, n lagre domnete
tcerea i afar nu se aud dect vntul i bzitul electric monoton al
gardurilor de srm ghimpat. l)ita se agit nelinitit i se ntreab
dac i Idoi celei mthloase i-o li dor de ea. I)e atta timp i
dorea s doarm singur i acum nu tie sau nu poate. In cele din
urm, sare din pat i se duce pn la patul mizerabil al intimei ei,
oare i ca doarme acum singur pe saltea. Se ghemuiete lng ea, ea
atunci cnd, copil linul, avei comaruri i se vra n patul prinilor
ei, pentru c acolo nu i se putea ntmpla nimic ru.

Rudi ncearc din nou s ajung n lagrul Blid i s-l informeze


])e Schmulevvski. Pentru asta, folosete pretextul c trebuie s duc
acolo nite hrtii importante, dar permisiunea i este refuzat. Insist
spunnd c trebuie s mute trupul nensufleit al lui Hirscli, dar i
de aceast dat se confrunt eu un refuz. Se ntoarce la gardul din
srm ghimpat ea s vorbeasc cu omul su de legtur din Bllb,
dar acesta nu se till acolo, toat lumea este n pavilioane, este impo
sibil orice contact.
Se ntoarce n cmrua lui i, dup o vreme, iese din nou, eu
sperana c s-a schimbai paznicul de la intrare i de data asta l va
putea convinge pe subofier s-l lase s intre n lagrul Blid. In clipa
aceea intr n lagr o hoard de kafms adui din alte lagre. Sunt nar
mai cu bte i ncep s loveasc i s le porunceasc ipnd oame
nilor s se grupeze, s alctuiasc un pluton de brbai i altul de
femei ct mai repede. Se mpart lovituri, se aud ipete, fluiere care
rsun, urlete de durere i de panic.
Alice alearg spre el i se aga de braul lui. Un gardian strig la
ei violent s se despart femeile de brbai.
Miinner hier wi/l Frauen liia!1
Lng ei plou cu lovituri de bte i sngele stropete noroiul.
Alice se desparte de Rudi privindu-1 nencetat, zmbindu-i ntruna

B r b a i i a i c i i f e m e i l e a c o l o ! ( n g e r m . , in o r i g i n a l ) ( n .l r. )
Bibliotecara de la Ausc Invit/ 253

cu tristee. bste mpins spre un grup de prizoniere si toate sunt con


duse n grab spre un camion oprit la intrarea n lagr. Sosesc mai
multe vehicule .i se formeaz un rnd de camioane care huruie.
Timp de o clip Rudi rmne paralizat i masa de oameni ncepe
s-l trasc spre un grup de brbai, care se nghesuie ca s se fereasc
de lovituri. Dinlr-odat, i d scama c este absorbit de grupul de
oameni care este dus prin mbrnceli pn la camioanele morii.
ncepe s ncerce s mearg n sens invers, spre exterior, nainte
ea masa de oameni s-l trasc i s-l nghit. Rpos eu btele n
mini i ofierii SS cu mitralierele controleaz s nu scape nimeni:
i mping i-i lovesc eu picioarele pe cei cart' ncearc s fug. bl
i pune o igar n gur, ca s par calm, dei nu este, i-i m
pinge eu putere pe ali prizonieri ca s-i deschid drum pn n
dreptul unui kapo pe carc-l cunoate din vedere i care se afl n
perimetrul cercului. nainte ea acesta s-i ridice bta asupra lui ea
s se ntoarc n centrul grupului, Rudi i strig c este secretarul
pavilionului 11...
Am primit ordine de la eful blocului s m prezint imediat.
Acel kapo este un neam care poart simbolul prizonierilor obi
nuii. II privete o clip n mijlocul acelei vltori. II recunoate i-i
oprete bta n aer. Ii face un semn soldatului cu pistolul-mitralier
i l las s ias. Unul care se aga de haina lui Rosenberg ea s ias
odat cu el primete o lovitur n coaste eu patul pistolului-milra-
licr. II aude implornd. Nu se ntoarce. Se ndeprteaz; ncearc s
par indiferent, dar aproape c l las picioarele.
In timp ce merge spre pavilionul su, aude zgomotul ipelelor,
al ordinelor, al plnsetelor n hohote, al uilor camioanelor care se
nchid trntindu-se, al roilor care alunec pe noroi, al motoarelor
care se ndeprteaz. Se gndete la Alice. i amintete ochii ei de c
prioar cnd l-a privit pentru ultima oar i d din cap, ea i nun ar
vrea s se scuture de acea amintire, ca greutatea ei s nu-1 trag n
jos. Continu s mearg grbit i, n sfrit, ajunge n camera sa i se
nchide nuntru.
254 A N T O N I O (J. 1TURKK

Nu apare n nieiun document informaia dac Rudoll Rosenberg


a plns.

Dita era n continuare treaz n patul ei mizerabil; toate femeile


erau treze. Era att de linite, nct ncepuse s se aud zgomotul
unor lfnc care scriai! de nenumrate ori pe pmntul umed i cel
al unor camioane care staionau pe drum Iar s opreasc motorul.
Alte i alte camioane.
Dup aceea, noaptea explodeaz. In lagrul vecin izbucnesc ipe
tele, fluierturile, plnsetele n hohote, rugminile, chemrile la un
adio absent. In mijlocul glgici se aude un sunet inconfundabil de
rcllux uman. i n curnd se aud din nou uile camioanelor trntin-
du-se i, imediat dup aceea, seritul zvoarelor metalice. ipetele
generalizate de panic au lsat loc unui zgomot confuz de plnsele
eu suspine, de vicreli jalnice, o rumoare de sute de voci care se
amestec intr-un nor confuz de zbierete.
In lagrul familial nimeni nu doarme. Nici nu vorbesc, nici nu se
mic. In pavilionul Ditei, cnd cineva, prad nervozitii, ntreab
eu voce tare ee se petrece, ee o s se ntmple eu ele, celelalte o fac
repede s tac ssind iritate i cernd tcere absolut. Trebuii' s
asculte n continuare ea s tie exact ee se ntmpl sau poate c ceea
ee vor este s se atearn o tcere profund pentru ea ofierii SS s
nu le aud, s nu le dea atenie i s le lase s triasc pe saltelele lor
mizerabile i putrezite. Mcar nc puin.
Loviturile metalice nentrerupte ale zvoarelor camioanelor se
succed i murmurul vocilor descrete. Schimbarea de turaie a mo
toarelor arat c primele vehicule ncrcate eu oameni se pun n
micare. i alunei Dita, mama ei i celelalte femei din pavilion au
impresia c aud o muzic. O halucinaie provocat de propriul lor
zbucium, probabil. Dar dup puin timp, sunetului i crete volumul.
Sunt voci care cnt? Corul de voci nbu deja zgomotul rguit
al camioanelor. Cineva zice asta eu voce tare, de-a dreptul uluit i
altele o repet, ea i cum le-ar fi att de greu s cread ee se ntmpl,
Bibliotecara de la Auschwilz 255

nct ar avea nevoie s le-o spun celorlalte sau lor nsele: afar se
cnt. Prizonierii i prizonierele pe eare-i duc camioanele i care
tiu e o s moar cnt.
Disting imnul ceh, hdc dornov muj. Alt camion, trecnd, poart notele
cntecului evreu Haldwali i intr-un alt camion se aude Inkrnatiimala. In
mod inevitabil, muzica sun cumva destrmat, ca pe fug, descrescnd
pe msur ce camioanele se ndeprteaz, iar vocile se atenueaz pn
cnd se pierd. In acea noapte, mii de voci se sting pentru totdeauna.
In noaptea de 8 martie 1944, 3 792 de deinui care proveneau
din lagrul familial Bllb au fost ucii prin gazare i apoi incinerai n
crematoriul III de la Auschwitz-Birkenau.
20

l)c diminea, nu trebuii' s atepte rgetele aeelei kapo pentru


a se trezi, pentru e nici mcar nu a reuit s adoarm. Mama ei i
d un srut i ea sare din pat ea s se duc la apel n blocul 31, ca n
fiecare zi. Dei ziua asta nu este ea toate celelalte. Jumtate din per
soanele care erau alturi de ea au plecat i nu se vor mai ntoarce.
Chiar eu riscul e vreo foi/w sau vreun gardian i va atrage atenia,
se abate de pe lagastrasse i se ndreapt spre partea din spate a pav i
lioanelor ca s se apropie ile gard i s priveasc spre lagrul de
carantin, eu slaba speran de a ntlni pe cineva n via. Dar nicio
vietate nu se mic printre pavilioanele din lagrul Bila. Abia dac se
mic vreun petic de material din vreo hain aruncat pe jos.
Din ipetele din noaptea trecut nu mai rmne nimic, doar o t
cere grea. Lagrul este pustiu. Domnete o linite de cimitir. Pe jos se
pot vedea plrii clcate n picioare, o hain aruncat, strchini de lut
goale. Capul rupt al uneia dintre ppuile din argil pe care fetiele le
lceau n blocul 31 se ivete printre celelalte obiecte. Dita distinge n
noroi ceva alb, o hrtie mototolit. nchide ochii ca s nu se mai uite,
pentru c i d seama c este una dintre psrelele pe care le lcea
doctorul Morgcnstern. Lstc clcat n picioare. Strivit n noroi,
lixact aa se simte i ea.
Lichtenstcrn a fost nsrcinat s fac apelul de diminea n pre
zena unui ofier SS cu o atitudine impasibil i toi s-au destins puin
cnd acesta a ieit din pavilion. In tot acest timp, copiii s-au tot uitat
ntr-o parte i-n alta, cutndu-i pe cei abseni. La ct de mult i
Bibliotecara de la Auschwitz 257

deranja pe copii rutina aceea a apelului, n acea diminea durata


att de redus a acestuia i-a nedumerit.
I)ita iese afar ea s scape de acea senzaie de apsare care se simte
n pavilion. Dar dei soarele a rsrit de ceva vreme, ceva tulbur
aerul, o ploaie seac adus de briza care degradeaz lotul. Cenu. O
ninsoare neagr cum nu mai vzuser niciodat pn atunci.
Cei care muncesc n anuri privesc spre cer. Cei care car pietre
le las jos i se opresc. In ciuda ipetelor efilor de pavilioane, oamenii
din ateliere las treaba i ies afar s priveasc, poate c aceasta este
prima lor fapt de rzvrtire: s priveasc cerul negru nclund n
seam ordinele .i ameninrile.
Brusc, pare c s-a lcut din nou noapte.
Doamne Dumnezeule! Ce-i asta? exclam cineva.
Kste blestemul lui Dumnezeu! strig altcineva.
Dita nal capul, iar pe chipul, minile i rochia ei se atern fulgi
cenuii minusculi, care se topesc ntre degete. Oamenii din blocul 3 1
ies afar s vad ce se ntmpl.
Ce se petrece? ntreab o copil speriat.
Nu v temei, le spune Miriani Kdelstein. Sunt prietenii notri
adui n transportul din septembrie. Se ntorc.
Copiii i profesorii se ngrmdesc n tcere. Muli dintre ei se
roag eu voce joas. Dita i altur palmele ca s prind ceva din
acea ploaie de suflete i nu-i poale stpni lacrimile, carc-i brzdeaz
eu dungi albe chipul nnegrit. Miriani Kdelstein il ine strns n brae
pe fiul ei Ariah i Dita li se altur.
S-au ntors, Dita. S-au ntors.
Nu vor mai pleca niciodat de la Auschwitz.
Civa profesori s-au ncpnai i au spus c nu vor mai preda
lecii. Pentru unii este o form de protest, alii pur i simplu nu se
mai simt n stare, le lipsesc puterea i curajul de a merge nainte.
Lichtenstern ncearc s le ridice moralul, dar nu are charisma i
sigurana de sine pe care Ic avea Frcdy Hirseh. Nici el nu poate as
cunde faptul c este la pmnt.
2.r)fi A N T O N I O CI. ITTJRBK

C) profesoar ntreab ce i s-a ntmplat lui Hirseh. Mai muli


profesori se nghesuie abtui, ea la o nmormntare. Cineva spune
e i s-a povestit e l-au urcat pe o larg ntr-unul dintre camioane,
agoniznd sau deja mort.
Eu cred e s-a sinucis din orgoliu. Era prea mndru pentru a se
lsa omort de naziti. Nu avea s le fac aceast plcere.
Eu cred e, vznd e tovarii lui germani l nelaser i l tr
daser, nu a putut s suporte dezamgirea.
Ceea ce nu a suportat trebuie s li fost suferina copiilor.
Dita ascult i ceva o furnic pe dinuntru, de parc ar intui c
acel sfrit al lui Hirseh depea interpretrile convenionale. Se
simte nu numai dezolat, ei i dezorientat: ce se va ntmpla acum
cu acea coal dac Hirseh nu mai este acolo, ca s rezolve toiul:
S-a aezat pe o banc mai ndeprtat de celelalte, dar silueta slab
i neajutorat a lui Eiehtenstern se apropie de ea. Este agitat. Ar da
zece ani din viaa lui ea s fumeze o igar.
( lopiii sunt speriai, Edita. Uil-te la ei, nu se mic, nu vorbesc.
Toi suntem necjii, domnule Eiehtenstern.
Trebuie s facem ceva.
S facem: i ce putem face?
l ot ee putem fac e este s mergem nainte. Trebuie s-i facem pe
aceti copii s reacioneze. Citete-lc ceva!
Dita privete n jurul ei i-i d seama c copiii s-au aezat ncct-n-
cet pe jos, formnd grupuri tcute, rozndu-i unghiile i privind n
tavan. Nu au fost niciodat att de abtui, att de tcui. Dita este
sleit de puteri i simte n gur un gust amar. Tot ee i dorete n acel
moment este s rmn aezat pe acea banc, s nu se mite, s nu
vorbeasc i nici s nu i se vorbeasc. S nu se mai ridice.
i ce s le citesc?
Eiehtenstern deschide gura, dar nu-i ies cuvintele, aa e o nchide
la loc i-i las privirea n jos, oarecum ruinat. Recunoate e el nu
are habar de cri. i pe Miriam Edelstein nu o pot ntreba. Este
Bibliotecara dc la Auschwit/. 259

foarte afectat; a rmas aezat n captul pavilionului, i-a acoperit


capul cu minile i nu a vrut s stea de vorb cu nimeni.
Tu eti bibliotecara blocului 31, i amintete sever Lichtenstern.
Iia consimte. 'Trebuie s-i asume rspunderea. Nu e nevoie s-i
aminteasc cineva acest lucru.
St- duce pn n camera Blockltesterului i se gndete c i-ar
plcea s-l poat ntreba pe domnul Utitz, bibliotecarul de la Terc/in,
care ar li cea mai indicat carte pe care s o citeasc unor copii n
acele circumstane tragice. Are la dispoziie un roman serios, de ase
menea cri de matematic i de cunotine despre lumea ntreag.
Dar, nainte de a ridica grmada ele crpe uzate care mascheaz che
pengul ascunztorii secrete a bibliotecii, s-a si hotrt.
la cea mai jerpelit dintre toate crile, care este ceva mai mult
dect un mnunchi de foi desprinse. Poate c este cea mai puin
potrivit dintre toate, cea mai puin pedagogic, cea mai necuviin
cioas. Exist chiar profesori care nu sunt de acord cu citirea ei
considernd-o vulgar, indecent i de prost gust. Dar cei care cred
c llorilc cresc n vaze nu tiu nimic despre literatur. Biblioteca este
acum trusa ei sanitar i le va da copiilor puin din siropul care pe ea
a leut-o s-i recapete zmbetul atunci cnd a crezut c l pierduse
pentru totdeauna.
Lichtenstern i face un semn unuia dintre supraveghetori ca s
pzeasc ua i Dita se urc n picioare pe o banc n mijlocul pavi
lionului. Civa copii se uit la ea cu o curiozitate plictisit, clar majo
ritatea continu s-i priveasc vrfurile saboilor. Deschide cartea,
caut o pagin i ncepe s citeasc. Poate c o aud, dar nimeni nu o
ascult. Copiii continu s fie apatici, muli dintre ei sunt trntii pe
jos, ca i cum ar moi. Profesorii continu s uoteasc i s medi
teze asupra a ceea ce cunosc despre moartea oamenilor din septem
brie. Chiar i lichtenstern s-a aezat pe o banc i a nchis ochii, ca
s dispar de acolo.
Dita citete pentru nimeni.
2(>() A N TO N I O (I. ITIJR151',

Povestete o scen n care soldaii colii, caro se all snb ordinele


naltului comandament austriac, cltoresc ntr-un tren i acolo
Svejk reuete, cu prerile sale extravagante, s-l irite pe un arogant
locotenent pe nume l)ub, care-i inspecteaz pe soldai cnd ajung la
destinaie. Cnd trece, se aude refrenul su obinuit: M cunoatei?
Pi, v spun c nu m cunoatei cu adevrat! Dar cnd o s m
cunoatei, o s v fac s plngei, mgarilor!" Locotenentul i n
treab dac au frai i, cnd i se rspunde afirmativ, ip la ei spunn-
du-le c acetia trebuie s (ie la fel de proti ca i ei.
Copiii stau n continuare n colurile lor, eu felele posomorte.
Unii au ncetat s-i mai road unghiile i civa chiar nu mai privesc
n tavan, ci o observ pe l)ita, care continu s nale cuvinte n aer.
Civa dintre profesori, Iar s renune definitiv la conversaie, au
ntors i ei puin capul spre ea. nc nu reuesc s neleag ce face
cocoat acolo. Dita continu s citeasc pn cnd locotenentul cel
prost dispus l ntlnete pe Svejk, care critic un afi de propagand
n care apare un soldat austriac izbind de perete un cazac.

I ) a ' e e , m r o g , n u - i p l a c e ? l n t r e b a s e d i n n o u l o c o t e n e n

tu l D u h .

M i e , d o m n u l e laiim m l, n a l i u l s t a n u - m i p l a c e c u m i n e

o sta u l a r m a ; n u v e d e i e p o a t e s f r n g b a io n e ta d e zid ? l) e

e e s - o f a c , c n d t i e e p e n t r u a s t a p o a l e s (i e p e d e p s i t ? N u

v e d e i e r u s u l a r i d i c a t m i n i l e s u s i s e p r e d ? L p rizonier,

e a r e v a s z i e , i e u p r i z o n i e r i i t r e b u i e s n e p u r t m o m e n e t e , e

i e i s u n t o a m e n i e a i n o i .

P o r n i n d d e aici, l o c o t e n e n t u l D u h c u t a s e s c e r c e te z e m a i

a d n c f e l u l d e a g n d i a l l u i S v e j k i d e a c e e a l n t r e b a s e :

A a d a r, d u m i t a l e i-e m i l d e ru s?

D e - a m n d o i n i - r m i l ; i d e r u s f i i n d c e n j u n g h i a t , i d e

s o l d a t , f i i n d c p o a t e s fi e a r e s t a t p e n t r u a s e m e n e a i s p r a v . S u n t

s i g u r e n o p e r a i a a s t a , d o m n u l e laitnant , b a i o n e t a , e a s z i e a a ,

s- a f r n t ; z i d u l n c a r e ti n f i p t - o o s t a u l p a r e d e p i a t r i o e l u l e
Bibliotecara de la Auschwitz 2(> 1

frag il. n a i n t e d e r z b o i , c n d e r a m n s e rv ic iu l activ, a m a v u t la

c o m p a n i e u n d o m n l o c o t e n e n t . N i c i u n t a m b u r b t r n n u tia s

s e e x p r i m e c a d o m n l o c o t e n e n t a l n o s t r u . P e t e r e n u l d e t'.serci n e

s p u n e a : C n d e halii, aehl,, s c t i o c h i i c a m o t a n u l c a r e s e e t i c

n p a i e " , n c o lo e r a u n o m t a r e c u m s e c a d e . O d a t , n s e a r a d e

A ju n , a n n eb u n it; a c u m p ra t p e n tru c o m p a n ie un v ag o n n tre g

e u n u c i d e c o c o s ; d e a t u n c i tiu e u ct s u n t d e fra g ile b a io n e t e l e .

J u m t a t e d e c o m p a n i e i-a f r n t b a i o n e t e l e n n u c i l e a l e a i

obnliulnarilii/ a d a t o r d i n s fie n c h i s t o a t c o m p a n i a ; t r e i l u n i
d e z i l e n - a m a v u t v o i e s i e i m d i n c a z a r m , i a r d o m n u l lailntw l

a fost c o n s e m n a t n c a m e r .

Deja civa copii o privesc cu atenie i alii, care stteau mai re


trai, s-au apropiat ca s aud mai bine. Civa profesori continu s
vorbeasc, dar alii i fac s tac. Dita citete cu o uoar ncp
nare. Muzicalitatea naraiunii i trsnile lui Svcjk au domolit ncet-n-
cet murmurele.

L o c o t e n e n t u l I ) u b se u ita s e m n i o s l a fa a n e v i n o v a t a b ei

v u l u i s o l d a t S v c j k i-l n t r e b a s e i r i t a t :

D u m n e a t a m cu n o ti p e m in e ?

S e p o a t e s n u v c u n o s c , d o m n u l e Inilim nl?

L o c o t e n e n t u l l ) u b h o l b a s e o c h i i m a r i i b t u s e d i n p i c i o r :

B a n c n u m c u n o ti.

S vcjk r s p u n s e s e d in n o u c u acelai c a lm im p e r tu r b a b il cu

c a r e s e r s p u n d e la r a p o r t :

Vai d e m in e , d o m n u le lailnanl , v c u n o s c ! V r a p o r t e z
s u p u s c s u n te i d e la b a t a l i o n u l n o s t r u d e m a r .

D u m n e a t a n c n u m cu n o ti, strigase p e n tr u a d o u a o a r

lo c o te n e n tu l D u b . D u m n e a t a m i c u n o ti p o a te n u m a i p a r te a

c e a b u n , d a r a t e a p t s m i - o c u n o t i i p e c e a r e a . . . b u s u n t 1

1 J a r o s l a v H a s e k , Peripeiile bravului soldat Svejk , E d i t u r a A r t , B u c u r e t i , 2 0 1 4 ,


p p . 4 7 9 - 4 8 0 , t r a d u c e r e d e j e a n ( i r o s i t ( n .t r. )
202 A N TO N I O O. ITITRHK

r u , s Iii s i g u r d e a s t a , c u t i u s f a c p e o r i c i n e s p l n g . L i , i

a c u m , sp u n e , m c u n o ti sa u n u m c u n o ti?

V c u n o s c , d o m n u l e Imtuanl.

Ii s p u n p e n t r u u l t i m a d a t c n u m c u n o t i , m g a r u l e !

M a i ai c u m v a f r a i?

C a i r e s p e c t v r a p o r t e z , d o m n u l e liiilnant , c a m u n u l .

L o co ten en tu l D u h i i e i s e m a i t a r e d i n lire p r i v i n d faa

c a l m i s e n i n a lu i S v c j k i, n c p u t u d u - s c s t p n i , z b i e r a s e :

A t u n c i , c u s i g u r a n c f r a t e l e d u m i l a l e e i el o v i t e a

d u m n eata!

l ) a , d o m n u l e lailiianl. O v i t .

C e m e s e rie a r c m g a r u l la d e fratele tu ?

P r o f e s o r , d o m n u l e /ailiiuiil. A fo st i e l n a r m a t i a d a t

e x a m e n u l d e olicr.

L o c o t e n e n t u l l s t r f u l g e r a s e c u o p r i v i r e n i m i c i t o a r e . S v c j k

o s u p o r t a s e i n s c u d e m n i t a t e i s n g e - r c c c , a a c d e o c a m d a t

n t r e a g a d i s c u i e c u l o c o t e n e n t u l se t e r m i n a s e . '

Civa copii rd. M inam Kdelstcin, n captul pavilionului, i


nal capul dintre mini. I)ita continu relatarea mai multor aventuri
i peripeii ale acelui soldat care, lcnd pe prostul, ridiculizeaz
rzboiul, orice fel ele rzboi. Profesoara a ridicat ochii i o privete pe
bibliotecara sa. Acea crticic a reuii, prin povetile ei, s adune n
jurul Ditei ntregul trib.
Cnd nchide cartea, copiii se ridic i ncep s se agite din nou
i s alerge prin pavilion. Viaa a nceput s capete din nou energie
dup o pan de curent, iar Dita mngie vechiul cotor cusut de ne
numrate ori cu a i se simte fericit pentru c tie c l'redy ar
li mndru de ca. i-a ndeplinit promisiunea pe care i-a lcul-o: s
mearg ntotdeauna nainte, s nu se dea btut, 'lotui, un vl de
tristee se aterne asupra ei. LI de ce s-a dat btut?

i Ibitlcm, ])p. II O - lc lI ( n .tr.)


21

Mengelc trece prin poarta de la intrarea n lagrul familial i


walkiriile lui Wagner intr odat cu el. Si un val de frig. Observ
eu atenie lot ce mic n jurul lui. Ochii si par a tivea ra/.e X. D
impresia e ar cuta ceva sau pe cineva, dar l)ita este n blocul 31.
Acolo este n siguran... Cel puin deocamdat.
Se spune c una dintre cele mai proslvite lapte vitejeti ale co
mandantului istorie de la Auschwitz, Rudolf Hbss, a fost modul n
care medicul, la sfritul anilor 1943, a pus capt unei epidemii de
tifos la Birkenau, care deja afecta apte mii de femei. Barcile infes
tate de pduchi fceau ea epidemia s nu poat li controlat. Dar
Mengelc a gsit soluia. A poruncit s (ie executat n camera de ga
zare un pavilion ntreg eu ase sute de femei i apoi a dat ordin ea
locul s fie dezinfectat temeinic. Au fost amplasate czi i o ncpere
special amenajat pentru dezinfectare n exterior i femeile din
urmtorul pavilion au fost obligate s treac prin aceast camer
nainte de a li duse n pavilionul curat. Dup aceea, pavilionul pe
care acestea l ocupau a fost, la rndul lui, dezinfectat i s-a procedat
n acelai mod eu toate celelalte femei. In felul acesta, Mengelc a
reuit s pun capt epidemici.
nalii demnitari l-au felicitat pe doctor, voiau chiar s-i dea i
o medalie pentru fapta sa, la care a participat ntr-un mod att de
activ, nct a ajuns s se molipseasc i el de tifos. Comportamentul
su se conducea dup acest criteriu: rezultatele globale sau progresul
tiinific erau fundamentale, vieile omeneti care se iroseau n urma
acestor calamiti nu tiveau importan.
2(>4 A N T O N IO ITUR15E

Un Obersharluhrcr SS i aduce perechile de gemeni. Copiii se


apropie eu o oarecare timiditate i l salut ntr-un glas, dndu-i bun
ziua unehiului Popi. El le zmbete, i ciufulete prul micuei lrene
i toi, mpreun, se pun n micare spre dependinele din lagrul 1,
pe care nsei grzile SS, cnd Mongole nu este de fa, le denumesc
grdina zoologic.
Acolo lucreaz, la ordinele lui Mongole, mai muli patologi. Copiii
au la dispoziie mncare bun, cearafuri curate i chiar i jucrii i
dulciuri. l)e licoare dal cnd copiii intr n acel loc inui de mn
de medie, prinilor le st inima-n loc pn cnd i vd e se ntorc.
Pn acum, mereu s-au ntors veseli, eu vreo chifl drept baci n
buzunare i povestesc e li s-au msurat toate prile corpului, e li
s-au leut analize de snge i e, uneori, li se face vreo injecie, dar e
apoi doctorul i recompenseaz dndu-le tablele de ciocolat.
Alii nu au avut norocul sta. In acele zile a investigat efectele boli
lor la gemeni; mai multor perechi de gemeni din tabra de igani le-a
inoculat tilbsul, ea s le vad reacia, i apoi i-a omort, ea s poat
observa prin autopsie evoluia organismului fiecruia dintre frai.
Dar Mongole le mngie capelele copiilor si gemeni, chiar le
zmbete eu afeciune cnd i ia rmas-bun de la ei.
S nu-1 uitai pe unchiul Popi! le spune.
Cci el nu are de gnd s uite de ei.
Uitarea nu este o alegere, ltt acea rutin funebr de la Auschwitz,
zilele au trecut una dup alta, dar Dita nu poate s uite. De fapt, nu
vrea. Eredy Hirsch a nchis brusc robinetul vieii ei. Dar deasupra
capului ei picur o ntrebare care i perforeaz creierul: de ce? Con
tinu s distribuie crile de fiecare dat cnd se schimb chisele,
ndeplinindu-i datoria de bibliotecar, dar s-a nchis n sine nsi.
Observ mulumit cum blocul 151 continu s funcioneze, n ciuda
a tot ce s-a ntmplat, lotui, poate pentru c acum sunt mai puini,
de cnd nu mai este Hirsch lotul pari mai mie, chiar i mai banal.
Azi asistentul ei este un tnr foarte plcut, chiar foarte chipe,
eu chipul plin de pistrui de culoarea scorioarei. In alte mprejurri
poate c ar li ncercat s fie mai amabil eu el; nu sunt muli biei
Bibliotecara (le la Auschwit/, 2(i5

frumoi. Dar (le-abia i-a rspuns cnd el a ncercat s nceap o con


versaie. Este cu gndul n alt parte.
Continu s rumege n minte ntrebarea: de ce s-a sinucis Hirseh?
Aceast fapt nu-1 caracterizeaz.
La ct de multe ndurase i la ct de disciplinat era n felul su
de a li se contopeau caracterul evreiesc i cel germanie , faptul c
fugise de rspundere se dovedea a li ceva anormal. Dita d din cap
ntr-o parte i-n alia i claia ei de pr se leagn spunnd c nu, e
acelui puzzle i lipsete o pies. El i-a spus e emu soldai, e trebuiau
s lupte pn la sfrit. Cum a fost posibil s-i prseasc postul?
Nu, aceasta nu era logica lui Eredy Hirseh. El era un soldai, avea o
misiune. Este adevrat e n ultima dup-amiaz cnd l-a vzut era
mai melancolie ca niciodat, poate mai fragil. Probabil, el tia e
acel transfer oferea toate indiciile e va sfri ru. Dar nu nelege de
ce s-a sinucis. i nu suport s nu neleag ceva. Este ncpnat,
mama ei i-o spune. Are dreptate: face parte dintre acele persoane
care nu las niciodat o treab neneheiat.
Aa c, n dup-amiaza aceea, dup ce-si termin munca n blo
cul 31, se ndreapt spre pavilion. Profit de faptul e m am a ei este
singur eu doamna Turnovska pentru a o aborda.
Seuzai-m, le ntrerupe, a vrea s v ntreb ceva.
Edita, i reproeaz mama ei, trebuie s Iii mereu att de direct?
Doamna Turnovska zmbete. Ii place ca tinerele fete s o ntrebe
diverse lucruri.
Eas-o. M ntinerete s vorbesc eu tinerii, drag Liesl. i chicotete.
Este vorba despre Eredy Hirseh. Dumneavoastr tii cine era,
nu-i aa?
femeia aprob cu ngmfare. ndoiala o jignete.
A vrea s tiu ce se spune despre moartea lui.
S-a otrvit cu pastilele alea nenorocite. Se spune e pastilele
vindec orice, dar eu n-am ncredere. Cnd doctorul mi recomanda
nite pilule pentru guturai, nu le luam niciodat. Am preferat mereu
inhalaiile eu frunze de euealipt.
2<>(i A N T O N IO G. ITURHE

Ct dreptate avei, i eu fceam la fel! Ai ncercai s lierbei


ment? spune doamna Adlerov.
Pi, nu, dar amestecat eu euealipt sau numai ment?
Dila rsufl.
tiu deja despre treaba asta cu pastilele, dar vreau s aflu de ce
a fcut-o! Ce ai auzit despre asta, doamn Turnovska?
Of, draga mea, se spun att de multe lucruri! Moartea acelui
domn a strnit multe comentarii.
Edita mereu a spus c era un brbat cumsecade.
Desigur, desigur. Dei nu este de ajuns s fii cumsecade n via.
Srmanul meu so, odihnease-se n pace, era foarte cumsecade, dar
i att de sfios, nct nu era chip s o scoatem la capt cu taraba de
fructe, foi agricultorii i aduceau fructele stricate pe care alii nu le
acceptau nicieri.
M rog, le ntrerupe Dila, gala s plesneasc, dar ee se spunea
despre Hirseli?
Am auzit de toate, copil. Unii spun c i-a fost team de asfixie
rea cu gaz. Alii spun c era dependent de pastile i a depit msura.
Cineva a comentat c de vin a fost tristeea pe care i-o provoca fap
tul c urmau s fie omori copiii. O doamn mi-a explicat, de parc
ar li fost un secret, c fusese deocheat, c erau naziti care practicau
magia neagr.
- Cred c tiu la cine v referii...
Am auzit i ceva frumos... Cineva a spus c a fost o fapt de re
volt: i-a luat viaa ea s nu-1 poat ucide nazitii.
i dumneavoatr cine vi se pare c are dreptate?
Cnd povesteau, te asigur c toi, n parte, preau s aib dreptate.
Dila consimte i-i ia la revedere de la cele dou femei. S reueti
s afli adevrul la Ausehwitz este ca i cum ai prinde fulgi de zpad
cu plasa de fluturi a profesorului Morgenstern. Adevrul este prima
victim a rzboiului. Dar ea s-a ncpnat s-l descopere, orict de
ngropat n noroi ar fi.
De aceea, chiar n acea noapte, dup ee mama ei s-a urcat n pat,
se furieaz pn la patul doamnei Radio Birkenau.
Bibliotecara de la Auschwilz 2(i7

Doamn Turnovska...
Spune-mi, Ldita.
Vreau s v rog c eva... Sigur dumneavoastr tii.
L posibil, e posibil, i rspunde eu oarecare vanitate. Poi s m
ntrebi orice vrei. Nu am secrete fa de tine.
Spunei-mi eu cine a putea s vorbesc, cineva care lace parte
din Rezisten.
Dar, copil... Femeia regret acum c i-a zis c nu va avea
secrete lat de ea. Asta nu este o treab pentru lele, este foarte
periculos. Mama ta n-ar mai vorbi eu mine dac i-a face legtura
cu Rezistena.
Nu vreau s m nscriu n Rezisten, dei acum, c dumnea
voastr amintii de asta, poate c n-ar li o idee rea. Dar cu siguran
n-or s m accepte, din cauza vrstei mele. Vreau doar s-l ntreb pe
unul dintre ei despre Fredy Hirseh. Cu siguran c ei sunt cei care
tiu cel mai bine ce s-a ntmplat.
tii deja c ultimul care l-a vzut a Ibst acel registrator din la
grul de carantin pe nume Rosenberg...
tiu, dar este foarte greu s ajung la el. Dac a putea s vorbesc
cu cineva de aici... v rog.
Doamna Turnovska bombne puin.
De acord, dar s nu spui c te-am trimis eu. F un brbat din
Fraga pe nume Change. Lucreaz n atelierul numrul trei i l recu
noti uor pentru c are capul lucios ca o bil de biliard i un nas
enorm, ca o vnt. Dar eu nu tiu nimic.
Mulumesc, v rmn datoare.
Nu-mi datorezi nimic, copila mea. Nu datorezi nimic nimnui.
Aici eu toii ne-am pltii deja datoriile cu vrf i ndesat.
i petrece restul zilei n blocul 31.
nc o zi de lecii mai puin glgioase dect nainte, suferind de
foame ca ntotdeauna i cu teama c acea zi ar putea li ultima. La
sfritul zilei de lucru va ncerca din nou s dea de numitul Change.
liste una dintre acele dup-amiezi cnd Dita o ajut pe Miriam
Ldelstein eu un grup de fetie de apte ani la o improvizat lecie de
2(>8 AN TONIO Ci. ITU R BT

ortografie, care seamn mai mult cu una de lucru manual. Afar


plou i n acea dup-am ia/ nu se organizeaz jocuri n afara in
cintei, nici ac tiviti sportive. Copiii sunt suprai pentru c nu s-au
putut juca de-a v-ai aseunselea sau otronul, iar l)ita este nemul
umit din cauz c plou de mai multe zile i oamenii se refugiaz
imediat n pavilioane. l)e aceea nu a reuit nc s l gseasc pe
brbatul chel.
Miriain fdelstein i ascunde nelinitea n faa copiilor, dar se simte
foarte singur dup moartea lui Hirsch. In plus, nu a mai avut veti
despre soul ei, Yakub, de la vizita lui l'ehmann n lagrul familial,
cnd i-a comunicat c fusese transferat n Germania i c era bine. A
minit-o. nc o dat, adevrul este altul: este n continuare prizonier
n nchisoarea cumplit de la Ausehwitz I, la doar trei kilometri de
Birkenau. In nchisoarea aceea exist celule ea nite dulapuri din
ciment, unde deinuii nu pot nici mcar s stea jos i trebuie s
doarm n poziie vertical; li se nmoaie picioarele. Torturile sunt
melodice: electrocutri, lovituri de bici, ace hipodermice nfipte n
piele. Una dintre torturile care-i distreaz col mai mult pe temniceri
este s simuleze execuii, li scot n curtea interioar, i leag la ochi,
pregtesc pistoalele i, cnd deinuii tremur sau unii fac pe ei de
fric, rsun clicul metalic al pistolului Iar muniie dup care i duc
din nou nuntru. l)e lapl, execuiile sunt att de frecvente, nct nici
nu se mai cur zidul; o linie roiatic plin de resturi de pr i de
creier erpuiete peretele i indic nlimea medie a celor care mor.
Dita se strduiete s le ajute pe fetie s asout eu o piatr vrful
lingurilor. ( lei care au lingurile deja pregtite se duc eu Dita s asout
nite achii de lemn. Unele achii au noduri i nu se las ascuite;
altora, n schitul), li se rupe vrful i trebuie s o ia de la capt. Dup
un timp ndelungat reuesc s aib bucile de lemn ascuite. Atunci,
Minam aprinde cu mare grij nite vreascuri nlr-o crati i n acel
foc sunt arse vrfurile bucilor de lemn. fiecare dintre acele achii
este un creion nelinitit, cu care se pot serie trei sau patru cuvinte. i
foile sunt nite lucruri rare, pe care eful blocului, LiclUcnstern, le
Bibliotecara, de la Ausehwitz 269

obine cu trita, spunndu-le nazitilor c i trebuie pentru a ntoc


mi liste.
Miriam le dic teaz cteva cuvinte ea s le scrie i fetele i dau
toat osteneala. Dita se a.az ntr-o parte, ea s se uite la ele cum
scriu stnd n genunchi, cu bncile pe post de mas, i vede cum i
dau silina n ceea ce privete caligrafia, n ciuda faptului c totul este
att de rudimentar. Bibliotecara ia unul dintre beele care servesc
drept creioane i o bucat de hrtie. Trecuse atta timp de cnd nu
mai desenase, nct mna zboar pe hrtie, dar tciunele se termin
imediat. Miriam Edelstcin se ivete n spatele ei ca s priveasc. Vede
nite linii verticale i un cerc, crbunele nu a putut s deseneze mai
mult, dar chiar i aa, Miriam casc ochii.
Ceasul astronomic clin Braga... spune cu melancolie.
L-ai recunoscut...
L-a recunoate si pe fundul mrii. Pentru mine reprezint Braga
ceasornicarilor i a artizanilor.
Viaa normal...
Viaa, da.
Dita observ c subdirectoarea i duce mna sub marginea osetei
de ln, ea i cum i-ar ascunde ceva acolo i apoi continu s le
corecteze pe fete de parc nu s-ar li ntmplat nimic. Cnd i atinge
piciorul, Dita observ o mic umfltur. Lste un creion adevrat,
eu mina lui neagr. Este cel mai frumos cadou pe care l-a primit n
ultimii ani. Datorit unor astfel de gesturi, pe Miriam Edelstcin toi o
strig deja mtua Miriam.
In dup-amiaza aceea este foarte ocupat. Ceasul astronomic din
Braga, cu scheletul su, cocoul su, sferele sale zodiacale, patriarhii
si i garguiclc sale nclinate. Mai muli copii au descoperit-o dese
nnd i s-au apropiat s priveasc. Unii nu sunt din Braga, iar alii,
care s-au nscut acolo, nici mcar nu-i amintesc oraul. La le explic
rbdtoare c un schelet agit clopotul la orc fixe i ncep s defileze
nite figurine care ies pe o u i intr pe alta.
Cnd termin, ndoaie cu grij desenul i se apropie de Ariah, fiul
lui Miriam Edelstcin, care se ine de mini cu ali biei, jucndu-se
270 A N T O N IO G. ITUR1SK

de-a telefonul Iar (ir. li vr foaia n buzunar i i spune c este un


cadou pentru mama lui.
Simind nevoia s-i ocupe timpul eu ceva pentru a nu sta linitit,
nc mai are timp s repare eu grij volumul de eseuri ale lui Frcud,
care a fost cerul eu mprumut n acea zi i care a fost napoiat cu
cotorul cam desprins. De asemenea, i trece mna pe deasupra foilor
de mai multe ori, netezindu-le, atingndu-le uor pe fiecare dintre ele
dup vnzoleala din timpul zilei.

Prim-caporalul trupelor SS, Viktor lVstek, este i el fericit picpt-


nnd i ciufulind buclele lui Rene Naumann.
Ea l las s fac asta. Nu-i permite s o srute sau s se apropie
de ea n vreun alt fel. Dar cnd Viktor a implorat-o s l lase s-i
mngie prul, nu a putut, nu a tiut sau poate c nu a vrut s refuze.
Este un nazist, un asupritor, un criminal... dar pe ea o trateaz cu
respectul pe care rareori l gsete n lagr chiar i printre colegele
ei. Noaptea, Rene trebuie s doarm eu strachina pus sub bra sau
legat de picior cu o sfoar, pentru e furturile sunt frecvente. Sunt
femei care-i vnd trupul, care denun. Mai sunt i oameni foarte co
reci, foarte evlavio.i, care o insult i o strig trl pentru c i duce
mamei ei un fruct pe care i l-a druit un membru al trupelor SS.
Ln comparaie, timpul pe carc-1 petrece cu ('1 este un moment de
linite. Viktor i-a povestit, pentru c mai ales el vorbete i ea ascult,
e nainte de rzboi lucra ntr-o ferm. i-l imagineaz crnd
baloturi de iarb uscat. Dac n-ar li izbucnit acel rzboi nenorocit,
probabil c ar li un biat cinstit, modest i muncitor ca oricare altul.
Cine tie, poate c s-ar li putut ndrgosti de el.
ln acea dup-amiaz, Viktor sosete mai agitat dect de obicei.
De fiecare dat cnd se ntlnesc, el i aduce un cadou. A nvat lec
ia din prima zi: de data asta, i aduce lui crnal prjit, mpachetat
ntr-o hrtie. Dar cadoul pe care vrea s i-1 ofere este altul.
Un plan, Rene.
Ea l privete.
Bibliotecara do la Auschwitz 271

Am un plan ca s plecm de aici i s ne cstorim i s nce


pem o nou via mpreun.
Ea continu s tac.
M-am gndit la toate. Vom iei mergnd pe poart, fr s trez
im suspiciuni.
Eti nebun...
Nu, nu. Vei mbrca o uniform a membrilor SS. Vom face asta
dup ce se va nnopta. Eu voi spune parola i vom iei linitii. Tu nu
trebuie s vorbeti, desigur. Ne vom urca ntr-un tren i vom ajunge
pn la Fraga. In oraul acela am un om de legtur. In lagr
mi-am lcut prieteni printre deinui, ei tiu c nu sunt precum cele
lalte grzi SS. Vom face rost de documente false i ne vom ndrepta
spre Romnia. Acolo vom atepta s se termine rzboiul.
Rene l privete foarte atent pe acel gardian slab, mai degrab
scund, cu prul negru i ochi albatri, oarecum lipsit de- graie.
Tu ai face asta pentru mine?
Eu a face orice pentru tine, Rene. Vei veni cu mine?
Nu ncape ndoial c dragostea i nebunia au multe n comun.
Rene ofteaz. S prseasc lagrul de la Auschwitz este visul
tuturor i al fiecruia dintre miile de prizonieri prini ntre garduri de
srm ghimpat i crematorii. Ridic ochii. Trage de un crlion de
pe fat. II muc.
Nu.
Dar nu trebuie s-i fie team! Totul va iei bine! Vom aciona
n ziua n care vor li de paz nite prieteni cle-ai mei, nu vom avea
nicio piedic, va li foarte uor... Dac rmnem aici nseamn s ne
ateptm rndul ca s murim.
Nu o pot lsa aici singur pe mama mea.
Dar, Rene... Suntem tineri, ea va nelege, avem toat viata nainte.
N-am s-o prsesc pe mama. Nu mai avem ce discuta. Nu insista.
Rene...
Ti-am spus c nu mai avem ce discuta. Orice rni-ai spune, n-am
s m rzgndesc.
272 A N T O N IO Ci. ITIJRBK

Pestek rmne o clip pe gnduri. Nn a fost niciodat un brbat


pesimist.
O vom scoate de aici i pe mama ta.
Rene ncepe s se enerveze. I se parc; c este numai gura de el, c
e doar o glum din partea lui, care pe ea nu o distreaz deloc. Pestek
nu este expus niciunci primejdii, dar ele dou da. Situaia nu este de
aa natur nct s spui cu atta uurin c pleci de la Auschwitz ca
i cum ar li vorba despre mersul la un film, unde cnd le-ai plictisit,
te ridici din fotoliu i pleci.
Pentru noi, a li nchise aici nu este un joc. Tatl meu a murit din
cauza epidemiei de tifos, iar pe vrul meu i pe soia lui i-au omort
mpreun cu ceilali oameni adui n septembrie. Las lucrurile aa
cum sunt. Jocul sta de-a fuga nu mi se pare amuzant.
Crezi c glumesc? nc nu m cunoti. Dac spun c o s v
scot de aici pe tine i pe mama ta nseamn c o s fac asta.
Aa ceva nu este posibil, tu o tii bine! La este o doamn aproa
pe pitic, de cincizeci i doi de ;mi, i sufer de reumatism. O vei
mbrca i pe ea n ofier SS?
Vom modifica planul. Tu las totul n scama mea.
Eal privete i nu tie ee s cread. Oare ar exista vreo posibilitate
ct de mic s lc poat scoate n via pe amndou de acolo? i dac
ies... ce s-ar ntmpla apoi? Vor li n stare s se ascund de naziti
dou femei evreice care au evadat de la Auschwitz i un trdtor? i
chiar dac ar fi aa... i-ar uni viaa cu cea a unui nazist, chiar dac
acesta ar li un dezertor? i-ar dori s-i petreac restul vieii alturi
de cineva care pn atunci nu s-a tulburat cnd a trebuit s duc la
moarte sute de persoane nevinovate?
Prea multe ntrebri.
nc o dat tace. Se limiteaz s nu spun nimic, iar Pestek inter
preteaz tcerea ei ca pe o acceptare, pentru c asta este ceea ce el
vrea s neleag.

n sfrit a ncetat s plou i Dita a profitat de ora supei pentru


a ncerca s-l gseasc pe brbatul din Rezistent, dar se pare c l-a
Ribliotceara de la Auschwil/. 273

nghiit pmntul, care, din cauza cantitii foarte nutri clc ap, s-a
transformat ntr-o mlatin. S-a nvrtit prin jurul atelierului la ora la
care ies prizonierii, dar nu l-a gsit.
Stnci jos pe banca ei, netezete cu grij Ibile mototolite ale roma
nului Iar coperte scris n francez i i aplic pe cotor puin clin
lipiciul pe care Margit l-a terpelit clin atelierul de confecionat cizme
militare unde lucreaz. Vrea s-l repare temeinic nainte de a i-1 da
singurei persoane care solicit acest roman, o profesoar cu nfiare
mai degrab aspr pe minte Marketa, o femeie cu prul lins, mult
prea ncrunit pentru cei patruzeci i ceva de ani ai si, cu braele ca
nite bee, despre care se spune c nainte de rzboi a fost guvernanta
copiilor unui ministru. Este tutoarea unui grup de fetie ele nou ani
i l)ita a auzit-o de cteva ori nvndu-lc cuvinte n francez pe
elevele sale, care sunt foarte atente, pentru c le spune mereu c este
limba domnioarelor elegante. Ditci acele cuvinte att de muzicale i
se par a li o limb inventat de menestreli.
li ceruse de attea ori acel roman nct ntr-o zi, dei Marketa era
cam distant i nu ddea ocazie conversaiilor, Dita a ntrebat-o dac
tia despre ce este vorba. i amintete c a privit-o de sus pn jos
cu stupefacie.
I)c parc ar li ntrebat-o dac era virgin sau ceva de genul sta...
Cu ajutorul ei a putut s nregistreze acel roman n mod oficial. Se
numete Contele de Monk-Crislo i autorul su este Alexandre Dutnas.
I-a povestit c n Frana este o oper celebr. Marketa a ntrebat-o
dac putea s i-o mprumute puin n dup-amiaza aceea i, dup ce
Dita pune la punct cartea, se duce pn la banca unde profesoara st
singur, cufundat n gndurile ei. liste o femeie puin comunicativ,
care de-abia dac vorbete cu lumea, dar Dita se gndete de mult
timp cum s o abordeze i aceea este ocazia pe care o atepta. In pavi
lion domnete o linite deplin, pentru c n capt face repetiii corul
profesorului Avi Olir i i-au alungat pe ceilali copii cu ciripiturile lor.
Fr s atepte ca profesoara s o invite s ia loc, ea se aaz pe banca
de alturi.
274 A N T O N IO (i. ITURBK

Mi-ar plcea s slin despre ce este vorba n acest roman. Ai


putea s mi-1 povestii?
Dac i zice s-i ia tlpia, se va ridica i va pleca. Dar Markcta
se uit la ea i, contrar tuturor ateptrilor, nu o alung, ci parc e-i
mulumete' pentru c a venit s-i in companie. Ha chiar, n mod
surprinztor, acea femeie deloc vorbrea ncepe s povesteasc eu
o efuziune neateptat.
Contele de Montc-Cristo...
Ii vorbete despre un tnr pe nume Edmond Dantes, nume pe
care-l pronun eu nite vocale franuzite foarte deschise i foarte
clare, prin care imediat personajul dobndete un caracter literar
indubitabil. Ii povestete c Edmond este un flcu robust i cinstit,
care se ntoarce n portul din Marsilia ermuind vaporul Fanion, do-
rindu-i s-i vad tatl i iubita catalan.
A trebuit s preia comanda navei, pentru c n timpul clto
riei pe mare cpitanul a murit, rugndu-1 s-i ndeplineasc ultima
dorin, i anume s duc o scrisoare pe care a redactat-o el la o
adres din Paris. In acel moment, viaa i surde: armatorul vrea s-l
numeasc n funcia de cpitan i iubita lui, frumoasa Mercedes, l
iubete la nebunie. Urmeaz s se- cstoreasc imediat. Dar i un
vr de-al lui o curteaz i, mpreun eu un slujba de pe nav necjit
c nu a Ibst ('I cel desemnat ea noul cpitan, l denun pe Dantes,
acuzndu-l de trdare i scrisoarea cpitanului mort l incrimineaz.
Este ngrozitor! Astfel c, n ziua nunii lui, Dantes trece de la bucurie
la cea mai profund amrciune cnd este arestat n plin slujb de
oficiere a cstoriei i nchis prizonier n nspimnttoarea nchi
soare de pe insula II.
Unde se afl insula asta?
Este o insul mare, n faa portului din Marsilia. Acolo va pe
trece muli ani nchis ntr-o celul. Dar Dantes va gsi un tovar
de suferin ntr-o celul apropiat de a lui, abatele Paria. Este un
clugr pe care toi l consider un nebun, pentru c le cere ipnd
temnicerilor s-i redea libertatea i le spune c, n schimb, va mpri
Bibliotecara de la Auscliwitz 275

cu oi o comoar extraordinar. Acel brbat sap cu rbarc de muli


ani un tunel cu nite unelte pe care chiar el le-a fabricat, dar greete
direcia i, n loc s ias dincolo de ziduri, se ivete n celula lui
Dantes. Mulumit acestui fapt, celulele lor rmn legate ntre ele,
Iar s afle temnicerii, i astfel cei doi i in companie i i alin sufe
rina n nchisoare.
Dita ascult eu mare atenie. Simte c se identific cu Pdmond
Dantes, un nevinovat pe care rutatea l-a dus spre o ntemniare ab
solut nedreapt, la fel cum i s-a ntmplat i ei i familiei sale.
Cum este Dantes?
Puternic i chipe, foarte chipe. i, mai ales, are un suflet fru
mos, pliu de buntate i de generozitate.
i ce se ntmpl cu el? Obine libertatea pe care o merit att
de mult?
Kl i Paria pregtesc un plan de evadare. Sap cu rbdare ani
de-a rndul un tunel i, n tot acest timp, abatele Paria devine un p
rinte- i un maestru pentru el: l nva istorie, filosofic i multe alte
materii n attea ore de izolare. Dar cnd mai au puin pn s
termine tunelul, abatele Paria moare. Planul lor se prbuete. Cnd
Dantes credea deja c este gata-gata s-i ctige libertatea, moartea
prietenului su nruie totul.
De parc nu i-ar fi de-ajuns propria nenorocire, Dita i ncrunt
buzele i deplnge soarta nefericit a srmanului Dantes. Marketa i
zmbete.
Dantes este un brbat care dispune de soluii i este foarte
curajos. Cnd temnicerii, dup ce verific moartea deinutului, se
retrag, el ptrunde n celula lui Paria prin pasajul secret, mut cada
vrul btrnului su prieten napoi prin acelai tunel i l ntinde n
patul su. Apoi se ntoarce n celula lui Paria i se vr n sacul n
care fusese introdus abatele cel mort. ( land sosesc cei nsrcinai s ia
cadavrul, ei l car n spinare pe Dantes. Ideea lui este urmtoarea:
atunci cnd l vor lsa la morg, cu prima ocazie cnd slujbaii nu
vor li ateni, el se va ridica i va fugi.
27(i A N T O N IO Ci. ITT IRBl,

Bun idee!
Nu chiar att de bun. Ceea ce el nu tie cslc c n sinistra nchi
soare de la If nu exist mormi, nici mcar nmormntri i c toate
cadavrele deinuilor sunt aruncate n marc. De la o mare nlime, l
arunc n ap pe Dantcs vrt n sac, ceea cc-i face pc paznici, cnd
descoper neltoria, s cread c oricum acesta a murit necat.
i moare? ntreab Dita nelinitit.
Nu, nc nu s-a terminat romanul, mai sunt multe ntmplri.
Reuete s ias din sac i, dei este epuizat, izbutete s ajung no
tnd pn la mal. Dar tii carc-i partea cea mai bun? Abatele Faria
nu era nebun, era adevrat c gsise o comoar. Fdmond Dantcs
pornete n cutarea ei i, eu ajutorul bogiilor pe care le gsete,
mprumut o nou identitate: devine contele de Monte-Clristo.
i triete fericit pn la adnci btrnei? ntreab naiv Dita.
Marketa se uit la ea extrem de uimit i eu o urm de repro.
Nu! Cum s se poarte ea i cum nimic nu s-ar li ntmplat? Face
ceea ce este de cuviin: se rzbun pe toi cei care l-au trdat.
i reuete?
Marketa consimte dnd din cap att de categorie, nct nu ncape
nicio ndoial c Fdmond Dantcs se rzbun n mod implacabil.
Profesoara i face un rezumat al uneltirilor alambicate i viclene ale
lui Dantcs, devenit contele de Monte-Cristo, pentru a-i pedepsi n-
tr-un mod nimicitor pe cei care i-au amrt viaa. Un plan complex
i machiavelic, de care nu scap nici mcar Mercedes, care pn la
urm s-a mritat eu vrul lui, crezndu-1 pe Dantcs mort i ncavnd
cunotin de nelciunile pe care le-a lcut cel e.arc avea s-i lie so.
Dantcs nu va avea mil nici fa de ea. Se apropie de ei, le ctig
ncrederea deghizat n rolul su de om bogat i conte monden i, n
cele din urm, i zdrobete.
Dup ce termin relatarea despre rzbunarea implacabil a con
telui de Monte-Cristo, rmn tcute. Dita se ridic avnd intenia de
a pleca, dar nainte se ntoarce o clip spre profesoar.
Bibliotecara de la Auschwitz 277

Doamn Marketa... ai povestit att de bine acest roman nct


parc l-ai (i citit. Ai vrea s lili nc una dintre crile noastre vii? In
felul acesta, am avea Minimala cltorii a lui .N'ils Holgersson, legendele
indienilor americani, istoria evreilor i acum Contele de Monte-Cristo.
Marketa i abate privirea i se uit spre pmntul bttorit. De
vine iar femeia timid i rece dintotdeauna.
mi pare ru, nu se poate. S le predau lecii fetelor mele, mai
trcac-mcarg, dar s m aez acolo, n mijlocul pavilionului... Asta
chiar nu.
Observ c femeia s-a nroit numai la simplul gnd. Nu vrea s
fac asta sub nicio form. Dar nu-i pot permite luxul de a pierde o
carte i se gndete repede la ce ar li spus l'redy Hirsch ntr-o astfel
de situaie.
tiu c este un marc efort pentru dumneavoastr, dar... ct timp
dureaz o poveste copiii nu se mai afl n acest grajd plin de purici,
nu mai simt mirosul de carne ars, nu le mai este fric. Pe durata
acelor cteva minute sunt fericii. Nu le putem refuza asta unor copii.
femeia ncuviineaz, puin ntristat.
Nu putem...
Dac privim realitatea, simim scrb i furie. Nu ne mai r
mne dect imaginaia, doamn Markcta.
In sfrit, profesoara nu se mai uit n jos i-i ridic faa ascuit.
Adaug-m pe lista ta de cri.
Mulumesc, doamn Markcta. Mulumesc. Bine ai venit n
bibliotec!
li spune c s-a (acut deja trziu ca s mai citeasc i c o s-i cear
romanul mine.
In plus, trebuie s recapitulez cteva pasaje.
Ditei i se pare c o spune eu o oarecare veselie i c pleac mer
gnd cu mai mult gratie dect de obicei. Poate c a nceput s-i
surd ideea de a li o carte vie. Ea rmne o vreme linitit, rsfoind
cartea, optind numele lui Edmotid Dantes i ncercnd s sune
a francez. Se ntreab dac ea, ntr-o bun zi, va reui s ias de
278 A N T O N IO O. ITURHK

acolo ca protagonistul romanului. Arc impresia c nu este att <lc


curajoas, dei, dac ar avea o ans de a o lua la fug spre pdure,
n-ar sta pe gnduri.
De asemenea, se ntreab dac, n cazul n care ar reui s evadeze,
s-ar rzbuna pe toii acei paznici i olieri SS i dac ar face-o tot la
fel de melodie, implacabil i chiar necrutor cum acioneaz contele
de Monte-Cristo. Desigur c i-ar plcea s-i fac s ndure aceeai
suferin pe care o provoac attor nevinovai. i totui, nit se poate
mpiedica s simt o oarecare melancolie gndindu-se c i plcea
mai mult de acel lidmond Dantes vesel i ncreztor de la nceputul
povetii dect de brbatul calculat i plin de ur care a devenit apoi.
Se ntreab dac ntr-adevr se pot face alegeri sau dac loviturile
destinului te schimb chiar Iar voia la, la fel cum lovitura de secure
modific un copac stufos lransformndu-1 n lemn uscat.
Ii vin n minte ultimele zile de via ale tatlui su, agoniznd n-
tr-un pal mizerabil, Iar niciun medicament care s-l vindece, ucis
lent de boala cu care nazitii s-au aliat n obsesia lor pentru moarte.
i, gndindu-se la asta, tmplele i zvcnesc de furie, se simte nse
tat de violen. Dar atunci i amintete ce a nvat-o profesorul
Morgenstern: Lira noastr este victoria lor. i aprob, dnd din cap.
Dac profesorul Morgenstern era nebun, alunei s m nchid i
pe mine cu el.
22

La o distan de dou lagre de cel familial are loc o scen la care


niciun prizonier n-ar vrea s asiste, dar n-au ncotro. Rudi Rosenberg,
care a dat fuga s duc nite liste, merge pe lagcrstrasse a lagrului
Blid cnd nuntru ptrunde o patrul a trupelor SS carc-i pzete
pe patru rui, slabi, dar nc energici n ciuda brbii crescute, a
hainelor zdrenroase i a feelor stlcite n btaie. Prietenul su
YVctzler, funcionar la morga lagrului, a fost cel care i-a povestit cum
prizonierii de rzboi rui lucrau la lrgirea spaiului de la Birkenau
n afara perimetrului. Acolo i petreceau zile de munc extenuante,
stivuitul foi grele de tabl i stlpi de lemn.
Intr-una dintre dimineile n care kapo al ruilor a lipsit mai multe
ore, zbcnguinrlu-se cu cea care rspundea de supravegherea gru
pului de femei care munceau curnd terenul vecin, au reuit s
construiasc o mic ascunztoare. Au leut-o punnd patru scnduri
groase aezate pe muchie n chip de perei i o tabl deasupra ca un
fel de acoperi. Apoi au stivuit n ju r mai multe foi de tabl, astfel e
micul spaiu era ngropat ntre grmezi. Planul lor era s dea la o
parte tabla care tivea rol de acoperi i s se vrc n ascunztoare la
cea mai mic neatenie din partea lui kapo. Cnd se va face apelul n
lagr le vor descoperi absena i, creznd e au evadat, vor ncepe s-i
caute prin pdure i prin mprejurimi, dar nu vor bnui c, de fapt,
continu s stea ascuni n afara perimetrului mprejmuit eu srm
ghimpat electrificat, la numai civa metri de gardul lagrului.
Nemii erau metodici. Starea de alert n cazul evadrilor mobi
liza n mod extraordinar grupuri ale membrilor SS pentru a face razii
280 AN TONIO O. ITIJRHK

i se ntrea pa/a la posturile de control din satele din apropiere timp


de exact trei zile. Dup acest timp, dispozitivul special era desfiinai
i membrii SS se ntorceau la paza lor obinuit. Aa c ruii trebuiau
s atepte n acea ascunztoare exact trei zile i s profite de a patra
noapte pentru a ajunge la hotarul cu pdurea, urmnd s-i continue
liiga Iar s se mai team de dispozitivul de cutare i prindere.
Idcea evadrii s-a conturat n capul registratorului, devenind
o obsesie. Unii veterani vorbesc despre febra evadrii ca despre o
nenorocire, care atac la fel ca o boal contagioas. Brusc, vine un
moment n care ncepi s Iii presai de dorina de necontrolat a eva
drii. Mai ncepi s Le gndeti la asta din cnd n cnd, apoi mai des
i, n cele din urm, nu mai eti n stare s te concentrezi asupra altui
lucru. Ii petreci zi i noapte gndindu-te cum s evadezi. Nevoia
evadrii devine pn la urm un impuls imperios, ea o mncrime
neateptat care sporete- din ce n ce i trebuie s te scarpini cu toat
puterea chiar dac i sfrii pielea.
Au trecut doar cteva zile de la ncercarea de a evada a ruilor,
iar Rosenberg asist ntristat la intrarea unui grup al membrilor
SS care-i duc legai n lanuri pe fugari; n spate, nchide alaiul
Sturmbannfiihrerul Sohwarzhuber. Deinuii aproape c nu pol s
mearg, cu hainele sfiate i ochii att de umflai, nct de-abia le
mai rmne o crptur prin care pol s priveasc. Grzile lagrului
le ordon cu fluierele lor tuturor internilor s ias din pavilioane, iar
cei care se afl pe strad se vd obligai s priveasc spectacolul. Dac
unul sc mpotrivete, este lovit ru. Vor ca toi s vad spectacolul,
pentru c nvarea de minte i execuia reprezint pentru naziti o
lecie de pedagogie. Exist puine metode practice pentru a le explica
prizonierilor din ce motiv nu trebuie s evadeze i una dintre ele este
aceea de a le arta pe viu i n direct cum sfresc cei care ncearc
s fac asta.
Comandantul poruncete ea patrula s sc opreasc n faa porii
unui pavilion care are n partea de sus un scripele. S-ar putea crede
c rostul acestuia este de a ridica baloturi d(- paie sau saci de gru,
dar de fapt este folosit pentru a spnzura oameni. Sohwarzhuber
BiblioU'cara di1 la Auscliwilz 2!il

rostete un discurs lung, lent, bucurndu-sc de acel moment, n care


laud eficiena Reichului n privina celor care-i nesocotesc ordinele
i anun cu veselie pedeapsa implacabil care-i ateapt.
nainte de a li executai, ca un macabru supliment de pedeaps, li
se aplic cincizeci de lovituri ele bici. Apoi, unul cte unul, li se pune
treangul de gt. Un locotenent arat spre ase brbai care privesc
i lc spune s nceap s trag; vznd c prizonierii ezit o clip,
face gestul de a-i duce mna la cingtoare ca s-i scoat pistolul i
cei ase se pun repede n micare. Sfoara urc i trupul primului pri
zonier se desprinde de pmnt i de viat, dnd din picioare n aer i
sufocndu-se.
Rudi Rosenberg privete cu groaz chipurile lor desfigurate,
ochii lor ca nite ou (ierte deschizndu-se ntre pleoapele inllamatc,
limbile enorme, ipetele neauzite din gurile lor strmbe. La sfrit
datul frenetic clin picioare, tot felul de lichide se mprtie cznd pe
sol. Intorcndu-i privirea, d peste chipurile celorlali fugari, care
de-abia se in pe picioare, sprijinii unii de alii, i care-i ateapt
rndul pentru a li executai, feele lor nu mai aparin acestei lumi;
durerea provocat de loviturile de bici i-a adus ntr-o stare att de
jalnic, nct ateapt moartea ca pe o eliberare. De aceea accept
docili s li se pun treangul de gt, pentru ca totul s se termine ct
mai repede.
Dei scena l impresioneaz pe Rosenberg, nu-i clintete hotrrea
absolut: s evadeze cu orice pre de la Auschwitz II. Alice i-a lsat o
amintire nceoat i dulee-amruie i, mai ales, i-a dovedit c nimic
frumos nu poate s ncoleasc n acel infern cumplit. Brusc, simte c
se sufoc n lagr, c nu mai poate suporta prea mult timp apropierea
morii. Trebuie s ncerce s ias, chiar de-ar fi s sfreasc dnd
din picioare cu un treang n jurul gtului.
A lacul cteva tatonri n lagrul Blid, unde are legturi eu oa
meni care se mic prin toate ascunziurile din lager. Intr-o sear se
ntlnete cu Frantisek, secretarul unui pavilion cu care este n relaii
i care este membru de seam al Rezistenei, i i vorbete despre
dorina lui arztoare de a pleca. Muli kapus de pavilioane i iau
282 A N T O N IO (I. ITU R BE

secretari care ndeplinesc funcia de ajutoare i rmn sub protecia


lor. Ii spune s vin a doua zi la el n camer s bea o cafea.
Cafea?
Cafeaua este un lux aflat doar la ndemna celor care se mic
foarte bine pe piaa neagr. Pentru c nu numai de cafea ai nevoie,
ci i de o rni, de o cafctier, ap, o surs de cldur... Firete c
se duce la ntlnire. Ii place la nebunie cafeaua i cu att mai mult s
st' aib bine cu oameni att de sus-pui. Intr n pavilion, n care la
acele ore nu este nimeni, pentru c toi cei din acel bloc se afl afar,
muncind la lrgirea perimetrului de la Ausehvvitz, i se ndreapt spre
camera lui l'rantisek. Intr Iar s bat la u i el este cel care rmne
surprins. Inima i tresare vznd c mpreun cu secretarul mai ('sie
i un membru al trupelor SS. Cuvntul denunare i se nfige n piept.
Intr, Rudi. Totul este n regul. Suntem ntre prieteni.
ovie o clip stnd n prag, dar Franlisek este di- ncredere, sau
cel puin asta crede el. Membrul trupelor SS se grbete s se pre
zinte' i i ntinde mna cu amabilitate.
M numesc Viklor, Viktor Pestek.
In calitatea sa de registrator, Rudi a auzit multe lucruri, dar nicio
dat nimic att de surprinztor precum ceea ce i spune n conti
nuare' acel membru al grzilor SS.
Ai vrea s evadai cu mine?
Ii povestete cu lux de amnunte planul su i adevrul e c nu e-ste
absurd, cel puin n ceea ce privete- prima parte: s ias mbrcai cu
uniforma ofierilor SS pe poarta principal fr s trezeasc bnuieli
i s ia trenul pn la Fraga. Cnd i vor da seama a doua zi de
absena lor, ei deja vor li ajuns n ora. A doua parte i se pare mai
absurd: s fac rost ele acte pentru ei i pentru nc dou femei i s
se ntoarc la Ausehvvitz s le ia i pe- ele.
Rudi l ascult cu atenie i adevrul e c foarte greu ar putea
s gseasc o metod mai bun de a evada dect aceea de a iei de
acolo mpreun cu un caporal-major al trupelor SS, dar ceva i spune
c planul nu o s dea rezultate. Poate c nencrederea pe care o simte
n sinea lui fa de membrii trupelor SS face ca instinctul su s aib
Bibliotecar;! de la Auscliwit/ 283

o reacie contrar. Dar, oricare ar Ii motivul, decide s refuze poli


ticos invitaia de a se altura planului, asigurndu-i ns de discreia
sa absolut.
In cele din urm, l'rantisek nu are calei icr, ci o oset pe care
o cufund ntr-o oal nainte de a o pune pe un reou. Dar cafeaua
din oal i se parc minunat i pleac de acolo gndindu-se c acel
membru al trupelor SS i povestete prea vesel proiectele.
liste adevrat c Viktor Pestek ncepe s rspndeasc periculos
zvonul c un membru al trupelor SS caut un nsoitor pentru a
evada de la Ausehwitz. Dei poale c muli dintre cei care-1 vor auzi
nu-1 vor crede i vor Ii de prere c este una dintre acele legende,
Cit aceea a gleii de aur de la captul curcubeului sau a brbatului
din site. Dar Pestek exist cu adevrat i persevereaz n dorina lui
arztoare. Ar putea s plece singur, chir are nevoie de cineva care
s cunoasc cercurile clandestine de la Praga, pentru a obine ct
mai repede cu putin documentele false de care are nevoie ca s le
scoat de acolo pe Rene i pe mama acesteia.
Struie att de mult nct, n cele din urm, gsete pe cineva dis
pus s-l ajute s-i ndeplineasc planul su. lCste unul dintre deinuii
din lagrul familial, pe nume Siegfried I.ederer, i face parte din
Rezisten, liste un om atins de acea obsesie a evadrii, decis s fac
orice pentru a iei de acolo.
In dup-amiaza aceea, Pestek i-a dat ntlnire cu Rene. lia so
sete c;i de obicei, foarte serioas, oarecum ruinat, fr s-i ridice
minile din poal i innd capul n jos.
Aceasta este ultima noastr ntlnire la Ausehwitz.
De cteva zile i tot vorbete despre evadare, dar ea tot nu-1 crede
pe deplin.
Ziua cea mare a sosit, i spune. M rog, este doar primii parte, de
sigur. Mai nti o s ies eu i apoi voi veni dup tine i dup mama ta.
Dar cum;
E mai bine s nu alli detaliile. Orice greeal poate s fie fatal
si este posibil chiar s-mi modific planul din mers, dac lucrurile nu ies
284 a n t o n io c;. n m m :
cum am prevzut. Dar tu nu-ti face griji pentru nimie. Intr-o bun zi
vei trece de intrarea n lagr i vom li liberi.
Rene l privete eu ochii ei de un albastru foarte palid i trage eu
cochetrie, de un crlion aducndu-1 pn la gur, cum i place lui.
Acum trebuie s plec.
Ea ncuviineaz.
In ultimul moment, l reine apucndu-1 de mneca vestonului.
Viktor...
Ce-i?
Ai grij.
i el ofteaz fericit. Acum chiar c nimic nu-1 va putea opri.
Tot aa, nimeni nu va putea opri nici dorina Ditei de a ti ce
i s-a ntmplat lui Hirseh n acea dup-amiaz de martie nct l-a
determinat s se sinucid. De mai multe zile d trcoale atelierului
eulndu-1 pe Changc, dar nu a avut noroc.
Dar, uneori, norocul trebuie s i-1 faci singur.
Dit a se duce spre cel ce pare a li ultimul grup de muncitori care
prsesc atelierul la sfritul zilei de munc.
Scuzai-m...
Brbaii o privesc eu o amabilitate obosit.
II caut pe un domn... Iar pr.
Brbaii se privesc de parc la acea or din zi capul le-ar funciona
eu ncetineal i n-ar nelege-o pe acea fat.
Fr pr?
Da. Vreau s spun ehei. Complet chel.
Complet ehei?
Desigur! spune unul dintre ei. Se refer la Kurt, eu siguran.
Presupun, rspunde Dita. i unde l pol gsi?
Acolo, nuntru, i indic. Mereu iese ultimul. Este obligat s
mture, s fac curat i s pun totul n ordine.
O treab, comenteaz unul dintre ei.
Da, asta nseamn s Iii nu numai evreu, ei i comunist.
i, n plus, ehei, subliniaz altul eu ironie.
A li chel este un avantaj. Pduchii i alunec pe cap.
Bibliotecara de la Auschwitz 285

In zilele cnd ninge patineaz pe gheat pe capul lui, spune cel


care vorbete ironic.
lleae rznd de parc Dila n-ar li acolo. Pa ateapt afar mult
timp i, n cele din urm, iese i brbatul acela Iar pr. Intr-adevr,
doamna Turnovska avea dreptate cnd i-a dat ea punct de referin
nasul su.
Dita pornete alturi de el.
Scuzali-m, am nevoie de o anumit informaie.
Brbatul o privete urt i grbete pasul. Dita alearg un pic i l
ajunge clin urm.
Uitai ce este, trebuie s aflu ceva despre l'redy 1lirscli.
De ec- m urmreti? Eu nu tiu nimic, las-m n pace.
N-a vrea s v deranjez, dar trebuie s adu...
i ec'-nii spui mie! Eu sunt doar un mturtor de atelier.
Mi s-a spus c suntei mai mult de att...
Brbatul se oprete brusc i o privete- furios. Se- uit repede ntr-o
parte i-n alta i, dintr-odat, Dita i d seama c, dac Mengcle o
gsete acum, momentul acela ar putea nsemna pentru ea sfritul.
Oi li fost prost informat.
Brbatul pornete clin nou.
Ateptai! strig suprat Dita. Vreau s vorbesc cu dumnea
voastr! Preferai s vorbim ipnd?
Cteva persoane ntorc capul curioase i brbatul blestem n
oapt. O ia pe Dita de bra i o conduce spre strada lateral, ntre
dou pavilioane, unde lumina este mai slab.
Cine eti? Ce vrei?
Sunt o supraveghetoare clin blocul 3 I. Sunt de ncredere. Putei
s-i cerei referine- despre mine lui Miriam Edelstcin.
Bine, bine... vorbete.
ncerc s neleg de ec s-a omort l'Vecly Hirsch.
De ce? E foarte- simplu: s-a descurajat.
Poftim?
Aa cum ai auzit. Nu s-a inut de cuvnt. 1 s-a cerut s (ic liderul
rscoalei i nu a avut curaj. Sfritul povetii.
286 A N T O N IO (i. ITURHE

Nn v cred.
Puin mi pas dac m crezi sau nu. Asia s-a ntmplat.
Dumneavoastr nu l-ai cunoscut pe Fredy Hirsch, nu-i aa?
l)e dala aceasta, brbatul este cel care rmne pe loc, ea i cum
ar li fost surprins tcnd ceva ru. Dita ncearc s-i domine furia s
nu i se transforme n lacrimi cnd vorbete.
Nu l-ai cunoscut. Nu tii nimic despre el. El nu s-a dat nicio
dat napoi de la nimic. Dumneavoastr credei c tii multe, e
Rezistena tie tot... dar nu nelegei nimic.
Uite ce e, l'ctio, eu tot ee tiu este c dc la conducerea Rezistenei
i s-a transmis acel ordin, i ee a lacul el apoi a fost s bage n el acele
pastile pentru a se cura de pe faa pmntului, i rspunde suprat.
Nu tiu crui fapt i se datorete atta interes pentru el. ( hestia asta eu
blocul 31 este o maimureal. 1,a fel i lagrul sta familial. I lirsch i
noi eu toii le-am lcut jocul nazitilor, am fost marionetele lor.
Ce vrei s spunei?
Asta este un lagr-paravan. Singurul lui rol este' acela de a de
natura lucrurile n faa observatorilor internaionali care ar putea
veni s cerceteze ct adevr ascund zvonurile care au ajuns n unele
ri conform crora lagrele germane sunt nite abatoare. Lagrul
familial i acel bloc 31 sunt un decor, iar noi, actorii acestei comedii.
Dita rmne tcut. Brbatul chel i clatin capul n ambele pri.
Nu te mai frmnta. Pe prietenul tu Hirsch l-a cuprins teama.
E un sentiment omenesc.
Teama...
Brusc, sc gndete la team ea la o rugin care sap pn i con
vingerile de (ier. Roade totul, nruie totul.
Brbatul chel se ndeprteaz, privind tulburat n stnga i-n
dreapta.
Dita continu s stea pe strdu. Cuvintele i rsun n cap i
acoper totul n jurul ei.
Decor? Actori ai unei comedii? Figurani ai nazitilor? Tot efortul
pe care l-au depus n blocul 31 a fost n folosul nemilor?
Bibliotecarii de la Auschwilz 2117

Trebuie s se sprijine cu o mn de partea lateral a pavilionului,


pentru c i se pare c se clatin. ntreg lagrul familial este o min
ciun: Chiar nimic nu poale li adevrat?
ncepe s cread c poate aa trebuie s stea lucrurile. Adevrul
este ceva provocat de destin, nu este altceva dect un capriciu al
hazardului. In schimb, minciuna e mai uman: o creeaz omul, este
lcut dup chipul i asemnarea lui.
Se duce s o caute pe Miriam Edclslein. O gsete n pavilion,
aezat pe patul ei. Fiul ei Ariah i ia la revedere de la ea ca s se
duc s se plimbe cu ali biei pe lagerstrasse nainte de a se mpri
codrul de pine de la cin.
V deranjez, mtu Miriam?
Bineneles c nu.
tii... vocea ei ovie, ea ovie. Din nou picioarele i tremur
eu viteza bielelor. Am vorbii cu un brbat din Rezisten. Mi-a spus
o poveste incredibil: c lagrul familial este un paravan al nazitilor,
n caz c vin oameni din alte ri s cerceteze...
Miriam consimte prin tcere.
Deci este adevrat! Dumneavoastr o tiui! Atunci, murmur,
tot ce am (acul n tot acest timp a fost s ne aflm n serviciul nazitilor.
Nici vorb! F aveau un plan, dar noi l-am dezvoltat pe al nos
tru. Voitut o magazie de copii pui ntr-un col ca nite mobile vechi,
dar noi am deschis o coal. Voiau s fie vite ntr-un grajd, dar noi
i-atn fcut s se simt oameni.
i la ce a folosit? Toi copiii adui n septembrie au murit.
A meritat. Nimic nu a fost n zadar. Ii aminteti curii rdeau?
Ii aminteti cum deschideau larg ochii cnd cntau Alouelte sau cnd
ascultau povetile din crile noastre vii? Ii aminteti cum sreau
cnd le puneam jumtate de biscuit n strachin?
i entuziasmul cu care pregteau piesele de teatru!
Au fost fericii, Fdita.
Dar a durat att de puin...
Viaa, orice via, dureaz foarte puin. Dar dac ai reuit s Iii
fericit, mcar o clip, a meritat osteneala de a o li trit.
288 A N T O N IO (,. ITURBK

O clip! Ct de scurt?
Foarte scurt. Este dc-ajutis s Iii lcrit il ct timp arde o lumnare
de cnd se aprinde pn se stinge.
Dita rmne tcut i cntrete cte lumnri s-au aprins i
s-au stins n viaa ei i au fost multe, nici m rar nu le poale numra.
Multe clipe n care a strlucit llacra, chiar i n mijlocul celui mai
profund ntuneric. ( lleva dintre acele momente au avut loc cnd, n
mijlocul celei mai mari dintre nenorociri, a deschis o carte i a p
truns nuntrul ei. Mica ci bibliotec este o cutie cu lumnri. Cn-
dindu-sc la asta, zmbete cu o urm de tristee.
i ce se va ntmpla eu aceti copii acum? Ce se va ntmpla eu
noi toi? Mi-e fric, mtu Miriatn.
Nazitii ne pot lua casa, obiectele, hainele i chiar i prul, dar
orict de multe lucruri ne-ar smulge, nu ne pot fura sperana. Este
a noastr. Nu o putem pierde. Se aud din ee n ce mai multe bom
bardamente ale Aliailor. Rzboiul nu va dura pentru totdeauna i
trebuie s ne pregtim i pentru pace. Copiii trebuie s nvee n con
tinuare, pentru c vor da peste o ar i o lume n ruine i ei i voi,
tinerii, vei li cei care va trebui s o refleci.
Dar e oribil c lagrul familial este un truc al nazitilor. Vor
veni observatorii internaionali, le vor arta asta, vor vedea c la
Ausohwitz copiii supravieuiesc, vor ascunde camerele de gazare i
vor pleca pclii.
Sau nu.
Ce vrei s spunei?
Acela va li momentul nostru. Nu-i vom lsa s plece Iar s alic
adevrul.
Atunci Dita ncepe s-i aminteasc dup-amiaza de dinainte de
plecarea transportului adus n septembrie, cnd s-a ntlnit eu l'Vedy
pe lagerstmsse.
Acum mi vine n minte ceva ee mi-a spus l'Vedy ultima oar
cnd am vorbit eu el. Mi-a pomenit ceva despre un moment cnd se
va deschide o crptur i va fi momentul adevrului. i c va trebui
Bibliotecara di' la Auscliwitz 289

s riscm. A spus c va trebui s nscriem un co n ultima secund,


cnd nu se vor mai atepta, i s ctigm meciul.
Miriam d din cap afirmativ.
Acela era planul. Mi-a lsat nite documente nainte de a pleca.
Hrtiile pe care le scria el erau mai mult dect simple rapoarte pen
tru comandament. Strnsese fapte, date, nume... un dosar ntreg des
pre ceea ce se ntmpl la Auscliwitz, pregtit s i-l dea unui obser
vator neutru.
Fredy nu i-l va mai putea da.
Nu, el nu mai este. Dar nu o s ne dm btute, nu-i aa?
- S ne dm btute? Nici s nu v treac prin cap! Contai pe
mine, orice ar li. Cu orice pre.
Subdirectoarea blocului 31 zmbete.
Dar atunci, insist Dita, de ce s-a dat btut el n ultimul moment
i s-a sinucis? Cei din Rezisten spun c l-a cuprins teama.
Zmbetul lui Miriam Edelstein se zbrcete brusc pe gura ei.
Brbatul la din Rezisten a spus c i-au cerut s fie liderul
unei rscoale i c a dat bir cu fugiii. Eu i-am zis c habar n-aveam,
dar prea att de sigur de ce spunea...
- Este adevrat c i-au propus s conduc o revolt cnd aveau
deja certitudinea c transportul din septembrie avea s fie dus direct
n camerele de gazare. Mi-a spus asta cineva n care am ncredere.
- i a refuzat?
O revolt alctuit din grupuri de familii cu btrni i copii
mpotriva trupelor SS narmate nu era un plan minunat. Le-a cerut
s-l lase s se gndeasc puin.
i apoi s-a sinucis.
Da.
De ce?
Miriam Edelstein suspin i se simte uurat.
- Nu ntotdeauna avem rspunsuri pentru orice.
Femeia o ia de umr i o trage spre ea. Rmn aa o bun bucat
de timp, n care tcerea le unete mai mult dect orice alt cuvnt pe
290 A N T O N IO Ci. ITU R BT

care i l-ar putea spune. Ii iau la revedere afectuos i Di ta iese din


pavilion. Se gndete c poate c nu exist rspunsuri pentru orice,
dar Fredy i-a spus: S nu te dai btut niciodat11. Si nu va da na
poi n dorina ei arztoare de a gsi acel rspuns.
Zumzetul leciilor o scoate din gndurile sale. La civa metri se
all grupul lui O ta Kcller. Copiii i urmresc foarte ateni explicaiile
i Dila i ascute urechile ca s nu piard firul pe care nazitii l-au
tiat. Ii e dor de coal. I-ar li plcut s studieze n continuare i
poate s ajung aviatoare, ca acea femeie pe care o vzuse ntr-o re
vist cu ilustraii a mamei ei, acea femeie pe nume Arnelia Larii ari,
care aprea n fotografii cobornd dintr-un avion cu o scurt de piele
brbteasc, nite ochelari de pilot ridicai pe frunte i o privire vis
toare. Crede c, pentru a fi aviatoare, cu siguran c trebuie s stu
dieze mult. Ajung pn la ea murmurele ncruciate ale mai multor
profesori i nu reuete s neleag explicaiile niciunuia.
il observ pe profesorul Kcller. Se spune c este comunist. Co
munismul este nc un vis, nc nu a devenit un comar. O ta Kcller
le vorbete despre viteza luminii i le povestete c nu exist nimic
mai rapid n univers, c acele stele care se vd strlucind pe cer sunt
rezultatul faptului c la pupilele noastre ajung particulele luminoase
emise de ele i care au strbtut milioane de kilometri cu o vitez
vertiginoas pn s ajung la noi. Ii hipnotizeaz pe copii cu entu
ziasmul contagios pe care-1 rspndete cnd povestete lucrurile,
d mult din sprncene i agit degetul arttor ca i cum ar li acul
unei busole.
Dintr-odat, se gndete c busolele sunt foarte greu de neles.
Poate c, n loc de aviatoare, cnd va fi mare, ar prefera s devin
pictori. In plus, se descurc bine cu pictura. Ar li un mod de a
zbura, dar Iar s depind de attea aparate i prghii. Ea ar picta
lumea ca i cum ar zbura pe deasupra ei.
In dup-amiaza aceea, Margit o ateapt la ieirea din pavilionul
31; a dat fuga cu sora ei Helga, care este foarte slab. Margit i op
tete c este puin ngrijorat pentru sora ei, pentru c i se pare
Bibliotecarii de la Auschwitz 201

tras la fa. Melga a avut ghinionul de a nimeri intr-o brigad care


lucreaz la anurile de drenaj i, din cauza ploilor permanente de
primvar, i petrece zilele scond noroiul acumulat.
Sunt muli interni ea Helga: sufer de o mai mare slbiciune dect
ceilali, de parc bucata de pine i supa ar intra i ar iei din trupul
lor fr s lase urme. Poate c sunt la fel de slabi ea restul prizonie
rilor, dar n atitudinea lor abtut i n privirea lor nvins au ceva
eare-i face s par mai fragili. Se vorbete mult despre tifos, despre
holer, despre tuberculoz sau pneumonie, dar nu se pomenete att
de mult despre parazitul dezndejdii care bntuie prin lager. i tatlui
ei i s-a ntmplat la fel. Sunt oameni care, dintr-odat, ncep s se
sting. Sunt cei care s-au dat btui.
ncearc s o ncurajeze pe Helga i se angreneaz nlr-o discuie
foarte plcut.
la spune, Helga, ai gsit vreun biat chipe pe aici?
Cum rmne intuit locului netiind ce s rspund, Dita i pa
seaz mingea surorii acesteia.
Ei bine, Margit, nici tu n-ai vzut nimic care s merite osteneala
n lagrul sta? Va trebui s-i cerem comandamentului s ne mute!
Ateapt... am vzut un biat, din pavilionul 12. E un frumuel!
Un frumuel? Ai auzit, Helga? Ce fel att de ridicol de a vorbi
mai e i sta?
Toate trei rd.
- i i-ai spus ceva frumuelului luia? insist cu gluma Dita.
Pi, nc nu. Probabil c are cel puin douzeci i cinei de ani.
Uf! Prea mare. Este un babalc. Dac ai iei cu el, lumea ar
crede c eti nepoata lui.
i tu, Dita? contraatac Margit. Nu este n tot acest pavilion
vreun supraveghetor care s merite osteneala?
Supraveghetori? Nuuu. Pe cine intereseaz un biat cu faa
plin de couri?
M rog, vreun biat interesant tot o ( existnd!
Nuuu.
292 A N T O N IO G. IT U R B E

Nici mcar unul?


- M rog... c cineva diferit.
Cum adic diferit?
Nu are trei picioare, desigur. Dar, i n acest moment Dita devine
mai serioas, este unul dintre acei biei aparent foarte serioi, dar
care tie cum s povesteasc lucrurile. l cheam O ta Keller.
Un plictisitor, ce mai!
-- Nici vorb!
Buf! Ce prere ai, Helgii? Destul de catastrofal privelitea
bieilor, aa-i?
Sora ei ncuviineaz cu un zmbet. Ei i este ruine s vorbeasc
despre biei cu Margit, care de obicei este foarte serioas. Dar cnd
este Dita cu ele, este cu (olul altceva, ca reuete s fac lucrurile s
par mai puin abstracte.
In noaptea aceea, n timp ce Helga, Margit, Dita i ntreg lagrul
familial dorm, un caporal-major al trupelor SS intr n incinta lag
rului fr s atrag atenia. Poart n spate un rucsac.
Se ndreapt spre partea din spate a unui pavilion i trage zvorul
care blocheaz poarta. ndat apare printre umbre Siegfried Lederer
i se schimb n tcere de haine. Nu mai este un ceretor, ci devine
un ofier strlucitor al trupelor SS. Pestek a preferat s fac rost de o
uniform i de nsemne de locotenent, pentru c n felul acesta este
mai uor ca nimeni s nu ndrzneasc s-i adreseze vreun cuvnt.
Ies pe la postul de control, unde cei doi gardieni din gheret i salut
respectuoi cu braul ridicat n mod rigid. Se ndreapt spre intrarea
de sub turnul de gard enorm, care are aspectul unui castel sinistru.
Este noapte i turnul este luminat n partea de sus, unde se afl postul
de observaie prevzut cu geamuri, din care supravegheaz paznicii.
Lederer transpir n uniforma sa, dar Pestek merge foarte sigur pe ('1;
este convins c vor trece de postul de control fr mari probleme.
Se apropie de postul de control aflat sub impuntorul turn de la
intrare i Pestek o ia nainte civa pai. Vzndu-1 venind, grzile se
rsucesc i, odat cu ele, i mitralierele lor ncrcate. i optete lui
Bibliotecara de la Ausehwitz 293

Lederer s rreasc pasul ca s i-o poat lua cl nainte, dar s con


tinue s mearg spre partea exterioar, c cel mai important este s
nu ovie, s nu nceteze s mearg, s nu se opreasc. Dac el nu
ovie, nici paznicii nu o vor face. Nu vor ndrzni s-l someze pe
un locotenent.
Cu o desvrit vioiciune, Pestek o ia nainte cu civa pai. Se
apropie de paznici i, ca i cum s-ar li aflat printre prieteni i ar li
urmat s le Iac o confiden, le spune n oapt c l duce pe un ofi
er recent sosit la Ausehwitz s fac o plimbare pn la bordelul de
la Ausehwitz 1.
Paznicii de-abia au timp s rd complice, cci locotenentul cel
foarte eapn deja trece prin faa lor i toi iau poziie de drepi, n
timp ce falsul ofier d indolent din cap ca s le rspund la salut.
Pestek se altur superiorului su i amndoi se pierd n noapte. Gr
zile de la postul de control cred c aceia sunt nite brbai norocoi.
Chiar sunt.
i ndreapt paii spre gara Oswicim. Acolo trebuie s ia un tren
care pleac n cteva minute spre Cracovia. Dac totul decurge bine,
de acolo vor lua alt tren pn la Praga. Merg n tcere, ncercnd ca
paii lor mari s nu lase s se ghiceasc graba. Pe Lederer libertatea l
pic pe spate sau poate c acea senzaie i-o d uniforma de ofier sau
teama nsi. Pestek merge mai ncreztor, chiar fluier. Este convins
c totul va li bine. Nu-I vor putea prinde, pentru c el tie foarte bine
cum gndesc membrii SS. Acum un sfert de or el era unul dintre ei.
23

Num rtoarea de diminea devine mai interminabil ea nieio-


dat. Dup ce s-a ncheiat, se aud fluierturi i strigte n german.
Sosete un ofier SS ea s dea ordinul de a se- repeta numrtoarea.
Muli evrei cehi vorbesc germana, aa c n pavilion se rspndete
un murmurele dezndejde. nc o or de stat n picioare... Nu tiu
ce se ntmpl, dar ceva se petrece, pentru c se simte c paznicii
sunt nervoi. Un cuvnt circul optit printre dini, de la un rnd la
altul: evadare.
In acea diminea, n blocul 131 rsun ntr-un mod asurzitor
cntecul Alouetle. Avi Ofir dirijeaz corul cu jovialitatea sa obinuit
i copiii, de diferite vrste, se bucur de acel cntec, care a devenit
un imn al blocului 31. i Dita se altur corului. Muzica produce o
vibraie acustic i asta-i nvluie. Practic, cei 360 de copii din bloc i
golesc gturile ntr-o singur voce pe mai multe tonuri.
Cnd termin de cntat, Lichtenstern anun c n curnd se va
celebra Sederul Patilor1 i c direc iunea blocului de copii se ocup
de organizarea unui mare eveniment. Copiii aplaud, unii fluier
entuziasmai. S-a rspndit zvonul c de cteva zile eful blocului
ncearc s fac rost de pe piaa neagr de ingrediente suficiente
pentru srbtoare. Sunt ve ti care nsufleesc zilele i le nvluie ntr-o

1 liste u n r itu a l festiv iu d a i c i m p o r t a n t , c e l e b r a t n p r i m a n o a p t e d e P c s a h


(n z i u a a X l V - a a l u n c i N i s a n ) , i n d i a s p o r e l e I s r a e l u l u i n p r i m a i a d o u a
n o a p t e d e P a t i ( X V i X V I N i s a n ) , e u o c a z i a p r z n u i r i i n c e p u t u l u i s r b

t o r i i P a t i l o r ( n .t r. ).
Bibliolci ara de la Auscliwitz 295

aur de normalitate. Alt veste care s-a rspndit eu acea vitez a


luminii despre care vorbete O ta Kller este evadarea unui intern pe
nume Lcderer. Acesta este motivul pentru care i-au leut s repete'
numrtoarea i cauza ordinului dat de a se realiza o tundere gene
ral a prului. Toi kapos repetau ipnd cuvntul igien, dar este doar
ciud. Orc n ir de stat la coad ca s ajung n dreptul unui frizer
grec eu nite foarfece ruginite, care n viata civil probabil c n-a
tiat altceva dect cel mult felii de slnin. Din claia ei voluminoas
de pr au rmas doar trei lire.
Dar ce mai conteaz?!
Germanii sunt deosebit de iritai din cauza acelei evadri, pentru
c sc spune c Ledcrcr a fugit eu ajutorul unui membru al trupelor
SS care a dezertat. Nimic nu-i poate mnia mai tare. Nu vor gsi o
funie suficient de aspr ea s-l spnzure. Margil i-a povestit c acel
ofier era cel care se ntlnea eu Rene, dar c fata nu vorbete cu
nimeni. Nici despre asta, nici despre nimic altceva.
i deocamdat, slav Domnului, nu i-au prins.
Hazardul este o ntmplare. Dita merge pe lagerstras.se cu privi
rea i urechile atente ea s depisteze prezenta lui Mengele. Dar l
vede venind pe un prizonier de rang nalt, pe carc-1 mai zrise i eu
alte ocazii de cealalt parte a gardului. De sptmni ntregi Dita i
stoarce creierii gndindu-sc cum s l ntlneasc, i iat-1 c vine,
mergnd singur eu minile n buzunare. Poart nite' pantaloni care
par de clrie, de parc ar fi un kapo. Dar este registratorul lagrului
de carantin, Rudi Roscnbcrg...
Scuzati-m...
Rudi micorcaz pasul Iar s se opreasc. Piste foarte concentrat
la planul su. Nu tnai e cale de ntoarcere. M nerimca este deja
insuportabil. Trebuie s ias de acolo, viu sau mort. Nu mai poate s
atepte. Ziua este stabilit i nu mai are de pus la punct dect cteva
amnunte n ceea ce privete proviziile. Zarurile vor fi aruncate i
nu-i poale permite s-i fie distras atenia.
Ce vrei? i rspunde n sil. N-am mncare s-i dau.
296 A N T O N IO G. ITURHE

Nu c vorba de asta. lai lucram n blocul 3 I pentru Eredy Hirscli.


Rosenberg aprob dnd din cap, dar nu se oprete, iar Dila tre
buie s fac paii din ee n ce mai mari ea s menin ritmul eu el.
Eu l-am cunoscut...
- Nu le nela, nimeni nu-1 cunotea pe acel brbat. Nu permi
tea asta.
Dar el era curajos. V-a spus ceva care ar putea explica motivul
sinuciderii sale?
Rosenberg se opreti' o clip i o privete eu chipul obosit.
lira om. Voi l credeai un patriarh biblic, un Golem din legen
dele evreieti sau ceva de genul sta. Ofteaz cu dispre. El i crease
acea aureol de erou. Dar nu era chiar aa. Eu l-am vzut. Era un
brbat ca oricare altul. Pur i simplu n-a mai putut. A cedat aa cum
ar li cedat oricine altcineva. Este chiar att de greu de neles? Uit
de el. Momentul lui a trecut deja. Acum prcocup-tc doar de modul
n care ai putea s iei vie de aici.
Rudi, vizibil prost dispus, consider discuia ncheiat i o ia din
loc. Dita se gndete la cuvintele lui. i la tonul su dumnos. Bine
neles c Hirscli era un om, avei slbiciuni, ea tia asta foarte bine.
El nu a spus niciodat c nu i-ar li fric, desigur c i era. Ceea ce ti
spus este c trebuie s ne nghiim frica. Rosenberg este o persoan
care tie multe lucruri, toat lumea spune asta. l-a dat un sfat nelept:
gndete-te numai hi line. Dar Dita nu vrea s lie neleapt.
Aprilie a adus o temperatur mai blnd i frigul aspru al iernii a
nceput s se nmoaie. Ploaia a transformat lagerstrasse ntr-o mocirl
si umezeala a lcut s se nmuleasc bolile respiratorii. Carul care
strnge de diminea morii din ziua anterioar strbate lagrul plin
ochi de cadavre atacate de pneumonii nenorocite. i holera le pune
capt multora i chiar i tifosul. Nu este vorba despre o mortalitate
mare, brusc i generalizat, ca n cazul epidemiilor, dar moartea
picur ca un robinet deschis care nu nceteaz s curg nici mcar
o zi n acele pavilioane pline de igrasie care reprezint un paradis
pentru bacterii.
Bibliotecara de la Auschwitz 297

Aprilie a adus la Birkenau o ploaie de ap i alta de transporturi.


In unele zile sosesc chiar i trei trenuri, ticsite de evrei, care vars
ap i persoane pe noul peron din interiorul lagrului. Copiii se neli
nitesc, vor s ias s vad sosirea trenurilor i s se minuneze de
munii de geamantane i pachete care rmn puse unele peste altele
pe jos. Lzi ntregi de mncare la care se uit cu lcomie iu ochi i
saliv n gur.
LJitc, o bucat de brnz enorm! strig un copil de zece ani pe
nume Wiki.
i aruncai pe jos... par castravei!
Dumnezeule, e o cutie de castane!
Oh, da, e adevrat! Sunt castane!
Ce bine ar fi dac vntul ar mpinge o singur castan! Nu cer
prea mult, una singur! i Wiki ncepe s se roage n oapt. Una,
doar una, Doamne din ceruri.
O feti de cinci ani cu faa murdar i prul ca o zdrean nain
teaz civa pai i o mn de adult o apuc de umr ca s nu se duc
mai ncolo.
Ce sunt alea castane?
Bieii i fetele puin mai mari o privesc rznd, dar imediat devin
serioi. Micua nu a vzut niciodat o castan, nu a simit niciodat
gustul uneia prjite la foc, nici gustul unei prjituri cu castane de
noiembrie. Wiki se gndete c, dac Dumnezeu l va asculta i vn
tul va aduce lng el o castan, i va da jumtate din ea fetiei. Nu
se poate spune c cineva a trit dac nu a ncercat gustul castanelor.
Profesorii nu vd pachete de mncare, ci baloturi de oameni
distrui, pe care grzile i fac s se alinieze prin lovituri pentru a-i
supune rutinei macabre a fiecrui transport: s-i separe pe cei care
vor fi rai n cap, marcai i aruncai ntr-o mocirl ca s munceasc
pn vor crpa, de cei care vor li direct omori. n spatele gardului
care separ lagrul familial, copiii de ase i apte ani glumesc uneori
pe seama noilor deportai i e greu de tiut exact dac i bat joc cu
adevrat i chiar nu le pas deloc de durerea acelor necunoscui sau
298 A N T O N IO O. ITU R BE

dac indiferena prefcut fa de ceea ce li se ntmpl colegilor lor


este un mod de a prea puternici i de a-i domina nelinitea.
In prima noapte a Sederului Patelui, la nceputul lui aprilie, fa
miliile' se reunesc n jurul mesei i se trece la citirea din Haggadah,
unde se relateaz exodul israeliilor din Egipt. Tradiia spune c tre
buie s se bea patru pahare de vin n cinstea lui Dumnezeu. Se preg
tete Keara, platoul pe care se pun urmtoarele alimente: Zeroa (o
pulp de pui), Betsa (un ou fiert care simbolizeaz duritatea inimii
faraonului), M aror (ierburi amare sau ridiche picant, care simbo
lizeaz amrciunea sclaviei ndurate n Egipt), Charosct (o past
dulce de mr, miere i fructe confiate, care reprezint cimentul folosit
de evrei pentru a-i construi casele n Egipt) i Karpas (puin ptrun
jel ntr-un bol cu ap srat, care simbolizeaz viaa israeliilor,
care este mereu scldat n lacrimi). Dar cel mai important element
este Matza, pinea nedospit, din care toi comesenii iau o bucal.
Ultima cin a lui lisus cu discipolii si a fost tocmai pentru a srbtori
Scdcrul Patelui, i mprtania cretin izvorte din acest rit
evreiesc. Toate astea le explic O ta Keller grupului su de elevi i
nimnui nu-i scap nimic: tradiia religioas i mncarea sunt pentru
ei subiecte sfinte.
Eichtenstern i-a atins scopul: vor putea srbtori Scdcrul. Chiar
dac n-au fost obinute toate ingredientele pentru a realiza celebra
rea n stil tradiional, toi copiii sunt nerbdtori cnd eful blocului
iese din camera sa ducnd o bucat de lemn n chip de tav. Pe ea
sunt aezate, ntr-o anumit ordine, un os de ceva ce ar putea s (ie
pui, un ou, o rondel de ridiche i o tigaie plin eu ap srat n care
plutesc nite ierburi.
Mtua Miriam a pus marmelad de sfecl n ceaiul de diminea
ea s dea un aspect de vin. In plus, ea este cea care trebuie s frmnte
aluatul de pine. Valtr, unul dintre brbaii care d de obicei o mn
de ajutor la treburile de ntreinere a pavilionului, a fcut rost de o
srm groas i a ndoit-o ca s coac pinea pe ea. Copiii asist
hipnotizai la ntregul proces. Intr-un loc n care mncarea este un
Bibliotecara de la Auschwitz 299

bun att de rar, privesc eu uimire cum dintr-un pumn de liin. i pu


in ap rsare delicioasa pine, cu acel miros att de mbttor.
In sfrit, un miracol.
De aceea, dei n fundul pavilionului civa dintre cei miei se joac
de-a prinselea lcnd zgomot, n curnd sunt ndemnai s tac i n
aer plutete o linite cuviincioas, impregnat de misticism.
In cele din urm, reuesc s fac apte piniei, pe c are le aa/.
pe o mas n mijloc. Nu este mult pentru peste trei sute de copii, dar
Lichlenstern poruncete s ia licoare cte o ciupitur, ndeajuns ct
s guste din Mat/.a.
Aceasta este pinea nedospit pe care au mncat-o strmoii
notri n exodul lor de la sclavie spre libertate, le spune.
i toi ncep s treac ordonat prin faa Ini pentru a-i rupe bu
cica sfnt.
Copiii se aa/. din nou n grupuri i profesorii lor le explic po
vestea exodului evreilor n timp ce mnnc pinea sfnt i beau
ceaiul vopsit cu marmelad de sfecl ea i cum ar li vin. Dita se mic
n zigzag printre grupuri i ascult povestea spus eu voci diferite,
versiuni distincte ale acelorai fapte extraordinare' despre mersul lor
ndelungat prin deert cluzii de profetul Moi se. Copiilor le plac
la nebunie povetile i ascult ateni cum Moise a urcat pn pe
abruptul munte Sinai ca s se apropie de Dumnezeu i emu Marea
Roie s-a deschis ca s le permit trecerea. Probabil c este cea mai
puin conform srbtoare a nopii de Seder din istoria lumii; nici
mcar nu este noapte, ci amiaz. i bineneles c nu vor putea s
mnnce mielul tradiional, nu au nimic de mncare. Ca un supli
ment deosebit, fiecare va primi cte un biscuit. Dar nsi strdania i
credina cu care celebreaz srbtoarea, n ciuda tuturor lipsurilor, o
transform ntr-o ceremonie emoionant.
Avi Ofr reunete corul, cu care lcea repetiii de mai multe zile
pentru aceast ocazie, i ncep s intoneze, mai nti timid, apoi cu
graie, Od bucuriei de Beethoven. Cum este greu s repei ceva n secret
n acel bloc unde se nghesuie toi copiii, majoritatea celor prezeni,
300 A N T O N IO (i. ITURBK

datorit faptului c au tot auzit-o, tiu pc de rost versurile i se pornesc


i ei s cnte pn cnd alctuiesc un cor uria, de sute de voci.
Fora muzicii lor strpunge pereii i se infiltreaz printre gardurile
de srm ghimpat. Clei care muncesc n anurile de drenaj ale lag
rului se opresc o clip i se sprijin n lopei ea s aud mai bine...
Ascultai! Sunt copiii, cnt...
i n pavilioanele de estorie i de prelucrare a minereurilor,
unde se fabric condensatoare pentru aparate electrice i radare,
munca i ncetinete ritmul pentru o clip pentru ea lucrtorii s-i
ndrepte feele spre acea melodie vesel, care se strecoar venind din-
tr-un loc care pare strin de lager.
Nu, nu, spune cineva. Sunt ngeri din cer.
In acele anuri n care cade nencetat cenu, n care acei kapos i
silesc pe interni s sape pn le sngereaz minile, muzica aceea i
vocile acelea pe care le aduce vntul sunt un miracol. Versurile vorbesc
despre un moment n care se vor mbria mii de liine, toat lumea
se va sruta i toi brbaii vor li frai. C) cerere de pace strigat din toi
rrunchii n cea mai mare fabric a morii din toate timpurile.
Oda rsun att de tare nct ajunge pn n biroul unui meloman
cunoscut. nal capul, ca i cum i-ar (i ajuns la nas aroma unui tort
delicios, pe care nu reziti s nu o urmezi pn dai de cuptorul n care
se coace. i las repede hrtiile, traverseaz lagerstrasse a lagrului fa
milial i se pironete n pragul blocului 31.
Au repetat deja msurile primei strofe, pe care o tiu cu toii, i
tocmai ajung la sfritul refrenului cnd silueta pe al crei chipiu se
alia un cap de mort se ivete n u, proiectnd o umbr extraordinar
de mare i amenintoare. Lichtenstcrn rmne stan de piatr, de
parc iarna s-ar fi ntors dintr-odal.
Doctorul Mengele...
Continu s cnte, dar i se nmoaie vocea: nu au autorizaie s
celebreze nicio srbtoare evreiasc. Dita amuete pentru o clip,
dar imediat reia versurile, cci, dei adulii au tcut, copiii au conti
nuat s cnte ct i ineau plmnii.
Bibliotecara rlc la Auschwitz 301

Mongole rmne s asculte cteva clipe, cu atitudinea sa neutr,


impasibil, de neptruns. ntoarce capul spre Lichtenstern, care deja
nu mai cnt i eare-1 privete ngrozit. Mengele face un semn de
ncuviinare dnd din cap, de parc i-ar plcea ce aude i ridic mna
cu mnu alb ncurajndu-i s continue. Ofierul se ntoarce pe
prag i toi cei din bloc termin cntecul, intonnd cu toat puterea
vocilor lor pentru a-i trimite un mesaj de for lui Mengele; apoi se
declaneaz aplauze, nite aplauze dedicate lor nii, energiei i n
drznelii lor.
La puin timp dup ce se termin srbtorirea Sodomiii, cnd
toi se pregtesc pentru numrtoarea de sear i nc rsun n ure
chile lor ritmul Odei bucuriei, melodia ce se aude afar este alta. Mai
ascuit, mai presant, mai monocord, Iar urme de veselie, dei
unii zmbesc cnd aud sunetul. Sunt sirenele de alarm, care rsun
prin ntreg lagrul.
Membrii trupelor SS alearg n toate direciile. Cei doi soldai
care erau ie Lagerstrasse flirtnd cu o tnr, cu o expresie pe jum
tate mgulit, pe jumtate speriat, nceteaz s o mai curteze i se
grbesc spre corpul de gard. Sirenele anun o fug. Evadrile sunt
totul sau nimic, libertatea sau moartea.
Este a doua oar cnd se aude sirena care anun evadrile n
doar cteva zile. Mai nti a fost acel brbat pe nume Lcdcrer, despre
care se zvonete c aparinea Rezistenei i despre care se spune c a
evadat cu un dezertor al trupelor SS. Nu s-au mai aflat veti despre ei
i asta este cea mai bun tire cu putin. Se spune c nazistul l-a scos
pe Ledcrer mbrcat n uniforma unui membru al trupelor SS, c au
trecut pe poart linitii, c paznicii care erau de gard au fost att de
proti nct i-au invitat chiar i s trag o duc de votc.
i sirena rsun din nou. Evadrile i enerveaz pe naziti: este
o nesocotire a autoritii lor, dar mai ales o fisur nregistrat n
ordinea pe care au stabilit-o n mod obsesiv. i dou evadri aa, una
dup alta, sunt o ofens pentru Schwarzhuber. Nu se nal: cnd i se
302 A N T O N IO G. [TU R BE

comunic vestea, ncepe s dea cu picioarele n subordonaii si i s


cear capete. Oricare ar li acestea.
Prizonierii tiu c o s (ie o noapte lung i nu se nal. li fac s
se alinieze pe toi, chiar i pe copii, pe strada lagrului, toi sub cerul
liber. Se face apelul de mai multe ori, trec mai bine de trei ore i ei
continu s stea n picioare; este un mod de a verifica faptul c nu
mai lipsete nimeni, dar este i un fel de rzbunare pentru c nu-i
pol descrca furia mpotriva fugarilor. Cel puin deocamdat.
In timp ce n lagr grzile alearg de colo-colo i tensiunea crete,
la cteva sute de metri de acel loc registratorul Rudi Rosenberg ps
treaz tcerea mpreun cu alt camarad, Freci Wetzler, n mijlocul bez
nei. Stau pilii ntr-o mic ascunztoare, care seamn puin cu un
cavou mortuar, doar respiraiile lor agitate adaug penumbrei dense
o lrm de via. In capetele lor se proiecteaz imaginea de acum
cteva zile, cnd au fost spnzurai ruii n mijlocul lagrului: limbile
umllate i vineii, ochii ieii din orbite din care se prelingea snge.
O pictur de sudoare i curge de pe frunte i nu ndrznete s
i-o tearg ca s nu se mite nici mcar un milimetru. Acum el este
cel care st mpreun cu prietenul su Frcd n buncrul construit de
rui. Au hotrt s dea eu banul. Totul sau nimic.
Sirenele lagrului url. i ntinde mna spre Frcd i i atinge pi
ciorul. Frcd i aaz mna pe cea a lui Rudi. Nu mai exist cale de
ntoarcere. Au ateptat mai multe zile ca s vad dac nazitii aveau s
demonteze ascunztoarea i, ntruct nu au lcut-o, au ajuns la con
cluzia c era un loc sigur. In curnd se va lmuri i aceast enigm.
In lagrul familial, dup o zi de munc epuizant i avnd la
dispoziie doar cteva minute libere nainte de ora stingerii, Dita o
ajut pe mama ei s-i scoat lindinii, ca s previn transformarea
lor n pduchi; pentru asta i trece bucata de pieptene de mai multe
ori prin pr. Mama ei nu suport lipsa de igien sau nu o suporta
nainte, cnd o certa dac apuca orice cu minile Iar s i le li splat
nainte cu spun. Acum nu a avut ncotro i a trebuit s suporte
Bibliotecara de la Auschwilz 303

murdria. Se gndete cum era mama ei nainte de rzboi: o femeie


foarte frumoas, mult mai frumoas dect ea, foarte elegant.
Cteva interne profit i ele de timpul liber nainte de a se duce la
culcare ca s-i omoare pe chiriaii nedorii cart; locuiesc pe capetele
lor. i, ntre timp, fr s se opreasc din treab, de la un [tal la altul
se comenteaz tirea zilei.
Nu neleg de ce cineva cu o funcie de secretar registrator, care
nu face foamea i nici nu are o munc prea grea i nu este supus trierii
pentru c este apreciat de naziti, risc n felul sta s-i piard viaa.
Nimeni nu nelege.
A evada este o sinucidere. Aproape toi sunt adui napoi i
spnzurai.
In plus, nu mai e mult pn vom iei de aici, subliniaz alta. Se
spune c ruii i fac pe nemi s dea napoi. Rzboiul s-ar putea n
cheia chiar sptmna asta.
Comentariul acela trezete o mulime de murmure nsufleite, teo
rii optimiste la care se adaug dorina arztoare de a vedea sfritul
acelei nopi interminabile a rzboiului.
n plus, spune o femeie cu o voce melodioas, de fiecare dat
cnd are loc o evadare toi ceilali ndur represalii: vor fi mai
multe restricii, pedepse... n unele lagre au fost trimii oameni n
camerele de gazare, ca represalii. Nu tim ce ni se poate ntmpla.
Este incredibil c unii sunt att de egoiti, nct nu le pas c i pun
n pericol degeaba i pe ceilali.
Celelalte capete ncuviineaz.
Licsl Adlerov intervine rareori n discuii. Nu i place s atrag
atenia i o ceart mereu pe fiica ei pentru c nu este suficient de dis
cret. Este izbitor c o femeie care cunoate mai multe limbi strine
nclin att de des n favoarea tcerii. Totui, n noaptea aceea vorbete.
In sfrit, cineva o nimerete.
Din nou, toate capetele ncuviineaz.
n sfrit, cineva spune adevrul.
Se aud oapte de aprobare. Liesl continu.
304 A N T O N IO (i. ITU R BE

In cele din urm, cineva a vorbit despre ceea ce este cu adevrat


important: nu ni' ngrijoreaz deloc dac brbatul acela va reui s
scape cu viat sau nu. Ceea ce ne ngrijoreaz este c asta ar putea s
ne afecteze, c ar putea s ne reduc cu o lingur de sup mncarea
de prnz sau c nc-ar putea ine mai multe ore n picioare sub cerul
liber cnd se- face apelul. Asta e important.
Se aud oapte de uimire, dar ea continu s vorbeasc.
Dumneavoastr spunei c evadarea nu folosete la nimic. Vor
Ii zeci de patrule care-i vor cuta pe fugari i asta-i oblig pe nemi s
repartizeze mai multe efective pentru ariergard, cnd, n caz con
trar, acestea s-ar afla luptnd pe front mpotriva Aliailor care trebuie
s ne salveze. Nu folosete la nimic s luptm din locul acesta pentru
a mprtia puterea nemilor? Oare este de vreun folos s stm aici i
s dm ascultare la tot ce ne spun membrii SS pn n clipa cnd vor
hotr s ne omoare?
Stupoarea a nbuit chiar i uotelile i prerile ncep s se m
part. Dita a rmas cu pieptenele n mn, stan de piatr din cauza
uimirii. Singura voce care se aude n pavilion este cea a lui Liesl
Adlerov.
Odat am auzit-o pe o fat strigndu-ne gini btrne". Avea
dreptate. Toat ziua cotcodcim.
- i tu, care vorbeti atta, ip vocea nfuriat a femeii de dinainte,
de ce nu evadezi, dac e aa de bine? Vorbeti foarte frumos...
- Eu nu mai am nici vrsta, nici puterile necesare. Nu mai am
nici ndeajuns curaj. Sunt o gin btrn. De aceea i respect pe cei
care au curaj ca s fac ceea ce eu n-a face.
Femeile din jurul ei nu numai c au tcut, dar chiar au amuit.
Chiar i blnda i vorbreaa doamn Turnovska, cea care mereu d
tonul la discuii, o privete curioas pe prietena ei.
Dita pune'pieptenele pe saltea i se uit la mama ei de parc ar
observa-o printr-un microscop, cu mirarea celui care descoper pe
cineva diferit n persoana pe care a avut-o mereu alturi. Ea credea
Bibliotecara de la Auschwitz 305

c mama ci tria izolat n lumea ei, e dup moartea tatlui ei r


msese strin de tot ce se ntmpla n jurul su.
- Mam, nu te-am mai auzit vorbind att de mult de acum o mie
de ani.
Crezi c am vorbit mai mult dect trebuia, fata mea?
N-ai exagerat deloc.
In schimb, la cteva sute de metri domnete linitea. i ntunericul:
dac unul din cei doi fugari ridic mna, nu-i poate vedea nici mcar
degetele. In acea cmru din scnduri unde trebuie s stea pe vine
sau lungii, timpul trece ngrozitor de ncet i se simt cam ameii
respirnd acel aer care miroase a benzin. Un veteran i-a sfiit uit s
mbibe tutun cu kerosen ca s-i dezorienteze pe cini.
Simte lng ('1 respiraia nelinitit a lui Frcd Wetzler. De o vreme
se tot nvrtesc n jurul acelorai probleme. Este imposibil s nu se
gndeasc la nebunia de a-i li lsat slujba avantajoas pe care o avea
n lagr, unde ar li putut s atepte ncheierea rzboiului, trind de pe
o zi pe alta ea pn acum. Dar a fost cuprins de dorina arztoare de
a evada i nu a mai putut s o nfrneze. Nu-i ieea din minte ultima
privire a lui Alice Munk, nici chipul albstriu al lui Hirsch. Dup ce
te pui n faa cuiva att de indestructibil precum Fredy Hirsch i l
vezi prbuindu-se, nu mai poi s crezi c exist cineva care s poat
rmne impasibil la astfel de lucruri.
Ct despre moartea lui Alice, nici nu mai ncape discuie... Cum
s accepte c frumuseea i tinereea ei n-au putut s opreasc tv
lugul urii? Pentru naziti nu exist piedici. Hotrrea lor de a-1 ucide
pn i pe ultimul evreu din ultimul col al planetei este metodic
i de nestvilit. Trebuie s fug. Dar asta nu e de ajuns. Trebuie, de
asemenea, s povesteasc ntregii lumi ce se ntmpl, acelui Occident
czut n letargie, care crede e frontul de rzboi se afl n Rusia sau n
Frana, cnd de fapt adevratul masacru ari' loc n inima Poloniei, n
acele lagre numite de concentrare, dar unde tot ce se concentreaz
este cea mai abject operaiune criminal din istorie.
306 A N T O N IO G. ITUR151,

Aadar, n ciuda nelinitii sporite de frigul din acea noapte polar


ntunecat, n cele din urm hotrte c se afl n locul potrivit.
Timpul se scurge, chiar dac crptura aceea mic prin care nu
trece dect un liricei de aer nu le permite s-i dea seama dac e /.i
sau noapte. Trebuie s rmn trei zile cufundai n cea mai desvr
it bezn. Chiar i aa, ci tiu c afar a rsrit deja soarele datorit
zgomotului produs de activitatea desfurat afar.
Nu le este uor s ndure ateptarea pitulai n acea ascunztoare.
Reuesc s moie din cnd n cnd, dar, cnd se trezesc, tresar agi
tai, pentru c, deschiznd ochii, vd c lumea a disprut, nghiit de
ntuneric, pn cnd i amintesc apoi c se afl n acel buncr pre
fabricat i se linitesc doar puin, cci stau ascuni la o distan foarte
mic, doar civa metri, de turnurile de supraveghere. Capetele li se
rotesc. Temerile sunt plante nocturne care cresc n bezn.
i-au impus s nu vorbeasc, pentru c s-ar putea ca cineva s
dea trcoale acelei zone i s-i aud. Nu sunt siguri nici de faptul
c acea crptur minuscul aflat la mbinarea dintre scnduri va
li suficient ca s nu se epuizeze aerul. Dar, chiar i aa, vine un
moment n care unul din cei doi nu mai poale s suporte i ntreab
n oapt ce s-ar ntmpla dac ntr-o diminea vor pune i mai
multe scnduri deasupra i greutatea va li aa de mare, nct nu vor li
n stare s le mite. Amndoi tiu rspunsul: ascunztoarea va deveni
un cociug nchis, n care vor muri prin asfixiere sau de foame i de
sete, ntr-o agonie foarte lent. In timpul acelei ateptri att de lungi
i de zbuciumate este inevitabil s nu aiureze, s nu se ntrebe, n caz
c ar rmne blocai acolo, care din ci va muri primul.
Aud cinii ltrnd, cei mai aprigi dumani ai lor, care din fericire se
afl destul de departe. Dar ncep s aud alt zgomot care se apropie:
pai i voci, care se tot apropie pn cnd devin nelinititor de clare.
Cizmele grzilor se aud tropind pe sol. Iii nceteaz chiar i s
mai respire. i dac ar vrea i lot nu ar putea s respire, pentru c
frica obtureaz plmnii. Aud n jurul lor zgomotul surd al scndu
rilor date la o parte. Civa membri ai trupelor SS mic scnduri
Bibliotecara de la Auschwitz 307

n zona unde se afl ei ascuni. Proast treab. Sunt att de aproape


nct Rudi i Freci prind chiar i frnturi de conversaii, cuvinte de
suprare din partea soldailor, crora le-au fost anulate permisiile
dndu-li-se ordin s cerceteze perimetrul acelui lager. In frazele lor se
simte mult ur mpotriva fugarilor. Spun c, atunci cnd i vor gsi,
dac nu-i execut Schwarzhuber, cu mare plcere le vor crpa capul
chiar ei nii. i cuvintele ajung la urechile fugarilor att de clare,
nct lui Rudi i se rcete trupul, ca i cum ar li deja mort. Viaa lor
depinde doar de grosimea plcilor care i acoper. Deja doar patru
sau cinci centimetri i mai despart de moarte.
Tropitul cizmelor n jurul lor i micarea plcilor, deja chiar
lng ascunztoarea lor, prevd sfritul. Este att de nelinitit, nct
tot cc-i mai dorete este s se ridice odat scndura care acoper
ascunztoarea lor i grzile s-i vad nuntru i totul s se termine
ct mai repede. Se gndete c prefer s (ie mpucai chiar acolo,
c ar li bine ca furia grzilor s-i scuteasc de umilina i de durerea
de a li spnzurai n public. Cu puin timp n urm, Rudi nzuia s
fie un om liber; acum tot cc-i dorete este s moar repede. Inima i
bate att de tare, nct ncepe s tremure.
Cizmele calc apsat, plcile sunt date la o parte ca nite lespezi.
Rudi deja se las n voia sorii i chiar i trupul Ini mpietrit se rela
xeaz; nu mai e nimic de fcut. In zilele dinaintea evadrii, l obseda
gndul la nelinitea din momentul n care l-ar li arestat, acea clip
cnd iluzia libertii se sparge ca o oglind i pune stpnire pe line
panica neeontrolat pe care o simi cnd tii cu toat certitudinea e
vei muri. Dar i d seama e nu, c nelinitea este anterioar acelui
moment. Cd nazistul te va inti cu pistolul Luger i i va spune s
ridici braele, tot ce poi s simi este un calm ngheat, atunci te lai
dus, pentru c deja nu mai e nimic de lacul i nici nu mai exist ceva
mai ru de care s te temi. Cei doi aud sunetul lemnului micndu-se
i ridic braele instinctiv. nchid chiar i ochii, ca s previn flacra
de lumin dup attea zile de ntuneric.
308 A N T O N IO G. ITUR15E

Dar izvorul de lumin nu sosete. Rudi are impresia c cizmele


lovesc ceva mai ncet i c zgomotele lemnelor devin mai surde. Nu
este un vis... Ascuindu-i auzul, i d seama c discuiile i agitaia se
ndeprteaz. Cu fiecare secund care trece, ce pare o or ntreag,
grupul de urmritori se distaneaz tot mai mult de ascunztoarea
lor. In cele din urm, revine linitea, n care rsun doar cte un
camion ndeprtat sau vreun fluierat la distan. In afar de acele
sunete, se mai aude doar o btaie dezlnuit, care nu tie dac este
inima lui sau a lui Frcd, sau a amndurora, czute prad tahicardiei.
Sunt salvai... deocamdat.
Pentru a srbtori, Rudi, aproape ca un lux, i permite un oftat
lung i o schimbare scurt de poziie. Atunci Freci Wetzler este cel
care ntinde mna transpirat cutndu-1 i Rudi i-o prinde. Tremur
mpreun.
Dup ce au trecut multe minute i s-a risipit pericolul, Rudi i
optete la ureche: In noaptea asta plecm, Freci, plecm pentru
totdeauna".
i acela este un adevr care nu admite replic: vor pleca pentru
totdeauna. Cnd n noaptea aceea vor da la o parte scndura cu
rol de acoperi i vor ajunge, mergnd ca pisicile, n pdure, sub
protecia ntunericului, orice s-ar ntmpla, nu vor mai fi niciodat
prizonieri la Auschwitz. Ori vor fi oameni liberi, ori vor muri.
24

In vreme re Birkenan eslr cufundat n somnul su electric, o plac


de lemn este dat la o parte dincolo de gardurile de srm ghimpat.
Este nlturat ncet, precum capacul unei cutii cu piese de ah. De
jos, patru mini o mping pn cnd frigul nopii intr nvalnic n
acea cmru. Dou capete se ivesc cu precauie. Respir aerul
curat, liste un deliciu.
Rudi sc uit n jurul lui cu grij. Vede c nu sunt grzi prin mpre
jurimi i c ntunericul i protejeaz. Cel mai apropiat turn de supra
veghere se all la o distan de cel mult patruzeci sau cincizeci de
metri, dar paznicul supravegheaz interiorul lagrului, de aceea nu-i
d scama c dincolo de acel perimetru, ntre scndurile stivuite pen
tru noile pavilioane cu care trebuia s se extind lager-ul, dou siluete
se furieaz pe vine spre pdure.
Ajungnd pn la copaci i mbibndu-i plmnii cu aroma lor
umed amndoi simt c renasc, lsndu-se purtai de o senzaie nou.
Dar euforia provocat de prima lor respiraie de libertate dureaz
puin. Pdurea, att de frumoas i de ospitalier cnd este privit de
la deprtate, pe timpul nopii devine un loc neprimitor pentru om.
In curnd, i dau seama c mersul n afara drumului, aproape pe
bjbite, este o sarcin grea. Pmntul este plin de capcane, arborii
zgrie, ramurile lovesc, frunziul i mbib de ap. ncearc s mearg
n linie dreapt pe ct le este cu putin i s sc ndeprteze ct mai
mult de lager.
Planul lor este s ajung la frontiera slovac a munilor Beskizi,
la o distan de 120 de kilometri, s umble pe timpul nopii i s se
TIO A N T O N IO G. ITU R BE

ascund ziua. i s se roage. tiu c nu se pot atepta s primeasc


ajutor de la populaia civil polonez, pentru c nemii i mpuc pe
stenii care le oler adpost fugarilor.
Umbl pe ntuneric, se mpiedic, se prbuesc, se ridic, pornesc
din nou la drum. Dup vreo dou ore de naintare lent i fr zgo
mot, pdurea se face mai luminoas, copacii se rsfir i cei doi
fugari strbat zone cu tufiuri dese. Zresc chiar i lumina unei case,
la cteva sute de metri. In cele din urm, pesc pe un drum de ar,
cruia cei doi reuesc s-i disting marginile datorit luminii slabe
a unei luni ascunse ntre nori. Este mai riscant, dar, cum drumul
nu este asfaltat, cei doi sunt de prere c aceea o fi o crare puin
umblat i, avnd n vedere dificultatea de a parcurge drumul [arin
pdure, hotrsc s continue pe acolo, ct mai lipii de anul de
scurgere i ateni la orice sunet. Cucuvelele dau nopii o senzaie de
fior i rafalele de vnt sunt att de reci nct i Laie respiraia. Cnd
se apropie de vreo cas, o iau pe lng drum i o nconjoar la o
distan prudent. Cteodat, cinii latr nervoi ncercnd s-i de
nune, i atunci cei doi fugari grbesc pasul, ca s se ndeprteze ct
mai repede.
ntruct cerul ncepe s se limpezeasc, decid printre oapte s
ptrund ct pot de mult n zona cea mai deas a pdurii i s caute
un copac mare pe care s se care ca s petreac ziua ascuni n
coroana lui. Luminndu-se de ziu, ncep s disting mprejurimile
i pot s nainteze mai bine. Dup o jumtate de or, lumina ncepe
s fie de ajuns de puternic nct s-i vad chipurile. Se privesc o
clip i nu se mai recunosc. De trei zile nu s-au mai putut vedea i
barba le-a crescut extraordinar de mult. Pe chipurile lor se citete i o
expresie diferit, un amestec de nelinite i bucurie c au scpat din
lagr. De fapt, nu se recunosc pentru c acum sunt alii, nite brbai
liberi. Zmbesc.
Se car ntr-un copac i ncearc s se aeze printre ramuri ct
mai bine cu putin, dar este greu s gseasc o poziie stabil. Scot
din traista lor un codru de pine care pare din lemn i epuizeaz
ultimele sorbituri de ap dinlr-un bidon mic. Ateapt s se iveasc
Bibliotecarii de la Auschwitz 311

soarele. Astfel, l'Yed i d imediat seama unde se alici: ridic un deget


i indic spre nite coline nensemnate.
Suntem bine orientai spre frontiera cu Slovacia, Rudi.
Orice s-ar ntmpla, nimeni nu le va mai putea smulge acel mo
ment de libertate crai ntr-un copac, n timp ce mestec o bucat
de pine Iar s aib n jurul lor naziti narmai, sirene i ordine.
Nu este uor s-i (ii echilibrul Iar s cazi din coroana copacului i
Iar ca ramurile s i se nfig dureros n trup, dar sunt att de obosii
nct reuesc s (ie cuprini de o stare de somnolen, care le permite
s-i refac puin puterile.
Mai trziu, aud voci i pai grbii pe frunzele uscate. Alarmai,
deschid ochii i vd trecnd, la civa metri, de copac o hoard de
copii care poart brri cu svastica i cnt melodii n german. Fu
garii se privesc alarmai: este un grup al tinerilor hitleriti care si* afl
n excursie. Ghinionul face ca tnrul instructor care conduce grupul
de douzeci de copii s hotrasc s se opreasc pentru a-i mnca
sendviurile ntr-un lumini, la o distan foarte mic de copacul lor.
Cei doi fugari nepenesc ca i cum ar li i ei tot o creang si nu-i
mic nici mcar un muchi. Copiii rd, ip, se ceart, cnt... Din
poziia lor, fugarii le disting uniformele kaki i pantalonii scuri, ener
gia lor tumultuoas i cum, din cnd n cnd, cte unul se apropie
periculos de copac cutnd vreun con de brad pe care s-l arunce n
colegii lui ca pe un proiectil. Pauza de mas se termin i instructorul
i strig pe copii ca s porneasc din nou la drum. Trupa zpcit se
ndeprteaz i n coroana unui copac din apropiere se aud suspine de
uurare, mini care se mic pentru a-i recupera circulaia sngelui
dup acea imobilitate.
Mai moic puin, pn se termin ziua. Amndoi num r cu ne
rbdare orele care mai sunt pn la lsarea nopii. Profit de ultimele
raze de soare ca s se apropie de drum i observ apusul, ca s loca
lizezi' cu exactitate vestul.
A doua noapte este mult mai extenuant dect prima. Trebuie s
se opreasc de mai multe ori s se odihneasc, sunt epuizai. Excita
ia provocat de evadare, care le-a dat putere cu o zi nainte, s-a mai
312 A N T O N IO (J. ITU R BE

domolit. Chiar i aa, merg nainte, i cnd ncepe s se lumineze de


ziu, deja sunt sleii de puteri. Drumul le-a scos n cale rscruci i bifur
crii pe care le-au urmat intuitiv, dar de fapt ei nu tiu unde se all.
Pdurea deas a rmas n urm i au ajuns ntr-o zon mult mai
arid, eu pomi mprtiai, cmpuri cultivate i desiuri. tiu e este o
zon populat, dar sunt prea obosii ca s fac ifose. Este nc foarte
ntuneric, dar disting un lumini ntr-o parte a drumului, nconjurat
de desiuri. Se ndreapt ntr-acolo, strng de pe jos ie dibuite cteva
crengi cu multe frunze i i improvizeaz o colib, ca s doarm
cteva ore. Dac locul este discret, ar putea s-i petreac acolo chiar
i toat ziua. Intr n bordeiul lor i l nchid cu cteva crengi stu
foase. Dimineile poloneze sunt foarte reci i se ghemuiesc mbr
iai, ca s se nclzeasc i s reueasc, n sfrit, s doarm puin.
Cad ntr-un somn att de adnc nct, atunci cnd i trezesc nite
zgomote de voci, soarele este deja pe cer i un junghi de panic le
neap stomacul. Refugiul lor nu este nici pe departe att de stufos
pe ct crezuser ei; crengile pe care le-au pus ca s nchid ascun
ztoarea las ntre ele spaii mari i ceea ce vd ei prin acele guri
i umple de uimire. Nu s-au oprit s petreac noaptea n luminiul
unei pdurici, cum credeau ei. In bezna nopii, Iar s-i dea seama,
ajunseser n mprejurimile unei localiti i ceea ce fcuser fusese
s doarm ntr-un parc public. La civa metri de ceea ce ei credeau
a li un lumini discret se afl bnci i leagne.
Se privesc amndoi cu coada ochiului, mpietrii, nendrznind
s mite nici mcar un muchi, pentru c se aud pai grbii. Cnd
pregteau evadarea, divagau despre felul cum aveau s se fereasc de
patrulele SS, de controale sau de cini, dar cei care au devenit co
marul lor cel mai teribil sunt copiii.
Chiar pn s le intre frica n oase, un bieel i o feti rocai i
cu ochi albatri deja s-au pironit n faa deschizturii refugiului lor i
i privesc curioi. La civa pai mai ncolo vd apropiindu-se nite
cizme nalte negre. Copiii se ntorc repede i strig n german:
Tat, tat, vino! Acolo sunt nite brbai ciudai!
Bibliotecara de la Auschwilz 313

Chipiul unui Obersharfiihrer al trupelor SS se ivete i nazistul


se uit la ei: amndoi sunt paralizai, ghemuii, strivii unul de cel
lalt, absolut lipsii de aprare. Capul acelui Obersharfiihrer, ivin-
du-se printre crengi, pare extraordinar de mare, precum capul unui
cpcun. Craniul de pe cozorocul su i privete de parc i-ar cu
noate. In acel moment, prin mintea celor doi fugari trece ntreaga
lor via. Ar vrea s spun ceva, dar teama le-a nchis robinetul vocii
la fel cum le-a ngheat i capacitatea de micare. Sergentul nazist
i observ i pe chip i apare un zmbet maliios. Cei doi fugari vd
pantofii cu toc ai nevestei acestuia, care se apropie, i nu reuesc s
neleag ce-i optete soul. Aud doar rspunsul cu voce tare al nem
oaicei scandalizate.
Nu se mai poate nici s aduci copiii ntr-un parc public tar s
dai peste doi brbai care ntrein relaii printre plante! liste o ruine!
Femeia se ndeprteaz indignat i sergentul, avnd n continuare
rnjetul pe lat, i cheam pe copii i pleac dup ea.
Rudi i Fred, lungii pe buruieni, se privesc. Nu-i dduser seama
c erau n continuare mbriai, aa cum adormiser cu puin na
inte de rsritul soarelui. i atunci se mbrieaz i mai tare i mul
umesc Cerului mai mult ca niciodat c frica i-a lsat Iar cuvinte.
Orice ar li spus, un singur cuvnt rostit, i-ar li dat de gol c sunt
strini. Aproape niciodat nu exist ceva mai favorabil dect tcerea.
Rudi Rosenberg i Fred Wetzler sunt de prere c nu se afl prea
departe de Slovacia, dar nici nu tiu cu exactitate care este drumul
corect spre pdurile Beskizilor. Aceasta este a doua lor problem.
Prima este aceea c nu sunt invizibili. Cotind-o pe o potec, aproape
c dau nas n nas cu o femeie, liste o zon deschis i foarte populat:
nu vor putea s evite ntlnirea cu oamenii, precum ranca aceea
polonez cu faa plin de riduri, care-i privete cu team.
Decid c nu au de ales, c nu au ncotro dect s rite: mai de
vreme sau mai trziu, lot aveau s dea peste cineva i, n plus, au
nevoie de ajutor. De mai bine de douzeci i patru de ore n-au mai
mncat, de mai multe zile dc-abia au dormit i nici mcar nu tiu
dac merg pe drumul cel bun spre Slovacia. Cei doi fugari schimb
314 A N T O N IO G. m i R H l ',

o privire rapid i se pun de acord instantaneu n a-i spune adevrul


acelei femei care-i privete eu nencredere: ntr-o polonez precar,
amestecnd expresii n ceh i lactul semne eu minile n aer, chiar
vorbind amndoi n acelai timp ea s ncerce s explice ntr-un mod
ct mai convingtor, i povestesc c sunt prizonieri evadai de la
Auschwitz, c sunt oameni panici, care au nevoie doar s tie cum s
ajung la frontiera slovac i s se ntoarc acas.
ranca nu i-a schimbat expresia feei i-i privete eu aceeai
nencredere de la nceput; chiar face un pas napoi cnd ei ncearc
s se apropie. Frcd i Rudi au rmas tcui, femeia se uit la ei
Iar s spun nimic, eu nite ochi mici ea boabele de piper, f sunt
obosii, nfometai, dezorientai; i speriai. C) implor s-i ajute prin
gesturi i ea privete n jos. Cei doi brbai se uit unul la altul i frcd
d din cap artnd c trebuie s plece de acolo nainte ea femeia s
nceap s ipe cernd ajutor i s-i dea de gol. Dar se tem c, tocmai
n momentul n care ei s-ar ntoarce eu spatele i n-ar mai privi-o, ea
ar da alarma.
Nu au timp s o ia la fug. Femeia ridic privirea, face un pas
n fa de parc ar fi luat o hotrre brusc i l apuc pe Rudi de
mneca puloverului. i dau seama c femeia vrea s-i observe mai
de aproape i i examineaz de-a fir-a-pr, la fel cum ar fiice cu un
cal sau eu un miel. Vrea s vad ce fel de oameni sunt: feele eu
barb lung de mai multe zile i hainele jegoase nu sunt de ajuns ea
s o conving c i-au spus adevrul, dar le vede ochii ncercnai,
umflai din cauza nesomnului, cufundai n nite fee slabe, aproape
cadaverice, i observ cum oasele le ies prin toate prile i li se nfig
n piele. i atunci, n sfrit, ncuviineaz dnd din cap. Le face un
semn eu mna ea s rmn acolo i eu un alt gest le d de neles c
o s Ic aduc de mncare, par s neleag chiar ceva din ee le spune
n polonez: persoan i frontier. Dup ee face civa pai, femeia se
ntoarce i insist s o atepte, s nu se mite de acolo.
Rudi optete c s-ar putea duce s i denune n faa autoritilor
germane i c ar putea s apar o patrul a trupelor SS. Frcd i
spune c se pot duce s se ascund, dar e, dac se d alarma c cei
Bibliotecara de la Ausehwitz B15

doi prizonieri care au evadat de la Ausehwitz se afl acolo, vor per


cheziiona zona, o vor strbate centimetru cu centimcntru i le va fi
foarte greu s scape.
Hotrsc s atepte. Se a.az de cealalt parte a unui pod de lemn
care traverseaz un pru din apele cruia chiar n acea diminea
i-au potolit setea, astfel c, dac ar sosi membrii trupelor SS, i-ar
vedea venind din timp pentru a ptrunde n pdure, avnd mcar
cteva minute avans. Trece mai bine de o or i btrna ranc eu
ochi mititei nu a reaprut. Maele lor cer ceva mai mult dect aer.
- Clei mai nelept lucru ar fi s ne ntoarcem n pdure, mur
mur Rudi.
l'red consimte, dar nieiunul din cei doi nu face un pas. Nu se mai pot
mica, i-au epuizai toate puterile. i-au folosit pn i ultimul cartu.
Dup dou ore deja nu se mai ateapt s soseasc nimeni i s-au
ghemuit amndoi ea s se protejeze puin de frig. Chiar au moit.
Linitea se risipete din cauza zgomotului unor pai repezi. Oricine
ar fi, nu se vor deranja nici mcar s fac gestul de a fugi. Deschid
ochii i vd c stpnul pailor este un flcu de doisprezece ani,
mbrcat eu nite pantaloni legai cu o sfoar i o hain din pnz
de sac, care le aduce un pachet. Reuesc s neleag c l-a trimis
bunica lui. Deschiznd cufrul mie din lemn pe care l-a adus, cei
doi descoper nite cartofi copi aburind deasupra a dou buci de
carne de vit prjit. Nu ar da mncarea aceea nici pentru douzeci
de cuiere pline eu aur.
nainte ca biatul s plece, ncearc s-l ntrebe despre frontiera
slovac. Biatul le spune s atepte. Aa c rmn acolo unde se afl,
puin mai linitii datorit gestului cordial de a le aduce mncare i
ntrii datorit hranei, pe care tui devorat-o eu bucurie grbit. Ime
diat se- ntunec i temperatura scade. De ceva vreme au hotrt s se
plimbe n cerc pentru a se dezmori i a se nclzi puin.
In cele din urm, se aud din nou pai, de data aceasta mai pre
caui i ascuni n ntuneric. Lumina lunii le permite doar s-l dis
ting pe brbat cnd acesta se afl aproape peste ei; este mbrcat
n ran, chir are un piste>1 n mn. Armele nseamn veti proaste.
316 A N T O N IO Ci. 1TURBK

Brbatul se pironete n faa lor i aprinde un chibrit, care lumineaz


o clip feele celor trei. Are o musta castaniu-desohis i deas ea o
periu de lustruit pantofi. Las n jos mna n care ine pistolul i
le-o ntinde pe cealalt ea ei s i-o strng.
Rezistena.
Nu spune mai mult, dar este suficient. Rudi i Lcdcrcr sar n sus de
bucurie, ncep s danseze i se mbrieaz pn cad roslogolindu-se
pe jos. Polonezul i privete uimit. Se ntreab dac nu cumva or fi
bei. Sunt bei de libertate.
Partizanul se prezint ca Slanis, dei ei bnuiesc c acesta nu este
numele su adevrat. Vorbete n ceh i le explic faptul c femeia
care i-a gsit a fost nencreztoare pentru c nu era sigur dac nu
cumva erau ageni ai Gestapoului deghizai, n cutare de polonezi
care s colaboreze cu gherila. Le spune c se afl foarte aproape de
frontier, c trebuie s aib grij cu soldaii germani, dar c el cu
noate programul de lucru al patrulelor: sunt att de exacte, nct
(rec n fiecare noapte prin acelai loc exact n acelai minut, ceea ce
le va permite s le evite Iar probleme.
Partizanul le cere s l urmeze. Merg n tcere i n bezn mult
timp, pe crri singuratice, pn cnd ajung la o caban din piatr
abandonat, al crei acoperi din paie este prbuit. Ua din lemn
cedeaz uor cnd o mpinge. nuntru, vegetaia i igrasia au pus
stpnire pe patrulaterul din piatr. Atunci polonezul se apleac i
aprinde un chibrit, d la o parte cteva scnduri putrezit!' din cauza
umezelii i pune mna pe un belciug. Trgnd de el, se deschide un
chepeng. Scoate din buzunar o lumnare i o aprinde. Cu ajutorul
luminii pe care o rspndete, cei trei coboar o scar spre un fost
depozit de lan construit sub caban. Acolo se gsesc saltele, pturi i
provizii. Toi trei mnnc la cin nite conserve de sup nclzite la
o lamp cu gaz i, pentru prima oar dup mult timp, l'red i Rudi
dorm linitii.
Polonezul este un brbat scump la vorb, dar de o eficien extra
ordinar. Cei trei pleac de diminea devreme i el dovedete c
tie drumurile cu precizia unui mistre. Dup o zi ntreag n care
Bibliotecara de la Auscliwitz ! i !7

aproape c nu s-au oprit mergnd prin pduri, i petrec noaptea


ntr-o peter. i a doua zi nu se mai opresc. Urc i coboar muntele
Icrindu-se de patrule ea acelea care las s treac trenurile, cutnd
stnei dup care s se ascund pn cnd pericolul se ndeprteaz i
pot s nainteze n continuare. In acea diminea, calc n sfrit pe
pmnt slovac.
Suntei liberi, le spune polonezul n chip de rmas-bun.
Nu, rspunde Rudi, nu suntem. Mai avem nc o datorie de
ndeplinit. Lainica trebuie s alic ce se ntmpl.
Polonezul ncuviineaz dnd din cap i mustaa lui mare se mic
n sus i-n jos.
Mulumim, mulumim mult, i spun amndoi. Ne-ai salvat vieile.
Slanis ridic clin umeri, nu are ce s rspund.
A doua parte a cltoriei lor const n a ncerca s Iac n aa lei
nct lumea s alic ce se ntmpl cu adevrat n interiorul Reichului,
ceea ce Lairopa nu tie sau nu a vrut s tie: c este vorba despre ceva
mai mult dect un rzboi de grani, c are loc exterminarea unei
ntregi rase.

Pe 25 aprilie 1944, Rudolf Roscnbcrg i Alfrcd Wetzler s-au pre


zentat n faa purttorului de cuvnt al evreilor slovaci, doctorul
Osear Ncumann, n cartierul general al Consiliului Iwreiesc din
Zilina. Funcia de registrator pe care o avea Rudi i-a permis s dic
teze un raport plin de statistici cutremurtoare (el rezuma numrul
de evrei omori la Auscliwitz la 1 7(>() 000 de oameni), n care era
descris pentru prima oar mecanismul de asasinare n mas orga
nizat i faptul c se profita fizic de munca sclavilor; nsuirea obiec
telor personale ale deinuilor, folosirea prului oamenilor pentru
fabricarea esturilor sau extracia de dini i msele din aur i argint
cu scopul de a le topi i de a le transforma n bani pentru Reich.
Rudi vorbea despre felul n care iruri de femei nsrcinate i cu
copii inndu-se de fustele lor erau concluse la duurile din care
nea gaz otrvitor, despre carcerele de mrimea unei lzi de ciment
unde prizonierii nu puteau nici s se aeze jos, despre lungile zile de
318 A N T O N IO G. ITURHE

munc pe care deinuii Ic petreceau sub cerul liber cu zpada pn la


genunchi, mbrcai cu o cma de var i hrnii cu o strachin de
sup diluat pentru toat ziua. Povestea ntruna i din cnd n cnd
i ddeau lacrimile, dar nu nceta s vorbeasc, stpnit de o dorin
febril de a striga lumii asurzite de bombardamentele rzboiului c
exista un rzboi i mai josnic i mai ngrozitor nuntrul rii i c
trebuia s i se pun capt cu orice pre.
Cnd Rudi i-a terminat de dictat raportul s-a simit epuizat, dar
mulumit, mpcat cu sine nsui pentru prima oar dup muli ani.
Au trimis imediat raportul su n Ungaria. Nazitii puseser stp
nire' pe acea ar i acolo se organiza transportul evreilor spre lagre,
despre care toat lumea credea c sunt de concentrare sau de gru
pare, Iar s tie c, de fapt, erau fabrici ale morii.
Dar rzboiul nu distruge doar trupurile pe care le secer mitra
liera i exploziile, anihileaz i chibzuin, ucide sufletele. Avertis
mentele sale an ajuns la Consiliul Evreiesc din Ungaria, dar nimeni
nu le-a luat n scam. Conductorii evrei au preferat s cread anu
mite promisiuni din partea nazitilor i au continuat cu distribuirea
oamenilor n transporturile spre Polonia, ceea ce a nsemnat o cre
tere a sosirilor masive de unguri la Auschwitz. Dup toat durerea
i suferina, dup bucuria libertii, Rudi a trebuit s nghit amarul
decepiei. Raportul su nu a salvat vieile ungurilor pe care a crezut
c le-ar putea salva. Un rzboi este un ru revrsat: se dovedete
greu de canalizat, dac i pui o mic piedic o trte n drumul lui.
Pe Rudi Rosenberg i pe Pred Wetzlcr i-au trimis n Anglia, unde
i-au prezentat raportul. In insulele britanice chiar au fost luai n
seam, dei de acolo nu se puteau face prea multe. Poate doar s lupte
cu mai mult ndrzneal pentru a opri acel delir care devasta Europa.
25

IV 15 mai 1944 a sosii n lagrul familial alt transport caro prove


nea din Terezn, eu 2 503 noi deportai. A doua /.i a mai venit nc
unul, cu nc 2 500. i pe data de UI a mai sosit un al treilea con
tingent. In cele trei transporturi, totalul era de 7 503 persoane, din
tre care aproape jumtate erau evrei de origine german (3 125), pe
lng 2 543 de cehi, 1 270 de austrieci i 559 de olandezi.
Prima diminea a fost haotic. Strigte, fluierturi, confuzie. l)ita
i mama ei nu numai c s-au vzut obligate s mpart acelai pat mi
zerabil, ci au trebuit s-l mpart cu o a treia prizonier, rite o femeie
olandez foarte speriat, care de dou zile nu a fost n stare s spun
nici bun ziua". Pe timpul nopii tremur.
Dita pleac repede spre blocul 31, pentru c Lichtenstern i
echipa lui sunt depii de situaie, ncercnd s reorganizeze pavi-
lionul-coal. Situaia este haotic pentru c, n plus, faptul c
acum exist cehi, germani i olandezi creeaz o alt problem: nu
sunt n stare s se neleag unii cu alii. Dita a primit ordine de la
Lichtenstern i de la Miriam ridelstcin s ntrerup pentru o vreme
serviciul de bibliotec, pn cnd se organizeaz grupurile i se
clarific puin situaia. Cu transportul din luna mai au sosit nc trei
sute de copii, aa c trebuie s organizeze noi grupuri de elevi.
Cei mici sunt foarte agitai, se produc unele altercaii, mbrnceli,
dispute, certuri, plnsele i o dezordine care pare s ia din ce n ce mai
mult amploare. Nu pot s stea linitii, copiii sunt agitai din cauza
mncrimii pe care le-o provoac ploniele, puricii, pduchii i tot
320 A N T O N IO (i. ITURUK

felul cir parazii rare triesc pc saltelele de paie umede. Vremea bun
nu lace s se dezvolte doar florile, ei i tot felul de gngnii.
Miriam ia o decizie drastic: hotrte s foloseasc ultima doz
de crbune pe care o pstrau pentru vreun caz de urgen pentru a
nclzi glei eu ap i pentru a spla astfel lenjeria intim a copiilor.
Se- produce o mare hrmlaie i nu e timp s usuce bine mbr
cmintea pe sob, aa c trebuie s i mbrace din nou eu ea umed,
dar cel puin parc c majoritatea insectelor s-au necat i de-a lungul
zilc'i se- aterne clin nou linitea.
Cnd au ajuns n dreptul acelui ir de- pavilioane de pe o strad
plin de- noroi, cei care au fost repartizai s munceasc n blocul 31
au crezut c au nimerit ntr-o moc irl. Dar cnd au descoperit exis
tena unei coli clandestine au rmas uimii. Mirai i nutrind speran.
Lichtenstern i strnge la sfritul zilei, dup ee grupurile' s-au for
mal deja i a nceput o oarecare rutin colar. Le-o prezint pc- o
tnr eu picioare- de- balerin i osele nalte ele ln, care se clatin
nervoas pe nite- saboi de lemn. Cine nu se uit bine la ea va c rede
e este mrunic, poate chiar fragil, dar clac o observ eu atenie,
vor vedea c privirea ei mprtie foc. Micrile sale par timide, clar
n acelai timp observ totul n jurul ei cu neruinare. Le-a spus e
este bibliotecara ac elui bloc.
Unii i-au cerut s repete ce a spus, pentru c nu Ic- vine s cread:
exist i o bibliotec? D ar crile sunt interzise! Ei nu neleg cum o
chestiune att de- periculoas i delicat este lsat pc- seama unei co
pile. Atunci, Miriam o roag s se- urce pc- un scunel, ea s o asculte
cu toii.
- Bun ziua. Sunt Edita Adlerov. Avem o bibliotec de opt cri
tiprite i ase* cri vii.
Uimirea unora dintre cei recent sosii este att de mare, nct
pn i Dita, care a nceput s vorbeasc foarte serioas pentru a-i
ndeplini ntocmai ndatorirea n faa attor aduli, nu-i poate st
pni un zmbet uor.
Bibliotecara di' la Ausrhwit/. 321

Nu v facei griji. Nu am nnebunit. Crile nu sunt vii, desigur.


Vii sunt persoanele care le relateaz elevilor crile; dumneavoastr vei
putea s le solicitai cu mprumut pentru activitile de dup-amia/..
1)ila explic n ceh i n german cu o dezinvoltur uimitoare. In
laii ei, profesorii recent desemnai sunt nc uluii de contradicia pe
care o presupune funcionarea normal a unei coli n cel mai anor
mal loc din lume. Cnd i termin discursul, Dita i nclin capul
intr-un mod cam exagerat, aa cum fcea profesorul Morgcnstcrn,
i dc-abia reuete s-i stpneasc rsul pe cart' i-l strnete com
portamentul ei att de oficial, li vine i mai mult s rd cnd vede
cum unii o privesc eu gura cscat cnd i croiete drum ca s ocupe
din nou un loc mai discret.
Ksle bibliotecara blocului 3 1, optesc ei.
Dup-amiaza este att de mult glgie, nct este imposibil s
se ascund s citeasc. S-a dus n ascunztoarea ei din spatele scn
durilor i i-a gsit acolo pe vreo ase copii nghesuii, chinuitul n
joac furnici.
,,Srmanele furnici", se gndete. Probabil c furnicile la Auschwitz
au de furc pentru a gsi o firimitur.
De aceea, ea ascunde sub rochie A S/wrl IHslory of llie World, se
furieaz spre latrine i acolo se ascunde n spatele unor containere
care exist n capt. Adevrul este c locul arat urt i miroase i
mai urt, ntr-att nct grzile SS i etaleaz foarte rar chipiele pe
acolo. Ceea ce Dita nu tie este c, tocmai din acest motiv, latrinele
sunt locul preferat pentru trocurile de pe piaa neagr.
Ksle aproape ora supei i, prin urmare, momentul negocierilor.
Un polonez care lucreaz fcnd reparaii prin lagre se aaz sub
unul dintre robinete ca i cum ar repara o conduct. Ksle unul dintre
cei mai activi speculani: tutun, un pieptene, o oglind, o pereche de
ghete... Kste un Mo ( Irciun cu chip de ocna cruia i se poate cere
orice, eu condiia s i se dea ceva la schimb. Dita aude voci n partea
din fa i ncepe s dea paginile mai ncet. Dialogul i ptrunde n
urechi. Una din voci este a unei femei.
322 A N T O N IO O. ITU R BE

Ea nu o vede, dar Bohumila Vlalava arc un nas ascuit i ridicat


n sus carc-i d un aer de ngmfare. Pleoapele, umflate, moi, foarte
nvineite, i murdresc privirea.
Am un client. Am nevoie de una pentru poimine dup-amiaz,
nainte de numrtoarea de sear.
Mtua Bohumila rezolv, dar kapo a pavilionului nostru este
cam agitat i va trebui s-i dm puin mai mult.
Nu abuza, Bohumila.
i atunci tonul vocii crete.
Nu cer pentru mine, prostule! Ii spun c este- vorba despre kapo
a noastr. Dac ea nu nchide ochii i nu ne las la dispoziie camera
ei, o s rmnei (ar plcerea voastr.
Arkadiusz vorbete mai ncet, dar vocea lui sun la fel de crispat
i de amenintoare.
Ne-am nvoit pentru o porie de pine i zece igri. Nu o s mai
obii nicio firimitur n plus. Imprtii-le cum avei chef.
Pn i Dita o aude bombnind pe femeie.
Cu cincisprezece igri totul ar li aranjat.
Am spus c nu se poate.
Cm tar polonez nenorocit ce eli! Bine, o s-i dau eu acelei
kapo nc dou igri n plus din comisionul meu. Dar dac-mi pierd
veniturile i nu pot s cumpr mncare de pe piaa neagr, o s m
mbolnvesc. i cine o s v mai fac rost de femeiuti frumoase
evreice? Atunci o vei plnge pe mtua Bohumila, cred i eu, i v va
prea ru c ai fost att de neghiobi cu mine.
i nu se mai aude niciun cuvnt n plus. In momentul trocului
mereu se produce o clip de tcere, ca i cum cei doi negustori ar
avea nevoie s se concentreze n mod special. Arkadiusz scoate cinci
igri. Bohumila cere ntotdeauna jumtate din plat n avans. Cea
lalt parte a pltii, poria de pine, este ceea ce li se d femeilor n
momentul ntlnirii.
Vreau s vd marfa.
Ateapt.
Bibliotecara de la Auscliwitz 323

Timp de cteva minute se aterne clin nou tcerea i, la scurt


vreme, se aude iar vocea nazal a femeii de dinainte.
lat-o.
Dita nu rezist tentaiei de a ntinde gtul i de a scoate capul, pro
fitnd de penumbr. Distinge silueta mai nalt a polonezului i pe
voluminoasa Bohumila, dar nu pare deloc prost hrnit. Mai este i
o alt femeie, mai slab, cu minile strnse n poal i capul aplecat.
Polonezul i ridic fusta i-i pipie prile intime. Apoi i ndepr
teaz braele i i pipie snii, i-i frmnt pe ndelete, n timp ce ea
continu s stea nemicat.
Nu este prea tnr...
Mai bine, n felul sta tir- ce are de fcut.
Multe dintre femeile pe care le recruteaz Bohumila sunt mame.
Vor poria suplimentar de pine pentru c nu suport s-i vad
copiii murind de foame.
Polonezul ncuviineaz i pleac.
Bohumila, optete femeia timid, sta e pcat.
Cealalt o privete cu o mutr de seriozitate comic.
Nu trebuie s-i Iaci griji pentru asta, drag. Asta este voina
Domnului: trebuie s-i ctigi pinea cu sudoarea vulvei.
i izbucnete n rs cu nite hohote obscene, lese din latrine r
znd, urmat de acea femeie, care-i trte picioarele abtut.
Dita simte n gur o saliv amar. Nici mcar nu se mai poate n
toarce n ascunztoarea ei, aceea a Revoluiei franceze, i s citeasc
n continuare. Se ntoarce n pavilionul ei foarte palid i, de ndat
ce o vede venind, mama ei i prsete conversaia, o las pe o
doamn cu vorba nencheiat i se duce s o mbrieze pe Dita.
In acel moment se simte din nou mic i vulnerabil i i-ar plcea s
rmn s triasc pentru totdeauna n braele mamei ei.
Sumedenia de trenuri care sosesc n lager ncrcate cu evrei un
guri . 147 de trenuri de marf cu 435 000 de persoane produce,
n acele zile, i mai mult agitaie aici. Mereu n apropiere de gar
dul care nconjoar lagrul se afl o mulime de copii, absorbii de
324 AN TONIO G. ITURlK

spectacolul sosirilor: oameni dezorientai la care se ip, care- sunt


purtai ele colo pn colo, jefuii, btui.
Das ist Auscluvilz-Birkenau!
Chipurile lor uimite arat c acel nume nu nseamn nimic pen
tru ei. Muli nici mcar nu vor ajunge s tie unde vor muri.
Dila nu tie cnd vor veni observatorii internaionali i se- va des
chide acea fereastr prin care s se strige adevrul despre care i
vorbeau Hirsch i mtua Miriam. Nu tie nici dac pentru a putea
face asta vor trebui s se arunce prin ea. Dac nchide ochii, l vede
pe doctorul Mcngele cu expresia neutr a feei sale, ateptnd-o m
brcat ntr-un halat alb lng o mas din marmur.
Dar, n ciuda acelei neliniti, tot nu reuete s-i scoat din cap
sfritul tragic al lui Hirsch. 1 s-a spus c a hotrt s se dea btut si, n
pofida evidenei, ea nu vrea s cread aa ceva. Nicio explicaie nu a
mulumit-o, cu siguran pentru c nu este cea pe oare voia s o aud.
Lumea i spune c este ncpnat. Are dreptate. Poate c va veni
un moment cnd se va da btut. Dar ea nu vrea s fac asta deocam
dat i se duce n pavilionul 32, blocul medicilor, dispus s epuizeze i
ultima posibilitate care i-a mai rmas. Ei au fost ultimii care l-au vzut
respirnd pe Fredy Hirsch, cei care i-au auzit ultimele cuvinte.
La intrarea n spital, o infirmier mpturete nite cearafuri cu
nite cercuri negre care sunt scrboase.
A vrea s-i vd pe doctori.
Pe toi, copil?
Pe civa...
Eti bolnav? l-ai comunicat asta efei tale de pavilion?
Nu, nu vreau s m consulte, vreau doar s-i ntreb ceva.
Spune-mi ec-ai pit. Eu tiu deja s vindec tot ce e de vinde
cat aici.
Este o ntrebare referitoare la ceva ce s-a ntmplat cu trans
portul din septembrie.

A i c i e s t e A u s c h w i t z - B i r k e n a u ! ( n g e r m a n , n o r i g i n a l ) ( n .tr.)
Bibliotecara de la Auschvvitz 325

Infirmiera se ncordeaz i o privete cu nencredere.


i ce vrei s ntrebi?
E vorba despre o persoan.
Rud cu tine?
Da, unchiul meu. Cred c doctorii care s-au ocupat de transpor
tul din septembrie i au fost n lagrul de carantin l-au ngrijit na
inte s moar.
Infirmiera o privete int. In acel moment se apropie de ele unul
dintre medici; poart un halat alb plin de cercuri glbui.
Uitai ce este, domnule doctor, o copil care ntreab de cineva
adus n transportul din septembrie despre care spune c a fost ngrijit
n lagrul de carantin.
Medicul are ochii umflai i pare obosit. Dar chiar i aa, schieaz
un zmbet care se vrea amabil.
IV cine spui c am ngrijit n lagrul de carantin?
II chema Hirseh, Fredy Hirscli.
Zmbetul i dispare de pe chip ca i cum s-ar da la o parte o cor
tin. Dinlr-odat, devine ostil.
Am repetat asta de o mie de ori! N-am putut s facem nimic ca
s-i salvm viaa!
Dar eu voiam...
Nu suntem dumnezei! S-a nvineit, nimeni n-ar li putut s fac
ceva. Am fcut ce trebuia s facem.
Dila vrea s-l ntrebe despre cele menionate, dar medicul se n
toarce foarte nervos i pleac fr s-i ia Ia revedere, vizibil iritat.
Dac nu te superi, drguo, avem treab. i infirmiera i arat ua.
Plecnd, Ditai d seama c cineva o observ. Este un biat nalt
i slab, cu nite picioare lungi, pe care l-a vzut uneori ieind i in
trnd n blocul-spilal. Se pare c lucreaz ca mesager. Pleac sup
rat din cauz c a fost tratat urt i se duce s o caute pe Margit. O
gsete n spatele pavilionului curnd-o de pduchi pe sora ei i se
aaz pe o piatr alturi de ele.
Ce mai facei, fetelor?
:2ti A N T O N IO (i. I T UR U I ,

Do rnd ;i sosit transportul din mai sunt tot mai muli pduchi.
Nu r vina lor, Helga. Sunt mai muli oameni, aa c toate au
sporit, i spune Margit mpciuitotire.
Mai mult haos, mai mult debandad...
Da, dar cu ajutorul lui Dumnezeu, o vom scoate la capt, le
ncurajeaz Margit.
Eu deja nu mai pot, eu vreau s plec, vreau s m ntorc acas...
plnge Helga.
Sora ei, pe lng faptul c o caut de lindini, o i mngie pe cap.
In curnd, I Iriga, foarte curnd.
La Auschwitz, obsesia tuturor este aceea de a pleca, s ias de
acolo i s lase n urm acel loc o dat pentru totdeauna. Nimeni
nu dorete altceva i nici nu-i cerc altceva lui Dumnezeu dect s se
ntoarc acas, lotui, e cineva care are un ceas ale crui limbi se
rotesc n sens invers. Lste cineva care se ntoarce la Auschwitz. Con
trar oricrei logici, contrar oricrei prudene, contrar oricrui sens,
Viklor Pi'stek cltorete nlr-un tren cu destinaia Oswitjcim, n ale
crui mprejurimi s-a creat cel mai mare lagr de exterminare din
ntreaga istorie.
Pe 25 mai 1944, Viklor Pestek se ntoarce pe drumul pe care l-a
strbtut cu ase sptmni n urm. Dup ce a ieit mergnd pe
poarta /Vgw-ului mpreun cu Ledercr, s-au urcat ntr-un tren de la
Oswicim, conform planului stabilit. Cehul, mbrcat n locotenent,
s-a prefcut c doarme de ndat ce i-au ocupai locurile i nicio
patrul care s-n perindat prin tren nici mcar nu a ndrznit s-l
deranjeze pe un ofier al trupelor SS care se odihnea linitit n drum
spre ( uacovia.
Odat ajuni acolo, fr s ias din gar, au luat imediat un tren
spre Praga. i amintete momentul de ezitare cnd au trebuit s co
boare la Hlavni Nadrazi, enorma gar central cu tavane imense
din lin; ticsit de lume. i amintete mai ales privirea pe care i-an
aruncat-o unul altuia <4 i Ledercr: sosise momentul s prseasc
refugiul relativ sigur din compartimentul trenului i s nfrunte un
Bibliotecara de la Auschwitz 327

loc plin de priviri carc-i supravegheau. Consemnul dat de lestck era


clar: gtul drept, privirea n fa, expresie acr i s nu se opreasc.
Sala grii era plin de soldai din Wehrmacht, care se uitau la
uniformele lor SS negre cu un amestec de respect i nencredere.
Civilii nici mcar nu ndrzneau s ridice capul ca s-i priveasc.
Nimeni nu a ndrznit s le adreseze vreun cuvnt. Ledercr sugerase
s se ndrepte spre Plzen, unde el avea prieteni. Acolo i-au ascuns
uniformele de membri ai SS i au gsit adpost ntr-o caban aban
donat dintr-o zon acoperit cu pduri din mprejurimile localitii.
Ledercr i-a contactat cu prudent oamenii de legtur ea s fac
rost de documente false pentru ei doi i pentru cele dou femei. Asta
le-a luat cteva sptmni. ( leea ce nu tiau era c ( icstapoul le clca
pe urme.
In aceast cltorie n sens invers, n care se ntoarce la Auschw itz.,
Pestek este mbrcat n haine civile i car un rucsac n care poart
perfect mpturit uniforma sa de olier SS ca s o mbrace pentru
ultima oar.
l)e pe locul su de la fereastr i repet n minte un plan pe care
l-a executat deja de mii de ori n gndul su. i-a luat de la biroul
din lagr o foaie eu antetul comandamentului din Katovvice i a pre
gtit o autorizaie de ieire pe numele lui Rene i al mamei sale. In
Katovvice se alia centrul de detenie cel mai important din zon i
Gestapoul solicita frecvent s i lie trimii prizonieri pentru a-i inte
roga. Se stabilea s-i ia cineva, i ducea pe prizonieri n corpul de
gard de la intrare i o main a comandamentului din Katovvice i
lua ea s-i conduc la interogatoriu. Muli dintre ei nu se mai ntor
ceau niciodat.
Cunoate foarte bine procedura. .tie ce parole i cuvinte se folo
sesc. LI va telefona solicitnd s fu- puse la dispoziia Gestapoului
cele dou prizoniere. i un ofier SS va veni cu o main s le ia de la
Ausclnvitz-Birkenau. Va li Ledercr, cu autorizaia tampilat pe care
el a pregtit-o nainte de a evada. Tovarul su de evadare vorbete
: 2 k A N T O N I O (i. ITURliK

perfect germana. Le va lua, el va li ateptat undeva n apropiere i,


dup aceea, libertatea.
Ledercr a plecat eu o zi nainte pentru a se ntlni eu nite oameni
de legtur din Rezisten, care le vor face rost de un vehicul potrivit.
Trebuie s lie nchis la culoare, discret. i german, firete.
Singura ndoial apare cnd ncearc s-i imagineze care va li
reacia lui Rene c nd se vor bucura din nou de libertate. Iii nu va mai
li un membru al SS, nici ea o prizonier. Va li liber s-l iubeasc sau
s-l dispreuiasc din cauza vieii pe care a dus-o n trecut. A lost att
de tcut la ntlnirile lor, nct i d seama c nu tie aproape nimic
despre ea. liste un carnet eu foi albe. Dar pe el nu-1 intereseaz: au n
fa o via ntreag s-i umple paginile.
Trenul intr foarte ncet n gara de la Oswi^cim. Dup-amiaza
este ntunecat. Deja nu-si mai amintea culoarea murdar a cerului
din apropiere de Auschwitz. In balt este puin lume, dar l zrete
pe Ledercr, care st pe o banc citind ziarul. S-a temut c cehul se va
rzgndi n ultima clip, pentru c ceea ce i-a cerut s fac i pune
viaa n pericol, dar Ledercr i-a. spus de la nceput c putea s con
teze pe el i ial-1 acolo. Deja nimic nu mai poate iei prost.
Coboar cu rucsacul su, bucuros s se alic att de aproape de
Rene. i-o imagineaz zmbindu-i n timp ce trage de una dintre
buclele ei ducndu-i-o pn la gur. Ledercr se ridic de pe banc
pentru a se ndrepta spre el. Dar l depesc, aproape c l drm
dou coloane de grzi SS cu pistoalele lor mitralier n mini, care
intr alergnd pe peron.
Viktor i d seama de ndat ee-i vede. Au venit dup el.
Ofierul comandant uier strident cu fluierul su i strig, lestek
i las linitit rucsacul jos. Nite membri SS ip ccrndu-i s ridice
minile i alii strig s nu se mite sau, n caz contrar, l vor omor pe
loc. Pare haotic, dar exact aa trebuie s se procedeze. Se ip dnd
ordine contradictorii pentru a-1 descumpni i a-l paraliza pe suspect.
El zmbete amar. Cunoate pe de rost procedura de arestare. El
nsui a executat-o de multe ori.
Bibliotecara ele la Auschwitz 329

Lederer d napoi ncet pe peron. Nu l-au vzut i profit de


vacarmul arestrii ca s se fac nevzut. Iu timp ce merge ncercnd
s-i menin calmul blcsteam tot ce c sfnt: Rezistena este plin de
turntori i oameni infiltrai i cineva i-a denunat. In centrul loca
litii gsete o motociclet Iar lan de siguran, se urc pe ea i nu
privete n urm.
Viklor Peslck a fost condus n dependinele centrale ale trupelor
SS. L-au torturat mai multe zile. Voiau s alic de ce se ntorsese la
Auschwitz, voiau s obin informaii despre celulele Rezistenei, dar
el tia prea puine lucruri despre asta i nu a spus nimic n legtur eu
relaia lui cu Rene Neumann. Pedeapsa pentru dezertori este ntot
deauna moartea. A rmas ntemniat pn cnd, pe l octombrie
1944, a fost executat.
26

Mriii i Dita slau jos n partea clin spate a pavilionului. 1)up-amic-


zile s-au lungit i ncepe chiar s se simt putin cldur. I .a Auschwitz
este o cldur lipicioas, ptat de volute de cenu. Se all ntr-unul
dintre acele momente cnd conversaia s-a stins nccl-ncet i nimeni
nu i-a amintit s o reaprind. Prietenia lor a ajuns n acel punct n
care tcerile nu deranjeaz. Chiar lac parte din conversaie. Li se
oprete n (a o veche cunotin.
Rene... l)e cnd nu le-am mai vzut!
I'ata cea blond zmbete ginga n faa unei asemenea primiri.
Frage de o bucl i o muc. In ultima vreme aproape nimeni nu o
mai trateaz cu amabilitate.
Ai aliat de evadarea lui Lederercu un caporal-major al trupelor
SS care nu mai voia s fie nazist?
Da...
Era nazistul la despre care ne povesteai la nceput c te privea...
Rene ncuviineaz dnd foarte uor din cap.
S-a dovedit c nu era un om ru, le spune. Nu-i plcea deloc re
se ntmpl aici, de aceea a dezertat.
Dita i Margit rmn tcute. Pentru un evreu, un nazist membru
al SS care ndeplinete rolul de clu ntr-un lagr de exterminare...
poate s se dovedeasc a nu (i fost om ru? Nu este uor de accep
tat. i, eu toate acestea, oricare dintre ele s-au uitat, i nu doar o dat,
la vreunul dintre acei tineri aproape imberbi, mbrcai n uniform
Bibliotecara de la Auscliwitz 331

neagr i nclai cu cizme nalte. Cnd l-au privit n ochi nu au


vzut un clu, nici un gardian, au vzut doar un biat.
Azi dup-amiaz s-au apropiat de mine dou grzi care patru
lau. M artau eu degetul i rdeau. Mi-au spus c acum dou zile
l-au arestat pe... M rog, porcii ia ziceau c era amantul meu, dar
este o minciun josnic. i c l-au arestat n gara din Oswicim.
La trei kilometri de aici! Dar a evadat ac.tun aproape dou luni!
Cum de nu i-a trecut prin cap s se duc s se ascund mai departe?
Rmne puin pe gnduri.
Lu tiu de ce era att de aproape.
Se ascunsese n ora pe toat durata acestor sptmni?
Nu. Venea de la Fraga, eu siguran. Se ntorsese s m scoat
pe mine de aici. i pe mama mea, desigur. Lu n-a li plecat niciodat
Iar ea. Dar l-au prins... alaltieri.
Celelalte dou rmn tcute. Rene las privirea n jos i i pare
ru c i-a deschis sufletul n faa lor. laice stnga-mprejur i pornete
spre pavilionul ei.
Rene! o strig Dita i ea se ntoarce. Viktor la... poate c nu era
un om chiar aa de ru, la urma urmelor.
Ea consimte, dnd Toarte uor din cap. In orice caz, nu va mai
putea s alic asta.
Margit pleac s stea puin eu familia ei i Dita rmne singur.
In ziua aceea, n lagrul de carantin nu sunt interni, iar lagrul al
turat, de cealalt parte a gardului, Bile, este i el momentan pustiu,
dup ce au fost evacuate chiriaele de acolo... nu se tie dac dincolo
de Auscliwitz sau dincolo de via. Faptul c acele dou lagre sunt
pustii este o coinciden neobinuit, datorat acelei dup-amiezi
ciudat de clduroase, care a determinat lumea s se nchid n pavi
lioane. In ultimele zile se simte o linite att de puin obinuit nct
Dita se oprete o clip s o respire.
Atunci i d seama c o privete cineva. In lagrul Bile, o siluet
solitar o salut i i face semne. Este un prizonier, un biat tnr care
probabil c muncete reparnd ceva. Apropiindu-sc de gard pe partea
: 2 A N TO N I O (;. I TUR BL

ci i uitndu-sc mai bine, vede e poart un costum n dungi, mai nou


dect poart dc obicei prizonierii din lagrele vecine i bereta indic
faptul c aparine personalului de ntreinere, un rang privilegiat. i
amintete de acel polonez care profita de faptul e acoperea tavanele
folosind carton asfaltat pentru a face afaceri n latrine. Abilitatea lor
n ceea ce privete tot felul de reparaii le permite s aib acces n
toate lagrele- i, ceea ce este i mai bine, poriile lor de mncare sunt
mai complete. De aceea, i recunoti imediat, ea pe acel biat, oare
afieaz un aspect sntos i cruia oasele feei nu i se nfig n obraji.
Dita vrea s plece, dar el face nite gesturi largi i i d de neles
s se apropie. Pare un biat plcut i, printre rsete, i spune cteva
cuvinte n polonez pe care Dita nu le nelege; reuete s desci
freze doar cuvntul jabko. care n ceh nseamn ntr. Lin cuvnt
feti. ( )ricc nseamn mncare este un cuvnt feti. Dita ntinde gtul
i ii spune:
Jabko?
El zmbete i i face semn eu degetul n chip de negaie.
Nu jabko... Tayko!
Se simte puin decepionat... De atta timp n-a mai simit gustul
dulce al unui mr, nct aproape e nici nu mai tie cum este! Crede
e-i amintete e merele erau dulci, dar i puin aere, dei cel mai
bine-i aduce aminte scrnetul cnd muca din fructul acela alb i
umed. li las gura ap. Nu tie ce vrea s-i spun biatul acela. Poate
e nu o li nimic i vrea doar s cocheteze eu ea, dar nu se va lsa
pn nu va afla. Chiar dac o stingherete acest lucru, n fond nici
nu-i displace s se uite la ea bieii puin mai mari, acum e i-a cres
cut din nou prul.
Gardul electrificat o nspimnt, a-1 atinge nseamn o moarte
nfiortoare. A vzut deja un prizonier mergnd n linie dreapt, eu
o hotrre ncordat pn cnd a dat de gard i a suferit o descrcare
electric mortal. Mai muli i-au sfrit viaa n felul acesta, dar s-a
uitat doar prima oar; apoi, de fiecare dat cnd a vzut e cineva
se ndrepta eu ochii ieii din orbite spic- gardul de srm ghimpat
Bibliotecara de la Auschwilz 333

electrificat, a ntors capul i s-a ndeprtat ct mai repede cu putin,


ca s nu se alle acolo cnd se vor li auzii primele ipete de spaim.
Nu a putut s uite niciodat acea prim scnteiere, prul zbrlit al
unei femei foarte plpnde, trupul nnegrit brusc i mirosul acru de
carne prlit, firele de fum ieind din pielea ei carbonizat.
Nu-i place deloc s se apropie de gard, dar foamea i roade mereu
maele. Internii de-abia reuesc s se sature seara eu bucata de pine
i puina margarin i, dac nu au norocul de a prinde ceva plutind
n sup, trebuie s atepte nc douzeci i patru de ore ea s-i poat
vr ceva solid n stomac. Dila nu este dispus s refuze nicio ans
de cpta ceva de mncare, chiar dac nu-1 nelege prea bine pe po
lonezul acela.
Ca s nu atrag atenia vreunui soldat care ar putea s o vad
din vreun turn de supraveghere, i face biatului un gest cu mna
ca s atepte i intr n pavilionul latrinelor. Traverseaz n vitez
grajdul acela pestilenial i iese pe ua din spate. Astfel ajunge
discret n partea din spate a pavilionului, aproape de gard. Se teme
s nu dea peste cadavre ntinse pe jos, pentru c, de obicei, persoanele
care mor n timpul nopii sunt duse acolo ca s fie luate de carul care
strnge morii i de transporturile pentru crematorii, dar zona este
curat. Polonezul este un biat cu un nas coroiat i nite urechi cl-
puge; nu este foarte chipe, dar are un zmbet att de vesel, nct
Oiei i se pare comic. El i face un semn ca s atepte un moment i
ptrunde printr-o deschiztur din spatele pavilionului ea i cum ar
cuta ceva.
Singura persoan care se vede n acea zon din spatele lagrului
1511b este un prizonier cu aspect vetejit, care a aprins un loc la o
distan de vreo dou pavilioane i arde grmezi de haine zdren-
roase. Nu tie dac i s-a poruncit s le ard pentru c erau pline
de pduchi sau pentru c aparinuser cuiva care a murit din cauza
unei boli contagioase. Nu este o munc grozav s pui mna pe
zdrene infectate, dar este o munc mai bun dect a multor altora,
obligai s sape anuri sau s care toat ziua pietre i materiale de
: : i A N T O N I O (;. TI UKHE

construcie. Dc departe, oricine ar spune c este un btrn; probabil


c n-are patruzeci de ani.
Ateptnd s se ntoarc tmplarul, i petrece timpul privind
cum acel individ arde zdrenele i acestea se strng, se deformeaz
ntre flcri i se descompun nlr-un fum cumplit. In momentul
acela, simte o prezen alturi de ea, cineva care s-a apropiat de ea
foarte ncet. Intorcndu-se, vede la doi pai silueta nalt i neagr a
doctorului Mcngele. Nu fluier, nu gesticuleaz, nu vorbete. Doar
o privete. Poale c a urmrit-o pn acolo. Poate c a crezut c acel
biat polonez este vreun om de legtur al Rezistenei. Cel nsrcinat
eu arderea hainelor se ridic i se face nevzut. In cele din urm, s-a
ntmplat: a rmas singur eu Mcngele.
Se gndete cum va justifica prezena buzunarelor interioare ale
rochiei sale cnd o vor controla temeinic. Sau dac chiar va merita
osteneala s se justifice nlr-un fel. Mcngele nu-i interogheaz pri
zonierii, aceasta este o sarcin mult prea banal pentru el. Pe el l
intereseaz doar organele deinuilor: le extirpeaz ca acestea s-i
dezvluie acel adevr tiinific fantezist pe care-1 caut.
Cpitanul-mcdic nu spune nimic. Ea se simte mboldit s se
scuze pentru prezena ei n apropierea gardului.
Ich undite mit dan Mmm dorI sprechen.
Voiam s vorbesc eu brbatul care st aplecat acolo, lng foc",
i spune fr prea mare convingere. Brbatul de lng foc a disprut.
El o privete mai intens i l)ita i d seama c acesta nchide
pe jumtate ochii pentru c se strduiete s-i aminteasc ceva ce
tocmai i vine n minte. i amintete ce i-a spus croitoreasa: Mini
prost". In acel moment, are certitudinea c doctorul Mcngele nu a
crezut-o i simte cum trupul i nghea brusc, de parc ar simi con
tactul rece eu acea mas de m armur unde o va spinteca de parc tu
li un miel.
Mcngele ncuviineaz uor. Intr-adevr, ncerca s-i aminteasc i
a reuit. Nu-i venea n minte, dar acum a aflat ce cuta. Pare aproape
c zmbete cu o scnteiere de victorie. i duce mna la cingtoare,
Bibliotecarii de la Auschwitz 335

la o distan foarte mic, de civa centimetri, de tocul pistolului, iar


Dita ncearc s nu tremure. Prin capacitatea noastr, a oamenilor,
de a ne tocmi cu Dumnezeul nostru pn n ultimul moment, n acea
clip ca i cere ceva foarte nensemnat, o concesie minuscul: se roag
doar s nu tremure n ultimul moment, s nu fac pe ea, s poal
prsi aceast lume cu demnitate.
Doar att.
Mengele continu s dea din cap n mod aprobator i, n sfrit,
ncepe s liniere nite note muzicale. i Dita i d seama c nu o
priveti' tocmai pe ea, ci c privirea lui trece prin ca. liste att de
nensemnat pentru el, nct nici mcar nu i-a dat atenie. Se rotete
pe clcie i pleac fluiernd mulumit.
Bacii i se mpotrivete uneori.
Dita observ cum silueta lui nalt, neagr i tragic se ndepr
teaz. i atunci i d scama.
Nu-i amintete deloc, de mine. Nu tie cine sunt. Nu m-a ur
mrit niciodat...
Nu a ateptat-o niciodat la ua pavilionului i nici nu o privea altfel
de cum se uit el la restul lumii. ( ! a notat-o n carnetul su, c a ame
ninat-o cu sala de autopsii... totul a fost o glum macabr, ca attea
altele, din partea cuiva care le spunea copiilor s-l strige unchiul lVpi,
le mngia prul zmbind i apoi le fcea o injecie cu acid clorhidric,
ca s observe reacia letal a acestuia. Teama a fcut-o s cread c
un nazist cu aspiraii de a dezvlui misterele geneticii mondiale i-ar da
atenie unei mucoase ca ea i i-ar pierde timpul urmrind-o.
nc o dal, adevrul este altul.
i ofteaz uurat, pentru c mcar i poate lua de pe umeri
greutatea acelei umbre. Chiar dac, cc-i drept, continu s o pasc
pericolul de moarte, desigur.
Asta e ceva firesc la Auschwitz...
Prudent ar fi fost s se ndrepte cu pai grbii spre pavilionul ci,
pentru c Mengele ar putea s se ntoarc i norocul s-ar putea s i
se schimbe; erpii se rotesc cu o rapiditate nebnuit. Dar este mult
!(> A N TO N I O (i. ITURHK

prea curioas s alic de ce i lacra semne disperate acel tmplar polo


nez care prea s-i spun prin acele gesturi c avea ceva s-i dea. S
fie oare doar o promisiune de dragoste? Pe ea nu o intereseaz s
aib iubit sau vreo idil i cu att mai puin cu un polonez pe care
nu-l nelege cnd vorbete i ale crui urechi par nite strchini.
Nu vrei iubii cart' s-i spun ce are de (acut. Dar chiar i aa,
rmne acolo, pironit cu ncpnare, muendu-i buzele cu acei
dini ai ei puin distanai care nu-i pitic, pentru c este de prere c
o arat mai copil.
Polonezul l-a vzut venind pe Mcngele i s-a ascuns n pavilionul
pustiu, unde a reparat nite evi care picurau. Vzndu-1 c pleac,
apare din nou de cealalt parte a gardului. Dila nu-l vede aducnd
nimic n mn i se simte decepionat. Biatul se uit n toate prile
i st' grbete, lactul civa pai mari pn ajunge Itt o distan de
civa centimetri de gard. i continu s zmbeasc. Ditei nu i se
mai pare c arc urechile att de mari; zmbetul lui terge totul.
I se oprete inima n piept cnd tnrul tmplar i vr pumnul
strns printr-o ruptur a gardului din srm ghimpat. Deschiznd
pumnul, ceva alb cade pe jos roslogolindu-se i ajunge pn la picioa
rele Ditei. lat prima vedere, i se pare o perl enorm. i chiar este o
perl: un ou licrl. De doi ani n-a mai gustat un ou. Aproape c nici
tiu-i mai amintete ce gust are. 11 ia cu amndou minile, de parc
ar li ceva delicat, i i ridic privirea spre biat, care i-a retras mna
printre miile de voli care erpuiesc prin acea srm ghimpat.
Nu se pol nelege, el nu vorbete dect poloneza i ea nu tie
limba asta. Dar felul n care Dila se nclin i mai ales modul n carc-i
sclipesc ochii de fericire reprezint un limbaj pe care el l nelege mai
bine dect orice discurs. i el nclin capul amuzat, ceremonios, de
parc, n loc s se alic ntr-un lagr de exterminare nazist, amndoi
ar Ii la un bal ntr-un palat.
Dita i mulumete n toate limbile pe care le cunoate. Iul i face
semn cu ochiul i i spune foarte lent: Yayko. la i trimite un srut cu
Bibliotecara de la Ausrhwil/. 337

mna nainte s o iii la fug napoi spre pavilionul ei. Polonezul se


preface e sare i prinde srutul n aer, rznd n continuare.
In lini]) ee alearg eu acea comoar alb sub bra n cutarea
mamei ei pentru a-i oferi un osp, se gndete e acea lecie de limbi
strine o va nsoi tot restul vieii: n polonez, un ou este un yayko.
Cuvintele i au importana lor.
Acest lucru va reiei mai pregnant a doua zi. In timpul numrtorii
de diminea sunt informai e, dup numrtoarea de sear, i se va
da fiecruia dintre prizonierii n vrst cte o carte potal ea s le
poal serie fiinelor lor dragi. Cmp kapo, un neam cu triunghiul de
ocna pe hain, repet printre irurile aliniate e nu se vor accepta
mesaje pesimiste sau calomniatoare mpotriva Rcichului: ntr-un ase
menea caz, crile potale vor li distruse i autorii lor vor li aspru
pedepsii. i accentueaz cuvntul aspru1' eu o ciud care este un
avans al pedepsei.
efii blocurilor primesc indicaii i mai concrete: sunt interzise
cuvintele foame, moarte, execuie... Nu se admite niciun cuvnt care
ar ncerca s pun la ndoial marele adevr: e au privilegiul de a
munci pentru gloriosul Fiihrer i pentru Reichul su. Liehtenstern
explic n (impui pauzei de mas c acel cmp kapo le-a pretins s
le porunceasc oamenilor din pavilioanele lor s serie cri potale
vesele. Directorul blocului 31, eu ochii din ce n ce mai afundai n
orbite, cu faa din ce n ee mai supt din cauza poriei sale de igri
i a supei de nap, le spune s scrie ee vor, c lui i este ruine s le po
runceasc aa ceva.
Pe timpul zilei, se aud tot felul de comentarii. Unii oameni sunt
surprini de acest gest umanitar din partea nazitilor de a-i lsa s ia
legtura eu familiile lor i de a le putea solicita nite pachete cu mn
care. Dar, imediat, veteranii le explic faptul e nazitii sunt, mai presus
de orice, nite oameni pragmatici. Este n beneficiul lor ca rudele s le
trimit prizonierilor pachete n lagr, pentru e ei vor pstra ee-i mai
bun. i din fiecare pachet confisc patru sau cinei lucruri, nmulii eu
sute sau mii de pachete, cantitatea de provizii pe care-o vor obine
338 A N T O N I O G. I T U R Bh

se dovedete important. In plus, evreii din afar primesc mesaje


linititoare de la rudele lor, care contrazic alte informaii i genereaz
ndoieli n legtur cu ceea ce se ntmpl la Auschwitz.
Exist i multe comentarii ngrijorate: i celor din contingentul
adus n septembrie le-au dau cri potale ca s scrie chiar nainte
de a-i trimite n camerele de gazare. Transportul din decembrie mai
are puin i mplinete ase luni de edere n lagr, acelai termen pe
care l-au avut i tovarii lor asasinai. Ei parcurg aceiai pai. Asta
produce ameeal.
Totui, de data aceasta nu se face distincie ntre transporturi; i
celor recent sosii n mai le vorda cri potale. Asta schimb situaia din
martie i risipete speculaiile. Foametei i fricii obinuite li se adaug
o nesiguran contagioas, care face ca ziua de munc n blocul 31 s
fie i mai haotic dect de obicei. Dup-amiaz nu este cu putin nici
mcar s (ie coordonate aa cum trebuie jocurile i cntecele.
Dup numrtoarea de sear, se mpart, n sfrit, crile potale,
doar adulilor. Muli oameni din alte blocuri s-au dus s stea la rnd
n faa speculantului Arkadiusz, care a venit s aduc pachetele de
cri potale i, discret, a rspndit zvonul c dispunea de mai multe
creioane i c le va nchiria pentru o felie de pine. Alii s-au dus s-l
caute pe Lichtenstern, care are cteva creioane pentru uzul colii i
care a cedat bombind.
Dita s-a aezat la intrarea n pavilionul ei, mpreun cu mama ei,
i observ vnzoleala de oameni hoinrind agitai, innd n mini
crile lor potale. Mama ei i-a dat cartea ei potal i a rugat-o s-i
scrie mtuii ei, despre care nici ele nu tiu nimic de aproape doi ani.
Dita se gndete ce s-o fi ales de verioarele ei, ce s-o li ntmplat n
lumea de dincolo de acele mprejmuiri.
A mpr it n minte spaiul i a calculat c ncap ceva mai mult de
treizeci de cuvinte. Dac dup scrierea acelei cri potale i ateapt
camera de gazare, acele treizeci de cuvinte vor fi ultimele pe care le
vor lsa scrise. Aceea era singura ei ans de a lsa o dovad undeva
c trecuse prin via att de repede, poate c n cel mai prost moment
Bibliotecara di' la Auschwit/, 339

cu putin clin istoric i n locul cel mai puin potrivit. i nici mcar
nu poate s spun ceea ce simte cu adevrat, cci dac scrisoarea este
sumbr, nu o vor lsa s o trimit i o vor pedepsi pe mama ei. Chiar
vor citi peste patru mii de cri potale? Cine tii? i spune.
Na/itii sunt ngrozitor de metodici.
i continu s se gndeasc la acele treizeci de cuvinte. A auzit-o
pe una dintre profesoare spunnd c ea va scrie n scrisoarea ei c
citete o carte de Knut Hamsun, gndindu-sc c n felul acesta rudele
sale i vor da seama c ceea ce voia s Ic transmit era titlul unuia
dintre cele mai celebre romane ale autorului: Foame. I se pare o idee
prea complicat. Alii ncercau s-i imagineze subterfugii pentru a
putea povesti situaia de genocid pe care o vedeau zilnic, unii inge
nioi, alii att de metaforici nct nimeni nu ar nelege nimic. IJnii
voiau s cear ct mai mult mncare posibil, alii veti despre lumea
din afar, muli doreau pur i simplu s spun c erau n via. Profe
sorii au pregtit dup-amiaz, un fel de ntrecere, s vad cine era n
stare s mascheze ct mai bine mesajele subversive pe care voiau s
le trimit rudelor lor.
Di ta i spune mamei ei c ar trebui s povesteasc adevrul.
Adevrul...
Mama ei optete cuvntul adevr" puin scandalizat, ca i cum
ar li o blasfemie. A povesti adevrul nseamn a relata pcate oribile
i a scrie aberaii. Cum de-i putea trece prin minte s povesteasc (ie
chiar i numai o parte din ceva att de abominabil?
Liesl Adlerov se simte ruinat de propriul destin, de parc cel
care primete o astfel de soart ar trebui s fie vinovat de ceva. li pare
ru c fata ei este att de impulsiv i att de nebunatic, nct nu
cntrete lucrurile i nici nu este mai discret. In cele din urm, i ia
hrtia din mini i decide s scrie ea nsi o not unde va spune c
amndou sunt bine, slav Domnului. C dragul ei Hans, Dumnezeu
s-l aib n paz, nu a depit o boal contagioas. C le e dor s-i
vad pe toi. Dita o privete sfidtor timp de o secund, iar marna ei i
340 AN TONIO (!. ITIIRBT,

spune c acum tiu sigur c acea carte potal va ajunge la destinaia ei


i le va menine n contact cu familia lor.
In felul acesta, vor ti ceva despre noi.
Dar nici mcar cu acea pruden puin cam fricoas manta ei
nu-i va atinge scopul; cnd acea carte potal va ajunge la destinaie,
nu va li nimeni care s o primeasc.
Bombardamentele aeriene ale Aliailor au devenit din ce n ce
mai frecvente, se spune c nemii pierd teren pe front, c soarta rz
boiului s-a schimbat i c sfritul celui de-Al Treilea Reich ar putea
s fie pe aproape. Dac reuesc s supravieuiasc i dup ce (rec
acele ase luni, poate c vor reui s vad sfritul rzboiului i s se
ntoarc acas. Cu toate astea nimeni nu se mai arat prea optimist:
de ani de zile (ol aud vorbindu-se despre sfritul unui rzboi care se
dovedete a li mai lung dect multe viei.
In dimineaa urmtoare, Dita i nir nc o dat biblioteca pe
banca de lemn i, n timp ce grupurile de copii se aaz pe bncuele
lor, Miriam Edelstein st' duce pn la ea i i apropie fala ca s nu fie
nevoit s ridice vocea.
N-or s vin, i optete.
Dita face un gest c nu a neles.
A tiut el, Schmulcwski. Se pare c observatorii internaionali
au fost la Tcrezin i nazitii au organizat totul foarte bine. Aa c
n-au cerut s mai vad i altceva. Observatorii de la Crucea Roie
Internaional nu vor veni la Auschwitz.
Atunci... momentul nostru?
Nu tiu, Edita. Vreau s cred c mereu exist un moment pen
tru adevr. Va trebui s fim atente, s avem rbdare. Dac Crucea
Roie nu va veni, probabil c lagrul familial nu va mai li util pen
tru I Iimmler.
Dita se simte dezamgit. Toat lumea a crezut c Crucea Roie
va sosi cu un bisturiu ca s spintece mruntaiele Holocaustului i s
le arate lumii, dar s-au prezentat cu nite plasturi. i n plus, dac
Bibliotecara de la Ausehwitz 341

pn atunci vieile lor valorau foarte puin, acum deja nu mai valo
reaz nimic.
Ru, ru, optete.
Miriam nu se nal i evenimentele nu ntrzie s se precipite.
Intr-o diminea, aparent la fel ea toate celelalte, Lichtenstern ncheie
leciile cu cinci minute mai nainte de ora stabilit, dar nimeni n
afar de el nu i d seama pentru c el este singurul din ntreg lagrul
oare are un ceas. 11 nsoete Miriam Edelstein i amndoi urc, nu
Iar o oarecare greutate, pe latura orizontal a sobei care traverseaz
pavilionul. Copiii, care cred c este sfritul leciilor de diminea
dinainte de ora supei, fac scandal, rd, fac glume veseli. De aceea
nimeni nu se ateapt ca eful blocului s-i duc fluierul la gur i s
uiere strident, cernd s i se dea atenie.
Pentru o clip, veteranii i-l amintesc prin acel sunet pe ndrgitul
1Vcdy Hirsch i rmn tcui, tiu c ceva grav este pe punctul de a
se ntmpla, deoarece Lichtenstern folosete obiectul emblematic al
fondatorului colii.
Le spune cu o voce foarte serioas c Miriam Ldelstein urmeaz
s comunice un lucru important. Ea pare obosit, dar vocea ei este
categoric.
Domnilor profesori, elevi, supraveghetori... trebuie s v comu
nic c organul de conducere de la Auschwitz-Birkenau ne-a informat
c lagrul familial va fi nchis imediat. Aceasta a fost ultima zi de
coal din blocul 31.
Murmurele agitate inund pavilionul, iar Miriam trebuie s fac
gestul de a-i liniti.
Mine, membrii trupelor SS vor face o selecie. Se vor alctui
dou grupuri: cei care vor li mutai n alt lagr i cei care vor r
mne aici.
Ce fel de selecie? ntreab unul dintre profesori.
Nu ne-au dat i alte explicaii, nu tiu mai mult.
Murmurele agitate pun stpnire pe ntreg pavilionul. Selecie11
este un cuvnt pe care nimeni nu vrea s-l aud. Nazitii fac s se
:H 2 A N TO N I O o. m u m ;
nvrt ruleta. Dac norocul i ntoarce spatele, ceea ce pierzi este
propria via.
Miriam, pe deasupra vlmagului de comentarii care se produce,
i anun c licoare va asista la numrtoarea de diminea n faa
pavilionului su i c apoi se vor primi ordine de la cmp kapo n ceea
ce privete selecia. Rumoarea a sporii att de mult nct doar cei
care se afl chiar lng ea aud cum Miriam i ncheie alocuiunea
urndu-le din lot sufletul mult noroc tuturor.
Dita i mic uor capul. Poate c norocul nu va mai putea face
nimic pentru ei.
Dup-aniia/., blocul 151 este pustiu. A devenit din nou o magazie.
A btut de mai multe ori la u i, cum Lichtcnstern nu rspunde,
folosete cheia care i-a fost dat cu cteva sptmni n urm. In
camer sunt cteva cutii de conserve goale, buci de crp cu pete,
cteva cearafuri nu foarte curate i cteva articole de mbrcminte
puse peste vreo dou pachete din carton eu ceva provizii.
Profit de faptul c Lichtcnstern nu se afl acolo i c mai este
nc puin pn la ora stingerii pentru a scoate, una cte una, toate
crile ei.
De mai multe zile nu mai rslbisc atlasul i simte o plcere imens
urmrind din nou linia sinuoas a coastelor, urcnd i cobornd muni
eu degetul, optind numele oraelor precum Londra, Montevideo,
Otlavva, Lisabona, Pekin... i, lcnd toate astea, i se pare c aude din
nou vocea tatlui ei n timp ce nvrtea globul pmntesc. Scoate i
exemplarul glbui al Contelui de Mimle-Cristo, o carte ale crei secrete,
n ciuda faptului c era scris n francez, le-a putut descifra datorit
Renalei. Murmur cu voce tare numele lui Edmond Dantes i ncearc
s imite accentul franuzesc pn cnd se simte mulumit. A sosit
momentul s prseasc nchisoarea de la If.
II scoate i pe H. (1. Wells, profesorul ei particular de istorie din
acele luni. i gramatica limbii ruse, cartea lui Sigmund Freud i tra
tatul de geometrie. i acel roman n rus fr coperte, cruia nu a
reuit s-i descifreze misterul chirilic. Cu foarte mare grij, scoate
Bibliotecara de la Ansi hu it/ 343

din ascunztoare' i ultima carte, ediia cu foi desprinse a romanului


Peripeiile bravului soldai Svejk. Nu rezist tentaiei de a citi cteva rn
duri ea s se asigure c mecherul Svejk este tot acolo, ascuns ntre
acele pagini. Iat-1 acolo, n plin form, ncercnd s-l liniteasc pe
locotenentul Luks dup ultima lui trsnaie.

L i p s e t e j u m t a t e c lin a c e a s t p o r i e d e c o n s u m e p e c a r e
m i - a m a d u s - o d e l a b u c t r i a r e g i m e n t u l u i ! l ) a , d o m n u l e laitm m l.
E r a a a d e c a l d n c t s - a e v a p o r a t p e d r u m . S - o li e v a p o r a t n
m a e l e t a l e , p a r a z i t n e r u i n a t e e e ti ! D o m n u l e lailnunt, v p o l
a s i g u r a e l o t u l a f o s t p r o v o c a t d e e v a p o r a r e , se m a i n t m p l i
astfel d e lu c r u r i; u n u i c r u c a r e t c e a r u t a K a r l o v y V a r y i s-a

n t m p l a t c n d t r a n s p o r t a nite- v a s e m a r i d e l u t e u v i n c a l d . . .

P iei d in fa a m e a , a n im a lu le !

mbrieaz acest maldr de foi ca pe un vechi prieten.


Cu extrem de mult grij lipete cu puin gum arabic unele
dintre cotoarele dezlipite. l)c asemenea, terge eu o crp curat vreo
copert ptat de pmntul din ascunztoare. Le vindec rnile, cu
siguran pentru ultima oar. Cnd deja nu mai poate s fac nimic
pentru a le repara, le netezete foile pentru a ndrepta cteva coluri
ndoite, i trece de nenumrate ori mna pe deasupra lor. Mai mult
mngie foile dect le netezete.
Crile aliniate formeaz un rnd minuscul, o defilare modest
de veterani. Dar n acele luni au reuit ca sute de copii s se plimbe
prin geografia lumii, s se apropie de istorie i s nvee matematic.
i, de asemenea, s ptrund pe coclaurile ficiunii i vieile lor s se
multiplice. Nu este ru, innd cont c sunt doar un pumn de cri.
27

I u lie 1944

Au losl nchise atelierele i blocul 31. Mama ci st de vorb, sau


mai bine zis asist la discuia pe care o ntrein femeile i pe care o
conduce doamna Turnovska. Dita st cu spatele rezemat de partea
dinapoi a pavilionului. K att de mult lume nct e greu s gseti
loc ca s-i sprijini spatele. Margil vine lng ea i i gsete i ea
un loc pe bucata de ptur pe care i-o las Dita. Se observ c este
agitat din felul cum i muc buza de jos.
Chiar crezi c ne vor muta n alt parte?
In privina asta s n-ai nici cea mai mic ndoial. Sper doar s
nu ne trimit pe lumea cealalt.
Margil se mic pe locul ei, nelinitit. Se iau de mn.
Mi-e fric, Dita.
T u t u r o r n e e ste fric.

Nu, tu eti att de linitit... Chiar rzi de- transfer. Mi-ar plcea
s fiu aa curajoas ca tine, dar mi-e foarte team. Tremur toat,
liste cald i mie mi-e frig.
Odat, cnd mi tremurau tare picioarele, Fredy Hirsch mi-a zis
c oamenii cu adevrat curajoi sunt cei crora le este fric.
i cum este posibil aa ceva?
Pentru c trebuie s fii curajos ca s-i fie fric i lotui s mergi
nainte. Dac nu i-e team, ce merit are s faci un lucru sau altul?
L-am vzut trecnd pe domnul Hirsch pe lagestmsse de cteva
ori. Era foarte chipe! M i-ar li plcut s-l li cunoscut.
Bibliotecara de la Auschwitz 345

Nu era o persoan pe rare s o fi pulul cunoate uor. i pe


trecea timpul nc his n camera sa. inea discursurile de vineri, orga
niza activitile sportive, dac se ivea vreo problem, aprea i o
rezolva, era foarte amabil cu toi... dar apoi disprea n camera lui.
lira ea i cum ar li vrut s se izoleze.
Tu crezi c era fericit?
Dita se ntoarce spre prietena ei i se uit la ea eu nencredere.
Ce ntrebare e asta, Margit! Cine ar putea s o tie? Nu tiu... eu
cred c da. Nu a avut o via uoar, dar eu cred c i plceau pro
vocrile. i nu a dat niciodat napoi.
Tu l admirai, nu-i aa?
Cum s nu-1 admiri pe cel care le-a nvat s (ii curajos!
Dar... Margit i cntrete cuvintele pentru c tie c o s spun
ceva ce rnete. In ultima clip Hirsch a dat napoi, nu a rezistat
pn la sfrit.
Dita ofteaz adnc.
M-am gndii de multe ori la moartea lui. Mi s-au spus lot felul
de lucruri. Dar eu continui s cred c lipsete o pies, c ceva din
toat treaba asta nu se potrivete. S se dea btut Hirsch? Nuuuuu.
Dar registratorul Roscnbcrg l-a vzut murind...
Alia...
Dei am auzit spunndu-se i c nu poi s ai ncredere n lot ce
povestea Roscnbcrg...
Se spun attea lucruri... Dar eu cred c n dup-amiaza aceea
de 8 martie s-a ntmplat ceva ce a schimbat totul. Partea proast e
c nu vom mai putea s-l ntrebm niciodat.
Dita amuete i Margit i respect tcerea pre de cteva clipe.
i ee se va alege acum de noi, Ditinka?
Nimeni nu tie. Aa c nu merit s ne facem prea multe griji.
Noi dou nu putem s facem nimic. Dac cineva hotrte s orga
nizeze o revoluie, vom afla i noi.
Tu crezi c va li o revolt?
:;i(i A N T O N I O Ci. I TURBE

Nu cred. Dac n-a avut loc cu Fredy n fruntea ci, fr el este'


imposibil.
Atunci va trebui s ne rugm.
ncearc.
Tu n-o s te rogi?
S m rog? La cine?
Cum la cine? La Dumnezeu. i tu ar trebui s faci asta.
Sute de mii de evrei se tot roag la El din 1939 i nu i-a ascultat.
Poate c nu nc-am rugat ndeajuns sau suficient de tare ea s
ne aud.
Haide, Margit, Dumnezeu este n stare s tie dac n ziua saba
tului ai cusut nasturele de la o cma ca s te pedepseasc i nu a
aflat c sunt omori mii de nevinovai i alte mii sunt inui prizo
nieri i sunt tratai mai ru dect cinii? Chiar crezi c nu a aliat?
Nu tiu, Dita. Este pcat s le ntrebi de ce Dumnezeu face
lucrurile pe care le lacc.
Bine, atunci sunt o pctoas.
Nu vorbi aa! Dumnezeu o s te pedepseasc!
Mai mult?
Vei ajunge n iad.
Nu li naiv, Margit. Suntem deja n iad.
Zvonurile continu s crpuiasc prin lagr ca nite tipri electrici.
Unii spun c selecia este o comedie tragic i c o s-i omoare' pe
toi. Alii sunt de prere c da, c vor separa mna de lucru apt pen
tru munc i i vor omor pe ceilali.
Pe neateptate, Preotul intr n lagr nsoit de dou grzi nar
mate. Oamenii se prefac c nu-l vd, dar nu-1 slbesc din priviri pe
acel individ piaz-rea, care cu siguran c nu a venit pentru a pre
vesti ceva de bine la acele orc. Se oprete la intrarea unui pavilion i
pe dat apare efa blocului.
Se plimb nervoas prin mprejurimi pn cnd o arat pe o intern
stnd jos pe partea lateral a pavilionului, cu un copil care-i sprijin
capul n poala ei. Sunt mtua Miriam i fiul ci Ariah. Sergentul o
Bibliotecara de la Auschwitz 347

informeaz c arc ordine directe de la comandantul Schwarzhuber: i


vor muta |)e ca i pe lini su acolo unde se all solul ei.
Lichmann a minit-o: soul ei Yakub nu se alia la Berlin. De fapt,
nu a prsit niciodat Auschwitz-ul. l-a zis, de asemenea, c n cu
rnd vor li mpreun. In privina asta, i-a zis adevrul. Dar adev
rurile lui Lichmann sunt i mai rele dect minciunile lui.
Miriam i lini ei sunt condui intr-un jeep la Auschwitz 1, la
trei kilometri distan, unde sunt nchii deinuii politici, membrii
Rezistenei, spionii i ali oameni periculoi pentru integritatea
Reiehului. De lupt, (ol felul de prizonieri au sfrit prin a clca prin
acele celule cumplite, construite pentru a cauza cel mai mare ru i
cea mai mare mbulzeal cu putin. In nchisoarea aceea, nimeni nu
voia s ias n curte pentru c asta se ntmpla doar cnd urma s
mori mpucat.
Cnd i-au condus n sala n care dou grzi l ineau pe Yakub,
nctuat i strns puternic de brae, lui Miriam Ldelstein i-a fost
greu s-l recunoasc aa, mbrcat cu o uniform n dungi slinoas
i, cc era mai ru, cu pielea julit care i se lipea de oase. Lui probabil
c i-a luat o clip s o recunoasc, pentru c nu purta ochelarii si
rotunzi de baga. (iu siguran c i pierduse cnd a sosit n acel loe i
de atunci lotul trebuie s i se li prul nceoat.
Miriam i Yakub Ldelstein erau persoane de o inteligen sclipi
toare. Au neles pe dat motivul pentru care i reuniser. Nimeni
nu-i poate imagina ce le-a trecut prin minte n acel moment.
Un caporal SS a scos un pistol i l-a ochit pe micul Ariah. A tras
de aproape. Apoi a dobort-o pe Miriam. Cnd au tras n Yakub
Ldelstein, cu siguran c toate sentimentele lui deja muriser.

In momentul n care s-a iniiat nchiderea lagrului Bllb, pe


1 I iulie 1944, erau acolo dousprezece mii de prizonieri. Doetorul
Mengele a organizat selecia, care a durat trei zile. Dintre toate pavi
lioanele, pentru a realiza selecia l-a ales pe eel eu numrul 31, pentru
c oferea mai mult spaiu, cci acolo nu existau paturi suprapuse.
348 A N T O N I O (i. m i R B I ' ,

Mengclc Ir-a spus ajutoarelor sale c acela era singurul pavilion care
nu putea. Dei era pasional de autopsii, el era i o persoan rafinat,
care nu suporta mirosurile urte.

Lagrului familial i sosete sfritul. l)ita Adlerov i mama ei


se pregtesc s treac prin filtrul doctorului Mengclc, care va decide
dac vor tri sau voi' muri. Dup zeama lung de la micul dejun li
s-a dat ordinul de a se alinia. Toi prizonierii din lagr sunt nelinitii,
oamenii se agit nervoi i umbl de colo pn colo, grbindu-sc
s-i triasc ultimele clipe de via. Soii alearg s-i ia adio de la
nevestele lor, iar acestea, de la brbaii lor. Multe cupluri se ntlnesc
n mijlocul acelei lagmlrasse, la jumtatea drumului dintre barcile lor.
Se mbrieaz, se srut i plng, dar se aud i reprouri. Mai sunt
oameni care spun: ,,Dac am fi plecat n America de Nord cnd i-am
zis ru...! Fiecare i folosete n felul lui acele clipe care ar putea
s fie ultimele din viaa lui. efii de pavilioane fluier cu furie ca
fiecare prizonier s se ntoarc la blocul lui, sub privirile indiferente
ale membrilor SS care sosesc n lagr.
Doamna Turnovska se apropie s-i ureze noroc lui Liesl.
Noroc, doamn Turnovska? spune alt femeie din grupul lor.
Nou ne trebuie un miracol!
Dita se ndeprteaz civa pai n mijlocul tumultului de oameni
care umbl de colo pn colo agitai. i d seama c cineva se aaz
chiar n spatele ei, chiar i poale simi rsuflarea pe ccal.
Nu te ntoarce, i poruncete.
Dita, att de obinuit s aud ordine, rmne pironit locului
fr s se uite n spate.
Tu ai tot pus ntrebri despre moartea lui Hirsch, nu-i aa?
Da.
Pi, eu tiu nite chestii... dar nu te ntoarce!
Pn acum tot ce mi s-a spus este c i-a fost fric, dar eu tiu c
nu tram a de a muri l-a fcut s dea napoi.
Bibliotecara <le la Aiischwitz 319

Pi, ai nimerit-o. lai ani vzut lista eu internii pe rare urmau


s-i cear membrii SS pentru a-i scoate clin lagrul (le carantin ca
s-i duc napoi n lagrul familial. Hirsch se alia pe acea list. El nu
avea s moar.
Atunci de ce s-a sinucis?
In privina asta, n-ai nimerit-o, i spune, dar vocea ovie pentru
prima oar, de parc n-ar ti pn unde trebuie s povesteasc.
1lirsch nu s-a sinucis.
l)ita vrea s tie tot i se ntoarce spre enigmaticul ei interlocutor.
Dar atunci acesta o ia repede la fug printre oameni. 11 recunoate:
este biatul care lucra ca mesager n bloeul-spilal.
Se pregtete s porneasc n urma lui cnd mama ei o ia de umeri.
Trebuie s ne aliniem!
efa pavilionului lor a nceput s mpart lovituri de baston i
grzile fac i ele acelai lucru. Nu mai este timp. Do voie, de nevoie,
Dita se aaz n rnd mpreun eu mama ei.
(de a vrut s spun prin faptul c l'Ycdv Hirsch nu s-a sinucis?
Cum adic? Nu a murit aa cum i s-a povestit? Poate c acel biat a
inventat totul. Dar de ce s fac una ca asta? Totul a fost o glum i
de aceea, cnd ea s-a ntors, el a luat-o la fug? Este posibil. Dar ceva
i spune c nu este vorba despre' asta, c n clipa n care s-a uitat la el,
n ochii lui nu se citea nioiun pie de batjocur. Mai mult ca niciodat,
este convins c ceea ee s-a ntmplat n acea dup-amiaz n lagrul
de carantin nu este- ceea ee au povestit oamenii din Rezisten. i de
ce s mint? Sau poate c nici ei nu tiau adevrul adevrat despre
cele ntmplate?
Prea multe ntrebri ntr-un moment n care poale c deja toate
rspunsurile ajung prea trziu. Sunt mii de oameni n lagrul familial,
dar toi vor trece ca prin urechile acului pe sub privirea dementului
doctor Mongole... Spre via sau spre moarte.
Diversele grupuri intr i ies de mai multe ore pe ua din spate
a blocului 31 i nimeni nu tie sigur ce se ntmpl. Ei s-a dat supa
la prnz i au putut s se aeze pe jos, dar oboseala i nervozitatea
:i r)0 a n t o n i o rruR H E

ateptrii Ic impresioneaz pe femeile clin grupul Ditei. i zvonurile


se rspndesc, desigur. Se pare e se confirm e selecia este real:
sunt separai internii cei mai sntoi de cei bolnavi i neproductivi.
Cteva fentei comenteaz e doctorul Mongole spune cine o s
triasc i cine o s moar eu nepsarea lui obinuit. Prizonierii i
prizonierele trebuie s intre dezbrcai n pavilion, ca s Iie examinai
de acel cpitan-medie. Cineva comenteaz e, cel puin, Mongole a
avut bunul-sim s-i fac s intre separat pe brbai i pe femei. Se
spune e nici mcar nu se uit libidinos la internele dezbrcate, e
observ pe toat lumea eu o absolut indiferen, e uneori casc,
plictisit i obosit de sarcina lui de examinator de fiine umane.
Un ir de membri SS nu permite nimnui s se apropie de blocul
31. (irupurile care nu vor lua parte n acea zi la selecie se plimb
agitate prin lagr. Profesorii ncearc s se ocupe de copii pn n
ultimul moment. Cteva grupuri se aaz n spatele pavilioanelor
i ncearc s organizeze jocuri eu ghicitori sau orice alt fel de joc.
Orice, numai s domoleasc nelinitea. Chiar i trufaii profesoar
Marketa joac jocul eu batista eu cteva dintre fetele ei. I)e fiecare
dat cnd ea pune mna pe batist, i-o duce pe furi la fa i i
terge lacrimile: fetele ei de unsprezece ani care alearg pline de
via, care discut i se ceart pentru a stabili cine a reuit s ating
primii batista... Va li vreuna considerat suficient de mare ca s fie
mn de lucru sau le vor omor pe toate?
In sfrit, Dita st aliniat cu femeile din pavilionul ei n faa
blocului 31: ele sunt urmtoarele care vor intra. Sunt obligate s se
dezbrace i puse s-i slivuiase hainele sub forma unor muni, care
ncep s formeze iruri de zdrene pe noroi.
O nelinitete mai mult faptul e mama ei este dezbrcat n
public dect faptul c propriul ei trup este dezgolit. i ntoarce capul
ea s titi-i vad snii flecii, pubisul dezgolit, oasele eare-i ies prin
piele. Unele femei ncearc s-i acopere eu braele ct mai bine eu
putin prile intime, dar majoritatea se arat nepstoare. De-o
parte i de alta a rndurilor exist miei grupuri de membri SS lenei,
Bibliotecarii de la Ansi Invit/ 351

n afara serviciului, care-i petrec dimineaa observndu-le eu rutate


pe femeile dezbrcate i comentnd cu voce tare pe care le prefer.
Trupurile sunt slbnoage, coastele alctuiesc mai multe curbe dect
soclurile, sunt unele fete crora de-abia le-a nmugurit puin pr
pubian ntre picioare, clar soldaii au chef de distracie i sunt att de
obinuii s vad slbiciunea scheletic a prizonierilor nct le laud
zgomotos pe femei ca i cum ar fi nite frumusei lascive.
Dita ncearc s se ridice pe vrfuri ca s vad prin zidul de gar
dieni ce se petrece nuntru. In ciuda faptului c este n joc viaa ei
i a mamei sale, se gndete mereu cu tristee la biblioteca ei. Crile
au rmas n ascunztoarea lor, ngrmdite sub pmnt, adormite
profund pn cnd cineva le va gsi clin ntmplare i, deschizn-
du-lc, le va trezi din nou la via, ca acel Golem din legenda oraului
Plaga, care st nemicat ntr-un loc secret, ateptnd s-l renvie
cineva. Acum i pare ru c nu a lsat vreun mesaj lng acele cri,
n caz c vreun alt prizonier de la Auschwitz ar da peste ele. I-ar li
plcut s-i li putui spune: ai grij de ele i ele vor avea grij de tine.
Mai trebuie s atepte dezbrcate nc vreo cteva ore. Picioa
rele le dor i li se moaie. O femeie s-a aezat, pentru c nu mai putea
i, n ciuda ipctelor i a ameninrilor tinerei kapa, a refuzat s se
ridice. Doi gardieni au dus-o tr n pavilion, de parc ar li crat un
sac de cartofi. Celelalte bnuiesc c or li aruncat-o direct n grmada
cu lepdturi.
In cele din urm, nvluit n oapte i rugciuni, i vine i ei
rndul i intr mpreun cu mama ei n blocul 31. Femeia care merge
chiar n faa lor plnge n hohote.
S nu plngi. Edita, i optete mama ei. Acum trebuie s te
ari puternic.
Ea ncuviineaz. Acolo, n ciuda atmosferei ncordate, a ofierilor
SS narmai i a acelei mese din faa sobei unde Mengele d sentina,
Dita se simte, ntr-un fel, protejat. Membrii SS nu au dat jos de pe
perei desenele copiilor. Se afl acolo Alb-ca-Zpada cu piticii ei n
diferite versiuni, sunt prinese, animale din pdure, brcue colorate
: 2 A N TO N I O G. ITUR15K

din acele prime /.il(' n care an putut s piete/.e puin... i d seama


el de mult i-a fost dor la Auschwitz s picteze, aa cum o leea la
Terezin. i s transforme zbuciumul emoiilor ei ntr-un peisaj.
'lotui, chiar dac acolo continu s se alic bncuele i desenele,
blocul dl deja nu mai exist. Nu mai este o coal. Nu mai este un
refugiu. Acum, nc de la intrare, ele dau peste un birou i, n spatele
lui, st jos pe un scaun doctorul Mengele, lng un registrator i dou
grzi eu pistoale-mitralicr. In captul pavilionului, se formeaz
ncet-ncct dou grupuri deja selecionate. Cel din stnga va rmne
la Ausebvvitz, iar cel din dreapta va li trimis s munceasc n alt lagr.
Intr-un grup se afl femeile tinere i de vrst mijlocie eu aspect
sntos; adic cele care nc pot s munceasc. Cellalt grup, mult
mai numeros, este compus din fetie miei, btrne i femei eu aspect
bolnvicios. Cnd olierii SS au afirmat c grupul din stnga va
rmne la Ausebvvitz le-au spus adevrul: cenua lor va li aruncat
n nmolul din pdure i se va amesteca pentru totdeauna eu noroiul
de la Birkenau.
Medicul nazist, imperturbabil, i mic mna eu mnua alb n
dreapta i-n stnga i ndreapt oamenii de-o parte i de alta a vieii,
face asta eu o uurin uimitoare, fr s ovie.
irul din fa se risipete, femeia care plngea a fost trimis n
stnga, n grupul celor slabi i nefolositori pentru Rcich.
Dita trage aer n piept: i-a venit rndul.
Face civa pai i se oprete n fata mesei cpitanului-doctor.
Mengele o privete. Se ntreab dac chiar o va recunoate ca lend
parte dintre cei din blocul 31, dar este imposibil s-i dea seama ce
gndete. Ceea ce vede n ochii medicului i produce un bor: nu
exist nimic, nici emoie. Fstc o privire att de goal i de neutr,
nct surprinde.
Ii recit ceea ce i se cerc, de mai multe ore, fiecrei prizoniere:
Nume, numr, vrst i profesie.
Dita tie c pentru toi consemnul este s spun o profesie care
s se poal dovedi util pentru germani (tmplar, agricultor, medie,
Bibliotecara de la Auschwitz 353

buctreas...), iar consemnul pentru minori era s mint n privina


vrstei, spunnd e este mai mare i scpnd astfel de la tiere. Dita
tie asta, trebuie s lic prudent, dar firea ei i reclam altceva.
In faa atotputernicului doctor Joscf Mengcle, stpn al vieii i al
morii precum un zeu al Qlimpului, i recit numele, Edita Adlerov,
numrul, 73 305, vrsta, aisprezece ani (i mai adaug un an), iar n
momentul cnd s-i comunice profesia sa ovie o clip i, n loc s
spun ceva convingtor i util, care s-i fac plcere membrului SS
eu crucea de fier n piept, n cele din urm, zice:
Pictori.
Plictisit, obosit din cauza a ceva ee pentru el este o rutin, Mengcle
o privete atunci n ochi eu mai mare atenie, la fel cum, dintr-odat,
erpii nal capul cnd le iese o prad n fa.
Pictori? Pictezi perei sau portrete?
Dita simte cum inima i biciuiete cutia toratic, dar rspunde n
germana ei impecabil i eu o fermitate care n acel loc pare o rebeliune.
Pictez portrete, domnule.
Mengcle o privete strngnd puin din ochi, simulnd un zmbet
ironie.
Ai putea s m pictezi i pe mine?
Ditei nu-i fusese niciodat att de fric. Nu exist o situaie de
mai mare vulnerabilitate: la cincisprezece ani, singur i dezbrcat
n faa unor brbai eu pistoalc-milralier, care urmeaz s decid n
ac ea clip dac o vor omor sau o vor lsa s mai triasc nc puin.
Transpiraia i curge pe- pielea goal i picturile cad pn pe- podea.
Dar rspunde' eu o vitalitate neateptat.
Da, domnule!
Mengc le se uit eu atenie la ea. Nu e de- bine cnd cpitanul-me-
die se- oprete s se gndeasc. Oric e veteran ar spune e clin capul
acela nu poate s ias nimic bun. Poat lumea este ncremenit n
acel moment. Linitea stpnete ntreg pavilionul, nu se aud nici
mcar respiraiile. Nici mcar membrii SS eu pistoalele-mitralier
nu ndrznesc s-l deranjeze pe doctor n momentul lui de cugetare.
354 A N TO N I O O. I TUR BE

In cele din urm, Mengele i zmbete amuzat i, fcnd un gest


cu mna acoperit dc mnua alb, o trimite n dreapta: la grupul
celor apte.
Dar nc nu ofteaz uurat; n urma ei vine mama sa. ncetinete
pasul i-i ntoarce gtul ca s o priveasc.
Liesl este o femeie cu un chip i un trup trist, cu umerii ridicai,
ceea ce-i amplific aspectul bolnvicios, convins c nu va trece eu
bine de acea separare, nvins nainte de a ncepe s lupte. Nu are
nicio ans, iar medicul nu pierde nicio clip cu ea.
Iriks!
~

Stnga. Grupul cel mai numeros, cel al femeilor care nu sunt apte.
lotui, Iar s aib intenia de a se rzvrti n vreun fel, pur i
simplu din cauza zpcelii sau aa i se pare Ditei, Liesl se duce spre
dreapta n urma fiicei sale' i se aaz n rndul care nu i se cuvine.
Fetei i se taie respiraia: ce face acolo mama ci? O vor ndeprta de
acolo tr i o s fie o scen ngrozitoare. La se va nlnui de mama
ei, orice s-ar ntmpla. S le trasc pe amndou.
Dar hazardul, care s-a purtat att de urt cu ele, vrea ca tocmai
n acel moment nieiunul dintre gardieni, obosii de rutina docil a
prizonierilor i mai ateni la tinerele fete dect la supraveghere, s nu
bage de seam. Nici Mengele, distras n acel moment de registrator,
care se pare c nu a neles unele dintre numerele dictate i i solicit
ajutor. Cteva dintre femeile care au fost trimise n partea stng
au ipat, s-au rugat, s-au trntit pe jos, iar gardienii au fost nevoii
s le ridice trndu-le. Dar Liesl nu s-a plns i nici nu a protestat.
Cu absolut docilitate s-a plimbat dezbrcat prin faa morii cu o
cumptare i o naturalee care i-ar li distrus nervii i celui mai curajos
om dintre cei mai curajoi.
Dita trebuie s-i duc mna la piept ca s nu-i sar inima. O pri
vete pe mama ei, care este n spatele ei i care se uit la ea cu un aer
absent, aparent strin de ceea ce a fcut: nu l-a ascultat pe Mengele,
a rmas o clip nemicat i apoi s-a ndreptat spre latura cealalt,
nu spre cea indicat, pe cnd cei de la mas se uitau pe liste i soldaii
Bibliotecara de la Auschwitz 355

le treceau n revist pe fete. Totul a lost provocat de zpceala marnei


ei, desigur, care nu a neles ordinul. Ea nu este att de curajoas
pentru a face aa ceva premeditat... dei Dita nu tie ee s cread.
Fr s-i spun nimic, se iau de mn eu for, strngndu-se ct
pol ele de tare. Se i privesc i i spun totul prin aceast privire. Mai
vine la rnd nc o femeie, care se aaz n spatele mamei ei i o as
cunde de privirea grzilor.
Le duc n lagrul de carantin. Acolo au loc scene de mbriri
vesele ntre cei cart* se afl n acel grup, care, deocamdat, au scpat,
i se observ chipuri abtute care-i ateapt n apropiere de intrare
rude i prieteni care nu mai sosesc niciodat. Doamna Turnovska
nu se afl printre ele i nieiuna dintre prietenele cu care sttea de
vorb seara mama ei. Nu sosesc nici copiii. Nu a mai aflat nimic nici
despre Miriarn Edelstein. Dei este adevrat c domnete o foarte
mare confuzie i c primele grupuri ncep s (ie evacuate spre peron
cnd nc nici nu s-au ncheiat ultimele selecii n lagrul Bllb. Nici
Margit nu se afl printre ele.
liste o certitudine c deocamdat au evitat moartea. Dar a supra
vieui este o consolare minuscul cnd atia nevinovai rmn acolo
ca s moar.
28

P r im v a r a lui 1945
Din nou tronul. Au trec ut opt luni de- la distrugerea lagrului fa
milial i se afl din nou ntr-un vagon de vite n care continu s
cltoreasc Iar s tie- unde sunt duse. Mai nti au Idst transportate
de la Praga la Terezin. Apoi de la Terezn la Ausehwitz. Mai trziu, de
la Auselnvitz la Hamburg. i acum Dita nu mai tie unde o duc acele
ine de pe care a deraiat tinereea ei.
Pe peronul clin Ausehwitz le-au vrt eu mbrnceli ntr-un tren
de marl i le-au trimis eu un grup de- femei n Germania. A fost o
cltorie n care au ndurat foame, sete, o cltorie pe care au leut-o
mame fr copii, fiice fr mame, surori fr sor. Cnd au deschis
uile trenului la Hamburg, ofierii SS au gsit un container plin de
ppui distruse.
Faptul c au schimbat Polonia cu Germania nu a adus nimic bun.
Acolo membrii SS aveau mai multe veti despre rzboi i nelinitea
sporea. Germania ddea napoi pe toate fronturile i visul febril al
celui de-Al Treilea Rcich ncepea s se- nruie. i desereau furia
i frustrarea pe evrei, pe care-i acuzau de nfrgerea lor de- acum
iremediabil.
Au fost repartizate ntr-un lagr unde ziua de- munc era att de
lung, nct prea e zilele aveau mai mult de douzeci i patru de
ore. Cnd se ntorceau n pavilion nu aveau putere nici s se vaite.
Izbuteau doar s-i mnnce supa n tcere i s se ntind n patul
lor mizerabil pentru a ncerca s-i recapete forele pn a doua zi.
Bibliotecara de la Auschwitz 357

Despre lunile pe care le-a petrecut la Hamburg, Dita are o ima


gine ntiprit n minte: cea a marnei sale n faa mainii de fcut
crmizi, eu transpiraia seurgndu-i-sc pe sub basmaua de pe cap.
Femeia transpira, dar expresia feei sale era att de neutr, de con
centrat i senin de parc ar li pregtit o salat de vinete.
Dita suferea din cauza ei, cci era att de slab nct nici mcar eu
uoara mbuntire a poriilor de mncare fa de ceea ee primeau
la Auschwitz nu reuea s pun pe ea nici mcar un gram n plus.
Le era interzis s stea de vorb n timp ee munceau, dar cnd trecea
ducnd vreun material n apropiere de locul unde se afla mama ei,
i leea un semn ntrebnd-o cum se simte, iar Liesl ntotdeauna
ncuviina dnd din cap i zmbea. Mereu se simea bine.
Recunoate c uneori asta o scoate din srite: dac mereu spune
e i este bine, cum va ti eu adevrat cnd se simte bine i cnd i
este ru?
Dar pentru Edita doamna Adlerov mereu se simte bine.
n momentul acela, n tren, Liesl se preface e doarme tinn-
du-i capul sprijinit de peretele vagonului. tie e Edita vrea ea ea s
doarm, dei, n realitate, de luni ntregi de-abia reuete s aipeasc
puin pe timpul nopii. Dar nu-i va povesti asta fiicei sale. Este prea
tnr ca s neleag tragedia prin care trece o mam vznd c
nu-i poate oferi fiicei ei o copilrie fericit.
Tot ce poate s fac Liesl Adlerov pentru copila ei, care deja este
mai puternic, mai istea i mai curajoas dect ea, este s nu-i dea
motive n plus de ngrijorare, s-i spun mereu c i este bine, dei,
dup moartea soului ei, a nceput s simt n sufletul ei o ran care
nu se cicatrizeaz, eare-i sngereaz pe dinuntru.
Munca n fabric nu a durat mult timp. Nervozitatea condu
ctorilor naziti fcea ca ordinele s fie contradictorii. Dup cteva
sptmni au fost mutate la alt fabric, unde se recicla material
militar. ntr-unul dintre ateliere se reparau bombe defecte, care nu
reuiser s explodeze. Nimnui nu prea s-i pese prea mult e lucra
acolo, nici lor dou; se muncea la adpost i cnd ploua nu se udau.
Tr>8 A N TO N I O G. C U R B E

Intr-o dup-amiaz, ndrcptndu-se spre pavilionul ei dup n


cheierea zilei de munc, a vzut-o ieind dintr-un atelier pe Rene
Naumann, care sttea de vorb nsufleit cu alte fete. Dila s-a oprit
i a fcut gestul de a se duce spre ea. Chiar se bucura s o vad. Rene
i-a zmbit amabil, dar a salutat-o de la distan fcndu-i cu mna
n treact dup care a continuat s mearg, antrenat n discuia cu
colegele ei, Iar s se opreasc. i fcuse prietene noi, se gndi Dita,
persoane noi care probabil c nu tiau c odat a fost prieten cu
un membru al trupelor SS i crora nu mai trebuia s le dea nicio
explicaie. Nu a vrut s se opreasc s stea de vorb cu trecutul ei.
Au fost din nou mobilizate, Iar s li se comunice destinaia. nc
o dat, devin o turm de vite care trebuie s fie transportate.
- Se poart cu noi ca i cum am fi nite miei pe care-i duc la aba
tor, se lamenteaz o femeie cu accent din Munii Sudei.
Am vrea noi! Oilor pe care le duc la tiere le dau de mncare.
Vagonul de marf se clatin fcnd un zgomot de main de
cusut: este ca un cuptor metalic unde se fierbe sudoarea. Dita i
mama ei stau pe jos alturi de un contingent de femei de diferite na
ionaliti, multe dintre ele evreice de origine german. Dintre cele o
mie de femei care au prsit cu opt luni n urm lagrul familial de
la Auschwitz-Birkenau, jumtate au rmas la Hamburg ca s lucreze
ntr-un atelier situat la periferia oraului, n apropiere de rul Elba.
Sunt epuizate. Ultimele luni au fost extenuante din cauza muncii n
fabrici, cu zile de munc foarte lungi n condiii extreme. Dita i
privete minile; sunt ale unei femei btrne.
Dar poate c oboseala este de alt natur. De ani de zile se tot
mut dintr-o parte n alta, mbrncite, ameninate cu moartea, dor
mind prost i hrnindu-sc i mai prost, fr s tie dac toate astea
vor folosi la ceva, dac chiar vor reui s apuce s vad sfritul ace
lui rzboi.
Cel mai ru este c Ditei ncepe s-i fie totul indiferent. Apatia
este cel mai ru simptom.
Nu, nu, nu... nu o s m dau btut.
IiiI>1i<>tt e ara de la Ausehwitz 359

Se ciupete de un bra pn cnd ncepe s o doar. Se ciupete


eu i mai mult putere i aproape e i d sngele. Are nevoie s
simt cum o doare viaa. Cnd te doare ceva nseamn e i pas
de acel lucru.
i amintete de Fredy Hirsch. In acele luni s-a gndit mai puin
la el, pentru c amintirile i gsesc pn la urm locul lor. Dar nc
se mai ntreab ce i s-a ntmplat n acea dup-amiaz. Biatul acela
eu picioare lungi a spus e nu s-a sinucis... Atunci a ntrecut msura
cu acele calmante? i dorete s cread c el nu a vrut s dispar de
pe faa pmntului, c a lost o greeal. Dei tie e Hirsch era un
brbat foarte metodic, eu un caracter specific nemesc. Cum de a
putut s ia din greeal douzeci de pastile?
Ofteaz. Poate e nimic din toate astea nu mai conteaz: el nu
mai este i nu se va mai ntoarce. La ce bun?!
In tren umbl zvonul c sunt trimise ntr-un loc numit Bergen-
Belscn. Aude cum n unele discuii se lac speculaii n legtur cu
noul lagr. Unele au auzit spunndu-se c este un lagr de munc
i c nu are nimic de-a face cu Ausehwitz sau cu Mauthauscn, unde
singura industrie este aceea de a omor oameni. Deci, nu sunt duse
la un abator. Par veti linititoare, dar cele mai multe lac, pentru c
sperana a devenit la fel de subire ca o lam de ras. i de fiecare dat
cnd pui mna pe ea, te tai.
Lu vin de la Ausehwitz, alirm una. Deja nimic nu poate s fie
mai ru.
Celelalte femei nu spun nimic. Nu sunt convinse. Se arat reti
cente fa de acest raionament att de logic. In toi aceti ani au
descoperit c oroarea nu are limite. Nu au ncredere n nimic. S-au
fript de prea multe ori, nct acum fug i de apa rece. Se tem. Dar cel
mai ru este e vor avea dreptate.
Drumul de la Hamburg la Bergen-Belsen este unul scurt, dar tre
nul ntrzie mai multe ore pn se oprete eu un scrnet din dini.
Trebuie s mearg pe jos de la peron pn la intrarea n lagrul de
femei. Sunt conduse de nite gardience din secia feminin a trupelor
SS, care le mping eu violen i le strig cuvinte urte. In privire li
3(i() A N T O N IO O. ITURBK

se- citete rutatea. O prizonier rmne uitnrlu-se la o supraveghe


toare i aceasta o scuip n fal ca s-i ntoarc chipul.
Scroafo, optete l)ita.
Mama ei o ciupete ea s tac.
Se ntreab de ce or li att de nverunate mpotriva lor, cnd ele1
sunt cele umilite i deposedate de tot ce aveau, cnd dc-abia au pus
piciorul n acel lagr i nu au lcut nieiun ru nimnui, cnd ele nu
vor face altceva dect s le dea ascultare i s munceasc intens pen
tru Rcich, fr s cetir nimic. Dar acele gardience durdulii, bine
hrnite i mbrcate bine, se arat furioase. Nu poate s neleag de
ce. Dar gardieneele sunt surescitate, le lovesc n coaste cu bastoanele,
le insult rostind fraze obscene i se arat violente fa de acele femei
docile care tocmai au sosit. nc o dat, nu nceteaz s o surprind
iritarea agresorilor, furia lor fa de cei care nu le-au lcut nimic.
Dup ce s-au aliniat, apare supraveghetoarea. Lstc o femeie
nalt, blond, lat n spate i eu o fa ptrat. Se mic vdind acea
siguran a gesturilor pe care o au persoanele obinuite s porun
ceasc i s li se dea ascultare imediat. Le aduce la cunotin cu
vocea ei groas interdicia de a iei din pavilioane dup ce se d stin
gerea la ora apte, sub pedeapsa eu moartea. Face o pauz i caut
lacom privirile prizonierelor, care i in ochii aintii n gol.
O tnr face greeala de a-i ntoarce privirea i supraveghetoarea
se pironete n faa ei din doi pai mari i o ia nverunat de pr. O
scoate tr din rnd i o trntete pe jos n faa celorlalte. Dei se pare
c nimeni nu se uit direct, toate vd ce se ntmpl. O lovete pe fat
cu bastonul o dat. i apoi nc o dat. i din nou. Fata nu ip, doar
plnge n hohote. Dup a eincea lovitur nici mcar nu mai plnge,
de-abia mai geme. Femeile nu aud ce i spune supraveghetoarea cnd
i apropie gura de urechea fetei, dar prizoniera se ridic sngernd
i se ntoarce cllinndu-se n rnd, la locul ci.
Supraveghetoarea gardiencelor de la Bergen-Bclscn se nu
mete Llisabelh Volkcnrath. Dup instruirea ei ca gardianc la
Ravensbruck, a trecut pe la Auschwitz, unde i-a furit o reputaie
solid datorit uurinei eu care poruncea execuii prin spnzurarc
Bibliotecara de la Auschwil/. :(il

pentru orice greeal. La nceputul lui 1945 a fost repartizat la


Bcrgen-Bclscn.
Drumul le face s lase n urm mai multe zone mprejmuite care
delimiteaz diverse lagre, despre care vor alia mai multe odat cu
trecerea timpului. Lagrul de prizonieri destinat brbailor, lagrul
pentru internii destinai schimbului de prizonieri de rzboi, lagrul
neutru pentru mai multe sute de evrei cu paaport din ri neutre,
lagrul de carantin pentru a-i izola pe bolnavii de tifos, lagrul un
guresc i temutul lagr-nehisoarc, care n realitate este un lagr de
exterminare unde sunt internai prizonierii bolnavi provenii din alte
lagre de munc i care sunt forai s munceasc n condiii extreme
pentru a-i stoarce de puteri pn cnd, dup cteva zile, mor.
In cele din urm, grupul lor ajunge n lagrul mic de femei, pe
care au trebuit s-l ridice n grab lng lagrul mare, pe un teren
viran, datorit numrului foarte mare de femei deportate care sosi
ser la Bcrgen-Bclscn n ultimele luni. Este un lagr provizoriu de
pavilioane prefabricate, Iar conducte i nici orilicii de scurgere; sunt
doar patru perei subiri din lemn.
n pavilionul unde sunt repartizate Dita i mama ei, mpreun
cu nc vreo cincizeci de alte femei, nu li se d nimic de mncare la
cin, nu exist paturi i pturile miros a urin. Trebuie s doarm pe
podeaua din lemn i aproape e nu au loc nici pe jos.
Bcrgen-Bclscn era la nceput un lagr pentru prizonierii de
rzboi inui sub supravegherea VVehrmaehtului, dar presiunea
trupelor ruseti n Polonia a provocat o deplasare a prizonierilor
din acele lagre spre Bergen-Belsen, astfel c trupele SS au preluat
controlul. Noile transporturi sosesc ntruna i pavilioanele de acolo
sunt pline ochi. nghesuiala, lipsa murindelor i lipsa igienei au pro
vocat moartea prizonierilor.
Mama i fiica se privesc. I.iesl schieaz o expresie de dezolare
vzndu-lc pe noile lor colege de pavilion, att de slabe i de boln
vicioase. Dar cel mai ru este rictusul ntiprit pe faa multora dintre
ele, privirea pierdut, majoritatea liind att de apatice, nct s-ar
spune c s-au dat deja btute. Dita nu tie dac expresia de pe chipul
3(>2 A N T O N I O (i. ITURB1

mamei sale este din cauza acelor prizoniere flmnde sau din cauza
lor nsele, pentru e aa vor arta i ele n foarte scurt timp. Vete
ranele de-abia reacioneaz la agitaia produs de sosirea lor. Multe
nu se ridic din paturile lor improvizate, (acute din pturi vechi ae
zate grmad unele peste altele. Unele dintre femei, i dac ar vrea,
lot n-ar putea s se ridice.
l)ita ntinde pe jos ptura maniei sale i i spune s se lungeasc.
Doamna Adlerov i d ascultare i se ghemuiete. Femeia i apropie
faa de ptur i vede srind ie ea o armat de purici, dar asta nu o
impresioneaz. Deja nici nu-i mai pas. Una dintre nou-venite o n
treab pe una dintre veterane ce fel de munci fac acolo.
Aici nu se mai muncete, i rspunde n sil o femeie tolnit.
Aici doar supravieuieti ct poi.
De-a lungul zilei au auzit exploziile aviaiei aliate i pe timpul
nopii vd strlucirea bombelor. Frontul este foarte aproape, aproape
e l ating eu degetele. Printre prizoniere se rspndete o oarecare
euforie. Sunetul bombelor Aliailor este o furtun din ee n ee mai
apropiat. Unele femei vorbesc despre ee vor face cnd se va ncheia
rzboiul. O femeie Iar dini spune e i va planta din nou toat gr
dina eu lalele.
Nu li proast, i rspunde o voce aer. Dac eu a avea o grdin,
a sdi cartofi ea s nu mai fac foamea nici mcar o zi din viaa mea.
De diminea, ele ncep s neleag cuvintele prizonierei care le-a
spus e la Bcrgen-Belsen nu se muncete, ei doar se supravieuiete.
Vreo dou gardienee ale SS le trezesc eu ipete i lovituri de picioare
i ele se grbesc s ias ca s se alinieze, 'lotui, gardieneele dispar
i mult lini]) internele rmn la intrarea n pavilion ateptnd s pri
measc instruciuni care nu sosesc. Unele dintre veterane nici mcar
nu s-au ridicat de pe pturile lor i au suportat cu stoicism loviturile
de picioare Iar s se mite.
Dup mai bine de o or, apare o gardianc i le cere ipnd s se
alinieze pentru a face apelul, dar i d imediat seama c nu are lista
i o ntreab pe kapo a pavilionului. Nimeni nu rspunde. ntreab
pn la de trei ori, din ee n ee mai furioas.
Bibliotecara de la Auschwitz 363

Trfe blestemate! Unde dracului este kapo a acestui pavilion


nenorocit?
Nimeni nu rspunde. Roie de mnie, gardianca o apuc vio
lent de gt pe o prizonier i o ntreab unde este- kapo a lor. Este o
nou-venit i i spune c nu tie. Atunci gardianca se ntoarce spre
o veteran uor de recunoscut datorit slbiciunii sale scheletice i i
repet ntrebarea intuind-o cu bastonul.
Ei bine?
A murit acum dou zile, i rspunde veterana.
i noua kapo?
Interna ridic din umeri.
Nu exist.
Gardianca rmne pe gnduri i nu tie ce s fac. Ar putea s o
numeasc pe oricare dintre femei kapo, dar nu exist prizoniere nor
male: n acel pavilion toate sunt evreice i ar putea s intre n belele.
In cele din urm, face stnga mprejur i pleac Iar s mai spun
ceva. Internele veterane rup rndurile din proprie iniiativ i intr
din nou n pavilionul lor. Cele noi se privesc unele pe altele, stnd
nc n picioare n faa uii. Dila aproape c prefer s stea acolo,
afar; nuntru puricii i pduchii au scit-o i simte o mncrime
groaznic pe lot trupul. Dar mama ei este obosit i i face un semn
dnd din cap ca s se ntoarc nuntru.
Intrnd, o ntreab pe o veteran la ce or se ia micul dejun. Mutra
uimit, care ascunde un zmbet amar, se dovedete gritoare.
- Ora micului dejun? spune alta. S ne rugm s avem azi ora
mesei de prnz.
Toat dimineaa femeile stau Iar s fac nimic pn cnd ci
neva strig: Achtung! cu ostilitate, ceea ce le determin s se ridice re
pede n picioare. n pavilion intr supraveghetoarea urmat de vreo
dou ajutoare, Cai bastonul o indic pe una dintre veterane i o n
treab dac exist pierderi. Prizoniera arat spre partea din spate a
pavilionului i alt intern din acea zon face un gest ctre podea. O
femeie nu s-a ridicat cnd a auzit strigtul, liste moart.
3(i4 A N T O N IO (i. IT IJR B K

Volkenrath i plimb privirea repede i indic patru prizoniere:


dou veterane i dou novice. Nu pronun niciun cuvnt, cele dou
veterane tiu deja ee trebuie s fac. Se grbesc s se apropie de ca
davru eu un entuziasm neateptat i fiecare o apuc de cte un picior.
tiu c trebuie s apuce dintr-o latur bun: la picioare cadavrele
cntresc mai puin; e i mai puin neplcut. Acel rigtrr mori i-a
desprins mandibula, iar femeia a rmas eu gura larg deschis i eu
ochii holbai. Dnd din cap, le indic celorlalte dou prizoniere s se
apropie s pun umrul la treab. Toate patru i deschid drum spre
ieire ducnd-o pe moart.
Gardiencele dispar din nou i nimeni nu mai intr n pavilion
pn seara. Alunei o supraveghetoare se ivete i alege patru interne
ca s se duc la buctrie s ia oala eu sup. Se isc alunei o dezordine
i se aud ipete de veselie.
Avem cin!
Mulumeseu-i ie, Doamne!
Apar internele ducnd oala pe dou scnduri late ea s nu se
frig i n seara aceea se mnnc sup la cin.
Buctarul sta a nvat la aceeai coal ca acela de la Birkcnau,
spune Dita printre sorbituri.
i mama ei i rvete pletele care ncep s i se ridice n sus.
In zilele urmtoare, anarhia se va intensifica. Vor li zile n care
vor mnea o farfurie de sup la prnz, dar nu vor avea parte de mic
dejun i nici de cin; cteodat se ntmpl s mnnce i la prnz
i seara, dar alteori nu li se d nimic de mncare toat ziua. Foa
mea devine o tortur i o surs de nelinite care le blocheaz mintea
i nu le permite s gndeasc. Tot ce lac- este s atepte n letargie
urmtorul moment n care vor primi mncare. Attea ore libere,
mpreun eu acea ngrijorare provocat de foame, fac ea mintea s
devin apoas i totul ncepe s se destrame.
29

In sptmnile urmtoare sosesc i mai muli interni i mesele se


rresc i mai mult. Mortalitatea crete extraordinar. Chiar i fr ca
mere de gazare, Bergen-Belsen devine o mainrie de ucis oameni.
In fiecare zi trebuie s fie ndeprtate din pavilion o jumtate de
duzin de cadavre. Oficial, femeile sunt declarate ea decedate prin
moarte natural. La Bergen-Belsen moartea este tot att de fireasc
precum o musc ntr-un grajd.
Cnd sosesc supraveghetoarele pentru a selecta prizonierele n
srcinate eu luarea cadavrelor, toate devin ncordate i sper s nu
ctige la aceast loterie. Dita ncearc s se prefac i s arate c
nu-i pas.
Dar n dimineaa aceea i vine rndul ei.
Supraveghetoarea SS o arat clar pe ea eu bastonul. A fost ultima
selectat, astfel c, atunci cnd ajunge n dreptul cadavrului, locurile
de la picioare sunt deja ocupate. Iii i unei femei att de brunete
nct pare iganc le revine sarcina de a apuca moarta de umeri. In
acei ani a vzut deja multe cadavre, dar nu a atins niciodat vreunul.
Nu poate s evite atingerea minii decedatei i rceala de marmur
i provoac un fior.
Ea i femeia brunet trebuie s suporte cea mai mare greutate. Pe
Dita o enerveaz c moartei nu i se mic braele, c rmn rigide i
pe jumtate ndoite, de parc acel trup ar fi o ppu cu articulaii.
Una din femeile care in cadavrul de picioare arat drumul i
ajung pn ntr-o zon cu garduri din srm ghimpat. Doi paznici
narmai cu pistoale-mitralier le taie calea. Se duc pe un teren viran
3(>(j A N T O N IO (i. ITIJRBE

i acolo Ic iese n cale un ofier german, mbrcat cu o cma cu


mneci scurte, care strig la ele s se opreasc. Ele se opresc fr s-i
dea drumul moartei i el le examineaz dintr-o privire. Le ntreab
care este numrul pavilionului lor i numele decedatei. Noteaz infor
maiile ntr-un carnet i apoi le face semn s-i continue treaba. Una
din veterane optete c este doctorul Klinc i c este nsrcinat s
controleze focarele de tifos. Dac descoper boala ntr-un pavilion,
fac o selecie drastic i bolnavele sunt trimise ntr-un lagr de caran
tin, ca s moar acolo.
Pe msur ce nainteaz, mirosul devine din ce n ce mai greos.
La civa metri mai ncolo i vd muncind pe mai muli brbai
vujoi; batistele murdare cu care-i acoper nasul le ofer un aspect
de bandii. In faa lor, alt grup de femei depoziteaz n acel moment
un cadavru lng alte trupuri nensufleite. Unul dintre brbai le
face un semn s lase jos cadavrul pe care l-au adus. Brbaii i arunc
pe mori ntr-o groap imens, ca pe nite saci de cartofi. L)ita se uit
un moment i ceea ce vede i provoac o ameeal care o face s se
agate de una dintre colegele ei.
- Doamne Dumnezeule...
Este un an imens plin de cadavre. Cele de pe fundul gropii
sunt prlite, cele de deasupra, ngrmdite unele peste altele ntr-un
talmc-balme de trupuri i o amestectur de brae, eapele i piei
nglbenite. In acel loc, moartea i pierde orice fel de demnitate i-i
reduce pe oameni la categoria de rmie pmnteti.
Ditei i se ntoarce stomacul pe dos, dar mai ales i se tulbur eele
mai intime convingeri.
Asta e tot ce suntem? Un pumn de materie n descompunere?
Civa atomi alturai, ca aceia ai unei slcii sau ai unui pantof?
Chiar i veterana, care a mai fost acolo de mai multe ori, se arat
tulburat. Pe drumul de ntoarcere, nimeni nu scoate un cuvnt.
Moartea vzut n felul acela cufund pe oricine ntr-o stare profund
de confuzie i-i rstoarn toate convingerile de pn atunci: c viaa
este sfnt.
Vzut din aceast perspectiv, pare c nu valoreaz nimic.
Bibliotecarii de la Auschwitz : ()7

Persoane care acum cteva ore gndeau i simeau sfresc ntr-o


cldare ea i cum ar fi gunoaie. Muncitorii au batiste la nas, n apa
ren pentru a suporta mirosul neplcut. Dar Dita crede acum c le
poart ca s-i acopere faa.
Se simt ruinai c sunt gunoieri de oameni.
Cnd Dita sosete n pavilion i mama ei o ntreab din priviri
cum i-a mers, ea i ascunde faa eu minile, l-ar plcea s rmn
singur. Dar mama ei o mbrieaz i i st alturi.
Haosul este din ce n ce mai mare. Grupurile de munc organizate
au disprut i li se d ordinul de a rmne n preajma pavilionului
lor toat ziua, n caz c ar li nevoie de ele. Uneori apare o membr
SS dnd energic din mini, etalndu-i pulpele lucioase, dovad a
faptului c este bine hrnit, i strig eu voce tare cteva nume ca
s o nsoeasc pentru a colabora la ntreinerea anurilor de drenaj
sau pentru a ocupa posturile vacante n vreun atelier. Pe Dita o
recruteaz de cteva ori ea s munceasc ntr-un atelier unde se dau
guri la curelele i la diagonalele uniformelor. Mainile sunt foarte
vechi i trebuie s apei cu mult putere pentru ca presa de gurit s
aib suficient for pentru a perfora fiile de piele.
Intr-o diminea, cnd deja numrtoarea este pe sfrite, supra
veghetoarea Volkenrath se prezint n faa grupului aliniat. Poate
fi uor remarcat datorit cocului ei pretenios, din care ies mereu
uvie blonde n toate prile, astfel c pare mai curnd nengrijit
dect aranjat. Seamn cu cineva care i-ar fi fcut o coafur cos
tisitoare la un salon i dup aceea s-ar li tvlit ntr-un hambar.
Dita a auzit comentndu-se e n viaa civil era frizeri, ceea ce
explic acele pieptnturi att de sofisticate cu care se plimb printre
mizeria, pduchii i tifosul de la Bcrgen-Bclscn.
Volkenrath are aceeai expresie mnioas dintotdeauna, care le
ngrozete chiar i pe ajutoarele sale. Ditei i trece prin minte c, dac
n-ar li ajuns Hitler la putere i n-ar fi izbucnit rzboiul, acea femeie
fr scrupule, care acum apare n faa lor cu o strlucire criminal
n privire, ar fi nc una dintre acele frizerie simpatice, uor grsue,
care le fac fetielor crlioni i comenteaz vesele cu clientele lor
3(>t) A N T O N IO (i. ITURHK

brfele din cartier. Femeile, inclusiv evreicele de origine german,


i-ar apleca gturile i ea le-ar tia prul eu foarfecele n mn Iar ca
vreuna s-i fac griji pentru e-i las ceafa pe minile acelei femei
mthloase, pasionat de coafurile puin cam fanteziste. Dac,
odat cu trecerea anilor, cineva ar Ii insinuat c Flisabeth Volkenrath
ar li putut s fie o asasin, ntreaga colectivitate s-ar li indignat auzind
o asemenea calomnie. Buna Belh? femeia asta n-ar omor nicio fur
nic!", ar replica toat lumea, foarte indignat. I-ar cere celui care
a lansat o asemenea calomnie s-i retrag imediat cuvintele. i
poale c ar avea dreptate s o fac. Dar lucrurile s-au petrecut altfel.
Acum, cnd una dintre femeile care sosesc n stabilimentul ei nu se
comport cum dorete ea, inofensiva fat de la frizerie i pune trean
gul n jurul gtului i o spnzur.
Este cufundat n acele gnduri cnd sunetul ptrunde n creierul
ei la fel ea acul metalic care gurete liile de piele n atelier.
Flisabeth Adlerov!
La Bergen-Belsen este o att de mare ncurctur administra
tiv nct prizonierii sunt strigai din nou pe numele lor, n loc de
numrul lor. Vocea acelei membre a SS (autoritar, ferm, agresiv,
militroas, nerbdtoare) o strig din nou ie... Flisabeth Adlerov!
Mama ei era oarecum absent. D s ias din rnd, dar Di ta este
mult mai rapid i iese foarte hotrt din aliniere.
Adlerov, prezent.
Adlerov, prezent? Fici deschide larg ochii i rmne att de
surprins de ndrzneala fiicei sale nct, timp de cteva secunde, nu
tie ce s fac. Cnd se decide s ias din rnd i s le clarifice gar-
dieneelor confuzia, acestea dau ordinul: Rupei rndurile!" Fluxul
de femei micndu-se energie ntr-o parte i-n alta o blocheaz pe
doamna Adlerov i, cnd se risipete mulimea, liica ei deja a dis
prut nuntrul pavilionului ca s mute morii din acea zi. Femeia
rmne ncremenit, dcranjndu-le pe colegele ei, care se grbesc
inutil, de parc nu i-ar aminti c n-au voie s se duc nicieri.
Dup puin timp, Dita iese crnd un cadavru mpreun cu alte trei
interne. Mama ei, nc pironit n acelai loc, deja rmas singur
Bibliotecara de la Auschwitz 369

n mijlocul drumului de noroi, o privete foarte contrariat pe lica


ei ndeprtndu-se.
nc un drum spre ultima frontier a condiiei umane.
Di ta se uit clin nou pe marginea gropii i se ntoarce palid din
cauza ameelii. Toate spun c mirosul urt le ameete, dar ceea ce
le perturb eu adevrat este acea viziune a vieilor azvrlite ntr-o
groap de gunoi, o imagine cu care nu este uor s te obinuieti.
Sper s nu se obinuiasc niciodat.
Cnd se ntoarce n pavilion, o gsete pe mama ei stnd n conti
nuare n faa intrrii, de parc nu s-ar li rupt rndurile dup numr
toare. Pe chipul su se citete o profund suprare, chiar mnie.
ILti proast? Ai uitat c dac-i iei locul unei alte deinute eti
pedepsit cu moartea? ip marna ei.
Dita nu-i mai amintea cnd ipase mama ei ultima oar la ea.
O intern care trece prin apropiere se ntoarce s priveasc i Dita
simte e rocata i nclzete obrajii. Nu i se pare corect i, dei nu
vrea s plng, ochii i s-au umplut de lacrimi. Doar orgoliul ei o
ajut s i le stpneasc, cu chiu, cu vai, pe marginea pleoapelor,
ncuviineaz dnd din cap i face stnga mprejur.
Nu suport ca mama ei s se poarte cu ea ca i cum ar fi o feti.
Nu a fost dreapt cu ea. A fcut asta tocmai pentru c tie c Licsl
este slbit i c nu are putere s care un cadavru. Dar nici mcar nu
a lsat-o s-i dea vreo explicaie. Dita credea c mama ei va li mndr
de ea pentru ce a fcut, dar a avut parte de cea mai aspr mustrare
pe care i-o amintete dup palma pe care i-a dat-o la Praga.
Nu apreciaz nimic din lot ce fac...
Se simte neneleas. Se afl ntr-un lagr de concentrare, dar nu
se deosebete cu nimic de milioane de ali adolesceni din ntreaga
lume care se pregtesc s mplineasc aisprezece ani.
Totui, Dita se nal amarnic creznd c mama ei nu se simte
mndr de ea. Este foarte m ndr de fiica ei. Dar n-o s i-o spun. In
toi acei ani au torturat-o ndoielile cu privire la ce fel de persoan va
deveni fiica ei dup ce a crescut n acea represiune militar, nefind
instruit n mod adecvat, umblnd prin locuri infectate de ur i de
370 A N T O N IO G. ITIJRHE

violen. i acea fapt generoas a fiicei sale i confirm toate intui


iile .i speranele: tie c, dac Edita supravieuiete, va li o femeie de
toat isprava.
Dar nu-i poate spune toate astea. S se arate mulumit de o
fapt att de riscant ar nsemna s o ncurajeze s-i pun din nou
viaa n pericol de nenumrate ori pentru a o scuti pe ea de chinuri.
In orice caz, ea ca mam ar vrea s o fereasc pe fiica ei de alte sufe
rine. Cci pentru Liesl viaa nu va mai fi nici mai bun, nici mai
rea. Pentru ea, existena a devenit ceva indiferent, ea unul dintre acei
peti (ieri, care atunci cnd i duci la gur nu au niciun gust. Singura
ei fericire este aceea care sclipete n ochii fiicei sale. Dar Dita este
nc prea tnr ca s-i dea seama de asta. A doua zi, se prezint n
pavilion o supraveghetoare pe care Dita a porecli t-o Fa de Corb i
care le poruncete s ias i s se alinieze.
- Toat lumea! Pe cea care nu se ridic o s o omor eu eu o
mpuctur!
In sil, Iar s se grbeasc prea tare, femeile ncep s se mobilizeze.
Luai pturile!
Asta chiar este o noutate. Se privesc unele pe altele, dar n curnd
se risipete misterul. Le mut n lagrul mare de femei ea s fac loc
unui nou contingent care tocmai sosise. i dincolo femeile sunt la fel
de nfometate i apa este puin, raionalizat doar pentru a li but,
nimeni nu are voie s spele nimic. Haosul este att de mare, nct
unele prizoniere nici mcar nu poart uniforma n dungi. Altele
poart pe deasupra camizolului de ocna o vest sau orice alt articol
de mbrcminte de genul acesta. Jegul nnegrete att de mult pielea
femeilor, nct nu se tie dac sunt petice de material sau fii de piele
sfiate i nnegrite. Un membru SS supravegheaz un grup de femei
care muncesc strngnd din dini n anurile de drenaj; braele lor se
confund eu cozile sp ligilor.
Pavilionul este plin de oameni, dar are micul avantaj c dispune
de paturi suprapuse ca la Auschwitz, adic de un pat de paie mize
rabil ticsit de plonie, dar n care mcar nu-i simi oasele. Sunt
multe femei tolnite; majoritatea sunt bolnave i pur i simplu nu se
Bibliotecara de la Auscliwilz 371

mai ridic. Supraveghetoarele nu se apropie de ele penlru c le este


foarte fric s nu se molipseasc de tifos. Unele se prefac bolnave ca
s nu fie deranjate.
Edita i mama ei se aa/. pe o saltea liber pe care o vor mpri
amndou; mama ei este foarte obosit, dar pe Dita nelinitea o face
s se ridice i s iscodeasc prin lagr. De fapt, nu prea are ce s
vad: pavilioane i mprejmuiri. nc se mai zresc grupuri de femei
stnd de vorb nsufleite, cele care au sosit n ultimele transporturi i
nc mai au o rezerv de energie n trupurile lor, dar multe altele nu
au putere nici s vorbeasc. Te uii la ele i ele nu te privesc.
S-au predat.
Atunci remarc faptul c, [te partea lateral a unuia dintre pavi
lioane, se afl o fat care poart uniforma n dungi de prizonier i
un batic alb pe cap, surprinztor de alb n mijlocul acelei mocirle
uriae. O privete i pe dat nchide ochii, pentru c i se pare c n-a
vzut bine. Dar i deschide din nou i nu a fost o halucinaie. Ea se
afl chiar acolo.
Margit...
O ia la fug i i strig din nou numele cu o putere pe care nu cre
dea c o mai avea n trup.
Margit!
Prietena ei ridic brusc capul i d s se ridice, dar Dita se npus
tete asupra ei i o rstoarn i amndou cad rostogolindu-se i r
znd pe pmntul din lagr. Se apuc strns de brae i se privesc.
Dac n acele mprejurri se poate vorbi despre fericire, ele sunt feri
cite n acea clip.
Se iau de mn i se duc s se vad cu Liesl. De cum o zrete,
Margit se apropie de ca i, dei nu a mai fcut asta niciodat pn
atunci, o mbrieaz. De fapt, se aga de umerii ei; avea nevoie de
mult timp de un loc unde s se simt protejat ca s poat plnge.
Dup ce-i descarc sufletul, le povestete c selecia din lagrul
familial a fost oribil: pe mama i ie sora ei le-au trimis n grupul
celor condamnate. Cu precizia milimetric a cuiva care a retrit
:m a n t o n io o. rruR B E

de multe ori n minte aceeai scen, povestete cum.le-au trimis n


rndul celor slabi.
Le-am avut n faa ochilor tot timpul ct am stat n pavilion
pn cnd s-a ncheiat selecia. Se ineau amndou de mn, foarte
linitite. Dup aceea, grupul mai restrns, cel al femeilor apte printre
care m allam i eu, a primit ordinul s ias din pavilion, bu nu
voiam s plec, dar o mulime de femei ni-au mpins afar, bu le
vedeam pe Helga i pe mama de cealalt parte a sobei din pavilion,
din ce n ce mai miei, nconjurate de fetie i de btrne. M priveau
cum plecam. tii ceva, Ditinka? In timp ce se uitau la mine eutn m
ndeprtam... zmbeau! mi fceau cu mna n semn de adio i zm
beau. Ii vine s crezi? Erau condamnate la moarte i zmbeau.
Margil rememoreaz momentul acela, care a rmas ntiprit n
mintea ei, i leagn din cap ca i cum nu i-ar veni s cread.
Oare or fi Ibst contiente c faptul c se aflau n acel grup de
femei btrne, bolnave i copii era practic o sentin de moarte si
gur? Poate c tiau i se bucurau pentru mine, care m aflam n
grupul celor care se puteau salva.
l)ita ridic din umeri i Liesl o mngie pe pr. Amndou i le
imagineaz pe mama i pe sora lui Margil. n acel moment n care te
afli deja de cealalt parte a lucrurilor, cnd lupta pentru supravieuire
s-a sfrit i nu mai exist team.
- Zmbeau... optete Margil.
O ntreab de tatl ei; din acea diminea n lagrul BlIb nu l-a
mai vzut.
Aproape c m bucur c nu tiu ce s-a ntmplat cu el.
Poate c a murit sau poate c nu, ns nu poale depi aceast
ndoial.
Margil are deja aptesprezece ani, dar doamna Adlerov i spune
s-i aduc ptura n pavilionul lor. Haosul este att de mare nct
nimeni nu-i va da seama i astfel vor dormi toate trei pe saltea.
- Va fi incomod pentru voi, le spune Margit.
Dar vom li mpreun. i rspunsul lui Liesl nu admite replic.
Bibliotecarii dc la Auschwitz 373

Va avea grij de ea ea de o a doua fiic. Pentru Dita, Margit este


acea sor mai mare pe care mereu i-ar li dorit s o aib. Cum amn
dou erau brunete i aveau un zmbet ginga cu dini puin cam
deprtai, mult lume din lagrul familial era convins c erau surori
i lor acea confuzie le leea plcere.
Nimeni nu va spune nimic dac se mut n pavilionul Ditei. Ni
meni nu mai vrea s tii1 nimic. Totul le este indiferent. Nu este un
lagr de prizonieri, este un lagr de nvini.
In acea dup-aniiaz se privesc ntruna.
Nu suntem prea seductoare eu aceste cmi de noapte, i
spune Dita ctalndu-i mnecile enorme ale uniformei sale n dungi,
eu cteva numere mai mare dect era nevoie.
Se privesc. Constat c sunt mai slabe i mai ubrezite, dar niciuna
nu-i spune asta celeilalte. Se ncurajeaz. Vorbesc, dei n acel loc nu
au prea multe de spus. Haos i foamete, lncezeal absolut, infecii
i boli. Nimic nou.
La cteva rnduri de paturi distan de al lor, dou surori bolnave
de tifos sunt pe punctul de a pierde lupta cu viaa. Sora cea mic,
Ana, se agit n patul suprapus delirnd. Sora ei Margot este ntr-o
stare i mai proast. St n patul de jos, nemicat, conectat la via
printr-un liricei de respiraie care i se stinge.
Dac Dita s-ar li apropiat s o priveasc pe fata care nc mai
triete, ar li observat c seamn mult eu ea nsi: este o adolescent,
eu zmbet ginga, pr nchis la culoare, ochi vistori. Ca i Dita, este
o fat energic i vorbrea, puin cam fantezist i cam rebel.
Lstc i o fat care, dincolo de aparena ei neastmprat i dezin
volt, n adncul sufletului ei este melancolic i gnditoare, dar acela
('sie secretul ei. Cele dou surori sosiser la Bergen-Belsen n octom
brie 1944, venind de la Auschwitz, unde fuseser deportate de la
Amsterdam. Delictul lor era cel al tuturor: erau evreice. Cinei luni
au nsemnat prea mult timp pentru a evita moartea n acea mlatin.
Tifosul nu a avut niciun respect pentru tinereea lor.
Ana moare pe patul ei mizerabil, ntr-o singurtate absolut, la
o zi dup sora ei. Rmiele lor vor rmne pentru totdeauna n
374 A N T O N IO (i. ITU R BE

acele gropi comune de la Bcrgcn-Belscn. Dar Ana a lacul ceva ce


va deveni un mie miracol: amintirea ei i a surorii sale Margot va r
mne vie timp de muli ani. In ascunztoarea n care au stat pitite la
Amsterdam mpreun eu familia lor, a scris, timp de doi ani, impresii
despre viata ei din casa din spate", nite dependine anexe biroului
tatlui ei pe care le-au nchis discret i le-au transformat n tainia
lor. Timp de doi ani, familia ei a trit ascuns cu rudele Van Pels i
Fritz Pfeffer, contnd pe ajutorul unor prieteni ai familiei sale care
le lccau rost de merinde. La puin timp dup ce s-au instalat acolo,
i-au srbtorit ziua de natere i, printre cadouri, a primit i un caiet.
Cum acolo nu putea s aib o prieten intim creia s-i povesteasc
tririle ei, a hotrt s i relateze totul acelui carnet pe care l-a numit
Aitiv. Nu i-a trecut prin minte niciun alt titlu pentru acea perioad din
viaa ei petrecut n casa din spate, dar posteritatea a avut grij s o
fac. A intrat n istorie ca Jurnalul Anei Frank.
30

Mncarea a devenit deja o raritate. De-abia dac li se dau cteva


buci de pine pentru toat ziua. Foarte rar apare cte o oal eu sup.
Dita i mania ei au slbit chiar mai mult dect la Auschwitz. Vetera
nele, care sunt de mult timp n situaia asta, nu mai sunt doar slabe sau
nfometate: au ajuns pur i simplu nite marionete din lemn, cu braele
i picioarele ea nite bee. Apa se drmuiete i trebuie s stai la coad
ore ntregi ea s umpli o strachin de la un robinet care nc picur.
i, n acel lagr ticsii unde nu mai exist nimic n afar de infecii
i boli, mai vine nc un transport cu femei. Sunt evreice de origine
ungar. Una dintre nou-venite ntreab unde se afl latrinele. Naiv.
Avem bi eu robinete din aur. Cere-i lui Volkenrath s-i aduc
nite sruri de baie.
i unele rd n hohote.
Nu exist latrine. Au spat nite gropi, dar deja sunt pline.
Alt femeie din acel transport, furioas ru, se adreseaz uneia
dintre gardiencele care intr n acel moment spunndu-i c ele sunt
muncitoare, c trebuie s le trimit la o fabric i s le scoat din acea
groap cu blegar. A avut proasta inspiraie s se duc s i-o spun
celei mai puin indicate. C) veteran i optete c Volkenrath este su
praveghetoarea tuturor gardiencelor i c trebuie s fug de ea ca de
tifos, poate chiar mai ru, dar avertizarea vine prea trziu.
Acea membr a SS i aranjeaz linitit cocul blond care-i c
zuse puin, apoi scoate de la cingtoare un pistol Luger i i lipete
eava de frunte, li arunc i o privire att de furioas, ca a cinilor
turbai pe care Pasteur s-a preocupat s-i studieze. Prizoniera ridic
37(i A N T O N IO (J. 1TURBK

braele i i tremur pic ioarele att de tare, nct pare e danseaz.


Volkcnrath zmbete.
Doar ei i vine s rd.
Pistolul este ea o bar de (ier lipit de capul ei i o urin cald
ncepe s i se scurg printre picioare. Nu este o dovad de bun cre
tere s urinezi n faa unei supraveghetoare. Toate strng din dini i
se pregtesc s aud mpuctura. Cteva femei las privirea n jos
ea s nu vad cum i explodeaz capul n bucele. Volkcnralb are un
rid vertical ntre sprncene, care-i ajunge pn la rdcina prului,
att de marcat i de adnc nct pare o cicatrice neagr. ncheieturile
pumnului eu care ine pistolul sunt albe din cauza furiei eu care l
strnge. Lipete arm a eu nverunare de fruntea femeii, care plnge
i urineaz n acelai timp. In cele din urm, ridic pistolul. Prizo
nierei i rmne pe pielea frunii un cere roiatic. Fcndu-i semn eu
brbia, i poruncete s se ntoarc la locul ci.
N-am s-i fac aceast favoare, cea evreic! Nu, nu este ziua
(a norocoas.
i i scap un hohot de rs dement, care rsun ca un ferstru.
n noaptea aceea, o femeie cu prul alb a plns din zori moartea
fetei sale. Nici mcar nu tie din ce cauz a murit. l)e diminea a
ngenuncheat n spatele pavilionului i a nceput s sape n pmnt
cu minile ea s-i fac un mormnt fetei. Nu a reuit s fac dect o
mic gaur, unde de-abia dac ncpei o vrbiu. Femeia se las s
cad n noroi i o coleg de pat se apropie de ea s o consoleze.
N-o s m ajute nimeni s-mi ngrop lata? ip de pe jos.
Femeile nu mai au prea mult energie i nimnui nu i se pare
prea nelept s i-o iroseasc fcnd ceva Iar rost. Chiar i aa, mai
multe femei se ofer s o ajute i ncep s sape n noroi. Dar p
mntul este tare i minile lor fragile ncep n curnd s sngereze.
Femeile, epuizate i ndurerate, se opresc din spat Iar s li reuit s
dea la o parte mai mult de civa pumni de lut.
Prietena o convinge s-i duc fata la groapa comun.
Groapa... Eu am vzut-o. Nu, te rog, nu acolo. E o ofens adus
lui Dumnezeu...
Bibliotecara de la Auschwilz :?77

Va (i alturi de ceilali nevinovai. In felul acesta, nu va li sin


gur, i spun celelalte.
femeia consimte foarte uor. Nicio consolare nu i este de folos.
Lagrul duhnete. Este inundat de excremente ale bolnavilor
de dizenterie, oare se sprijin de pereii din lemn ai pavilioanelor i
se prbuesc la pmnt deasupra propriilor excremente Iar ca ni
meni s-i ajute. Dac decedatul are rude sau prieteni, l duc pn la
groapa comun. Dac nu, trupul su rmne pe potecile lagrului
pn cnd vreun membru SS i scoate pistolul i i oblig pe civa
interni s-l ia de acolo tr.
Merg ncet de-a lungul lagrului i privelitea este la fel de dezo
lant pretutindeni. Dita le ia de mn pe Margit i pe mama sa, care
tremur, de febr sau de oroare. Nu se poate face deosebire ntre
boal i degradare.
Se ntorc n pavilion i este i mai ru. Mirosul acru al bolilor,
vaietele, suspinele, murmurul monoton al rugciunilor. Muli bolnavi
nici nn se mai pot da jos din paturile lor; muli dintre ei fac pe ei,
mirosul urt este insuportabil.
Interiorul pavilionului pare un azil de bolnavi incurabili. De fapt,
chiar aa i este. Dita privete penumbra dezolant a paturilor supra
puse; n jurul unora, rudele i prietenii ncearc s-i aline ie bolnavi. In
multe paturi, bolnavii sufer singuri, agonizeaz singuri, mor singuri.
Dita i mama ei se hotrsc s prseasc pavilionul. A sosit luna
aprilie, dar n Germania este n continuare un frig intens, un frig de
te dor dinii, un Irig care-i strnge degetele, care-i nghea nrile.
Starea fireasc a oricui rmne afar, n aer liber, este tremuratul.
Mai bine s mori de frig dect de scrb, i spune Dita mamei
sale.
Edita, nu li obraznic.
Muli ali interni au optat, la fel ca ele, s rmn afar. Eiesl i
cele dou fete au lacul rost de o bucat liber de perete exterior pe
care s-i sprijine spatele i au rmas acolo, nfurate n pturi pe care
prefer s nu le priveasc prea atent. Lagrul este nchis, nimeni nu
mai intr i nici nu mai iese i civa gardieni pzesc cu mitralierele din
378 A N T O N IO O. ITURliF,

turnurile de control. Ar trebui s ncerce s fug dac le-ar prinde,


cel puin ar muri mai repede , dar nu mai au putere nici mcar s
ncerce. Nu le mai rmne nimic.
IV msur ce trec zilele, totul se nruie. Membrii grzilor SS nu
mai patruleaz prin lagr, care a devenit o cloac. De cteva zile
nu mai este mncare i s-a ntrerupt definitiv i apa. Unele femei
beau din blile de pe jos i, la scurt timp dup aceea, se c hircesc din
cauza crampelor i mor de holer. Dita privete n jurul ei i nchide
ochii, ca s nu mai vad cum viaa putrezete obscen n faa ei. Este
din ce n ce mai cald i cadavrele se descompun i mai repede. Fe
meile nu mai au putere nici s le ndeprteze.
Aproape nimeni nu se mai ridic din locul n care se afl. Multe
femei nu se vor mai ridica niciodat; unele ncearc s o fac, dar
picioarele lor de srm le sunt slbite i se prbuesc pe pmnt, care
este plin de depuneri de lot felul. Altele cad cu zgomot pe vreun
cadavru. Este greu s-i distingi pe cei vii de cei mori.
Exploziile de ie front sunt din ce n ce mai aproape, mai clare.
mpucturile sunt mai sonore, vibraia bombelor le gdil la pi
cioare i singura speran care le-a mai rmas este ca acel infern s se
sfreasc la timp. Dar moartea pare s avanseze mult mai repede i
mai hotrt pe propriul ei front.
Dita i mbrieaz marna. O privete pe Margit, care are ochii
nchii, i decide c nu o s continue lupta. nchide i ea pleoapele: se
las cortina. I-a promis lui Fredy Hirscli c o s reziste. Ea nu s-a dat
btut, dar trupul ei da. In orice caz, nsui Hirscli s-a predat n cele
din urm... Sau nu? Ce mai conteaz!
nchiznd ochii, oroarea de la Bergen-Bclsen dispare i Dita se
mut la staiunea balnear Berghof din Muntele vrjii. Chiar i se pare
c simte o rafal a acelui vnt rece i cristalin din Alpi.
Slbiciunea alimenteaz o lene mintal, care face s se descuie
lactele, s cedeze uile amintirilor i totul s nceap s se ngrm
deasc dezordonat n nchipuirea ei. Se amestec momente, locuri
i personaje pe care le-a cunoscut n realitate cu altele ie care le-a
cunoscut din cri, iar Dita nu este n stare s disting amintirile reale
de cele care s-au plmdit n imaginaie.
Bibliotecara de la Aiisrhwit/, 379

Nu tie care este mai adevrat: arogantul doctor Behrens de la


Berghof medicul care-1 ngrijea pe Hans Castorp tiu doctorul
Mengele; la un moment dat este n stare s-i vad plimbndu-se
mpreun prin grdinile sanatoriului. Par s vorbeasc nsulleii.
Dintr-odat, ea intr ntr-o sufragerie i i gsete stnd la masa plin
de bucate minunate pe cavalerescul doctor Manon din Citadela, pe
chipeul Edmond Dantes cu cmoaia lui de marinar desfcut i
pe madame Chtiuchat, foarte elegant i seductoare. Se uit puin
mai bine i vede c cel care st n capul mesei este doctorul Pasteur,
care, n loc s taie zcmosul curcan la cuptor pentru a-1 mnca, l
disec mnuind un bisturiu. Trece pe acolo doamna Krzkov, pe
care ea ntotdeauna o strig doamna Burduf', cerlndu-1 pe un
osptar care ncearc s se fac nevzut; chipul acestuia este cel al lui
LiclUenslern. Alt osptar, mai grsun, se apropie ducnd o tav cu o
delicioas plcint cu carne; dar, cu o nendemnare nemaipomenit,
se mpiedic i arunc mncarea zgomotos pe mas, slropindu-i cu
grsime pe comeseni, care se uit la el cu dezaprobare. Chelnerul
i cere iertare foarte mhnit din cauza lipsei sale de tact i nclin
capul de mai multe ori cu supunere, n timp ce se grbete s strng
resturile plcintei fcute buci. Atunci l)ila l recunoate: este me
cherul Svejk fcnd una dintre trsnile sale! Cu siguran c, ajun
gnd n buctrie, va da un osp pentru ajutoarele de buctar cu
acele buci de plcint respinse de invitai.
Judecata ei s-a moleit. Este mai bine aa. Se desprinde de reali
tate, tie asta. i nu-i pas. Se simte fericit, la fel ea atunci cnd era
mic i, nchiznd ua camerei sale, lumea rmnea afar i nimic nu
o putea rni. Ameete, lumea se nceoeaz i ncepe s se nruie.
Vede gura tunelului.
Aude rsunndu-i n cap nite voci ciudate, ea din alt lume. Simte
c a trecut deja grania i c se afl de cealalt parte a lucrurilor, n-
tr-un loc unde exist voci masculine puternice, care vorbesc o limb
de neneles, un galimatias enigmatic pe care tiu s-l descifreze doar
cei alei. Nu-i pusese niciodat ntrebarea referitoare la ce limb se
vorbete n cer. Sau n purgatoriu. Sau n iad. Este o limb pe care
ea nu o nelege.
:!<) a n t o n io (;. rruRHE
Aude i strigte de isterie. Dar acele ipete att de ascuite... sunt
prea pline de emoie, nu poate li vorba despre lumea de dincolo.
Sunt ipete din aceast lume mizerabil. Asta nseamn e nc nu a
murit. Deschide ochii i le vede ridicndu-se pe cteva interne, care
ip nebune, prad unei isterii brute. Oamenii ip, se blbie, r
sun liniere, se aud zgomote i pai. Este att de ameit nct nu
nelege nimic.
Toate au nnebunit, optete. Lagrul este un balamuc.
Margit deschide ochii i o privete speriat, de parc nc s-ar putea
teme de ceva. Atinge braul mamei Ditei i aceasta deschide ochii.
Atunci ele vd intrnd n lagr soldai. Sunt narmai, dar nu sunt
nemi. Poart nite uniforme de culoare maro-deschis, diferite de
uniformele negre pe care le-au vzut pn atunci. Mai nti, soldaii
intesc cu armele lor n toate direciile, dar imediat dup aceea le las
n jos, unii i pun putile n bandulier i i duc minile la cap.
Oh, my (Iod!
Cine sunt, mam?
Sunt englezi, Edita.
Englezii...
Ea i Margit au rmas eu gura cscat i eu ochii larg deschii.
- Englezi?
Un tnr subofier se eoeoa pe o cutie de lemn goal i i duce
minile la gur, ea un claxon. Vorbete o german rudimentar.
In numele Regatului Unit al Marii Britanii i al aliailor ei, acest
lagr este eliberat. Suntei libere!
Dita i d un cot lui Margit. Prietena ei a rmas paralizat, nu
poale s vorbeasc. Dei credea c nu mai are putere, Dita reuete
s se ridice n picioare i se sprijin cu o mn pe umrul lui Margit
i cu alta pe cel al mamei sale, care privete i ea la fel de ameit. i
n sfrii pronun fraza pe care a ateptai s o pronune de-a lungul
copilriei sale.
Rzboiul s-a ncheiat.
i bibliotecara blocului 31 ncepe s plng. Plnge pentru toi cei
care nu au putut s ajung pn aici pentru a vedea asta: bunicul ei,
Bibliotecara de la Auschwitz 381

tatl ci, l redy Hirsch, Minam Edelstein, profesorul Morgenstern...


pentru toi eei care nu si' all acolo pentru ;t se bucura de acel mo
ment. Este amrciunea veseliei.
Lin soldat se apropie de supravieuitorii din zona n cari- se all ele
i le strig ntr-o german eu accent gale/, c lagrul a fost eliberat,
c ele sunt acum libere.
Libere! Libere!
O femeie se trte pn ajunge s mbrieze piciorul soldatului.
Acesta se apleac zmbitor, dispus s primeasc mulumirile celor
eliberai. Dar femeia cadaveric i vorbete eu un ton de repro aspru:
De ce ai ntrziat att de mult?
Soldaii britanici se ateptau s fie primii de o mulime de oa
meni veseli i euforiei. Se ateptau s vad rsete i exclamaii de
bucurie. Dar nu se ateptau s dea peste o primire plin de plnsete,
de suspine i de liorcicli, peste oameni care plng eu un amestec de
veselie pentru e au fost salvai i de tristele profund pentru soii,
copiii, fraii, unchii, verii, prietenii, vecinii... atia i atia oameni
care n-au reuit s triasc acel moment.
IV chipurile ctorva soldai se citete compasiunea, pe ale altora
nencrederea, pe ale multora se vede chiar i scrba. Nu au crezut
niciodat e un lagr de concentrare a evreilor ar putea s fie acea
mocirl de trupuri unde viii i morii nu se deosebesc, zcnd unii
peste alii n noroi. Cei vii sunt chiar mai scheletici dect morii. En
glezii credeau c vor elibera un lagr de prizonieri, dar au dat peste
un cimitir.
Unele voci nc mai sunt n stare s strige vlguite vestea. Ins
majoritatea femeilor care sunt n via mai au putere doar s pri
veasc pline de nencredere. Cu att mai mult cu ct vd trecnd
prin faa lor un pluton de deinute. Dita trebuie s se uite de dou
ori ea s poale crede. Pentru prima dat n viaa ei, de cnd se tie,
deinuii nu sunt evrei. In fruntea rndului, pzit de soldai britanici
narmai, merge cu capul ridicat seme Klisabelh Volkenrath, cu chi
pul acoperit de uviele care ies din cocul rvit.
31

Primele zile de libertate au fost eiudatc. Au avut loc scene pe care


l)ita nu i le-ar fi putut imagina niciodat: supraveghetoarele naziste
trnd morii eu minile lor; Volkenrath, mereu att de impecabil,
cu uniforma murdar de noroi i prul unsuros, ducnd n brae ca
davre pn la groapa comun. Britanicii l-au pus pe doctorul Kline
s coboare n groap cadavrele pe care i le paseaz grzile SS, trans
formai n prizonieri condamnai la munc forat.
A sosit momentul libertii, dar nimeni nu este vesel la Bergen-Belsen.
Numrul mare de mori este dezolant. In curnd i dau seama c nu
se pol ocupa de cei mori cu respectul cuvenit, pentru c bolile se
rspndesc foarte repede. In cele din urm, britanicii le poruncesc
membrilor SS s pun trupurile unele peste altele i un excavator-bul-
dozer le mpinge pn la groapa comun. Pacea impune aceste exi
gene: urmrile rzboiului trebuie s fie terse ct mai repede.
Margit st la coad ea s primeasc poria de mncare de la prnz
i o mn o atinge pe umr. Este un gest nensemnat. Dar ceva n
acel gest face ea, dintr-odat, viaa ei s capete amploare. nainte de
a se ntoarce, tie deja c este mna tatlui ei.
Dita i Licsl se bucur mult pentru Margit. Se simt fericite s o
vad pe ea fericit. Cnd ca le spune c englezii i-au rezervat tatlui
ei un loc n trenul spre Praga i c au putut s aranjeze lucrurile ca
ea s-l poat nsoi, ele i doresc mult noroc n noua ei via. Totul se
schimb cu viteza fulgerului.
Margit devine foarte serioas i le privete foarte intens.
Bibliotecara ele la Ausehwitz 383

Casa mea va li i a voastr.


Nu o spune din politee. Dita tie e este declaraia de afeciune
din partea unei surori. Tatl lui Murgit le noteaz pe o bucat de
hrtie adresa unor prieteni cehi, dar nu de origine evreiasc, despre
care sper e sunt bine i e i vor putea adposti la Praga.
Ne vom vedea la Praga! i spune Dita n timp ee-i dau mna
pentru a-i lua rmas-bun.
l)e dala asta este vorba despre o desprire mai plin de sperane.
O desprire la care n sfrit are sens s spun: Pe curnd!11
Confuzia din primele zile este mare. Britanicii erau antrenai s
lupte din tranee, dar nu pentru a se ocupa de sute de mii de per
soane dezorientate i fr documente, multe dintre ele prost hr
nite sau bolnave. Batalionul englez are un birou pentru a gestiona
repatrierea internilor, dar acesta este depit de evenimente i dis
tribuirea unor acte provizorii se dovedete insuportabil de lent. Cel
puin, deinuii au nceput s primeasc din nou porii de mncare,
pturi curate i au fost instalate spitale de campanie pentru miile
de bolnavi.
Dita nu a vrut s-i stric e' ziua lui Margit dezvluindu-i c este n
grijorat: mama ei nu se- simte bine. Chiar dac a nceput s mnnce
din nou acceptabil, nu ia n greutate i are febr. Nu va avea ncotro
i va trebui s o interneze. Asta le amn plecarea.
Spitalul de campanie, instalat de trupele aliate n vechea infir
merie a lagrului, folosit pentru a-i ngriji pe supravieuitorii de la
Bcrgcn-Bclsen, se pare c nu a aflat c rzboiul s-a ncheiat. Armata
german s-a predat, Hitler s-a sinucis n buncrul su i ofierii SS
au devenit prizonieri aflai n ateptarea unor procese sumare sau se
asc und ca nite- proscrii. Dar n spitale rzboiul refuz cu ncp
nare- s depun armele. Armistiiul nu face s le creasc mutilailor
membrele amputate, nu vindec durerea rniilor, nu strpete tifos
ul, nu-i salveaz de la cdere- pc- muribunzi, nu-i aduce napoi pe cei
care au prsit aceast lume. Pacea nu vindec orice, cel puin nu
att de repede.
:stsi a n t o n io Ci. it u k .be
Fici Adlerov, care a ndurat ca o tulpin verde toate lipsurile,
tragediile i mizeriile din acei ani, se mbolnvete grav cnd se a
terne pacea. Oiei nu-i vine s cread c, dup toate ncercrile pe
care le-a depit, nu o s sar acel ultim gard carc-i mai rmne pen
tru a tri linitit. N-ar Ii corect.
Femeia este lungit pe un pat de campanie, dar mcar cearafurile
sunt curate sau cel puin ei i se par curate n comparaie cu ceea ce i-a
acoperit trupul n ultimii ani. O ia pe mama ei de mn i i optete
la ureche cuvinte de ncurajare. Medicamentele o menin sedat.
Cu trecerea zilelor, infirmierii se familiarizeaz eu prezena ace
lei fete cehe cu chip de nger mecher care nu se desparte de patul
mamei sale. Pe ct posibil, ei ncearc s aib grij i de Dita: au
grij s-i mnnce poria de mncare i s ias din cnd n cnd din
spital, s nu rm n acolo multe ore n ir, s-i pun masca pe fa
cnd se apropie de mama ei.
Intr-una din acele dup-amiezi l vede pe unul dintre infirmieri,
un biat pistruiat cu faa foarte rotund pe nume Francis, citind un
roman. Se apropie de carte i-i observ cu lcomie titlul. Este un
roman de aventuri i pe copert apare un cpitan indian cu un mo
de pene iptor, vopsea de rzboi pe obraji i o puc n mn. Sim-
indu-se observat att de insistent, infirmierul ridic ochii din carte i
o ntreab dac-i plac romanele de aventuri. Dita citise un roman de
Karl May i-i plcea de curajosul Old Shatterhand i de prietenul su
apa, Winnctou, pe care i-i imagina trind aventuri extraordinare
pe preriile nesfrite din America de Nord. Dita se apropie i atinge
cartea eu degetul ca i cum ar mngia-o, i plimb degetul pe cotor
foarte ncet n sus i-n jos. Soldatul o privete cam uimit. Crede c
fata aceea s-ar putea s fie puin zpcit. N-ar fi fost de mirare,
dup ce trise n acel infern.
- Francis...
Dita i arat cartea i apoi se arat pe sine. El a neles c vrea s
i-o mprumute. Infirmierul i zmbete. Se ridic i scoate din buzu
narul din spate al pantalonului nc dou romane cu form similar:
Bibliotecara de la Ausrhwilz :!i.r)

mici, tlcxihilc, cu foaie glbejit i coperte viu colorate. Unul este ele
aventuri i cellalt un roman poliist. 1 le d i Dita se ndeprteaz
cu ele. Atunci infirmierul i d seama i o strig cu voce tare.
lley sweetie! They're in linglish! i el nsui traduce ceea ce a spus
n german n mod stngaci: Falo! Sunt n englez!
Dita se ntoarce i i zmbete (ar s se opreasc. tie c sunt n
englez i c n-o s neleag nimic. Dar nu-i pas. In timp ce mama
ei doarme, se aaz pe un pat liber i miroase acea hrtie a roma
nelor, d repede foile cu degetul mare i sunetul foilor hrlnite o
face s zmbeasc. Deschide o carte i hrtia fonete. i plimb din
nou degetele pe cotor i simte umflturi pe coperte, li plac numele
autorilor, sunt nume englezeti care sun exotic. Faptul c are din
nou cri n mini o face s simt c viaa ncepe s se aeze la locul
ci, c piesele unui puzz.Ie pe oare cineva l-a mprtiat clcndu-1 n
picioare ncep s se mbine ncel-ncet.
Dar exist o pies care s-a ndoit i nu vrea s se mbine: starea
mamei sale nu se mbuntete. Frec zilele i este din ce n ce mai
ru, febra o consum i trupul ei devine tot mai transparent. Medicul
care o ngrijete nu vorbete germana, dar gesticuleaz n aa fel
nct Dita tie perfect cum stau lucrurile: nu prea bine.
Intr-o noapte, starea lui Liesl se nrutete, respiraia ei devine
ntretiat i se agit n pat. Dita decide s ncerce pentru ultima
oar, s joace ultima carte, totul sau nimic. Iese afar i merge pn
se ndeprteaz de luminile clipit oare pe care le asigur generatoarele
electrice ale spitalului. Caut ntunericul i l gsete pe o esplanad,
la cteva sute de metri. Cnd este absolut singur, ridic faa spre un
cer nnorat de noapte, pe care nu se vd nici luna, nici stelele. Cade
n genunchi i-i cere lui Dumnezeu s o salveze pe mama ei. Dup
lot ce s-a ntmplat, nu este posibil s moar fr ca mcar s se n
toarc la Fraga, cnd nu trebuie s mai fac altceva dect s se urce
ntr-un tren i s plece. Dumnezeu nu-i poate face una ca asta. Ii este
dator. Femeia aceea nu a fcut niciodat ru nimnui, nu a jignit i
nici nu a suprat pe nimeni, nu a luat tiicio firimitur de pine de la
: 8() A N T O N IO (i. ITU R BE

cineva. De ce s o pedepseasc n felul acela? li reproeaz, l roag,


l implor pe Dumnezeu cu umilin s nu ngduie ca mama ei s
moar. Face lot felul de promisiuni pentru ca mama ei s se vindece:
promite s devin cea mai credincioas dintre credincioase, s se
duc n pelerinaj la Ierusalim, s-i dedice ntreaga via ntru slava i
generozitatea Lui nemrginit.
Cnd se ntoarce, vede n cadrul uii luminate a spitalului o si
luet nalt i slab care privete noaptea. Lste Francis, infirmierul.
O ateapt. Asistentul sanitar, foarte serios, se apropie- cu un pas spre
ea i i pune cu afeciune o mn pe umr. O mn grea. O privete
i d din cap dezaprobator, ncercnd s-i spun c nu s-a putut face
mai mult.
D fuga spre palul mamei sale i l gsete acolo pe doctor nchi-
zndu-i trusa medical. M ama ei nu se mai afl acolo. A mai rmas
doar mica ei carcas uman, trupul unei psrele. Nimic mai mult.
nvins, se aa/. pe un pat. Infirmierul pistruiat se apropie de ea.
Are von Oh? i ridic degetul mare ca ea s neleag c o n
treab dac se simte bine.
Cum s se simt bine? Destinul, sau Dumnezeu, sau diavolul, s;ut
cine tie cine nu a scutit-o pe mama ei nicittn minut de suferin n
cei ase ani de rzboi, dar, n schimb, nu i-a permis s se bucure nici
mcar o zi de pace. Infirmierul continu s o priveasc, ateptnd
parc un rspuns.
Rahat! i rspunde.
Infirmierul face mutra aceea comic pe care o au englezii cnd
nu neleg ceva, ntinzndu-i gtul i ridicnd mult din sprncene.
Shit... rahat, i spune Dita, care a nvat acel cuvnt n ulti
mele zile.
Atunci infirmierul ncuviineaz.
Silit, repet el. i se aaz lng ea n tcere.
Ditei i rmne consolarea c mama ei i-a dat ultima suflare fiind
o femeie liber. Dar i se pare o consolare nensemnat pentru o du
rere att de mare. Se ntoarce spre infirmier, care o privete oarecum
Bibliotecara de la Ausehwit/. 387

ngrijorat, i i face un semn cu degetul mare ridicat spunndu-i astfel


c este OK. Tnrul asistent sanitar se simte mai linitit i se ridic
s-i dea ap unei paciente din alt pat.
i de ce i-oi li zis infirmierului c sunt bine, cnd eu m simt ngro
zitor, cnd mai ru de att n-am cum s m simt? se ntreab Dita. i
tie rspunsul nainte de a-i duce ntrebarea pn la capt: pentru c
este prietenul meu i nu vreau s-l ngrijorez.
ncep s m comport ca mama...
E ca i cum i-a lua locul.
A doua zi, medicul i spune c vor grbi demersurile pentru ca
ea s se poat ntoarce imediat acas. Doctorul se ateapt ca vestea
aceasta s o bucure, dar Dita l ascult ca o somnambul.
S m ntorc? se ntreab. Unde?
Nu are prini, nu are cas, nu are nici mcar un act de identitate
care s spun cine este ea. Mai exist vreun loc unde s se ntoarc?
32

Vitrina magazinelor Hetlva de pe strada Na Prikopc i arat o


necunoscut: o femeie tnr, cu o rochie lung din slol albastr i
o plrie modest gri, din letru, cu o panglic din material textil. Dita
o privete cu atenie i lot nu o recunoate. Nu reuete s accepte c
strina aceea este chiar ca, oglindirea ei intr-un geam.
In ziua n care nemii au ptruns n Praga ea era o feti de nou
ani care mergea pe strad inut de mn de mama ei, acum este o
fat singuratic, de aisprezece ani. nc se nfioar cnd i amin
tete cum se cutremura pmntul cnd tancurile traversau oraul,
'lotul s-a sfrit, dar n mintea ei nimic nu s-a terminat. Nu se va
termina niciodat.
Dup larma provocat de victorie i srbtorirea sfritului rz
boiului, dup balurile organizate de trupele aliate i discursurile rsu
ntoare, realitatea de dup rzboi se arat exact aa cum este: mut,
aspr, Iar fanfaronade. Grupurile muzicale au plecat, defilrile s-au
ncheiat i marile discursuri s-au potolit. Adevrul despre pace este
c n faa ei se deschide o ar n ruine, fr prini i fr frai, Iar
cas, Iar studii, Iar nicio alt avere dect hainele pe care le-a primit
de la departamentul de ajutor civil i Iar vreun alt mod de a supra
vieui dect cartela de raionalizare de care a putut s fac rost dup
multe formaliti nclcite. In acea prim noapte la Praga se duce s
doarm nlr-un adpost pregtit pentru cei repatriai.
Tot ce i-a mai rmas este o bucat de hrtie cu o adres mzglit.
A privit-o de attea ori nct o tie pe de rost. Rzboiul schimb totul.
Bibliotecara de la Auschwitz. 389

Pacea, de asemenea. Ce-o s rmn, acum e totul s-a terminat, din


fraternitatea care exista ntre ea i Margit n lagrele de concentrare?
Credeau c ca i mama ei vor lua un tren dup o zi sau dou, dar
boala mamei sale le-a ntrziat ntoarcerea eu cteva sptmni. In
aceast vreme, poate c Margit i-a lcut noi prietene i c singurul
ei scop este s uite trecutul. La fel ca Rene, care le-a salutat de la
distant, fr s se opreasc, de parc ar li vrut s se ndeprteze de
molipsirea de trecut.
Adresa notat de Margit este cea a unor prieteni care nu sunt
evrei, cu care nu mai luase legtura de muli ani. In realitate, cnd
au plecat de la Bcrgcn-Bclscn, nici ea i nici tatl ci nu tiau unde vor
locui i cc vor face eu noua lor via. Nici mcar nu tiau dac acei
prieteni ai lor de la adresa aceea mai locuiau acolo dup atia ani de
rzboi sau dac aveau s-i primeasc. Bucata de hrtie sc mototolete
n mna ci .i scrisul ncepe s devin ilizibil.
Hoinrete prin nordul oraului n cutarea acelei adrese, ntre
bnd oamenii i ncercnd s urmeze indicaii pe nite strzi pe
care nu le strbtuse niciodat. Nu mai tie s se orienteze n Praga.
Oraul i se pare enorm i labirintic. Lumea sc dovedete enorm
cnd Ic simi mic.
n cele din urm, ajunge n piaa celor trei bnci distruse care i-a
fost indicat; n apropiere este numrul 1b de pe strada notat pe
hrtie. Ptrunde n portic i apas pe soneria de la numrul 1B. Ii
deschide o doamn blond destul de voluminoas. Nu este evreic;
evreii grai sunt o specie pe cale de dispariie.
Scuzai-m, doamn. Locuiesc aici domnul Barnash i fiica lui,
Margit?
Nu, nu locuiesc aici. S-au dus s triasc departe de Praga.
Dita aprob. Nu le reproeaz c au fcut asta. Poate c au atep-
lat-o cteva zile, dar a ntrziat att de mult s sc ntoarc, nct este
prea trziu. O r fi luat-o de la capt n alt parte. Dup toate cele
ntmplate, nu trebuie doar s dai pagina; trebuie s nchizi o carte
i s deschizi alta.
390 A N T O N IO G. IT U R B E

Nu sta n u, i spune femeia, intr i mnnc o bucat clin


tarta pe care tocmai am pregtit-o.
-- Nu, mulumesc, nu v deranjai. Sunt ateptat, serios. O obli
gaie de familie, tii cum e. Am plecat. Ci alt ocazie...
Face stnga mprejur ca s plece ct mai repede i s o ia i ea de
la capt. Dar femeia o strig.
- Tu eti Edita... Edita Adlerov.
i se oprete, avnd deja un picior pe scar,
mi tii numele?
Ea ncuviineaz.
- T e ateptam. Am ceva pentru tine.
Femeia i-1 prezint pe soul ei, un brbat cu prul alb i ochi al
batri care, n ciuda vrstei sale naintate, continu s fie chipe.
Doamna i aduce o bucat enorm de prjitur de afine i un plic
care-i poart numele.
Sunt nite domni att do amabili, nct nu arc nimic mpotriv
s deschid plicul n faa lor. nuntru sunt nite vederi din Tepliee,
dou bilete de tren i o not scris de Margil cu acel scris colresc
al ci:
Drag Ditinka, v ateptm la Tepliee. Venii imediat. Un srut
uria de la sora ta... Margit.
O persoan care te ateapt undeva este o lumnare care se
aprinde ntr-un cmp pe timpul nopii. Poate c nu reuete s lu
mineze ntregul ntuneric, dar i arat drumul de ntoarcere acas.
In timp ce mnnc, soii i explic faptul c domnul Barnash a
gsit un serviciu n oraul Tepliee i s-a instalat acolo cu Margil. Ei i
povestesc c Margil a vorbit despre ea dup-amiezi ntregi.
nainte de a pleca spre Tepliee trebuie s-i pun n ordine actele,
aa cum i s-a indicat la biroul Consiliului Evreiesc. De aceea, la prima
or a dimineii se aaz la coada cea lung de la biroul de eliberare a
actelor de identitate.
Ore ntregi de ateptare; din nou, o coad. Dar nu este ca la
Auschwitz, pentru c aici lumea, n timp ce ateapt, i face planuri.
Bibliotecarii de la Auschwitz 391

M;ii sunt i persoane suprate, mai nfuriate chiar dect la acele cozi
])e o zpad de dou palme i la care, n cele din urm, ateptau doar
o farfurie de zeam lung sau un codru de pine. Oamenii se ener
veaz din cauza ntrzierii, sau pentru c nu sunt bine informai, sau
din cauz c li se cer multe documente. Dita zmbete n sinea ei.
Viaa i reia cursul cnd lumea se supr din nimicuri.
Cineva sosete la rnd i se aaz chiar n spatele ei. Privind cu
coada ochiului, i d seama c este un chip cunoscut. Este unul din
tre tinerii profesori din lagrul familial. i el pare surprins s o ntl
neasc acolo.
Bibliotecara cu picioarele subiri! exclam.
Este O ta Kcller, tnrul profesor despre care se spunea c fusese
comunist i c inventa pentru elevii si poveti despre Galileea. Ea
recunoate imediat acea privire ironic, plin de inteligen, care o
intimida puin.
In schimb, acum vede n privirea tnrului profesor o cldur
aparte. De parc, brusc, ar recunoate-o. Nu e vorba c doar o recu
noate ea liind o coleg de lagr ntr-un moment critic al vieii lor, ci
descoper n ea ceva ce i unete. In blocul 31 de-abia dac au stat de
vorb. De fapt, nimeni nu le-a lac ut niciodat cunotin, sunt dou
persoane care aparent nu se cunosc. Dar, ntlnindu-se din ntm
plare la Praga, este ca i cum s-ar revedea doi vechi prieteni.
O ta o privete i zmbete. Ochii lui vioi i puin trengari i spun
fetei: m bucur c eti n via, m bucur c te-am ntlnit din nou.
i ea i zmbete, fr s tie prea bine de ce. Este firul care-i unete.
Acel fir care le unete pe unele persoane. Care devine un ghem.
Imediat el o molipsete cu buna lui dispoziie.
Am gsit un serviciu, in contabilitatea unei fabrici i am fcut
rost i de o locuin modest... M rog, dac inem cont de unde
venim, trebuie s spun c este un palat!
Dita zmbete.
Dar sper s gsesc ceva chiar mai bun. Mi s-a oferit un post de
traductor de englez.
392 A N T O N IO G. [TU R BE

Coada este lung, dar l)ilei i se pare scurt. Vorbesc ntruna, Iar
pauze stnjenitoare, cu acea ncredere care exist ntre nite prieteni
buni. O ta i vorbete despre tatl su, acel om de afaceri serios care,
n realitate, a vrut ntotdeauna s fie cntre.
- Avea o voce extraordinar, i explic avnd pe buze un zmbet de
mndrie. In 1941 i-au luat fabrica i chiar l-au ntemniat. Apoi ne-au
trimis pe toi la Terezii). i de acolo, n lagrul familial. La selecia din
iulie 1944, atunci cnd s-a destrmat lagrul 1511b, nu a scpat.
Ota, att de vorbre i de glume, simte c i se nbue cuvintele,
dar nu i este ruine c Dita l vede cum i se umezesc ochii.
Uneori, n timpul nopii, mi se pare c-1 aud cntnd.
Cnd unul din cei doi i abate privirea pentru a rememora un
moment dilicil sau dureros din acei tmi, cellalt i ndreapt i el
ochii spre acel punct de evadare spre care nu-i lsm s ne nsoeasc
dect pe oamenii n care avem total ncredere, cei care ne-au vzut
rznd i plngnd. Li doi strbat mpreun toate momentele care
i-au marcat pentru totdeauna. Sunt att de tineri, nct povestindu-i
lot ce au ndurat n aceti ani nseamn a-i povesti ntreaga via.
Ce s-o li ntmplat cu Mengele? L-or li spnzurat? se ntreab ea.
nc nu, dar l caut.
- Oare l vor gsi ?
Sigur c l vor gsi! Armate ntregi l caut. II vor prinde i-l vor
judeca.
S-l spnzure de-a dreptul, e un criminal.
Nu, Dita. Trebuie s-l judece.
De ce s se piard timpul cu formaliti?
Noi suntem mai buni dect ei.
i Fredy llirsch spunea asta!
-- Llirsch...
Ct de dor mi este de el...
Le vini- rndul la ghieu i i rezolv demersurile. Gata. Continu
s fie doi necunoscui, este momentul s-i ureze succes i s-i ia
rmas-bun. Dar el o ntreab unde se va duce. ha i rspunde c la
Bibliotecara de la Auscbwilz 3!>3

Biroul Comunitii Evreieti; vrea s tir dac este adevrat, cum i


s-a spus, c poate s solicite o mic pensie de orfan.
O ta i spune c, dac nu o deranjeaz, o nsoete pn la Biroul
Comunitii Evreieti.
E n drumul meu, i zice att de serios nct ea nu tie dac s-l
cread sau nu.
Este un pretext ca s mai stea cu ea, dar nu este o minciun. Paii
Oiei sunt deja drumul lui.
Cteva zile mai trziu, la leplice, la civa kilometri de capital,
Margit Barnash mtur la intrarea n cldire. Mic mtura gndin-
du-se la un biat care face comisioane cu o biciclet i care apas
vesel pe claxon de fiecare dat cnd trece pe lng ca. Se gndete
c poate este timpul s se pieptene mai frumos de diminea i s-i
pun bentia nou n pr. Dinlr-odat, vede cu coada ochiului umbra
cuiva care intr n portic.
Eti foarte gras, lato! i strig cineva.
Primul ei impuls este s-i rspund urt acelei vecine nepoliticoase.
Dar dup o clip mtura este gata s-i cad din mini.
Este vocea Dilei.
Margit este mai mare dect Dita, dar mereu s-a simit ca fiind
sora mai mic. Se arunc n braele Ditei aa cum fac copiii mici,
fr s-i reprime impulsul, fr nicio reinere.
O s cdem pe jos! i spune Dita printre rsete.
i ce conteaz?! Suntem mpreun!
Era adevrat, n sfrit ceva era adevrat. Ea i tatl ei o ateptau.
E pilog

O ta ora un prieten deosebit, c are cobora din tren n unele dup-


amie/.i cnd ea se chinuia eu eventualele locuri de munc pe care
le gsea. Le potrivea eu orele de curs la care asista la coala de la
Tcplicc, unde ea i Margit au recuperat puin din timpul pierdut.
Dac este posibil aa ceva.
Tcplicc este un ora balnear foarte vechi, foarte cunoscut pentru
apele sale termale. In cele din urm, l)ita i-a gsit Borghoful ei.
In preajm nu erau Alpii ea n Muntele vrjit, dar avea n apropiere
trmurile nalte ale Bohemiei. li plcea s se plimbe pe strzile al
cror caldarm avea forme geometrice, dei rzboiul pedepsise aspru
acel ora frumos eu cldiri senioriale. Uneori se ntreba ee s-o li
ntmplat eu enigmatica madame Chauchat, caro a plecat din sta
iunea balnear n cutare de noi orizonturi. I-ar plcea s-i cear
sfaturi eu privire la ee s fac eu viata ei.
Frumoasa sinagog luase foc i ruinele sale arse aminteau do
groaza acelor ani calcinai. Smbta, ( )ta o nsoea n plimbrile ei.
li vorbea despre o grm ad de lucruri. Era un tnr eu o curiozitate
avid, totul l interesa. Uneori se plngea puin e trebuia s ia
trenul i apoi un autobuz pentru a strbate cei optzeci de kilometri
distan ntre Tcplicc i Fraga. Mai mult torcea ca o pisic dect
se plngea.
Luni de zile au dat trcoale prin acele piee care, ncetul eu nce
tul, i recuperau ghiveeele cu Hori i i ofereau oraului replice aerul
su cochet de ora balnear. n timpul acelor plimbri, Dita i Ota s-au
bibliotecara de la Aiiscliwil/. :9.r)

tot rsucit n acel fir care-i unea. La un an dup ntlnirea de la coada


din faa biroului de acte, Ota i-a spus ceva ce avea s schimbe totul:
De ce nu vii la Fraga? Nu te pot iubi la distan!
In toate acele dup-amiezi i povestiser deja ntreaga via.
Sosise momentul s o ia de la zero, s nceap o via nou.
O ta i Dita s-au cstorit la Fraga i, n 1949, s-a nscut primul
lor copil.
Dup formaliti anevoioase, O ta a reuii s recupereze fabrica
dc lenjerie intim feminin a tatlui su i s-a ocupat de ea ca s o
pun din nou pe picioare. Era un proiect eare-1 entuziasma pentru
c, ntr-un fel, acesta i permitea lui O ta s se ntoarc n timp. Nici
absenele, nici cicatricele nu se puteau terge, dar cel puin era un
mod de a se ntoarce n Fraga anului 193!), care simboliza afacerea
familiei. O ta nu era convins c vrea s fie om de afaceri. Semna
puin cu tatl su, care prefera partiturile de oper n locul foilor de
calcul. LI prefera limbajul poeilor n locul celui al avocailor.
Dar nici mcar n-a avut timp s sufere dezamgirea omului do
afaceri. nc nu se terscscr de pe strzile clin Fraga urmele bocan
cilor nazitilor cnd au intrat sovieticii, clcnd n picioare totul n
calea lor. Fr ndoial, istoria se ncpneaz s se repete nence
tat, astfel c fabrica le-a fost confiscat din nou. De data aceasta, nu
era n numele celui de-Al Treilea Roich, ci al partidului comunist.
Din nou, au rmas Iar nimic. Oricine s-ar li dat btut simin-
du-se descurajat. O ta nu a Iacul asta. Nici Dita. Erau fcui s noate
mpotriva curentului. Datorit faptului c stpnea foarte bine en
gleza i cunotinelor sale de literatur, tnrul a obinut un post la
Ministerul Culturii; numea lui va consta n selecionarea noutilor
editoriale destul de interesante pentru a li traduse n ceh. Lra singu
rul angajat care nu se nscrisese n partidul comunist. Muli vorbeau
n acea vreme despre leninism. Dar lui n-aveau cum s-i dea lecii, el
tia mai multe despre marxism dect oricare dintre ei. Citise mai mult
dect ei toi. tia mai bine dect oricine c ideologia comunismului
era o crare frumoas care se sfrea cu o prpastie.
:s o ( i A N T O N IO Ci. ITURBIi

Au complotat mpotriva lui, au nceput s-l ac uze c ar li duman


al partidului, situaia a devenit dificil. In 1949, O ta i Dita au lio-
trt s emigreze n Israel, ea s o ia de la zero. In cele din urm, ei
aveau s ndeplineasc visul lui I'Vedy Hirsch.
Acolo au muncit din greu la un kibbutz i Dita i-a terminat
studiile. Chiar n Israel s-au ntlnit cu o alt veche cunotin din
blocul 91, profesorul Avi Oiir, care transforma un pavilion modest
de copii prizonieri nlr-o vesel coal de canto. Kl a fost cel care le-a
ntins o mn de ajutor ca s nceap s lucreze la coala Hadassim,
n apropiere de Nctanya. Acolo, O ta i Dita i-au exercitai meseriile
de profesor de englez i educatoare la unul dintre cele mai celebre
centre colare clin Israel, care a primit mai muli copii sosii odat
cu acel val migrator de dup slritul celui de-Al Doilea Rzboi
Mondial. Dup aceea, coala a nceput s se ocupe de copiii provenii
din familii cu probleme i de elevi expui riscului de excludere social.
Mereu se bazau pe mai muli profesori implicai special n acest tip
de activiti, dar niciunii nu erau att de sensibili n ceea ce privete
suferina oamenilor ea O ta i Dita.
Cuplul a avut trei copii i patru nepoi. Ota, care fusese un mare
povestitor n blocul 91, a scris mai multe cri. Una dintre ele, The
Painled Wall, relateaz experienele trite de mai muli oameni din
lagrul familial Bllb, avnd caracter de ficiune. Dita i O ta au trit
mpreun bucuriile i necazurile vieii timp de cincizeci i cinci de
ani. S-au iubit i s-au ajutat unul pe altul ntotdeauna. Au mprit
pasiunea pentru cri, un sim al umorului indestructibil, au mprit
ntreaga via.
Au mbtrnit mpreun. Doar moartea a putut s desfac acea
legtur de fier, furit n vremurile cele mai teribile pe care le poate
tri cineva.
U ltima etap

nc mai sunt do povestit chestiuni importante despre bibliote


cara blocului 151 i despre Fredy Hirsch.
Aceast naraiune este bazat pe fapte reale, care n ac east carte
s-au contopit cu ficiunea. Numele adevrat al bibliotecarei blocului
31, a crei via a inspirat aceste pagini, era (pn s se cstoreasc)
l)ita Polachova, iar profesorul O ta Kellcr din acest roman l are ea
surs de inspiraie pe cel care-i va deveni so, profesorul O ta Kraus.
Meniunea pe care a icut-o Alberto Manguel n Biblioteca nopii
eu privire la existena unei biblioteci minuscule ntr-un lagr de
concentrare a fost punctul de plecare pentru a ncepe investigaia
jurnalistic ce a dat natere acestui volum.
Probabil unii oameni nu vor li de acord cu aceast fascinaie a
unor persoane de a-i risca viaa pentru a menine deschis o coal
secret i o bibliotec clandestin la Auschwitz-Birkenau. Unii vor
crede c este un act de curaj inutil ntr-un lagr de exterminare, cnd
exist alte preocupri mai peremptorii: crile nu vindec bolile i nici
nu pol fi folosite ca arme pentru a dobor o arm at de cli, nu in
de foame i nici de sete. E adevrat: cultura nu este necesar pentru
supravieuirea omului, necesare sunt doar pinea i apa. liste adevrat
c omul supravieuiete dac are pine s mnnce i ap s bea, dar
mulumindu-se doar eu att moare ntreaga omenire. Dac omul nu
sc emoioneaz n faa frumuseii, dac nu nchide ochii i nu-i pune
n funciune mecanismele imaginaiei, dac nu este n stare s-i pun
ntrebri i s ntrezreasc limitele ignoranei sale, fie c este brbat
398 A N T O N IO (i. ITU R BE

sau femeie, atunci nseamn c nu este o persoan; nseamn c nimic


nu-1 distinge de un somon, de o zebr sau de un bou.
Pe internet exist o grmad de informaii despre Auschwitz, dar
acea documentaie nu-i vorbete dect despre locul cu pricina. Dac
vrei ca un loc s-i vorbeasc, trebuie s te duci acolo i s rmi
atta timp ct este nevoie pentru a asculta ceea ce are s-i spun.
Pentru a cuta vreun vestigiu al lagrului familial sau vreo pist pe
care s o urmez, am cltorit la Auschwitz. Nu aveam nevoie doar
de informaiile numerice i de datele calendaristice, trebuia s simt
freamtul acelui loc blestemat.
Am zburat pn la Cracovia i de acolo am luat un tren pn la
Oswicim. Nimic din acel ora mic i linitit nu le duce cu gndul la
oroarea trit n mprejurimile lui. lotul este att de plcut, nct se
ajunge la porile lagrului cu autobuzul.
La Auschwitz I exist o parcare pentru autocare i o intrare ca de
muzeu. Fusese o fost cazarm a armatei poloneze i plcutele sale
cldiri dreptunghiulare din crmid, desprite de bulevarde largi
pavate, pe unde ciugulesc psrelele, nu dezvluie la prima vedere
indicii ale ororii. Dar sunt mai multe pavilioane n care se poate
intra. Unul dintre ele a fost amenajat ca un acvariu: se traverseaz un
culoar ntunecat i, de-o parte i de alta, exist vitrine luminate. Fie
conin pantofi rupi, o grmad, cu miile. Dou tone de pr omenesc
care alctuiesc o marc sumbr. Proteze nesplate, ca nite jucrii
stricate. Mii de perechi de ochelari rupi, aproape toi rotunzi, ca
aceia ai profesorului Morgenstern.
La Auschwitz. II-Birkenau, la o distan de trei kilometri, se ridica
lagrul familial 1511b. In ziua de azi a mai rmas halucinantul turn
de supraveghere de la intrarea n /ager, cu un tunel la baz pentru ca,
ncepnd din 1944, calea ferat s ptrund pn n interiorul lag
rului. Barcile originale au fost arse dup rzboi. Exist cteva barci
reconstruite, n care se poate intra: sunt grajduri de cai care, chiar
dac sunt curate i aerisite, se dovedesc ntunecoase. Dup acel prim
ir de pavilioane care ar li lagrul de carantin, se ivete un imens
Bibliotecara de la Auschwilz B !)9

cmp deschis, care era ocupat de celelalte lagre. Ca s vezi locul pe


care l-a ocupat la vremea lui lagrul Bllb trebuie s prseti traseul
pe care i-l indic ghidul, care nu depete replicile pavilioanelor
din primul ir, i trebuie s nconjuri ntreg perimetrul. Trebuie s
rmi singur. S le plimbi singur prin Auschwitz-Birkenau nseamn
s supori un vnt foarte rece, care aduce ecoul vocilor celor care
au rmas acolo pentru totdeauna i lac parte din noroiul pe care
clcm. Din lagrul Bllb nu au mai rmas dect poarta metalic
prin care se ptrundea n acel loc i o singurtate imens, unde de-
abia dac cresc nite desiuri. Au rmas doar cteva pietricele de
ru, vntul i tcerea. Un loc calm sau fantomatic; depinde de ct de
multe tiu ochii care-1 privesc.
Din acea cltorie am adus cu mine multe ntrebri i aproape
niciun rspuns, cteva noiuni despre ceea ce a fost Holocaustul pe
care nu le puteam nva din nicio carte de istorie i, din pur ntm
plare, o ediie a unei cri importante: Je me suis mult d'Auschwilz,
traducerea n francez a memoriilor lui Rudolf Rosenberg (1 Canrwt
Forgive.) pe care am gsit-o n librria de la Muzeul lagrului de con
centrare din Cracovia.
Mai era o carte care m interesa n mod deosebit i pe care am
nceput s o caut de ndat ce m-am ntors. Era un roman a crui
aciune se petrecea n lagrul familial, scris de- cineva pe nume Ota
B. Kraus i intitulat The Painted lli///. Exista o pagin web de unde
se putea cumpra cartea, cu plata ramburs. Dar nu era un site
prea profesional, nu se putea face plata prin crd Visa, ci exista o
adres de contact. Am scris la acea adres, interesndu-m de carte
i ntrebnd unde puteam s trimit banii. i alunei am primit un
e-mail din acelea carc-i demonstreaz c viaa este o rscruce de
drumuri. Rspunsul, foarte politicos, era c puteam s trimit banii
prin Western Union. Era o adres din Netanya (Israel) i e-mailul era
semnat de un anumcl D. Kraus.
Cu cel mai mult tact de care am fost n stare am ntrebat dac era
Di ta Kraus, fata care sttuse n lagrul familial de la Auschwitz-Birkenau.
400 A N T O N IO G. I I URBE

Chiar ca era. Bibliotecara blocului 31 tria i-mi scria un e-mail! Viaa


este surprinztoare, dar uneori poate li extraordinar.
Dita nu mai era o copil, avea pe alunei optzeci de ani, dar con
tinua s fie la fel de devotat i de lupttoare ea ntotdeauna, acum se
lupta ea scrierile soului ei s nu cad n uitare.
i astfel am nceput s corespondm. Amabilitatea ei nemaipo
menit nlesnea nelegerea dintre noi, avnd n vedere engleza mea
stlcit. n cele din urm, am stabilit s ne vedem personal la Praga,
unde petrece cteva sptmni pe an, i m-a dus s strbatem ghe
toul de la Terezin. Nu este o bunicu linitit cum erau pe vremuri.
Dita este o persoan nvalnic i amabil care mi-a gsit imediat
o locuin n apropiere de casa ei i care a organizat totul. Cnd
am ajuns la recepia hotelului Triska, ea deja m atepta stnd pe o
canapea din hol. Era aa cum mi-o imaginasem: slab, agitat, ac
tiv, serioas i n acelai timp vistoare, absolut ncnttoare.
Viaa ei nu a fost uoar nici n timpul rzboiului i nici dup
aceea. Ea i O la au fost foarte unii pn cnd el a murit n anul 2000.
Au avut doi biei i o fat; aceasta a murit la vrsta de optsprezece
ani, dup o boal ndelungat. Dar ea nu s-a lsat nduplecat de
loviturile sorii, nu a lcut-o n acele vremuri i nu o va face niciodat.
Este uimitor cum cineva care a acumulat pe umerii si atta sufe
rin este n stare s nu-i piard zmbetul. Este tot ce mi-a mai
rmas, mi spune. Dar i-au mai rmas multe alte lucruri: energia ei,
demnitatea de lupttoare mpotriva oricui i a orice, fapt ce o face s
fie o femeie semea de optzeci de ani i eu nite ochi care mprtie
foc. Refuz s lum un taxi i eu nu ndrznesc s-i contrazic nevoia
de a face economie, specific acelora care au trit vremuri foarte
grele. Mergem cu metroul i st n picioare. Sunt locuri libere i nici
mcar nu se aaz. Nimeni nu o poate dobor pe o astfel de femeie.
Al Treilea Reich nu a putut s-i fac fa.
Neobosit sau obosit, dar niciodat resemnat s se lase biruit,
m roag s-i dau o mn de ajutor pentru c vrea s duc cincizeci
de exemplare din The Painled Wall la magazinul memorial de la
Bibliotecarii de la Auschwitz 101

Tcrezn, rci s-au epuizat. Nici mcar nu nchiricm o main, insist


s mergem cu autobuzul. Strbatem acelai traseu pe care ea l-a
fcut cu aproape aptezeci de ani n urm, dei acum trte dup ea
un geamantan plin de cri. M tem c pe ea ar putea s o afecteze
aceast cltorie n timp, dar este o femeie foarte puternic. In acel
moment, cea mai mare preocupare a ei este s refac stocul de cri
din librria ghetoului.
Terezin pare un cartier linitit, cu cldiri ptrate, presrat eu gr
dini cu pomi i scldat de lumina strlucitoare a lunii mai. Dita duce
crile n librrie, dar mai face i altceva: ambiioas ea ntotdeauna,
mi face rost de un bilet gratuit la expoziia permanent.
liste o zi plin de momente foarte emoionante. Printre tablourile
internilor din ghetou expuse acolo, este unul care o nfieaz chiar
pe Dita, un tablou ntunecat i tenebros, care prezint un ora mai
puin luminos dect cel pe care l-am strbtut, Exist i o ncpere eu
numele copiilor care au sosit la Tcrezn. Dita le parcurge lista i zm
bete aminlindu-i-i pe unii dintre ei. Aproape toi sunt mori.
Nite monitoare proiecteaz mrturia supravieuitorilor care ex
plic experiena trit la Terezin. i pe unul dintre cele patru ecrane
apare un brbat matur cu o voce grav: este O ta Kraus, soul ei. Vor
bete n ceh i, dei cuvintele lui au subtitrare n englez, nu sunt
atent la ele, m hipnotizeaz prea mult vocea lui. 'Transmite o aseme
nea gravitate nct nu poi s nu o asculi. Dita urmrete n tcere.
Este serioas, dar nu vars nicio lacrim. Ieim i mi spune c ne vom
duce s vedem unde locuia ea. Femeia asta este de fier sau aa pare.
O ntreb dac nu este dureros pentru ea. Este, mi rspunde, dar
nu se oprete, continu s mearg cu pas hotrt. Nu am cunoscut
niciodat o femeie cu un asemenea curaj pe toate planurile vieii sale.
Fostul bloc n care s-a instalat pe durata ederii sale n ghetoul
de la Tcrezn este acum o cas oarecare, cu muli chiriai. Ea ridic
privirea spre etajul trei. mi povestete c un vr de-al ei, care era
tmplar, i-a fcut un raft. mi mai povestete i alte lucruri n timp ce
ne ndreptm spre o alt cldire unde s-a pstrat ca muzeu un etaj
402 A N T O N IO O ITU R B E

cu nite cmrue pline de paturi suprapuse, exact aa cum era pe


vremea ghetoului. Este un loc apstor, prea strmt pentru attea
paturi. Se afl acolo chiar i ligheanul clin faian pe care-1 foloseau
ca toalet comun.
Ii poi nchipui mirosul? m ntreab.
Nu, nu pot.
Intrm ntr-o alt sal, unde este un paznic; pe perei atrn
tablouri i postere din acra epoc. In sal rsun opera lui Viktor
Ullmann, un pianist i compozitor celebru, care a devenit unul dintre
cei mai activi animatori culturali de la Terczin. Dita se oprete n
mijlocul slii goale, ocupat doar de supraveghetoarea cea plictisit,
i ncepe s cnte cu blndee opera lui Ullmann. Vocea ei este glasul
copiilor de la Tcrrz.in, care rsun din nou n acea diminea pentru
un public foarte restrns, dar nu mai puin surprins. Nici nu mai n
cape vorb c supraveghetoarea nu ndrznete s o ntrerup. Acela
este un alt moment n care timpul alunec napoi, i Dita devine din
nou Dilinka, cntnd opera lirundibr, cu osetele ei de ln i ochii
ei vistori.
Pe drumul di- ntoarcere de la Terezia la Praga, Dita i-a cerut
energic oferului autobuzului s deschid clapa de aerisire de sus, ca
s nu ne asfixiem de cldur ntr-un vehicul Iar ferestre rabatabile.
Vznd c oferul nu o ia n seam, ea nsi a nceput s trag de
clap i apoi eu. Amndoi am reuit s o deschidem.
Stnd jos n autocar, am ajuns, din vorb n vorb, la un subiect
care-mi lot ddea trcoale prin minte de luni de zile: ce s-a ntmplat
n dup-amiaza zilei de 8 martie, cnd l redy Hirsch s-a dus s me
diteze la propunerea ie care i-o fcuse Rezistena de a conduce
rzvrtirea prizonierilor din lagr n faa iminentei exterminri n
camerele de gazare la care avea s (ie supus transportul adus n
septembrie. I)e ce s-a sinucis cu o supradoz de Luminai un brbat
att de cumptat ca Fredy Hirsch?
Dita m privete i n ochii ei este o ntreag lume. i ncep s
neleg. Citesc n ochii ei ceea ce citisem n rndurile pe care le-a scris
O ta n cartea lui, dar pe care le-am considerat o licen romanesc
Bibliotecara de la Auschwitz 403

sau o ipotez personal. Oare The Pairited Wall era sau nu o carte de
ficiune? Sau era doar menit s ascund anumite lucruri pe care
dac O ta le-ar li spus n alt context ar li putut s-i provoace pro
bleme serioase?
Dita m-a rugat s pstrez discreia, pentru c ea credea c ceea ce
mi-a povestit i-ar putea aduce probleme.
De aceea, n loc s explic ceea ce nti-a spus, o s reproduc ce a scris
i a publicat O ta B. Kraus n romanul su, 'Ihe Painled Wall, a crui
aciune se petrece n lagrul familial. Unul dintre puinele personaje
care apar eu numele lor real n acea carte este antrenorul din blocul
31, Fredy Hirsch. Iat ce povestete cartea despre momentul crucial
n care, dup ce membrii SS i-au mutat n lagrul de carantin pe
oamenii adui n septembrie, Rezistena i cere lui Hirsch s conduc
o rscoal i el solicit s i se dea un timp de gndire:

D u p o o r , H i r s c h s - a r i d i c a t d i n p a l e a s se d u c s-l c a u t e

p e u n u l d in tre m ed iei.

M - a m h o t r t , s p u s e . D e n d a t c e se v a n t u n e c a , voi d a

o r d in u l. A m n ev o ie d e o p a stil s -m i c a lm e z s ta r e a d e agitaie.

I-J
O r sc o a l m p o triv a n e m ilo r e ra o n e b u n ie , s-a g n d it

d o c t o r u l ; n s e m n a m o a r t e a p e n t r u toi: p e n t r u cei d i n t r a n s p o r

t u l c o n d a m n a t , p e n t r u p r i z o n i e r i i d i n l a g r u l f a m i l i a l i c h i a r i

p e n tr u e c h ip a m e d ic ilo r d in sp ital so licitat d e M e n g e le . B r

b a tu l a c e la n n e b u n ise , f r n d o ia l c n u e ra n to a te m in ile

i, d a c n u -1 o p r e a u , d o c t o r i i e v r e i a v e a u s m o a r m p r e u n e u

ceilali d e in u i.
O s - i d a u c e v a , u n s e d a t i v , i - a s p u s d o c t o r u l i s - a n t o r s

s p r e spicr.

n t o t d e a u n a le l i p s e a u m e d i c a m e n t e l e , d a r a v e a u u n m i c s to c

d e c a lm a n te . S p ie ru l i-a n tin s u n fla c o n d e p a stile d e d o r m it .

D o c t o r u l a v r s a i c o n i n u t u l i a n c h i s p u m n u l c u o m i c a r e r a

p i d . A v e a n i t e c e a i r e c e n c e a c a l u i i a a m e s t e c a t n e l p n

a d i z o lv a t p a s tile le n a c e l lic h id tu lb u r e .
404 A N T O N IO (0 ITURBK

Exist cuvinte n codul penal care descriu ceea ce i s-a ntmplat


cu adevrat lui Fredy Hirsch n acea dup-amiaz a anului 1911.
Uneori ficiunea din romane ascunde adevruri care nu se pot po
vesti altfel.
Alte mrturii risipesc din ce n ce mai mult teoria sinuciderii care
poate fi citit n rapoartele oficiale care vorbesc despre el. Michacl
Honcy, un supravieuitor al lagrului familial, care era mesagerul
medicilor, se ndoiete de mrturia pe care o scrie Rosenbcrg n car
tea lui de memorii n legtur eu ceea ce s-a ntmplat n ziua de i
martie 1944: He wtis gineri un ovmlo.se oj Lurninalets whrn he a.sked for a pili
bccau.se of a headache. (Cnd a cerul o pastil pentru durerea de cap,
i-au dat o supradoz de tablele de Luminai.)
Sper ea aceast carte s i restaureze memoria lui lredy Hirsch,
oarecum ntinat de ideea fals c i-a luat viata intenional. Din
cauza acestei idei, ani de-a lungul s-a pus la ndoial integritatea sa
din momentele decisive. Fredy Hirsch nu s-a sinucis. Nu i-ar li lsat
niciodat de izbelite copiii. Era un cpitan: s-ar li necat mpreun
cu nava sa. Aa trebuie s ni-1 amintim: ea pe un lupttor eu un curaj
deosebit.
.i, firete, aceast carte este un omagiu adus Ditei, de la care am
nvat att de multe lucruri.
Bibliotecara blocului A1 continu s triasc n Netanva i vine
cteva zile pe an n micul ei apartament din Braga. i va continua
s fac asta atta timp ct sntatea va ine eu ea. nc (-sie o femeie
de o curiozitate, clarviziune, amabilitate i integritate care depesc
imaginaia. Pn acum eu n-am crezut niciodat n eroi, dar acum
tiu c exist: Dita este unul dintre ei.
A nex

CE S-A NTMPLAT CU...?

Rudi Rosenberg
Dup rzboi, i-a schimbat numele n Rudi Vrba. Dup ce a eva
dai de la Auschwitz, s-a grbit s Ic dicteze conductorilor evrei din
oraul Zilina un prim raport despre ceea ce li se ntmpla cu ade
vrat deportailor de la Auschwitz, lucruri care nu aveau nicio leg
tur cu minciunile nazitilor. Raportul a fost expediat la Budapesta,
dar civa nali demnitari evrei nu l-au luat n seam i, n mai, na
zitii au nceput s trimit la Auschwitz pn la dousprezece mii de
evrei pe zi. Cnd a ajuns n Marea Britanic, Rudi Rosenberg a redac
tat, mpreun cu tovarul su de evadare, Fred Wetzler, alt raport
detaliat, care a fost de folos pentru ca lumea s cunoasc teribilul
adevr despre ceea ce se ntmpla n lagrele de concentrare. Acel
text a fost una dintre dovezile utilizate n timpul proceselor de la
Nurnberg. Dup rzboi, Rosenberg a fost decorat. A studiat chimia
la universitatea din Fraga i a ajuns un profesor respectat n domeniul
neurochimiei. A trit n Canada i a murit n 2006. Criticile sale aspre
la adresa unor membri de vaz ai comunitii evreieti din Ungaria,
care apoi vor avea un rol relevant la ntemeierea statului Israel, au
lcut ca, decenii la rnd, anumite sectoare ale statului evreu s-i pun
la ndoial mrturiile i integritatea, i chiar i n zilele noastre acolo el
continu s fie un personaj controversat.
4()(i A N T O N IO (I. ITUR15E

Elisabeth Volkenrath
Era de meserie coafez, dar aderarea ei la partidul nazist a ndem-
nat-o s se nroleze n trupele SS. S-a instruit o vreme n lagrul de la
Ravensbruck i, n anul 1913, au repartizat-o la Auschwitz pe func
ia de SS-Aulselierin. In noiembrie 1944, au promovat-o pe postul
de SS-Oberaufseherin i, de pe aceast funcie, a poruncit un numr
marc de execuii. Ea nceputul anului 1945, au transferat-o n lagrul
Bcrgen-Belsen, ca supraveghetoare. Cnd Aliaii au eliberat lagrul,
a fost arestat de trupele britanice i a ajuns pe banca acuzailor. In
urma procesului care a avut loc pentru a elucida crimele gardienilor
de la Bergen-Bclsen, au condamnat-o Ia moarte prin spnzurare. A
fost executat pe 13 decembrie 1945 n localitatea Hamelin.

Rudolf Hoss
Comandantul de la Auschwitz primise o educaie catolic strict
i tatl su a vrut chiar ca el s devin preot. In cele din urm,
Hoss a nclinat spre armat: l fascinau ordinea i ierarhia. In tim
pul mandatului su, la Auschwitz au fost ucise ntre unul i dou
milioane de persoane. Dup sfritul rzboiului, Hoss a scpat do
asediul Aliailor, care erau pe urmele principalilor criminali de rz
boi, adoptnd o identitate fals i clndu-se drept sodat din Armata
Terestr. Timp de aproape un an a lucrat ca agricultor, pn cnd
aliaii au lbrat-o pe soia lui s mrturiseasc unde se ascunde i
l-au arestat. A fost judecat n Polonia i condamnat la moarte. na
inte de execuie, a scris n nchisoare nite memorii n care nu nega
sutele de mii de crime i le justifica afirmnd c, dat fiind rangul su
militar, trebuia s ndeplineasc ordinele primite. Chiar se mndrea
cu talentul su organizatoric de a manevra o mainrie a morii
att de complex precum cea de la Auschwitz. L-au spnzurat la
Auschwitz I i chiar i n zilele noastre si- poate vedea acolo eafodul
pe care a fost executat.
Bibliotecara de la Auscliwitz 107

Adolf Eichmann
A fost unul dintre principalii ideologi ai aa-numitei soluii finale
pentru exterminarea rasei evreilor. Eichmann s-a ocupat de logistica
deportrilor spre lagrele de concentrare. A fost, de asemenea, maes
trul acelor Judenrte sau consilii evreieti, care colaborau la deportri.
Cnd s-a ncheiat rzboiul, Eichmann a fost prins de trupele ameri
cane, dar a uzurpat identitatea lui Otto Eckmann i acetia nu i-au
dat seama c era vorba despre unul dintre cei mai cutai naziti.
Dup ce s-a ascuns n Germania i a trecut prin Italia, n 1950 s-a
mbarcat pe un vapor cu destinaia Argentina. Acolo i-a reunit fami
lia i a trit sub un nume fals, lucrnd ca muncitor ntr-o fabric de
automobile. n 1960, datorit informaiilor aduse de vntorul de na
ziti Simon Wiesenlhal, un grup de elit al serviciului de informaii
israclian (Mossad) a pus mna pe el la Buenos Aires. n cadrul unei
operaiuni ndrznee, l-au arestat pe Eichmann n plin strad, l-au
vrt repede ntr-o main i s-au ndreptat spre aeroport. l)e acolo,
l-au scos clandestin din ar cu un avion al companiei israelicne El
Al, lcndu-1 s treac drept un mecanic de zbor n stare de ebrie
tate. A fost o chestiune care a creat un conflict diplomatic serios ntre
Argentina i Israel. Eocotenent-colonelul SS a fost judecat la Ierusalim
i condamnat la moarte. Sentina a fost executat pe 1 iunie 1962.

Petr Ginz
Redactorul-ef al revistei Vedem, pe care o editau voluntar tinerii
din Tcrczin, s-a nscut pe I februarie 1928 n Praga. Prinii lui erau
vorbitori de esperanto i nite persoane eu preocupri culturale deo
sebite. n octombrie 1942, Petr a fost deportat mpreun cu alte sute
de vecini la Tcrezn, din ordinul Gestapoului, n timp ce prinii i
sora lui au rmas pentru moment n Praga. Petr era unul dintre pu
inii copii fr familie de la Tcrezn, dei prinii lui i trimiteau frec
vent pachete de mncare i foi ca s scrie. ntr-o scrisoare care s-a
pstrat, Petrii cerea familiei lui gume de mestecat, carnete, o lingur,
408 A N T O N IO G. I I IIRli 1.

pine, plane... i o carte de sociologie. mprea pachetele eu to


varii si de cmru. Generozitatea lui, inteligena i amabilitatea
au fcut s fie unul dintre cei mai ndrgii biei, att de profesorii,
ct i de colegii si. In 1911, l-au deportat de la Tere/.in i, la sfr
itul rzboiului, nu s-a mai ntors acas. Numele su nu a aprut
n niciun registru de mori i, timp de zece ani, familia lui a pstrat
slaba speran de a-1 vedea. Dar, dup acest timp, ti luat legtura eu ei
Jehuda Bacon, care fusese deportat n acelai transport, i le-a spus c
au fost trimii la Auschwitz. Pe loc, n gar, s-a lcut o selecie: cei din
grupul clin dreapta se duceau n lagr, iar cei din grupul din stnga
direct n camerele de gazare. Jehuda l-a vzut pe lVtr ducndu-sc spre
rndul din stngii.

David Schmulewski
Liderul polonez al Rezistenei de la Auschwitz era deja un veteran
de stnga nainte de a fi arestat: luptase n Brigzile Internaionale n
timpul Rzboiului Givil Spaniol i apoi i-a combtut pe naziti. La
sfritul rzboiului a ocupat funcii importante n partidul comunist
polonez. O chestiune tulbure n care s-a vzut implicat ceva legat
de traficul de opere de art l-a obligat s prseasc partidul i s
plece n exi la Paris, unde a trit pn la moarte. Nu se tie pn n ce
punct implicarea sa n traficul eu opere de art a fost o uneltire a con
ductorilor partidului comunist pentru a-l defima, dat fiind faptul
c poziia sa de erou de rzboi l fcea intangibil. Nepotul su, com
bativul i strlucitorul intelectual englez Christopher Hitebens, mort
n 2011, a povestit cteva dintre aceste lucruri n cartea Ilikh-22.

Siegfried Lederer
A fost tovarul de evadare al caporalului din trupele SS Viktor
Pestek, pe care faptul c a dezertat l-a costat viata. Lederer a scpat
ea prin urechile acului de Gestapo i a devenit un membru activ al
Rezistenei. La Zrabaslav a reuit s se dea drept general al trupelor
Bibliotecarii de la Auschwitz 409

SS pentru a le ajuta pe grupurile locale ale Rezistenei. In cele clin


urm, s-a dus n Slovac ia, unde s-a dedicat, n timpul c t a mai durat
rzboiul, sprijinirii partizanilor locali.

Hans Schwarzhuber
n noiembrie 1943 a fost numit responsabil al zonei de brbai
de- la Auschwitz-Birkenau (de care aparinea i lagrul familial). n
1944, a fost detaat n lagrul de la Ravensbriiek n calitate de co-
mandant-adjunc.t. n 1954, arm ata britanic l-a arestat i pe- loc s-au
strns dovezi e trimisese n camerele de gazare n acele ultime luni
cel puin 2 400 de persoane. A fost judecat i condamnai la moarte,
n 1947 a fost executat prin metoda care-i plcea att de mult cnd
era comandant: spnzurtoarea.

Josef Mengele
n ianuarie 1945, eu puine zile nainte ca trupele aliate s pun
stpnire pe lagrul de- la Auschwitz, Mengele s-a amestecat printre
militarii dintr-un batalion de infanterie n retragere. Astfel, a devenit
prizonier mpreun eu sute ele soldai i a reuit s treac neobservat.
La asta a contribuit, n afar de haosul clin primele sptmni de
dup rzboi, i circ umstana c Aliaii i identificau pe membrii SS
prin faptul e toi aveau tatuat pe bra grupa sanguin, ceea ce nu
si' ntmpla cu soldaii obinuii. Dar Mengele, ntotdeauna prevz
tor, nu i-a lacul niciodat ac el tatuaj. A reuit s fug din Germania
eu ajutorul economie al influentei sale- familii de industriai i s-a
refugiat n Argentina. Acolo a trit linitit, duc nd o via plin de
avantaje, fiind asociat al unei firme farmac eutice. La sfritul anilor
cincizec i, vntorul de naziti Simon Wiesenthal i-a dat de urm
graie certificatului de divor semnat de Mengele, o formalitate- pe
care cpitanul-medic a stabilit-o eu soia sa printr-o scrisoare. Dar
cineva a reuit s-l anune c fusese descoperit i Mengele a plecat n
Uruguay. Acolo a trit cu o nou identitate fals, dar cu mai multe
410 A N T O N IO O. riTIRHK

lipsuri, ntr-o cocioab i cu nelinitea de a se simi urmrit. Totui,


nu l-au prins niciodat. A murit n timp ce (acea baie pe o plaj (pro
babil a suferit un infarct) n 1979, la vrsta de aizeci i opt de ani. In
biografia lui Mengele, scris de (erald Fosner i John Warc, autorii
relateaz cum (iul su, Rudolf, s-a dus s-l viziteze nainte de a muri,
dup ce pstraser legtura ani de zile prin scrisori. In sfrit, Rolf a
putut s-i pun ntrebarea care-1 rodea nc de cnd era mie: dac era
intr-adevr vinovat de crimele ngrozitoare care i se imputau. Pentru
un copil este greu s accepte c tatl su, att de amabil i de chibzuit
n scrisorile sale, ar putea s fie acel monstru nsetai de snge despre
care scriau ziarele. Cnd, n cele din urm, l-a ntrebat n fa dac
ntr-adevr poruncise executarea a mii de oameni, Josof Mengele l-n
asigurat exact de contrariu. Foarte convins i cu o rceal absolut,
i-a spus c, prin seleciile lui prin care i separa pe evreii care nc
erau api de munc de cei care urmau s fie ucii , i salvase pe mii
de evrei de la moarte, trimindu-i n rndul celor api.

Seppl Lichtenstern
Seppl Lichtenstern a trecut de selecia din iulie 1944 din lagrul
familial i a fost repartizat n lagrul de la Sehwat zheide, n Germania.
Acolo l-au pus s munceasc n uzina n care se obinea motorin pe
baz de lignit. La sfritul rzboiului, nazitii au organizat un mar
macabru, Iar provizii, cu mii de prizonieri din lagre care erau ct
pc-aci s cad n minile Aliailor, fugind nu se tie ncotro. A fost
numit marul morii" pentru c, n aceast plimbare forat n care
se trgea cu armele pe neateptate i cei care leinau erau executai la
marginea drumului, au murit mii de prizonieri. Lichtenstern a murit
n timpul acestui ultim act de nebunie al nazismului i rmiele sale
se odihnesc n cimitirul din Saupsdorf, n Germania.

Margit Barnai
S-a cstorit i a trit toat viaa la Fraga. i dei Dita a emigrat
n Israel, nu au pierdut niciodat legtura. i scriau i-i trimiteau
Bibliotecara de la Auscliwitz 411

poze cu copiii lor. Murgit a avut trei Fete. A treia dintre ele a sosit
pe neateptate, cnd ea avei deja patruzeci de ani, i i-a pus numele
Dita. A murit prea tnr, la vrsta de cincizeci i patru de ani. Dita
Kraus continu s menin legtura cu fiicele lui Murgit, este ea o
mtu pentru ele i se vd n continuare de fiecare dat cnd ea
viziteaz Praga.
P principala bibliografie consultat

ALDLR, Shirnon, Iilock 31: The Childrens Black in the Family Cmp al
Birkenau, Yad Vashem Studics XXIV, 1994.
DEMETZ, Pelrr, Brague in Danger, Farrar, Straus and Giroux, 2009.
GUTMAN, Yisrael, y Miehael Berenbaum, Michael (eds.), Anatomy
of the' Auschwitz Dealh Cmp, Indiana University Press, 1994.
KRAUS, O ta B., The Bainled Wall, Yaron Golan Publ., 1994.
KRIZKOV, Mrie Rut, Kurt jiri Kolouc y Zdenek Orncst, We Are
Children Jusl the Same. Vedem, the Secret Magazine by the Boy.s of Teregin,
Aventinurn Nakladatelstvi, 1995.
LEVINE, AlanJ., Caplwity, Flighl and Sunivaiin World War II, Praeger,
2000.
MILLU, Liana, El huma de Birkenau, Aeantilado, 2005.
POSNER, Gerald L., y jo h n Ware, Mengele, La Esfera de los Libros,
2002.
VENEZ1A, Sholomo, Sonderkommando, RBA, 2010.
VRBA, Rudolf, i Alan Hcst\c.,Je me suis evade dAuschwitz, EditionsJai
Eu, 1998.