LA CARA OCULTA

DEL PLIEGUE
ensayos de antropologa indgena
 LA CARA OCULTA
DEL PLIEGUE
ensayos de antropologa indgena

La cara oculta del pliegue. Ensayos de antropologa indgena Pedro Pitarch

Primera edicin, 2013.

Edicin: Margarita de Orellana

Coordinacin editorial: Gabriela Olmos
Direccin de arte: Alejandra Guerrero Espern
Diseo y formacin: Karina Torres Vega
Correccin: Edith Vera
Asistencia editorial: Jos Acevez, Vernica Gmez Martnez
Fotografa de portada: Marco Pacheco
Interiores: Pedro Pitarch, excepto:
Kees Grootemboer, pgina 155

DR. Del texto: Pedro Pitarch, 2013.

DR. Artes de Mxico y del Mundo S.A. de C.V., 2013.
Crdoba 69
Col. Roma, C.P. 06700
Mxico, D.F.

ISBN:

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproduccin total o parcial de

esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin, sin la autorizacin por escrito
de la editorial Artes de Mxico y del Mundo, S.A. de C.V.

Impreso en Mxico
A Gemma
 ndice

Prefacio 11

Agradecimientos 17

i. El pliegue del cuerpo 19

ii. Los dos cuerpos 37

iii. Sobre el mal del texto. Lenguaje, escritura, enfermedad 65

iv. Conjeturas sobre la identidad de los santos tzeltales 95

v. La montaa mgica: dos puntos de vista 117

vi. La conversin de los cuerpos 141

vii. Infidelidades indgenas 165

viii. Los extravos de la traduccin: una versin tzeltal de la
Declaracin Universal de los Derechos Humanos 181

ix. El canon prehispnico y la etnografa 209

Bibliografa 221
ix El canon prehispnico y la etnografa

L a etnografa de las culturas indgenas de Mxico est afectada por un cier-

to malestar. Aunque se trata de un sentimiento ms sobreentendido que
directamente expresado o abordado, podra formularse de la siguiente mane-
ra: la percepcin, cada vez ms extendida, de que algunas de las dificultades
que experimenta la etnografa mesoamericana guardan relacin con la de-
pendencia que muestra sta respecto de los estudios prehispnicos. La
sombra de la historia prehispnica impedira el desarrollo y la autonoma de
la etnografa.
En su forma clsica (una postura con la que me identifico), la etnografa
se interesa no slo, pero s principalmente por la diferencia cultural, la
diferencia como parte de la diversidad. El inters de las culturas indgenas
americanas reside en su diferencia, su singularidad. No es que otras pobla-
ciones o sectores no representen gamas de diferencia. Pero en el caso de las
culturas indgenas estamos ante algo distinto: una distancia de otra magnitud,
otra lgica cultural, que seala una discontinuidad respecto de la nuestra. Es
esto, por cierto, lo que las convierte en lugares particularmente aptos para
pensar la diferencia y, por tanto, para pensarnos a nosotros mismos. Las
ideas indgenas acerca de la naturaleza, de la sociedad, de la persona, de la
poltica, de lo sagrado son lo suficientemente distintas como para obligarnos
a tensar nuestra imaginacin y a forzar nuestros hbitos intelectuales in-
conscientes, a reconsiderar aquello que damos por sentado. Nos obligan a
interrogarnos incesantemente. Qu es un cuerpo, por ejemplo, en cierta
lengua indgena? Cuntos cuerpos tiene una persona? Cuntas personas
tiene un cuerpo?
Hay otra orientacin en los estudios indgenas ms reciente, y cada vez
ms vigorosa en la medida en que est muy influida por los estudios culturales
estadounidenses que se interesa por cuestiones de poltica de la cultura:
los indgenas como grupos subalternos: campesinos, mujeres, pobres, etcte-
ra. Es una perspectiva que tiene la virtud de subrayar los estados de injusticia
y de arrancar del anonimato a sus vctimas. Pero frecuentemente tiende tam-
bin a proyectar sobre los indgenas expectativas polticas bastante irreales.
Como si el precio de una antropologa polticamente motivada aunque por
supuesto esto no tiene porque ser as fuera el de convertir a los indgenas
210
en encarnaciones de modelos europeos: honestos cristianos, buenos revo-
lucionarios, demcratas liberales y mujeres feministas. La pretensin de
una antropologa as es ser juzgada por sus presuntas virtudes morales o sus
supuestos efectos polticos, como si la verdad de otras sociedades necesaria-
mente consistiera en nuestra propia correccin poltica (Sahlins 2001: 340).
No una antropologa poltica, sino una poltica de la antropologa.
En una perspectiva as la definicin de lo indgena no resulta problemti-
ca; la diferencia cultural es algo que se da por sentado. La cultura equivale
aqu a lo que los grupos indgenas ponen en funcionamiento para proteger,
resistir, impulsar (o hacer lo que sea que haga) una supuesta identidad y
autonoma. El problema de este tipo de visin no reside en proyectar nuestras
preocupaciones morales y polticas sobre los indgenas, pues cundo ha sido
esto un freno para la antropologa? Consiste ms bien en llegar a creer verda-
deramente que los indgenas tendran una especie de inclinacin espontnea
por estas mismas preocupaciones. Una antropologa atenta a la diferencia
nos coloca en la posicin de tener que resistir tanto el impulso por exotizar las
culturas indgenas en funcin de nuestras imgenes formularias, como la ten-
dencia a convertirlas en formas de racionalidad esencialmente iguales a la
nuestra. El valor de la diferencia indgena no reside en representar una alterna-
tiva poltica o moral a la nuestra mediante la encarnacin de nuestros valores
morales ms preciados, sino en su capacidad de multiplicar nuestros puntos
de vista.1
Para volver a la etnografa clsica (o posclsica o quiz clsica tarda?)
interesada por la diferencia, lo que se nota en ella, sin embargo, es que en la
prctica este inters se ha reducido en favor de la construccin de una identidad
cultural mesoamericana. Hay, en efecto, una predisposicin en la etnografa
de las culturas indgenas de Mxico a enfatizar el grado actual de semejanza
y continuidad con el mundo indgena prehispnico, y una suerte de ansiedad
por identificar aquellos aspectos que confirmen su carcter indgena. En este
contexto, lo indgena es lo prehispnico.2 Para la etnografa, los datos que re-
miten al mundo prehispnico tranquilizan, los que aparentemente no lo hacen,
1 He desarrollado este punto de vista sobre el reclutamiento poltico de la voz indgena en varios
trabajos, cfr. Pitarch 2003, 2005, 2007.
2 Por cierto que esta equivalencia tambin es postulada tcitamente por quienes adoptan la postura
inversa: las culturas indgenas estaran tan modificadas por la historia de la dominacin europea que
considerarlas propiamente indgenas resultara una mistificacin. En ambos casos se presume una
pureza original que la historia habra terminado, en mayor o menor grado, por corromper.
el canon prehispnico y la etnografa 211
incomodan. Tratamos de conjurar esta inseguridad mediante la remisin, ca-
si inconsciente y cuanto ms directa mejor, a algn dato precolombino. En
ocasiones, la constatacin supuesta de que una prctica, un objeto o una idea
aparecen ya antiguamente constituye en s misma la explicacin etnogrfi-
ca. A veces, en lugar de contextualizar los datos, reconocer su significado y
establecer comparaciones controladas, extrapolamos detalles aislados del pe-
riodo prehispnico para sustentar el argumento (como sucede a la inversa).
Ms que una explicacin, buscamos una constatacin. Es como si mediante esa
repeticin nos quisiramos convencer de algo de lo que estamos slo semicon-
vencidos: que los indios son verdaderamente indios.
Aun as, tampoco debemos exagerar. En la actualidad los estudios etnogr-
ficos organizados en funcin exclusivamente de la continuidad con el pasado
prehispnico son casi inexistentes. Ni siquiera las etnografas clsicas, por
ms que estuvieran permeadas por la retrica comparativa con las civilizacio-
nes precolombinas, se regan exclusivamente, ni siquiera principalmente, por
este criterio. Por lo dems, el hecho de que trabajos relativamente tempranos
como los de Judith Friedlander (1977) (aunque un poco exagerados, en mi
opinin) denunciaran el aztequismo etnogrfico demuestra que sta no es una
preocupacin nueva.
Pero es cierto que, en conjunto, el inconsciente de la etnografa indgena
est asediado por el fantasma del dficit de indianidad. En este contexto, in-
dianidad equivale a prehispanicidad, y sta a integridad. Lo indgena es
lo prehispnico, o lo que de lo prehispnico sobrevive en la actualidad. El mun-
do prehispnico representara el mximo de integridad, la vara de medir de la
indianidad, un listn respecto del cual los indgenas contemporneos ocupa-
ran una posicin ambivalente. Por un lado, atestiguaran que ese mundo no ha
desaparecido por completo, pero, por otro, que tambin se ha mezclado, con-
fundido, esto es, en cierto modo, degradado.
Dicho de otro modo, para la etnografa, las culturas prehispnicas represen-
tan el canon. Un modelo considerado como perfecto: la cultura, en muchos
sentidos ideal que fraguaron para la posteridad los escritos de los cronistas
europeos y que funciona como la norma culta. El valor de la etnografa con-
tempornea tiende a medirse, en consecuencia, por el grado de identidad
que muestre con respecto de este canon. Pero lo que en realidad debemos
preguntarnos es por qu las culturas prehispnicas representan, o han ve-
nido a constituirse en el canon de la etnografa, y si en verdad debemos
considerar el mundo prehispnico o ms exactamente, los estudios sobre
212
el mundo prehispnico como el modelo de comprensin y resultado para
la etnografa.
Desde luego no soy especialista en los estudios prehispnicos, pero me
parece difcil creer que podamos conocer mejor la cultura y pensamiento in-
dgenas precolombinos que los contemporneos. Hay en esta consideracin
una obviedad que a menudo olvidamos: la obviedad de que no es lo mismo
tratar con los vivos que con los muertos. Por ms extensas y fiables que sean las
fuentes de que disponemos, es una informacin o bien culturalmente mediada
o bien que carece de una exgesis indgena, o ambas cosas. Con los vivos es otra
cosa: podemos dialogar, conocer no slo su creencia, sino su opinin tanto
mejor si es en lengua indgena. Podemos interrogarles por el sentido de una
accin, y si, como suele suceder, nos responden que no lo saben o que es la
costumbre, esta respuesta (especialmente la segunda) ser mucho ms signifi-
cativa que lo que nos pueda decir cualquier interpretacin acadmica. Todo
esto resulta bastante evidente. Pero si es as, por qu confiamos entonces, im-
plcita, a veces abiertamente, ms en las fuentes histricas que en las actuales?
Por qu nos parecen aqullas ms slidas y coherentes? Por qu, en fin, de- una cosa tan vasta aspira a ser positiva. Esto quiz guarde relacin con el
biramos conceder ms crdito y valor a lo que escribi un tal Bernardino, del
pueblo de Sahagn, en Castilla, que a las palabras dichas por un indgena qui-
ch u otom, por ms que esas palabras hayan sido pronunciadas en un Vips de
la ciudad de Mxico?
La etnografa trabaja sobre un terreno movedizo. Los indgenas, como nos
sucede al resto de los miembros de la especie, no siempre tienen las ideas claras,
se contradicen; sus opiniones varan. Si las culturas indgenas no sienten ne-
cesidad de interpretar una prctica (o explicar un texto), es probablemente
porque suponen que tales prcticas no son un producto humano, sino inma-
nentes. Puede recordarse la observacin de Wittgenstein en sus comentarios a
la Rama dorada de Frazer, segn la cual el hecho de que los participantes
adscriban significados contradictorios, o simplemente ninguno, a un ritual,
no indica en absoluto que en los tiempos antiguos ese ritual poseyera un sen-
tido intrnseco (Needham 1995: 162-163). Dicho de otro modo, no estamos
viendo las ruinas de algo que en su da tuvo una forma y un significado intac-
tos. Lo ms probable es que nunca haya tenido un significado.
En definitiva, el conocimiento local elabora ciertos campos y no otros. Pero
sobre todo, no es fcil reconocer qu problemas se plantean como tales las cul-
turas indgenas, del mismo modo que los problemas que se plantea nuestra
cultura ms especficamente, nuestra pequea cultura acadmica no tienen rituales, las formas de memoria del pasado o, para mencionar algo que me
el canon prehispnico y la etnografa 213
por qu representar un problema legtimo para ellas. En consecuencia, la in-
formacin de campo tiende a mostrar una incoherencia y una ambigedad
incmodas. Slo mediante un enorme esfuerzo de reduccin y limado de apa-
rentes contrasentidos nuestros escritos alcanzan un aire lo suficientemente
ordenado como para resultar inteligibles. Pero en todo ello hay una buena
dosis de infidelidad (la del traductor, por supuesto), y no dejamos de saberlo.
Como cualquier otra, nuestra disciplina se basa no slo en lo que muestra
sino, por encima de todo, en lo que excluye, el conjunto de ocultamientos que
hace de ella lo que es.
Por el contrario, la historia prehispnica aparenta proporcionar formas
mucho ms coherentes: un estado de la cultura tendencialmente ordenado,
unnime, libre de discordancias. No hay opiniones, slo creencias. Unos seres
humanos con un grado de adhesin a los principios culturales y de reflexividad
sobre sus prcticas aparentemente inasequibles a las poblaciones indgenas co-
loniales o contemporneas. Es posible que la historia, por su naturaleza, tienda
a producir versiones cannicas. La historia hasta donde se pueda hablar de
privilegio mismo de la escritura, de su auctoritas, con la posibilidad de fijar
definitivamente unas versiones y no otras. La escritura facilita la ortodoxia. En
cambio, la etnografa, que trabaja esencialmente con materiales orales y una
pluralidad de versiones, dificulta la estabilidad y la autoridad. Quiz el rasgo
caracterstico comn a la antropologa, aquello que la mantiene unida como
disciplina pese a la vertiginosa heterogeneidad de sus temas de estudio, resulte
ser precisamente su caracter antiautoritario, tomando esta palabra en sentido
estricto. La actividad etnogrfica nos predispone, o as debiera ser por princi-
pio, a impedir la fijacin de lo cannico, los imperativos prescriptivos. De ah,
quiz, la dificultad de la etnografa para establecerse como modelo cannico
de s misma.
En el caso del estudio de las culturas prehispnicas la atraccin por la
canonicidad resulta de una intensidad particular. Pero esa apariencia de
seguridad y esa naturalidad me parecen ilusorias. Responden a la fabrica-
cin de un modelo magistral. Estoy convencido de que, si pudiramos hacer
trabajo de campo en una ciudad o una aldea precolombina de Mesoamrica,
nos encontraramos con las mismas dificultades de comprensin con que nos
encontramos con los indgenas contemporneos. Tendramos las mismas di-
ficultades para entender las categoras de identidad colectiva, el sentido de los
214 el canon prehispnico y la etnografa 215

queda ms prximo, qu cosa son las almas y cuntas hay. En otras pala- Octavio Paz en su lcido comentario sobre el sentido ideolgico del edificio
bras, tendramos la misma dificultad, si no es que ms, para confeccionar una (1950) es penetrar en una arquitectura hecha de la materia solemne del
descripcin cultural. Ms an, como sucede con toda buena etnografa, su Mito. Toda la organizacin de las salas de la historia prehispnica est dis-
estudio debiera conducirnos a la discusin de los conceptos, de su pertinencia puesta en funcin de la exaltacin del antiguo Mxico-Tenochtitlan. El museo
y posibilidad de traslacin: identidad, mito, naturaleza, cuerpo, divini- se convierte as en un templo que da culto al origen, un origen que representa
dad. Baste con recordar el desconcierto e irritacin que produjo en los la fuente de poder y legitimidad. Y si bien Paz no hace mencin del segundo
cronistas espaoles del siglo xvi, acostumbrados como estaban a una sola piso del museo, donde se encuentra la exposicin de las culturas indgenas
versin cannica del pasado, la Biblia, el escuchar de los indgenas versiones actuales, el lugar que ocupan stas en la arquitectura del Mito se desprende
tan distintas y contradictorias de su pasado lo que llamamos ahora mitos. fcilmente de su comentario. Su lugar es, por as decir, estratgicamente
La situacin que refleja el trabajo de campo, en suma, no es resultado de la marginal. Los indgenas contemporneos se encuentran justo encima de las
degradacin de las culturas indgenas actuales, sino, muy por el contrario, el culturas prehispnicas, sobrepuestos a ellas. (Desde luego, el museo se ha
estado natural de las cosas. En particular, el estado de las cosas entre personas tragado el piso intermedio del periodo virreinal y de la repblica prerrevolu-
nada preocupadas por la ortodoxia, la doctrina y el dogma. Nuestra compren- cionaria, es decir, del periodo preindigenista, aunque, en ltima instancia, el
sin de las culturas indgenas depende de un ingente esfuerzo de traduccin vaco de esa ausencia vuelve ms evidente su existencia.) Pero encontrarse
que no sucumba ni a la reduccin ni en la simple transposicin; y desde mi estratigrficamente arriba no es un lugar de honor. Los pocos visitantes que,
punto de vista en este tipo de trabajo no hay diferencia entre el estudio del pa- despus de un recorrido deslumbrante y agotador por las magnficas salas de
sado y el presente indgena. la historia prehispnica del primer piso, todava se animan a subir a la seccin
En definitiva, no hay razones cientficas o factuales como para que la histo- etnogrfica quedarn quiz un poco decepcionados. Se encontrarn ahora en
ria prehispnica funcione como precepto de la etnografa. Las razones por las salas mucho menos lujosas, ms pequeas y de techos esto es quiz lo ms
cuales aqulla se ha constituido en el canon de sta son de otro tipo. En general, importante, pues es lo que fija el estrato ms bajos. Por aadidura, las vi-
sabemos que la tradicin Occidental tiende a fabricar pasados ideales. Nada trinas exponen al menos as era hasta hace algunos aos cuando visit el
hay de extrao en ello: forma parte de la llamada invencin de la tradicin. museo por ltima vez un escenario sin mcula de modernizacin. No hay
Como ha recordado con irona Marshall Sahlins (1993), durante los siglos xv y trastes de plstico, ni radios, ni maniques de mujeres calzadas con tenis, ni
xvi un grupo de intelectuales europeos se dedic a formular un canon basado hombres con playeras de propaganda del pri, ni mucho menos jvenes ha-
lejanamente y de manera selectiva en la antigedad grecolatina. Conocemos esa blando por celulares.
operacin como Renacimiento. Casualmente se produjo cuando los turcos es- Como tantas otras exposiciones etnogrficas del siglo xx, la del Museo
taban a las puertas de Europa. En el caso de Mxico, evidentemente el canon Nacional de Antropologa recurre a un tipo de procedimiento mimtico lo
prehispnico es en parte resultado del desarrollo de la ideologa nacionalista. que Kirshenblatt-Gimblett (1991) llama una aproximacin in situ donde se
Octavio Paz (1950) observ hace ya tiempo que la legitimacin posrevoluciona- procura expandir los lmites del objeto etnogrfico para tratar de incluir el
ria del Estado mexicano dependa de su vinculacin con el pasado prehispnico. contexto cultural que fue dejado atrs. Pero en el caso del Museo Nacional de
La Conquista pas a representar una usurpacin; la Independencia y, sobre Antropologa, lo que fue dejado atrs no son slo los pueblos y aldeas ind-
todo, la Revolucin, una restauracin. No es casual, por supuesto, que el canon genas contemporneos donde fueron adquiridos los objetos, sino tambin y
prehispnico etnogrfico se base en las culturas del Mxico central inmedia- sobre todo las civilizaciones precolombinas que se encuentran bajo los pies
tamente anterior a la Conquista. de los maniques. El segundo piso debiera ser un reflejo del primero. Aunque,
El Museo Nacional de Antropologa de la ciudad de Mxico representa a decir verdad, excepto por su contigidad espacial, el visitante no acaba de ver
una metfora particularmente reveladora de la relacin entre la etnografa y cmo se refleja uno en el otro: qu relacin hay entre la monumentalidad de
el canon prehispnico. Entrar en el Museo de Antropologa escribe las estelas, las enormes maquetas de ciudades, las cabezas colosales y dems
216 el canon prehispnico y la etnografa 217

(todo aqu tiene una proporcin desmesurada), con las humildes y sobre todo prehispnico ideal. En este caso, sin embargo, me parece que intervienen ra-
pequeas chozas, metates y artesanas del piso superior. (No hace falta decir zones ms bien de carcter romntico que institucionales (aunque sabemos
que nada hay ms complejo; pongamos por caso, que una pintura huichola o que entre ambas tambin existe cierta relacin; podra resultar muy revelador
un bordado tzotzil, pero esto no tiene por qu resultar evidente para el visitan- pensar por qu los estadounidenses marcan como modelo la civilizacin ma-
te.) Y sin embargo, desde el punto de vista de su sentido, el edificio del museo ya, mientras que los mexicanos sealan la de los antiguos nahuas). En todo
estara incompleto sin la exposicin etnogrfica. En conjunto, el objeto de sta caso, esto sugiere que el canon prehispnico no puede explicarse exclusivamente
no son tanto los indgenas contemporneos en s mismos cuanto lo que su por razones de legitimacin poltica, y que parecen existir razones ms difusas
presencia afirma: que el pasado precolombino no ha desaparecido por comple- que tienen que ver, como observaba antes, con un sentimiento ms general de
to, que es un pasado-presente. idealizacin del pasado. No obstante, tambin los etngrafos extranjeros parecen
La investigacin etnogrfica en Mxico el estudio de las culturas ind- haber sido con frecuencia encantados por el indigenismo de las instituciones
genas ha estado estrechamente vinculada con la accin gubernamental y, mexicanas. Jan Rus (2004), por ejemplo, ha mostrado cmo el lanzamiento del
como parte de sta, a las formas ideolgicas de legitimacin del Estado. Esto proyecto Harvard-Chiapas en la dcada de 1940 estuvo determinado, al menos
ha sido algo ya bien analizado (cfr. Bartra 2007, Lomnitz 1998, Viqueira 2002). en sus inicios, por las necesidades ideolgicas del Instituto Nacional Indigenista
Pero hay que reconocer que las implicaciones que ha tenido esta condicin para (ini); y de hecho, si no hubiera sido por el ini el proyecto probablemente no
la etnografa en trminos de su contenido cientfico son algo menos pensado. hubiera existido.
Por una parte, no sabemos exactamente cunto y en qu forma el conocimien- Entre las consecuencias que ha tenido para la etnografa mesoamericana su
to de las culturas indgenas de Mxico es el resultado de esta subordinacin posicin de instrumento de la ideologa nacionalista (por supuesto, junto con
instrumental. Sera muy distinta la imagen que tenemos de ellas si la etnogra- el resto de las actividades culturales y cientficas institucionalizadas) se encuen-
fa hubiera dependido menos de la accin indigenista? Por otra parte, casi ms tra la elaboracin de lo que he llamado el canon prehispnico. La idea de que
significativo es el escaso reconocimiento del hecho mismo, es decir, cmo el una de las funciones implcitas de la etnografa indgena consiste en mostrar
contenido cientfico de la etnografa ha sido determinado por su papel insti- que el pasado existe en el presente. Que la usurpacin no ha sido completa
tucional. Tengo la impresin de que ste ha sido un aspecto reprimido en las porque hay un ncleo oculto, subterrneo, que permanece en el Mxico con-
discusiones sobre la etnografa, al menos hasta hace poco tiempo, aunque temporneo. Lo indio no slo es pensado en los mrgenes sino en la esencia
esto haya comenzado a cambiar rpidamente. de la nacin, una esencia que en momentos de crisis sale a la superficie. El l-
En cierto artculo, Roberto Da Matta (1994) observa que aquello que timo episodio de esta propiedad, acaso el episodio final (pero puede que no),
cuando se trata en la etnografa de otras culturas es simplemente una descrip- fue el fantstico eco de la rebelin zapatista de Chiapas, cuando durante cierto
cin, cuando se trata en la propia se convierte en una poltica. Ciertos temas tiempo la cuestin indgena pas al primer plano del debate nacional como
no son neutros; desatan emociones, sentimientos y actitudes, especialmente un espejo en el que se miraba todo el pas (En ese espejo dice Paz (1950)
actitudes polticas. A menudo, por una suerte de censura inconsciente, es pre- no nos abismamos en nuestra imagen, sino que adoramos la Imagen que nos
ferible mantenerlos fuera de discusin. Quiz por ello, los grandes centros aplasta.) Despus, una vez superada la crisis de identidad, el espejo fue nueva-
de antropologa de Estados Unidos y Europa tienden a inhibir los estudios de mente velado y la cuestin indgena desapareci del debate nacional. Ahora
su cultura, especialmente si es por parte de estudiantes extranjeros: demasia- bien, el requisito para identificar una cultura indgena esencial a la nacin, y por
do discutibles, poco cientficos. Qu departamento ingls de antropologa tanto inmune a la transformacin histrica, consiste precisamente en fijarla
animara a estudiar la institucin de la monarqua britnica a un estudiante musesticamente para tomar la frase de Roy Wagner (1981: 28), metaforizar
africano? la vida en cultura. No es otra la funcin del canon prehispnico en etnografa:
Por lo dems, tambin la etnografa estadounidense y hasta cierto punto la no describir (y extraer sus consecuencias), sino prescribir cmo debe ser la
europea de las culturas mesoamericanas han tendido a invocar un modelo cultura indgena.
218
Me parece, en fin, que la etnografa indgena se caracteriza no tanto,
como suele afirmarse, por la preocupacin de la continuidad cultural,
cuanto por el apuntalamiento del canon. El modelo prehispnico ofrece el
respaldo de un mundo prestigioso. A cambio de reducir y naturalizar los
conceptos indgenas, el canon ha ofrecido a la etnografa seguridad y sentido,
mientras que sta ha contribuido activamente a fabricar y mantener esa ima-
gen preceptiva del pasado prehispnico. Pero la aceptacin de este modelo
ideal deja a la etnografa cautiva en un crculo vicioso. La historia prehisp-
nica produce un tipo de expectativa que la etnografa no puede alcanzar. Y
esto acenta la ansiedad por encontrar fragmentos de ese modelo en la ac-
tualidad, lo que fuerza a remitirse incesantemente a un pasado garante de la
correccin.
Ni qu decir tiene que esta crtica del canon no debe confundirse con un
rechazo de la historia. Por el contrario, pienso que uno de los mayores pri-
vilegios de los estudios mesoamericanos, en relacin con otras regiones
etnogrficas del mundo, es el disponer de una perspectiva temporal milena-
ria. Etngrafos e historiadores podemos identificar continuidades y cambios
en las culturas indgenas durante largos periodos. Cuestiones de inters
contemporneo pautas de consumo de alcohol, procesos de conversin
religiosa, etctera pueden ser rastreados en el tiempo e iluminar las prcti-
cas actuales. Las culturas indgenas representan as momentos de un proceso
en el tiempo. Desde hace tiempo, la etnografa histrica es el campo de estu-
dio que probablemente ha hecho una mayor contribucin a la transformacin
del objeto de la antropologa y a la manera en que pensamos la cultura.
Pero es evidente que un verdadero desarrollo de la etnografa (incluida
la etnografa histrica o historia etnogrfica) no puede producirse desde la
frula de un modelo prescriptivo del pasado. Las convenciones del respeto
a lo cannico impiden el juego del cuestionamiento, de la impugnacin, de
la revisin, en definitiva, de la crtica, que es por supuesto el requisito prin-
cipal para el desarrollo del conocimiento. La creatividad de la duda y por
tanto de la bsqueda queda ahogada por la conformidad con lo que deber
ser. En ltima instancia, la sumisin al canon desemboca en la esterilidad
intelectual. Desde luego, este no es el caso de la etnografa mesoamericana.
Pero tengo la impresin de que este respeto por el modelo la ha circunscrito
en unos mrgenes de interpretacin y consenso intelectual demasiado estre-
chos. Es una actitud que tiene la ventaja de evitar la tontera de la novedad
por la novedad, de la moda transitoria, que como advirti Louis Dumont
el canon prehispnico y la etnografa 219
(1987) pensando en la antropologa estadounidense nos hace olvidar
nuestras adquisiciones ms valiosas. Pero un peso excesivo de la convencin
produce tambin reiteracin, falta de ligereza, una pesantez que impide
arriesgarse e imaginar posibilidades y perspectivas distintas. La etnografa
de regiones como las tierras bajas sudamericanas o de Melanesia, que care-
cen de un modelo autoritativo, parece estimular un estado de efervescencia
intelectual, de prueba y error, que las convierte en reas de referencia de la
teora etnolgica. En la etnografa mesoamericana, en cambio, ciertos temas
y problemas se reproducen durante dcadas con montona reiteracin. A veces
parece que se estudian simplemente porque es lo que debe estudiarse. Slo
ahora estamos comenzando a superar la travesa del desierto de los estudios de
la identidad indgena.
Durante dcadas las culturas indgenas han representado un patrimonio
cultural del nacionalismo que el indigenismo, y con l la etnografa, deban
gestionar. Pero los cambios en el Estado mexicano y en la ideologa nacionalista
han vuelto esta funcin innecesaria. (Sin raza nacional no hay ya mestizos,
y sin esta categora tampoco hay indios.) En cierto modo, la etnografa, tal y
como la conocemos, se est quedando desempleada. Pero esto permite dispen-
sarla de la carga instrumental que le fue asignada. Es probable que esto implique
cierto grado de marginacin de la disciplina en el espacio pblico: de estar en
una posicin relativamente central (aunque tampoco hay que exagerar), pasa-
ra a una posicin ms, por as decir, acadmica.
En compensacin, la etnografa podra desembarazarse de la rigidez de la
convencin y explorar perspectivas y posibilidades de trabajo ms estimulan-
tes. En otras palabras, podemos rehusar la equivalencia tcita entre indgena
y prehispnico. Podemos pasar de considerar a las culturas indgenas como
una cpsula del tiempo que constituye la esencia o el basamento de la nacin
fsiles culturales polticamente tiles a formas culturales diferenciadas
cuyo inters reside, entre otras cosas, en su propia diferencia. Toda la perspec-
tiva etnogrfica puede girar sobre s misma. Puede cambiar, por ejemplo, la
flecha del tiempo. En lugar de ser pensadas casi exclusivamente en relacin
con el pasado, podramos pensarlas tambin en relacin con la modernidad.
Qu dice la modernidad de las culturas indgenas? Y qu dicen las culturas
indgenas de la modernidad? Cmo interpretan o para tomar la expresin
de Marshall Sahlins (1993) indigenizan la modernidad? En ltima ins-
tancia, una perspectiva as permitira probablemente contribuir a disolver
la insidiosa dicotoma tradicional / moderno que subyace en buena parte
220
del pensamiento social contemporneo.3 ste me parece un reto fascinante Bibliografa
para una etnografa de las culturas indgenas que ya no debe cargar con la pe-
sada losa de la autoridad del pasado.
Annis, Sheldon, 1987. God and Production in a
Guatemalan Town. University of Texas Press,
Austin.
Ara, fray Domingo de, 1986 [1571]. Vocabula-
rio de lengua tzeldal segn el orden de Copa-
nabastla, en Mario H. Ruz (ed.), Universidad
Autnoma de Mxico (unam), Mxico.
Ayala Falcn, Maricela, 2002. El bulto ritual
de Mundo Perdido, Tikal. unam, Mxico.
Barrera Vsquez, Alfredo, 1948. El libro de
los libros del Chilam Balam. Fondo de Cultura
Econmica (fce), Mxico.
, Juan Ramn Bastarrachea, et al., 1980. Dic-
cionario Maya Cordemex. Ediciones Corde-
mex, Mxico.
Barthes, Roland, 1982. Lesson in Writing,
en Susan Sontag (ed.), A Barthes Read. Noon-
day Press, Nueva York.
, 2007. El Imperio de los signos. Seix Barral,
Barcelona.
Bartolom, Miguel y Alicia Barabas, 1982.
Tierra de la palabra. Historia y etnografa de
los chatinos de Oaxaca. Instituto Nacional de
Antropologa e Historia (inah), Mxico.
Bartra, Roger, 2007. Sonata etnogrfica en
3 Un reciente estudio de Roger Magazine (2012) demuestra admirablemente cmo un pueblo de la
no bemol, en Fango sobre la democracia. Tex-
regin de Texcoco, relativamente cercano a la ciudad de Mxico lo que solemos llamar un pueblo
mestizo posee una lgica de la participacin social sumamente distinta de la de un contexto ur- tos polmicos sobre la transicin mexicana.
bano (o al menos, a la imagen convencional que tenemos de ese contexto). Mientras en este ltimo Planeta, Mxico, pp. 85-115.
caso, el objetivo social es la produccin de objetos, el fin del primero est dirigido a la produccin de Baschet, Jrme, 1999. Alma y cuerpo en el
una subjetividad activa basada en la interdependencia, tal y como se presenta, por ejemplo, en la Occidente medieval. Una dualidad dinmica,
participacin en los cargos. As pues, el reconocimiento y la comprensin de lgicas sociales distintas
entre pluralidad y dinamismo, en Jrme
de las consideradas como modernas (es decir, propias de la racionalidad occidental) en mbitos que
no pueden ser calificados como propiamente indgenas, representa me atrevo a decir una va Baschet, Pedro Pitarch y Mario H. Ruz (eds.),
significativa para una antropologa concernida por la diferencia sociocultural. Encuentro de almas y cuerpos entre la Europa me-
dieval y el mundo mesoamericano. Universidad
Autnoma de Chiapas (Unach), Tuxtla Gu-
tirrez, pp. 41-85.
Este captulo fue publicado en la revista Nexos (Pitarch 2007a) con el ttulo El imaginario prehispnico.
bibliografa 221
, 2000. Le sein du pre: Abraham et la paternit
dans lOccident mdival. Gallimard, Pars.
Baudez, Claude-Franois, 2008. Le jaguar, su-
jet et objet du sacrifice maya, en Journal de la
Socit des Amricanistes 94 (1), pp. 177-189.
Benson, Elizabeth, 1997. The Lord, the Ruler:
Jaguar Symbolism in the Americas, en Ni-
cholas Saunders (ed.), Icons of Power: Feline
Symbolism in the Americas. Routledge, Lon-
dres, pp. 53-78.
Berlin, Brent, et al., 1974. Principles of Tzeltal
Plant Classification: An Introduction to the
Botanical Ethnography of Mayan-Speaking
People of Highland Chiapas. Academic Press,
Nueva York.
, 1978. Tzeltal Numeral Classifiers. Mouton,
La Haya.
y Terrence Kaufman (con la ayuda de Luisa
Maffi), 1990. Un diccionario bsico del tzeltal
de Tenejapa, Chiapas, Mxico. Programa de
Colaboracin sobre Medicina Indgena Tra-
dicional y Herbolaria a.c. (Procomith), San
Cristbal de las Casas.
Berlin, Eloise A. y Brent Berlin, 1996. Medi-
cal Ethnobiology of the Highland Maya of
Chiapas. The Gastrointestinal Diseases. Prin-
ceton University Press, Nueva Jersey.
Biersack, Aletta, 1996. Word Made Flesh:
Religion, the Economy, and the Body in the
Papua New Guinea Highlands, en History of
Religions 36 (2), pp. 85-111.
Bobrow-Strain, Aaron, 2007. Intimate Ene-
mies: Landowners, Power and Violence in Chia-
pas. Duke University Press, Durham.
Brandes, Stanley, 2002. Staying Sober in Mexi-
co City. University of Texas Press, Austin.
Breton, Alain y Aurore Becquelin-Monod,
1989. Mais jai transmis lesprance...: tude
dune prire de gurison tzeltal (Maya du Chia-
pas, Mexique), en Amerindia 14 (suplemento).