Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
O R T I Z
EL AGUA Y LA NOCHE
Editorial Biblioteca
Libera los Libros
1970 by Editorial Biblioteca
Departamento de Publicaciones de la Biblioteca Popular C. C. Vigil Alem 3078,
Rosario, Repblica Argentina
Indice
INTRODUCCION ............................................................................................................................................................ 4
En su ensayo "Tienen razn los literatos" Cesare Pavese dice: "Todo autntico escritor es
esplndidamente montono en cuanto en sus pginas rige un molde al que acude, una ley
formal de fantasa que transforma el ms diverso material en figuras y situaciones que son
casi siempre las mismas". Si esta afirmacin es verdadera, como realmente lo creemos,
Juan L. Ortiz es, sin dudas, un autntico escritor. Su tarea consisti siempre en transformar
el diverso material a su alcance, vasto y renovado, en figuras y situaciones que son casi
siempre las mismas, dando pruebas de una esplndida monotona. Demostr adems que
desde el principio, desde su ya lejano libro "El agua y la noche", (1933) le fue dado un tono
que derram sobre una materia que tambin le era propia; vale decir que todo el caudal de
su obra constituye una suma de astillas arrancadas de un mismo tronco y testimonian un
inevitable destino de poeta.
Considero que esta bsica actitud de Ortiz hacia la poesa no pedirle nada, darle todo,
le hizo alcanzar la sabidura que su obra trasluce, la modestia que preside su vida retirada.
Estas, tal vez, hayan sido las leyes generales que instauraron su libertad, las que lo
volcaron hacia el auscultamiento de su corazn y le ayudaron a descubrir el ritmo del
mundo, conocimientos esenciales para elaborar un universo potico como el suyo. En su
provincia natal, sin moverse casi de ella, sin deambular por ciudades fabulosas, ni pases
extraos, volcado pacientemente sobre si mismo, reconoci como aliados naturales el
trabajo diario, el tiempo disponible y vaco y una equilibrada combinacin de lucidez y
abandono, para aferrar todos los hilos y reunir todas las voces.
Pudo entonces salir al mundo, guarnecido por su tierra y su paisaje, sostenido por una
participacin de ojos abiertos, con la piedad encendida de los que realmente viven la
esperanza. Por supuesto que una eleccin inicial semejante deba condicionar toda su
existencia. Nada de lo expresado en los poemas poda ser ajeno a la experiencia cotidiana
del poeta. Nada de lo experimentado con la palabra poda distanciarse de su existencia.
Vida y poesa deban entonces ser construidas juntas, apoyndose una en la otra, ali-
mentndose una de la otra, constituyendo ambas los polos de una dialctica que se
repetira para siempre.
Nos llama sin embargo la atencin que una obra de esta magnitud haya sido construida en
el silencio aislado de una ciudad de provincia, en tcito enfren-tamiento con toda la
cultura oficial, a la que Ortiz sabiamente ignor, y a la que expresamente neg en su
poesa. Habr que evitar sistemticamente los vnculos con una cultura falseada, aunque
difundida, para salvar la pureza e integridad de una obra literaria en nuestro pas? Creo
que la escasa vigencia de un pasado con momentos brillantes y la desorientacin actual
aconsejan esta va. En este sentido, el camino de Ortiz, nos parece ejemplar.
Se recogi para aclarar los propios mitos y los de su regin, escuch las lamentaciones,
perdidas casi, de las antiguas culturas indgenas exterminadas, observ desde su casa,
abierta siempre, la maravilla del ro y la piel del cielo, vaco o atravesado por pjaros
silvestres, o herido por las quejas de tantos, que tambin nos lastiman
a travs de la ventana
abierta
........................................
..........................................
En esta bsqueda de la armona y la unidad lleva Ortiz empeada toda su vida, y casi
todos sus poemas son un dilogo entre voces que se responden e interrogan sin trmino,
intentando siempre levantar todos los velos, y aprehender en su desnudez primera la
vibracin de cada cosa y su misterio
Desesperada, de qu?
De qu ms?
De fuga...
Sorprende que en un pas tan desvalido de grandes poetas su obra haya permanecido casi
ignorada por antlogos y "entendidos" y marginada del cauce prestigioso de la "alta
cultura". Debemos sin embargo agregar, para ser justos, parafraseando la expresin de
Valery sobre Mallarm, que "en cada ciudad del pas un joven secreto est dispuesto a
hacerse despedazar por sus versos y por l mismo". Pero qu sucede entre nosotros para
que las obras ms intensas y verdaderas tengan que vivir solitarias y silenciadas y sus au-
tores apoyarse slo en la propia fe esencial, en la heroicidad de una existencia que desdea
el olvido y que se ve obligada a crear a pesar del aislamiento y la orfandad? Algo debe
andar muy mal para que la obra de escritores como Macedonio Fernndez y Juan L. Ortiz,
no sean utilizadas, sino tardamente y con desgano, por el caudal vivo de la cultura
argentina. Grave debe ser nuestra enfermedad para que una desidia culpable nos lleve a
empobrecernos con estas omisiones y a mutilarnos con estas negligencias. Lo notable es
que, a pesar de esta situacin, la obra no haya sido afectada. Debemos atribuir esta
victoria a las virtudes de la poesa, a sus interminables beneficios?
Atrincherado en su fortaleza provinciana Ortiz no fue alterado por este olvido. Comulg
con las obras de la mejor literatura. Li Tai Po y Proust, Cummings y Maeterlinck, Rilke y
Pasternak, Keats y Shelley, le ofrecieron su fraternidad iluminada, el arco visionario que lo
sostuvo sin desgaste, permitindole crear y crecer, construir sin mella la alta catedral de su
poesa. Su aislamiento entonces se transform en impulso y renunci a todo lo que no
fuera el humilde y paciente trabajo con las palabras y la msica, que lo unieron, al amparo
del silencio, con las hojas, las hierbas y el ro, que siempre fluye espejando los cambios del
tiempo.
La mnima huella campesina y el ancho viento del mundo fueron sus piedras. La memoria,
incitada por los sentidos, fue desplegndole, ante su vigilia, desde "La dicha dorada de los
espinillos" hasta la danza de las colinas, nias atravesadas por todas las rfagas, campo
agreste, lugar de todas las batallas.
me penetraba todo,
perdn!
Tambin para Ortiz, como para Ungaretti, el suplicio comienza cuando no se encuentra en
armona.. En esta bsqueda su poesa se fue ampliando, hasta abarcar un mbito cada vez
mayor. Se hizo circular y envolvente para que en ella se unieran los contrarios y l pudiese
compartir las virtudes de la totalidad. En los primeros libros sus poemas constituan un
hilo de flauta, tenue y ondulante, una lnea que hua, inaprensible, recorriendo la
hondonada del pueblo y la desolacin del alma alterada y vacilante ante el espectro de la
muerte
que hace temblar como hmedos cirios a las plantas con luna
pero en los ltimos ya no es la flauta, sino toda una orquesta, tejiendo y destejiendo,
hilando siempre con msica y silencio, atenta slo a las seales sutiles del poeta, que
organiza una sabia polifona, con todas las voces del universo.
La materia en donde Ortiz imprime sus gestos es el lenguaje, el campo donde desliza su
palabra, la memoria. La estructura de sus poemas nace de un silencio anterior a la palabra,
crece apoyada sobre l y su desarrollo origina lo que en definitiva ser su forma. Cada
verso es un avance hacia lo desconocido y en esta marcha surgen palabras y recuerdos,
situaciones e ideas imprevisibles en el comienzo. Quiero decir que es nadando en el
lquido maleable e indefinido del lenguaje donde Ortiz descubre la modalidad de sus
estructuras poticas. En aquel silencio anterior tienen su origen y luego, cuando las
palabras ya son el poema, ste nos vuelve a alojar en el silencio, en el encantamiento que
slo la poesa es capaz de engendrar. No es por consiguiente la extensin de los textos, ni
la disposicin de stos en la pgina, ni la referencia a sucesos objetivos lo que puede
diferenciar el verso de la prosa, sino ms bien la actitud del escritor frente al lenguaje, el
sentido profundo de su utilizacin. O bien la palabra constituye una llave para entrar al
reino de la libertad o es el testimonio de un vasallaje a las cosas, a su peso sordo,
consistiendo en defintiva en una reiteracin de lo obvio.
Ortiz, con su obra, nos demuestra que slo libera el tratamiento potico de la palabra; lo
dems sigue siendo esclavitud. Se coloca as, sin proponrselo, a la vanguardia de una
literatura que afanosamente busca ampliar los lmites del verso, derribando todas las
fronteras, y haciendo que el lenguaje sea nicamente materia para la poesa. Si nada puede
quedar fuera del poema, se justifica acaso otro uso del lenguaje que no sea el potico?
Para Ortiz la palabra potica es creacin. No existe para l discurso lineal, precipitacin
ansiosa sobre el filo del tiempo, sino desplazamiento sutil y mltiple, captacin simultnea
del espacio-tiempo, vigencia permanente de todas las reas de los sentidos, ejercicio
reiterado de aquellas correspondencias que tempranamente descubri Baudelaire. Quiz
por ello puedan confluir en los poemas de Ortiz lo puramente lrico y la entonacin pica,
alternndose y hasta enriquecindose en este movimiento de tensiones y distensiones que
sigue los ocultos pliegues del alma y el ritmo de la esperanza. El equilibrio en fin, lo
establece Ortiz como sucede en la msica actual mediante una variacin de la
intensidad tmbrica en una pura relacin de sonidos, y una compleja vinculacin de
sentidos. Sus palabras ascienden y descienden, giran y se queman alcanzadas siempre por
los ardores de un viento total. Por eso la reiteracin temtica no constituye nunca
repeticin sino ms bien cumplimiento de una "ley formal de fantasa" que preside toda la
obra de Ortiz. Su insistencia demuestra un intento siempre renovado por aferrar imgenes
que lo llaman y que le obligan a repetir incansablemente su gesto para derrotar la
inevitable desesperanza, el spero sabor de la ceniza.
Sin embargo, aunque el poeta se vea obligado a concentrar su esfuerzo en el lenguaje, sabe
que ste traiciona siempre y que inevitablemente malversa la oscura materia viviente. Ms
an Ortiz sospecha de los idiomas occidentales, tan rgidos y lineales, creados "como para
dar rdenes", dice. Para l slo el ideograma chino, tan prximo a la msica, constituye un
instrumento apto para captar los estados variables, indefinidos, contradictorios,
imprecisos del sentimiento potico. Imposibilitado de usarlo Ortiz se esmer por restarle
gravedad a su lengua, por aliviarla de todo peso. Para ello elimin las estridencias, apag
los sonidos metlicos, multiplic las terminaciones femeninas, disminuyendo la distancia
entre los tonos, aproximndose al murmullo, tal como lo queran sus viejos maestros, los
simbolistas belgas. Sin embargo todo este empeo formal no constituye un mero ejercicio
tcnico, un alarde, ms o menos equidistante del peligro, sino un riesgo absoluto de ndole
moral. Porque es precisamente aqu donde el poeta revela su verdadero compromiso.
De esta incierta eleccin depende todo. Ms an cuando se sostiene, como lo hace Ortiz,
que el fin del poeta no consiste en envolverse en la seda de la poesa como en un capullo.
En realidad toda la obra de Ortiz nos convoca fervorosamente al ejercicio de una
contemplacin activa para instaurar en el mundo el reino de la poesa y la soberana del
amor.
Hugo Gola
El agua y la noche
1924-1932
MIRADO ANOCHECER
(1924)
QUE BIEN ESTOY AQUI...!
Un pjaro canta:
oh, agua del escondido ro
que gorgotea en la noche,
soledad cristalina corrida de frescores!
en esta casita,
Seor,
y en las venas,
en vez de sangre,
Seor,
y temblorosa de oros,
Qu bien extrao
el otoo!
de nostalgia infinita.
Una desolacin
flotante.
Qu bien extrao
el otoo!
como en el sueo
ntimo y lejano
de una meloda
que llora.
Qu bien extrao
el Otoo!
IBA LA FELICIDAD
Iba la felicidad
en cuatro remos volando
en el cielo del ro
hacia el fondo de la tarde.
La felicidad buscaba
el secreto de la tarde,
y no poda encontrarlo,
pues su misterio hua
cada vez ms, de tan difano.
. . .Y no poda encontrarlo.
Pero cant, y el sensible
cristal ntimo se hiri:
el canto haba encontrado
el secreto de la tarde.
Un hasto de agua-fuerte
era el paisaje del ro.
belleza,
infinito y frgil,
y transparentes
queriendo ahogar el da
Tendido a la sombra de
un rbol, yo soy un nio
dormido en medio del campo.
La tierra parece que
tiene suavidad de falda.
El cielo puro de agua
da con su vaga corriente
unas espumas de nubes
y sobre el cielo, el follaje
un traslcido bordado hace y deshace,
indeciso, reduciendo el lujo etreo
a un temblor de monedas
que me enriquecen la sombra.
El viento entra en el sueo
como una msica que
trae el anhelo del campo,
ya exttico o vagabundo,
soando con sus secretos,
o tendido al horizonte.
El viento dice el ensueo
de esta paz verde y fluida
bajo su respiracin.
Tendido a la sombra de un rbol,
yo soy un nio dormido en medio del campo.
PESADA LUZ
a nuestra melancola
La tierra
como una hembra
se disuelve en los dedos penetrantes
con una palidez de mil ojos desmayados.
Lluvia, lluvia!
Desnudez del dios
primaveral,
que baja danzando, danzando,
a fecundar la amada
toda abierta de espera, quebrada ya de ardor
amarillo y largo.
LOS ANGELES BAILAN ENTRE LA HIERBA...
S, lgubre, y breve.
SE EXTASA SOBRE LAS ARENAS...
limpias y lisas,
con un aroma
El otoo,
con manos
difanas
brillantes,
est abriendo
un azul pursimo
de una delicia
trmula,
primaveral.
COMO UNA NIA LA CALLE ...
delicada de crepsculo,
la penetra, la satura,
de un sentimiento violeta...
Extasiado se ha quedado
lomas de la callecita.
TARDE
El mundo es un pensamiento
realizado de la luz.
Un pensamiento dichoso.
De la beatitud, el mundo
ha brotado. Ha salido
infinita, infinita,
de infancia de qu infancia?
de qu sueo de infancia?
PRIMAVERA LEJANA
Primavera lejana.
y vagamente florido.
Tarde llena
Este medioda de
primavera es una brisa.
Una brisa slo es.
Como una nia la luz
con el aire est jugando.
Y es un cario tambin.
Mejor: parece un amor
mstico que a las cosas
en transparencia disuelve
de un ardor dulce y exttico.
Este medioda de
primavera es una brisa.
El rio se lleva un
sueo puro por los campos.
Sueo de pjaro y de
nio, que los prados abre,
hacia dnde, hacia dnde?
Un poco de muerte busca
porque este momento es
la angustia eterna, perfecta.
DULZURA DE LA TARDE ...
Primavera en el aire,
vestida de amarillo
en la tarde infantil.
Maravilla luciente
de un sentimiento malva.
Lirios de la anochecida.
Fantasmas puros del jardn, ya casi perdido.
Angeles del jardn, quietos entre las flores,
vueltos sobre s mismos, sobre la ntima luz
tan pura, que ilumina como lmparas dulces,
el olvido, todava azulado, de las flores.
LOS COLORES DE DIOS
Qu paz la tuya,
De qu muerte vino
Danzad, muchachos.
os acompaa.
Danzad.
Danzad!
CLARIDAD, CLARIDAD
Claridad, claridad.
de la dicha.
En un sueo de dicha
Claridad.
Sueo de la plenitud
an ms puro.
NOCHE
Noche, noche.
Abismo de la dicha
cortada
de escalofros,
de inquietudes.
El da es un correr por la ribera ardiente.
Pero el agua de la sombra,
ferica,
nos calma la sed?
Oh tenderse a la sombra
de este eucaliptus!
Que el sueo entre en nosotros trado por los grillos.
Despertarse en el lmite de la noche y el alba,
en el minuto en que la luna est tan sola
que llama a los ngeles.
LLUVIA
como en un sueo
mojado.
o la desolacin de un atardecer
es la de tu silencio
Recuerdo, recuerdo...
Qu compaa ms discreta que la tuya?
En el atardecer
bamos
a la orilla del ro.
La cabeza baja,
apenas si pisabas.
Yo casi no respiraba.
Oh, vuelos ltimos en la palidez hechizada!
Yo me sentaba en la barranca.
Tu te tendas a mi lado,
el hocico hacia el ro,
esculpida en un gesto de caza hacia las estrellas del abismo.
(1932)
"Espinlllos" fue escrito en el periodo
correspondiente al libro El agua y la
noche, permaneciendo indito hasta
el presente.
ESPINILLOS...
Espinillos de mi tierra
que al horizonte del campo
humo verde entre los troncos
le vis flotando el anhelo
en unos grumos de islas...
Espinillos, espinillos. . .
Como mi tierra vosotros
sis de la melancola...
Sis el alma misma de
mi tierra humilde y sumida
en un silencio de espera
slo subrayado por
los pjaros y las aguas,
y en donde las tardes como
pensamientos de otro mundo
son tan frgiles y puras
que un canto puede quebrarlas
y un solo vuelo mancharlas...
Espinillos, espinillos...:
Qu conversacin con el
minuto maduro liis?
Lo anunciarn los cachilos
y lo llevarn de aqu
para all esos pajarillos
mensajeros de las cosas
que bisbisean las ramas?
Oh, no! Se vuelve a vosotros,
y as parecis cargados
de los secretos del campo,
del misterio de la paz
agreste, bajo la tarde!