Roger Maitland, arquitecto de treinta y cinco aos, sufre un accidente con su flamante

Jaguar en una de las autopistas de Londres. Para su sorpresa, queda varado en la isla de
trnsito en la que ha cado y que se extiende bajo los tres carriles de la va. Nadie se
detiene a recogerlo, y como un nuevo Robinson Crusoe, Maitland no cuenta con otros
recursos que el contenido del automvil y su propia fortaleza. Mientras intenta sobrevivir a
esta ordala fsica y psicolgica, empieza a entender tambin los motivos ambiguos que lo
han llevado a ese paisaje de hierba y cemento, imagen y escenario de su propia alienacin.
 J. G. Ballard

La isla de cemento
ePub r1.2
Trujano 19.11.14
Ttulo original: Concrete Island
J. G. Ballard, 1974
Traduccin: Manuel Figueroa
Diseo de cubierta: Opal
Ilustracin de cubierta: Xavi Comas

Editor digital: Trujano

Correccin de erratas: mikx0
ePub base r1.2
1 A travs de la barrera

Poco despus de las tres de la tarde del 22 de abril de 1973, un arquitecto de treinta y cinco aos
llamado Robert Maitland corra saliendo de Londres por el carril rpido del cruce del oeste. A
seiscientos metros de la unin con el recin construido ramal de la autopista M4, cuando el Jaguar
haba pasado ya la velocidad lmite de cien kilmetros por hora, el neumtico delantero izquierdo
revent de pronto. Robert Maitland tuvo la sensacin de que el aire golpeaba el parapeto de cemento
y estallaba dentro de su propio crneo. Durante breves segundos antes del choque, aturdido por el
impacto en la cabeza del borde cromado de la ventanilla, se aferr a los rayos del volante. El coche
oscil de un lado a otro cruzando los carriles desiertos, sacudindole las manos como una marioneta.
El neumtico destrozado traz una raya negra en diagonal sobre las lneas blancas de marcacin en la
larga curva de la autopista. Fuera de control, el coche irrumpi a travs de la empalizada de
caballetes de madera al borde del camino, y rod cuesta abajo por el terrapln de hierba. Treinta
metros ms adelante, se detuvo contra el herrumbrado chasis de un taxi volcado. Apenas lastimado
por la violenta tangente que le haba rozado la vida, Robert Maitland permaneci tendido sobre el
volante, la chaqueta y los pantalones tachonados con fragmentos de parabrisas, como un traje de
luces.

En esos primeros minutos, mientras se recuperaba, Robert Maitland no pudo recordar del choque
mucho ms que el estallido del neumtico, la oscilacin de la luz del sol en el momento en que el
coche sala del tnel, y los fragmentos del pulverizado parabrisas que se le clavaban en la cara. La
secuencia de acontecimientos violentos, que slo haba durado unos microsegundos, se haba abierto
y cerrado detrs de l como una vlvula del infierno.
Dios mo se oy decir Maitland, y reconoci el dbil susurro. Segua an con las
manos apoyadas en los rayos partidos del volante, los dedos extendidos e inermes como si se los
hubieran disecado. Apret las palmas contra el borde del volante y se enderez. El coche se haba
detenido en una pendiente entre las ortigas y las hierbas altas que llegaban al borde de la ventanilla.
El aplastado radiador del Jaguar escupa gotas de agua herrumbrosa y un vapor siseante sala a
chorros. El motor resonaba con un rugido hueco, un sonajero mecnico y letal.
Maitland clav los ojos en la caja de direccin bajo el panel de instrumentos, advirtiendo la
postura rara en que le haban quedado las piernas. Se vea los pies entre los pedales como si una
misteriosa cuadrilla de demolicin se los hubiera puesto all de prisa luego de preparar el accidente.
Movi las piernas y se tranquiliz al ver que retomaban la posicin de costumbre, a ambos lados
de la barra de direccin. El pedal le presionaba la planta del pie. Maitland ignor la hierba y la
autopista, se mir el cuerpo, e inici un cuidadoso inventario. Se tante los muslos y el vientre, se
sacudi de la chaqueta los fragmentos del parabrisas y se apret el trax, tratando de averiguar si
tena algn hueso roto.
En el espejo retrovisor se examin la cabeza. Un magulln triangular, como la hoja de una paleta
de albail, le marcaba la sien derecha. La frente estaba cubierta de manchas de suciedad y aceite que
el estallido del parabrisas haba llevado al interior del coche. Maitland se masaje la mandbula
cuadrada y las mejillas enjutas, tratando de dar alguna expresin a los msculos y la piel plida. Los
ojos le devolvieron la mirada desde el espejo, impertrritos e inexpresivos, como si Maitland
estuviese mirando a un gemelo psictico.
Por qu haba conducido tan rpido? Haba salido a las tres del despacho en Marylebone,
intentando evitar el trnsito del atardecer, y con tiempo de sobra para viajar con seguridad.
Recordaba haber virado en la interseccin del oeste, y haber avanzado luego hacia el tnel del paso
elevado. Todava poda or el ruido de los neumticos mientras golpeaban a lo largo del borde de
cemento levantando una nube de polvo y de envoltorios de cigarrillos. Mientras el coche emerga de
la bveda del tnel, el sol de abril se haba irisado en el parabrisas, cegndolo por un instante
El cinturn de seguridad, que usaba rara vez, penda del soporte junto al hombro de Maitland.
Como l mismo admita con franqueza, conduca invariablemente muy por encima de la velocidad
lmite. Una vez dentro del coche, algn gene bromista, un rasgo de osada ancestral, se impona a
todo el resto de su carcter, generalmente cauteloso y lcido. Y ese da, mientras corra a lo largo de
la autopista, fatigado luego de tres das de reuniones y preocupado e inquieto porque iba a
encontrarse con su mujer despus de haber pasado una semana con Helen Fairfax, l mismo haba
dispuesto casi deliberadamente el choque, tal vez como una forma extravagante de racionalizacin.
Sacudiendo la cabeza, Maitland golpe el parabrisas con la mano, quitando los restos. Frente a l
estaba el taxi oxidado con que haba ido a chocar el Jaguar. Ocultos a medias por las ortigas, otros
coches destartalados yacan alrededor, despojados de neumticos y accesorios de cromo, con las
puertas herrumbradas y abiertas.
Maitland sali del Jaguar y se detuvo en medio de la hierba, que le llegaba a la cintura. Al
apoyarse en el techo, la pintura recalentada le quem la mano. El sol de la tarde caldeaba el aire
estancado al pie del terrapln. Algunos coches atravesaban la autopista, los techos visibles por
encima de la balaustrada. Unos surcos largos y profundos, como las incisiones de un escalpelo
gigantesco, haban sido trazados por el Jaguar en la tierra apisonada del terrapln y sealaban el
punto en que Maitland se haba salido del camino, a unos treinta metros del tnel. Esa seccin de la
autopista, y las vas de salida hacia el oeste del cruce elevado se haban abierto al trnsito haca slo
dos meses, y todava haba que instalar una buena parte de la valla de contencin.
Maitland se abri paso entre las hierbas hasta llegar a la parte delantera del coche. Le bast una
ojeada para convencerse de que no poda llevarlo hasta algn camino de acceso prximo. El morro
del coche estaba metido dentro de s mismo como un rostro que se ha desmoronado. Tres de los
cuatro faros estaban rotos, y la rejilla decorativa se haba incrustado en el panel del radiador. A
causa del impacto, los muelles de suspensin haban desencajado el motor, deformando la estructura
del coche. El olor spero del anticongelante y de la herrumbre caliente le lastim la nariz a Maitland
cuando se inclin para examinar los guardabarros.
Un desastre total Lo lament, pues el coche le gustaba. Ech a andar entre las hierbas hacia un
claro de terreno entre el Jaguar y el terrapln. Era sorprendente que nadie se hubiera detenido an
para ayudarlo. Los conductores que emergan de la oscuridad del tnel hacia la rpida curva de la
derecha a la luz del sol declinante estaban demasiado ocupados para advertir los caballetes cados al
lado del camino.
 Maitland mir su reloj. Eran las tres y dieciocho; haban pasado poco ms de diez minutos desde
el choque. Mientras caminaba entre la hierba, se sinti casi mareado, como alguien que acabara de
presenciar algn acontecimiento horrible, un accidente mltiple de carretera o una ejecucin
pblica Haba prometido a su hijo de ocho aos que volvera a tiempo de ir a buscarlo a la
escuela. Maitland imagin a David en ese momento, esperando pacientemente a las puertas de
Richmond Park, cerca del hospital militar, sin saber que su padre estaba a menos de diez kilmetros,
parado junto a un coche inservible al pie del terrapln de la autopista. Irnicamente, en esa clida
tarde de primavera los mutilados de guerra estaran sentados en sillas de ruedas junto a la entrada del
parque, como para mostrar al nio la variedad de lesiones que el padre hubiera podido sufrir.
Maitland volvi al Jaguar, apartando con las manos la hierba spera. Aun ese pequeo esfuerzo
bast para que el calor de la sangre le arrebatara la cara y el pecho. Mir alrededor por ltima vez,
con el detenimiento de un hombre que examina una tierra ingrata que est a punto de abandonar para
siempre. Estremecido todava por el choque, empezaba ya a darse cuenta de los magullones que tena
en los muslos y el pecho. El impacto lo haba arrojado sobre el volante como un saco de arena
roto lo que los especialistas en seguridad llamaban modestamente la segunda colisin. Mientras se
calmaba, se recost contra el Jaguar; quera grabarse en la mente ese lugar de malezas silvestres y
coches abandonados donde casi haba perdido la vida.
Protegindose los ojos del sol, Maitland vio que el accidente lo haba arrojado a una pequea
isla entre tres autopistas convergentes, un tringulo de unos doscientos metros de largo. El vrtice de
la isla apuntaba hacia el oeste, donde declinaba el sol; la luz clida caa ahora sobre los lejanos
estudios de televisin de White City. La base del tringulo era el paso que iba hacia el sur a unos
veinte metros de altura sobre unos macizos pilares de cemento. Las chapas corrugadas que protegan
de posibles salpicaduras a los vehculos que pasaban por debajo, ocultaban los cinco carriles.
Detrs de Maitland se alzaba el muralln norte de la isla, el terrapln de nueve metros de altura
de la autopista del oeste, por la que haba venido. Frente a l, y en el lmite sur, se empinaba el
terrapln del camino de tres carriles, que se curvaba hacia el noroeste por debajo del paso elevado y
se una con la autopista en el vrtice de la isla. A pesar de que no estaba a ms de trescientos metros
de distancia, este terrapln de hierba reciente pareca velado por el resplandor recalentado de la
isla, junto a las malezas, los coches abandonados y el equipo de construccin. El trnsito avanzaba
hacia el oeste por los carriles del camino de acceso, pero los parapetos metlicos impedan que los
conductores vieran la isla. Los postes altos de tres seales indicadoras se elevaban desde bloques de
cemento construidos a un costado de la carretera.
Maitland se dio vuelta en el momento en que el autocar de una lnea area pasaba por la
autopista. Los pasajeros del piso superior, con destino a Zurich, Stuttgart y Estocolmo, iban
rgidamente instalados en los asientos como un grupo de maniques. Dos de ellos, un hombre de edad
mediana que llevaba una gabardina blanca y un joven sij con la cabeza envuelta en un turbante,
observaron a Maitland, y durante unos segundos lo miraron a los ojos. Maitland les devolvi la
mirada y decidi no hacerles seas Qu creeran que estaba haciendo all? Desde el piso superior
del autocar, bien poda parecer que el Jaguar estaba intacto, y quiz los viajeros suponan que
Maitland era un funcionario de trnsito o un ingeniero de caminos.
Por debajo del paso elevado, en el extremo este de la isla, una cerca de malla de alambre
separaba el tringulo yermo del terreno prximo, un vaciadero municipal clandestino. En la sombra,
bajo la arcada de cemento, haba varios camiones de mudanzas destartalados, una pila de cartelones
rotos, montones de neumticos y desechos de metal. A unos cuatrocientos metros hacia el este del
paso superior, visible a travs de la cerca, estaba el centro de compras del barrio. Un autobs rojo
de dos pisos daba la vuelta a una pequea plaza, pasando frente a los toldos a rayas de las tiendas.
Evidentemente, el nico camino de salida eran los terraplenes. Maitland quit del panel de
instrumentos la llave de contacto y abri el portaequipajes del Jaguar. Las probabilidades de que
algn vagabundo o un chatarrero encontraran el coche eran mnimas; la isla estaba separada del
mundo circundante por la altura de los terraplenes en dos de los lados y por el cercado de alambre en
el tercero. Los contratistas no haban iniciado todava la obligatoria remodelacin, y el contenido
original del terreno, con coches oxidados y malezas, an estaba intacto.
Maitland aferr la manija del maletn, e intent sacarlo del portaequipajes: se encontr con que
el esfuerzo lo mareaba. La sangre se le haba retirado instantneamente de la cabeza, como
mantenindose en circulacin mnima. Dej el maletn, y se apoy dbilmente contra la tapa abierta
del portaequipajes.
En los paneles lustrosos de los guardabarros traseros, se qued mirando la imagen distorsionada
de s mismo. La figura alta se estiraba como un espantapjaros grotesco, y la cara plida se
desangraba sobre los contornos ondulados de la carrocera. La mueca torcida de un loco, con una
oreja sobre un pedculo a quince centmetros de la cabeza.
El accidente lo haba afectado ms de lo que supona. Maitland observ el contenido del
portaequipajes: el equipo de herramientas, una pila de revistas de arquitectura y una caja de cartn
con media docena de botellas de vino de Borgoa blanco que le llevaba a Catherine, su mujer.
Despus de la muerte del abuelo, el ao anterior, la madre de Maitland haba estado regalndole
algunos de los vinos del viejo.
Maitland, ahora te vendra bien un trago se dijo en voz alta. Ech llave al portaequipajes y
del asiento trasero retir el impermeable, el sombrero y la cartera. Con el choque, algunos objetos
olvidados se haban salido de debajo de los asientos: un tubo medio vaco de crema para el sol,
recuerdo de unas vacaciones en La Grande Motte con la doctora Helen Fairfax, las pruebas de una
ponencia que ella haba presentado en un seminario peditrico, un paquete de los cigarrillos de
Catherine, que l le haba escondido cuando intent que ella dejase de fumar.
Con la cartera en la mano izquierda, el sombrero puesto y el impermeable sobre el hombro
derecho, Maitland ech a andar hacia el terrapln. Eran las tres y treinta y uno; todava no haba
pasado media hora desde el accidente.
Volvi la cabeza, mirando a la isla por ltima vez. La hierba, de ms de un metro de alto,
separada por los sinuosos corredores que l haba abierto mientras iba de un lado a otro alrededor
del coche, ya volva a cerrarse, ocultando casi el Jaguar plateado. Una tenue luz amarilla se extenda
sobre la isla, un resplandor desagradable que pareca elevarse desde la hierba, como un enjambre de
insectos sobre una herida purulenta.
El motor diesel de un camin bram bajo el paso elevado. Maitland dio la espalda a la isla, pis
el terrapln y empez a trepar por la pendiente. Subira por el terrapln, hara seas a algn coche
que pasara, y saldra de all.
2 El terrapln

La tierra se escurra alrededor como un ro aluvial y tibio. En mitad del ascenso, Maitland descubri
que se hunda hasta las rodillas en la pendiente resbaladiza. Los brotes que asomaban a la superficie
no haban consolidado an la capa de tierra suelta, destinada slo a sostener los terrones de csped.
Maitland trat de avanzar buscando dnde apoyarse, usando la cartera como pala. El esfuerzo por
trepar el terrapln casi lo haba agotado, pero se oblig a seguir.
Al sentir un sabor a sangre en la boca, se detuvo y se sent. Acuclillado en la cuesta polvorienta,
sac el pauelo del bolsillo y se lo pas por la lengua y los labios. La mancha roja pareca la
estampa de una boca temblorosa, como un beso ilcito. Maitland se tante la piel dolorida en la sien
y el pmulo derechos. El magulln iba desde la oreja hasta un lado de la nariz. Al oprimirse la fosa
nasal con un dedo pudo sentir las encas lastimadas, y un colmillo flojo.
Mientras esperaba a recuperar el aliento, escuch el ruido del trnsito que pasaba por encima. El
zumbido de los motores retumbaba incesantemente en el tnel del paso elevado. En el otro extremo
de la isla, el camino de acceso estaba atestado ahora, y Maitland sacudi el impermeable hacia los
coches que pasaban. Pero los conductores slo miraban las seales altas y el empalme con la
autopista.
Los bloques de edificios de oficinas se elevaban a lo lejos en el aire de la tarde. Escudriando el
clido resplandor que cubra Marylebone, Maitland casi alcanzaba a identificar su propio edificio.
En alguna parte, detrs de los cristales y los cortinados del piso decimosptimo, la secretaria estaba
pasando a mquina los asuntos que se trataran la semana prxima en las reuniones de la comisin de
finanzas. Jams podra ocurrrsele que su jefe estaba en cuclillas en este terrapln de la autopista con
la boca ensangrentada.
Maitland sinti de pronto que le temblaban los hombros, un estremecimiento rpido que le lleg
al diafragma. Al fin consigui dominar el espasmo. Se trag la flema que le cerraba la garganta y
observ el Jaguar, pensando otra vez en el choque. Haba sido una estupidez no hacer caso del lmite
de velocidad. Deseaba estar con Catherine y no vea el momento de descansar en la casa fresca y
convencional, de habitaciones espaciosas y blancas. Despus de pasar tres das con Helen Fairfax,
en el apartamento clido y cmodo de esa doctora razonable, se haba sentido casi sofocado.
Maitland se levant y subi de costado por la ladera. A tres metros por encima de l estaba el
borde de la autopista y la empalizada de caballetes de madera. Arroj la cartera pendiente arriba, y
apoyado en los pies y los antebrazos, como un cangrejo, trep por la tierra suelta, alcanz con ambas
manos el borde de cemento, y se encaram a la carretera.
Agotado por la escalada, Maitland se sent vacilante en un caballete, y se frot las manos contra
los pantalones para quitarse la tierra. La cartera y el impermeable yacan a sus pies, en sucio montn,
como el equipaje de un vagabundo. El sudor le empapaba la camisa y el forro de la chaqueta. La
sangre le llenaba la boca, pero l volva a tragrsela una y otra vez.
Se incorpor y se volvi para enfrentar el trnsito. Tres lneas de vehculos avanzaban
velozmente hacia l. Salieron del tnel, debajo del paso elevado, y aceleraron en la curva. Haba
empezado ya la hora de los atascamientos. Magnificado por el techo y las paredes del paso elevado
el ruido reverberaba alrededor de Maitland, desde el cemento de la autopista, ahogando sus primeros
gritos. De vez en cuando haba entre los coches una distancia de unos quince metros, pero ya en los
primeros minutos en que Maitland estuvo all de pie, haciendo seas con la cartera y el impermeable,
los centenares de vehculos que llevaban a casa a los presurosos conductores empezaron a
aproximarse entre ellos, hasta avanzar con los parachoques casi unidos.
Maitland dej caer la cartera y se qued mirando el trnsito que pasaba rugiendo ante l. Los
caballetes rojos eran una lnea desordenada, derribada por coches apresurados. Ya ms bajo en el
cielo, el sol fuerte daba directamente en los ojos de los conductores que salan del paso elevado y
tomaban la curva rpida a mano derecha.
Maitland se mir un momento. Tena la chaqueta y los pantalones manchados de sudor, barro y
grasa: pocos conductores, aun cuando lo vieran, estaran dispuestos a invitarlo a subir. Adems, en
ese lugar les sera casi imposible aminorar la marcha y detenerse. La presin del trnsito que vena
detrs, liberado finalmente de los prolongados embotellamientos que a esas horas bloqueaban
siempre el cruce del oeste, los obligaba implacablemente a seguir adelante.
Buscando una posicin que fuera ms visible. Maitland se desplaz de costado por el estrecho
borde del camino. A lo largo de todo el carril no haba ninguna senda o refugio de emergencia, y los
coches pasaban a cien kilmetros por hora a no ms de un metro de Maitland. Sin dejar de cargar con
el impermeable y la cartera, Maitland avanz junto a la hilera de caballetes, apartndolos uno a uno.
Al mismo tiempo sacuda el sombrero en el aire contaminado por el humo de los escapes, gritando
por encima del hombro, en medio del ruido de los motores:
Emergencia! Alto! Paren!
Dos caballetes que un camin haba derribado al pasar le cerraban el paso. Las hileras de
trnsito corran bajo las seales desvindose hacia el cruce. Las luces traseras parpadeaban y la luz
del sol fulguraba en los parabrisas como lanzas elctricas.
Una bocina vocifer detrs de Maitland que en ese momento esquivaba los caballetes. Un coche
le pas a toda velocidad a escasos centmetros de la cadera derecha, mientras un pasajero furioso
bajaba la ventanilla. Maitland dio un paso atrs y en el carril ms lejano vio la carrocera blanca de
un coche policial. Avanzaba a unos ochenta kilmetros por hora, a un metro detrs del parachoques
de otro vehculo, pero el conductor mir a Maitland por encima del hombro.
Detngase! Polica!
Maitland sacudi al mismo tiempo el sombrero y la cartera, pero la ola de trnsito ya se haba
llevado el coche. Mientras intentaba seguirlo a pie, Maitland estuvo a punto de ser golpeado por el
guardabarros de un taxi. Luego una limusina negra se precipit sobre l desde la salida del tnel, y el
chfer uniformado slo lo vio en el ltimo momento.
Al darse cuenta de que lo aplastaran contra los caballetes, Maitland se alej. Un coche le haba
golpeado la mano derecha y un fragmento del parabrisas o el borde del espejo lateral le haban
desgarrado la piel. Se la envolvi en el pauelo manchado de sangre.
A trescientos metros, ms all de la entrada este del paso elevado, haba una cabina telefnica de
emergencia, pero Maitland saba que si intentaba atravesar el tnel lo mataran. Retrocedi de
costado por el borde de la autopista y se detuvo en el sitio donde el Jaguar se haba salido del
camino. Se puso el impermeable, se lo aboton pulcramente, y enderezndose el sombrero hizo seas
a los vehculos que pasaban.

Todava segua all cuando empez a anochecer. Los faros desfilaban uno tras otro y los haces de luz
le cruzaban la cara. Las bocinas bramaban y las luces de cola se apagaban y se encendan en tanto se
alejaban hacia el empalme. Mientras segua de pie, vacilante, junto al camino, haciendo dbiles
seas con la mano, a Maitland le pareci que todos los vehculos de Londres haban pasado y vuelto
a pasar junto a l una docena de veces, y que los conductores y pasajeros lo haban ignorado con
deliberacin, en una vasta conspiracin espontnea. Se daba clara cuenta de que nadie se detendra a
ayudarlo, por lo menos hasta las ocho, cuando hubiera pasado la peor hora. Entonces, si tena suerte,
tal vez podra llamar la atencin de algn conductor solitario.
Maitland levant su reloj para mirarlo a la luz de los faros fugaces. Eran las ocho menos cuarto.
Ya haca tiempo que su hijo habra llegado solo a casa. Catherine habra salido, o tal vez estuviera
preparando la cena para ella sola, dando por supuesto que l haba decidido quedarse en Londres
con Helen Fairfax.
Al pensar en Helen, con el oftalmoscopio en el bolsillo de la bata blanca, observando con aire
crtico los ojos de algn pequeo paciente, Maitland volvi a mirarse la herida de la mano. Ahora se
senta ms cansado y alterado que en ningn otro momento desde el choque. Pese al humo caliente de
alrededor, se estremeci, irritado; senta que unos cuchillos invisibles le estaban raspando el sistema
nervioso, sacndole los nervios de las vainas. La camisa se le pegaba al pecho como un delantal
mojado. Al mismo tiempo, empezaba a dominarlo una fra euforia. Pens que la sensacin de mareo
era un primer sntoma de envenenamiento por monxido de carbono. Continu haciendo seas a los
coches que corran en la oscuridad, pasendose de un lado a otro como un borracho.
Un camin con acoplado que transportaba combustible se le acerc peligrosamente por el carril
externo, un bulto amarillo que casi llenaba el tnel bajo el paso elevado. Mientras tomaba
trabajosamente la curva, el conductor vio a Maitland que se tambaleaba entre las luces delanteras.
Los frenos de aire silbaron y se bloquearon. Maitland se apart con indiferencia, se quit el
sombrero y lo arroj bajo las ruedas pesadas. Despus, riendo entre dientes, observ cmo el
camin desapareca.
Eh! gesticul con la cartera en la mano. Mi sombrero Se lleva mi sombrero!
Un estrpito de bocinas reson alrededor. Un taxi estuvo a punto de detenerse y le roz las
piernas. Mientras volva a arrancar, el conductor le ech una mirada furiosa y se llev la mano a la
frente. Maitland lo salud con un ademn galante, dndose cuenta de que se senta demasiado
cansado. No le quedaba otra esperanza que tratar de parecer un loco de atar y que la gente se
detuviera simplemente para impedir que les daara los coches. Se mir en el dorso de los dedos la
sangre que le sala de la boca, pero en seguida apart la mano bruscamente y observ otra vez el
trnsito. Al alzar los ojos hacia el laberinto de calzadas de cemento iluminadas en el aire nocturno,
comprendi hasta qu punto despreciaba a todos esos conductores y sus vehculos.
Paren!
Amenaz con el puo manchado de sangre a una anciana, que lo observaba con desconfianza por
encima del volante.
 S, usted! Ya puede irse! Vyase con su maldito coche! No pare!
De una patada arroj un caballete al camino y se ech a rer cuando un camin que pasaba lo
golpe y volvi a echarlo contra l, lastimndole una rodilla. Derrib otro caballete.
Alz la voz hasta que fue un aullido ronco que cubra los ruidos del trnsito, un amargo grito
primal.
Catherine! Catherine!
Grit el nombre de ella a los coches, con una clera fra, chillando como un nio a la luz de los
faros. Volvi a arrojarse a la calzada, bloqueando el carril exterior y sacudiendo la cartera como un
inspector de carreras de coches que hubiera perdido el juicio. Para sorpresa de Maitland el trnsito
reaccion, hacindose menos denso. Por primera vez se abri una brecha en la corriente de vehculos
y Maitland alcanz a ver a travs del tnel el cruce elevado del oeste.
Del otro lado del camino estaba el refugio central, una estrecha isla de un metro veinte de ancho,
con una senda para trabajos de mantenimiento entre las barreras protectoras. Maitland se apoy
contra un caballete, tratando de dominarse. Adverta que una parte de l mismo disfrutaba
entregndose a esta rabieta, y con un esfuerzo se recuper. Si consegua atravesar el camino,
entonces podra retroceder hasta el cruce elevado del oeste y encontrar un telfono de emergencia.
Se enderez fastidiado por haber perdido el tiempo. Mientras se le despejaba la cabeza, esper a
que apareciera un hueco en la corriente de trnsito. Una docena de coches avanz en procesin,
seguida por un segundo grupo, con el autocar de una lnea area en la retaguardia. Una gra que
arrastraba un coche averiado pas luego rugiendo junto a Maitland, mientras l retroceda en la
oscuridad, observando el pestaeo de los faros en los accesos del tnel.
El camino estaba despejado, y lo nico que se acercaba ahora era un camin de dos pisos, un
transporte de coches. El conductor le hizo seas como si se ofreciera a recogerlo, pero Maitland no
le prest atencin, esperando con impaciencia que la larga seccin trasera del transporte acabara de
pasar. El camino estaba despejado hasta que apareciera el prximo grupo de luces. Maitland aferr
la cartera y ech a correr.
Estaba en el medio del camino cuando oy el alarido de un bocinazo de advertencia. Por encima
del hombro vio la carrocera baja de un coche deportivo blanco, casi invisible detrs de los faros
apagados. Maitland se detuvo y volvi atrs, pero el coche patinaba ya hacia l mientras el joven
conductor luchaba en vano con el volante. Maitland sinti que el coche daba un salto y se le vena
encima. Antes de que pudiera gritar, el vehculo se haba estrellado contra un caballete que Maitland
haba pateado al camino. El armazn de pino vol hacia l y Maitland sinti cmo le levantaba las
piernas y lo arrojaba de espaldas a travs del aire oscuro.
3 Dao y agotamiento

Catherine Catherine
El sonido del nombre se mova entre la hierba silenciosa. Tendido al pie del terrapln, Maitland
escuch dentro de su cabeza los ecos de las slabas. A medida que lo reanimaban, se dio cuenta de
que l mismo haba dicho el nombre. En la oscuridad se oan unos sonidos dbiles. Los ruidos del
trnsito se haban extinguido, y encima del terrapln todo estaba en calma. A lo lejos, ms all de la
rotonda central en el cruce elevado del oeste, un camin noctmbulo se alejaba gruendo hacia el
norte.
Maitland estaba tendido de espaldas en la oscuridad, con la cabeza apoyada en la pendiente
blanda del terrapln. Las hierbas largas le ocultaban las piernas. A un centenar de metros los tres
carriles de la ruta de acceso estaban desiertos. Las seales se elevaban por encima del invariable
fulgor amarillo de las luces de sodio. Involuntariamente, al pensar en el nombre de su mujer,
Maitland mir hacia el oeste. Recortadas contra la aureola crepuscular de la ciudad, las oscuras
fachadas de los bloques de apartamentos colgaban en el aire nocturno como planetas rectangulares.
Por primera vez desde el accidente, Maitland sinti la cabeza despejada. Los magullones de la
sien y del maxilar superior, lo mismo que las heridas en el abdomen y en las piernas, eran definidos y
localizados, dejndole libre la mente. Ya saba que tena una herida grave en la pierna derecha. Una
gran contusin que descenda desde la cadera se le extenda por la superficie externa del muslo. A
travs de la tela desgarrada de los pantalones se toc la piel dolorida, una hinchazn rezumante que
le humedeci la mano. Pareca que la articulacin de la cadera se hubiera hundido en la cavidad de
la pelvis, y los nervios y vasos sanguneos desplazados palpitaban en la musculatura desgarrada,
tratando de reacomodarse.
Maitland se tante con ambas manos el muslo lastimado. Eran las dos menos cuarto de la maana.
A unos veinte metros, el techo plateado del Jaguar reflejaba las luces distantes de la autopista.
Maitland se sent y cerr los puos mientras sofocaba un grito involuntario. Se daba cuenta de que la
energa que le quedaba era limitada, quizs una media hora de continuo esfuerzo. Se puso de costado,
sac de entre la hierba la pierna izquierda y se levant hasta quedar de rodillas.
Aspir jadeante el aire nocturno y ya no trat de dominarse. Desesperado, se recost contra el
terrapln, hundiendo las manos en la tierra fra. Un tenue roco le cubra el traje desgarrado,
estremecindole la piel. Alz los ojos hacia la abrupta pendiente y durante un momento se ri de s
mismo en voz alta.
Cmo diablos se supone que voy a subir? Dara lo mismo que fuese el Everest.
Mientras segua all acuclillado, intentando sobreponerse al dolor de la cadera herida, a Maitland
le pareci que la situacin era en verdad una broma de mal gusto, que haba sobrepasado todos los
lmites. Un fallo en un neumtico, un golpe en la cabeza, y de pronto lo haban sacado de la realidad.
Pens en Helen Fairfax dormida en el apartamento, como siempre del lado izquierdo de la cama
doble que ocupaba casi por entero el minsculo dormitorio, con la cabeza apoyada sobre la
almohada de la derecha, como si hubiera dispuesto las distintas secciones de su cuerpo para que la
representaran a ella y a Maitland. Cosa curiosa, que una mujer profesional, mdica, calma y tranquila
tuviese un sueo tan inquieto. En cambio, Catherine estara durmiendo apaciblemente en el
dormitorio blanco, la garganta plida atravesada por un rayo de luz lunar. En realidad, en ese
momento toda la ciudad estaba dormida, parte de una inmensa Europa inconsciente, mientras l,
Robert Maitland, se arrastraba por una olvidada isla de trnsito como la pesadilla del continente
amodorrado.
Un par de faros relampaguearon contra el techo del tnel del paso elevado. Un coche pas
zumbando por la carretera silenciosa.
Socorro Pare
Sin pensarlo, Maitland sacudi una mano. Escuch cmo el coche se perda a lo lejos, llevando
cmodamente dentro al conductor, con las llaves bien guardadas en el bolsillo, rumbo a una abrigada
cama suburbana.
Bueno Intentmoslo de nuevo
Trep medio metro por la pendiente, arrastrando detrs la pierna lastimada, antes de desplomarse
sobre la tierra suelta. El pequeo esfuerzo le haba multiplicado el dolor en la articulacin de la
cadera. Incapaz de moverse, Maitland se arrodill con la cara apoyada en el suelo resquebrajado, la
tierra fra contra la mejilla. Saba que nunca sera capaz de subir por el terrapln, pero intent
arrastrarse cuesta arriba, apartando con los brazos los terrones sueltos, avanzando como una
serpiente herida por la superficie que se desmoronaba.
Catherine
Por ltima vez susurr el nombre de ella, comprendiendo que de algn modo la haca culpable de
toda la situacin, del dolor en la pierna lastimada, del fro aire de la noche que se le extenda sobre
el cuerpo como un sudario hmedo. Un profundo abatimiento se haba adueado de l, reemplazando
al fugaz brote de confianza. Catherine no slo supondra que se haba quedado a pasar la noche con
Helen Fairfax, sino que no se preocupara demasiado. S, l mismo haba creado casi a propsito esa
situacin, como si preparara el terreno para el accidente
La noche y el silencio se tendieron sobre el sistema de autopistas. Las luces de sodio brillaban
sobre la cima del paso elevado y suban al cielo como una olvidada entrada de emergencia. Maitland
se levant sobre la pierna izquierda, apoyndose con los brazos en la pendiente del terrapln. La
pierna derecha le colgaba delante como un animal muerto que llevara sujeto al cinturn. La hierba
alta se meca en el aire nocturno; un corredor de tallos aplastados sealaba la ruta que l haba
seguido esa tarde. Cojeando, sostenindose con ambas manos el muslo lastimado, sigui adelante por
entre la hierba.
La carrocera plateada del Jaguar se destacaba entre los despojos en ruinas. Ocultos a medias por
la hierba, los bultos herrumbrados eran casi invisibles. Maitland lleg a la puerta de atrs. Agotado
por el esfuerzo, estaba a punto de treparse al asiento trasero cuando record las botellas de vino.
Fue tambalendose hacia la parte de atrs del coche y abri el portaequipajes. Sac una botella
de borgoa blanco y torpemente le quit la envoltura. Luego abri la caja de herramientas y tom la
llave inglesa. Al segundo golpe arranc el cuello de la botella. El lquido claro salpic alrededor en
el aire fro.
Tumbado en el asiento trasero del Jaguar, Maitland bebi los primeros tragos de borgoa
caliente. Se estremeci cuando sinti la mordedura del alcohol en las heridas de la boca y las encas.
Segundos despus sinti que el vino le calentaba el pecho y que el pulso le lata en el muslo herido.
Estir la pierna sobre el asiento y vaci la botella metdicamente. Poco a poco, sinti que el dolor
de la cadera empezaba a disminuir. No tard en estar demasiado borracho para poder ver la hora en
el reloj de pulsera, y decidi olvidarse del tiempo. Movida por el aire nocturno, la hierba se
apretaba contra las ventanillas, ocultando los terraplenes. Maitland se recost con la botella en las
manos, la cabeza apoyada en el pilar de la ventanilla. Uno a uno, los puntos de dolor que le cubran
el pecho y las piernas como una serie de constelaciones empezaron a desvanecerse, y el atlas de
heridas en que se haba transformado se extingui como un cielo muerto.
No quera compadecerse de s mismo y pens otra vez en Catherine y en su hijo. Record la
helada euforia con que se haba tambaleado en la autopista, gritando a los coches que pasaban el
nombre de Catherine. En todo caso l tena que agradecer que ella lo hubiera abandonado en esta
isla. Los momentos ms felices los haba pasado casi siempre solo: las vacaciones de estudiante en
Italia y Grecia, el viaje en coche de tres meses por los Estados Unidos, despus de haberse
graduado. Haca ya aos que haba transformado los aos de infancia en una nueva mitologa.
La imagen de un niito que jugaba siempre a solas en un amplio jardn suburbano, detrs de una
cerca alta, le pareca extraamente reconfortante. La vanidad sola no explicaba que la fotografa
enmarcada de un nio de siete aos que guardaba en la mesa de la oficina no fuese de su hijo, sino de
l mismo. Quizs aun el matrimonio con Catherine, un fracaso si se lo meda con las normas de
cualquier otra persona, haba sido un xito precisamente porque recreaba para l ese desierto jardn
imaginario.
Empinando la botella decapitada, se qued dormido tres horas antes del amanecer.
4 El depsito de agua

Cuando despert era pleno da. La hierba rozaba la ventanilla junto a la cabeza de Maitland: y las
hojas bailaban un minu apremiante, como si hubieran pasado mucho tiempo tratando de despertarlo.
Un panel de tibia luz solar le atravesaba el cuerpo. Sin poder moverse durante varios segundos,
Maitland restreg el sucio cristal del reloj. Eran las ocho y veinticinco de la maana y l yaca
despatarrado y rgido sobre el asiento trasero. No alcanzaba a ver los terraplenes de la autopista,
pero un tamborileo continuo, tan amenazante y en cierto modo, sin embargo, tan tranquilizador como
la banda sonora de una pesadilla familiar, le record dnde estaba.
Era la hora matinal de mayor trnsito, y millares de vehculos volvan en torrentes al centro de
Londres. Las bocinas sonaban por encima del rugido de los motores diesel y del estampido incesante
de los coches que atravesaban el tnel del paso elevado.
Maitland sostena la botella de vino bajo el brazo derecho, con el cuello roto casi clavado en el
codo. Se sent y record el efecto anestsico del vino, y en seguida, como un recuerdo humillante
escondido en el fondo de la mente, el fugaz arrebato de autocompasin.
Baj la cabeza examinndose el cuerpo y apenas si pudo reconocer la desastrada figura sentada
en el asiento de atrs. Tena la chaqueta y los pantalones manchados de aceite y sangre. La grasa del
motor le cubra la herida de la mano derecha donde lo haba golpeado uno de los coches. La cadera y
el muslo derechos se le haban hinchado como una sola contusin, y ahora le pareca que la cabeza
del fmur se haba soldado dentro de la concavidad plvica. Maitland se inclin por encima del
asiento. Magullones y cardenales le cubran el cuerpo como las clavijas de un instrumento de
percusin excesivamente tenso.
Maitland, esto nadie te lo va a creer Las palabras, pronunciadas en alta voz como seal
de autoidentificacin, slo sirvieron para hacerle notar lo lastimada que tena la boca. Se masaje
las encas doloridas, sonriendo con un humor fatigado, y se mir en el espejo retrovisor. Un magulln
lvido le atravesaba el lado derecho de la cara, como la mitad de un exagerado bigote de manubrio.
Ya era hora de que saliera de all Ech una mirada al terrapln de la autopista. Los techos de
los autocares de las lneas areas y de los camiones de caja alta se deslizaban por el carril que iba
hacia el este. Los que llevaban al oeste estaban casi desiertos. Una camioneta de reparto y dos
coches particulares pasaron rpidamente hacia los suburbios. Una vez que hubiera conseguido trepar
el terrapln, no pasara mucho tiempo sin que algn conductor se detuviese.
Encontrar una cabina telefnica llamar al hospital de Hammersmith a Catherine y a mi
despacho Mientras preparaba esta lista mentalmente, Maitland abri la portezuela y sali a la
luz del sol. Tuvo que sostenerse con ambas manos la pierna derecha, como si fuera un trozo suelto de
carne, y la puso en el suelo. Luego se reclin vacilante contra la puerta, agotado por ese esfuerzo
mnimo. Profundas puntadas de dolor le nacan en la cadera y le atravesaban las ingles y las nalgas.
Si se pona de pie y se quedaba quieto, apenas alcanzaba a sostenerse sobre la pierna herida. Se
apoy en el coche, aferrndose al borde acanalado del techo, y observ la corriente de trnsito. Los
conductores haban bajado los parasoles para protegerse los ojos de la luz natural. Ninguno de ellos
advertira la astrosa figura de Maitland, de pie entre los coches abandonados.
El aire fro le golpeaba el pecho. Pese a la dbil luz del sol, se senta cansado y entumecido.
Haba sobrevivido al impacto y a los golpes en la autopista slo porque era un hombre robusto de
cuerpo macizo. Un coche deportivo robado, los faros delanteros sin encender, conduciendo sin
licencia se poda apostar diez contra uno a que el joven conductor no denunciara que haba
atropellado a Maitland.
Levant la pierna herida y la puso entre las hierbas. Pens en el vino que tena en el
portaequipajes del Jaguar, pero comprendi que el Borgoa se le subira directamente a la cabeza.
Olvdate del vino, se dijo. Djate caer entre la hierba y nadie podr encontrarte. Te quedars ah
tendido y morirs.
Con los brazos extendidos, consigui saltar hacia adelante, sin usar la pierna herida y
aferrndose a la hierba alta para mantenerse en equilibrio.
Maitland, esto te va a llevar todo el da
Dio el segundo paso. Jadeando, observ el autocar de una lnea area que iba hacia el oeste. Ni
uno solo de los pasajeros mir hacia la isla. Maitland se rehizo y dio tres pasos ms, casi hasta
alcanzar la carrocera azul de un coche de turismo que yaca de costado. Mientras tenda una mano
hacia el metal herrumbroso, se golpe la pierna herida contra una rueda abandonada. La rodilla
izquierda se le dobl hacindolo caer entre las hierbas largas.
Tendido e inmvil entre la espesura hmeda, se qued esperando a recuperar el aliento y se
enjug con la hierba la boca magullada. Todava estaba a unos seis metros del terrapln y aun si
llegaba hasta all, jams podra trepar por esa pendiente, empinada y de tierra suelta.
Se sent, ayudndose con las manos y aferrndose a la hierba. El eje enmohecido del turismo se
levantaba en el aire, por encima de l. Al coche ya le haban quitado los neumticos y el motor, y el
tubo de escape colgaba casi suelto del carburador. Maitland se estir y sacudi el tubo con las
manos. Lo desprendi del soporte y tirone del cao oxidado de dos metros, que se extenda detrs
del eje. Los brazos fuertes lo doblaron por un extremo, transformndolo en un tosco mango de bastn.
Bueno! Ahora ya podemos ir a alguna parte
Maitland senta que volva a tener confianza. Se apoy en la improvisada muleta y ech a andar,
tanteando el terreno con la pierna herida.
Lleg al pie del terrapln e hizo seas con un brazo, gritando a los pocos coches que corran por
los carriles del oeste. Ninguno de los conductores poda verlo, y menos an or aquellos secos
graznidos, de modo que no insisti, ahorrando fuerzas. Intent trepar por el terrapln, pero a los
pocos pasos se desplom sobre la pendiente fangosa.
Deliberadamente volvi la espalda a la ruta y por primera vez se puso a inspeccionar la isla.
Maitland, viejo, ests aqu varado como Crusoe. Si no te cuidas, te quedars en esta isla para
siempre
No haba dicho otra cosa que la verdad. Ese terreno abandonado en la conjuncin de las tres
autopistas era literalmente una isla desierta. Furioso consigo mismo, Maitland levant la muleta para
golpear aquella tierra absurda.
Cojeando, fue hacia el coche. Veinte metros al oeste del depsito de chatarra, trep por una ligera
pendiente. All se detuvo a examinar el permetro de la isla, en busca de una escalera de servicio o
un tnel de acceso. Por debajo del paso elevado, la cerca de malla de alambre se alzaba como una
pantalla interrumpida desde un terrapln de cemento hasta el otro. La pendiente que suba hacia el
camino de acceso tena cerca de diez metros de altura y era an ms empinada que el terrapln de la
autopista. Donde se encontraban los dos caminos, en el vrtice del oeste, las pendientes de tierra se
convertan en murallas verticales de cemento.
Maitland se dio vuelta y regres al coche, detenindose cada diez metros a abrirse paso con la
muleta entre las matas de hierba. Cuando lleg al Jaguar abri el portaequipajes y cont
metdicamente las cinco botellas de Borgoa, alzndolas una a una, como si esa potente bebida fuera
un ltimo punto de contacto con la realidad.
Estir el brazo hacia la pesada llave inglesa. Vamos, Maitland, se dijo, es un poco temprano para
beber, aunque el bar est abierto. Pero espera un minuto. Piensa, necesitas agua.
Mientras el sol de la maana se haca ms fuerte y empezaba a calentarlo, volvi a recordar que
tena el estmago vaco y que luego de unos pocos tragos caera en un sopor de borracho. En alguna
parte entre esos coches tena que haber agua.
El radiador. Maitland cerr de un golpe la tapa del portaequipajes, recogi la muleta y avanz
balancendose hasta la parte delantera del coche. Se meti debajo del parachoques, tanteando con las
manos magulladas entre los frenos y las ballestas, buscando el borde del radiador. Encontr la espita
y la forz, ahuecando las manos para recibir el lquido.
Glicol! Escupi el fluido amargo y se qued mirando la mancha verde en la palma de la mano.
El sabor spero del agua enmohecida le irritaba la garganta.
En seguida advirti que los reflejos se le aceleraban. Se inclin sobre el asiento y solt el cierre
del cap. Se incorpor lentamente, levant la tapa, y hurg en el motor hasta encontrar el depsito de
agua de los limpiaparabrisas. Con un extremo de la muleta retorci el armazn de metal y quit los
alambres del recipiente de plstico.
Estaba casi lleno, y contena casi medio litro de agua clara. Mientras saboreaba el lquido fresco,
Maitland se recost contra el coche, saludando con la muleta a los vehculos que pasaban por la
autopista. Aunque no se trataba de una hazaa, haber encontrado agua le haba devuelto la confianza y
el nimo. Durante esas primeras horas en la isla se haba apresurado demasiado a suponer que
recibira ayuda inmediata, que hasta un gesto tan leve como saludar con la mano a uno de los coches
bastara para que en seguida lo rescatasen.
Se bebi la mitad del agua, refrescndose cuidadosamente la boca dolorida. Senta ahora un
agradable mareo; el agua le haba excitado los nervios y las arterias como una descarga elctrica.
Cojeando alrededor del coche, palme el techo con un buen humor casi infantil. Consigui subirse al
portaequipajes y se sent all a mirar la cerca de alambre, al otro lado de la superficie accidentada
de la isla. En el equipo del Jaguar tena herramientas ms que suficientes para abrir un agujero en la
cerca.
Maitland ri en silencio y se recost contra la ventanilla de atrs. Por alguna razn senta una
sbita, abrumadora sensacin de alivio. Alz el bidn y sacudi el lquido transparente. Ahora
estaba seguro de que podra escapar. Pese a sus heridas y a los daos del coche, el temor de tener
que quedarse para siempre en la isla le pareca casi paranoico.
Todava segua rindose algunos minutos ms tarde, cuando un coche abierto aminor la marcha
en el carril del oeste. El conductor, un militar con uniforme de los Estados Unidos, mir sonriendo a
Maitland, a quien sin duda tomaba por un vagabundo que disfrutaba del primer trago del da, y le hizo
un ademn con el pulgar, ofrecindose a llevarlo. Antes de que Maitland reaccionase y se diera
cuenta de que era el primer automovilista que pareca dispuesto a recogerlo, el conductor lo haba
saludado cortsmente con la mano y haba vuelto a acelerar.
5 La cerca de alambre

Tratando de dominarse, como un fatigado sargento instructor, Maitland descendi torpemente del
portaequipajes del Jaguar. Sin prestar atencin al dolor que senta en el muslo, se apoy lo mejor que
pudo contra el coche, sacudiendo la muleta en el aire y tratando de llamar al conductor desaparecido.
Sobrio ahora, se mir con repugnancia la pierna herida y las ropas desgarradas, furioso consigo
mismo por haber cedido un momento a una histeria adolescente. El accidente no slo le haba
destrozado el coche; pareca que adems le haba soltado las amarras del cerebro.
Maitland apoy la axila derecha en la muleta de metal. Se dio cuenta de que slo poda llevar a
cabo las actividades fsicas ms simples. La figura mugrienta y lisiada, cuyo reflejo deformado
centelleaba en la tapa del portaequipajes, era un resumen exacto de la situacin: un hombre poco
prctico y sin recursos abandonado entre calzadas de cemento.
Y adems, de escasos recursos psicolgicos, reflexion Maitland. En estos das uno necesitaba
llevar en el cerebro un equipo de emergencia completo, y haber aprendido cmo sobrevivir a los
desastres, reales o imaginarios.
Llave inglesa, llave de tuercas, berbiqu
Metdicamente, Maitland registr la caja de herramientas, hablando consigo mismo en voz alta,
como si estuviera burlndose de un recluta incompetente, descargando mal humor.
Cuando se guard las herramientas en los bolsillos de la chaqueta, enderez el bastn y se
encamin hacia el paso elevado, sin prestar atencin a los coches que circulaban por la autopista.
Eran poco ms de las nueve y el trnsito haba mermado. La clida luz del sol extraa ya de la hierba
esa dbil bruma amarillenta que la tarde anterior se haba extendido sobre la isla y que no dejaba ver
los muros de alrededor.
Mientras avanzaba tambalendose, Maitland record que esa maana Catherine tena que ir a
retirar su coche nuevo de la distribuidora japonesa. Y Helen Fairfax estara ocupada en la clnica
peditrica Lo irnico era que ninguna de ellas intentara telefonearle, ya que las dos daran por
sentado que Maitland se haba quedado a pasar la noche con la otra. En cuanto a la gente de la
oficina, nadie se alarmara demasiado, pues supondran que estaba enfermo o que estara de viaje.
Maitland les haba enseado a que aceptaran sin hacer preguntas sus idas y venidas. Haba volado
varias veces a los Estados Unidos y deliberadamente no les haba dicho nada hasta que estuvo de
vuelta. Aunque no apareciese durante toda una semana, su secretaria no se preocupara tanto como
para telefonear a Catherine o a Helen.
Trabajosamente, movindose con dificultad por el terreno desparejo, Maitland fue cojeando hasta
la cerca de alambre. Debajo y entre la hierba podan verse los perfiles de viejos cimientos, las
plantas de casas eduardianas construidas en terrazas. Pas junto a la entrada de un refugio antiareo,
resto de la segunda guerra mundial, sepultado a medias en la tierra y la grava con que haban
rellenado los terraplenes de la autopista.
Cuando lleg a la cerca bajo el paso elevado, Maitland se senta rendido. Apoy la muleta contra
los alambres y se sent sobre la tierra negra. Sac de los bolsillos las llaves y las pinzas. Las
herramientas de metal le haban pesado en los hombros y le haban golpeado el pecho y el abdomen,
magullados.
A la sombra del paso elevado no creca una brizna de hierba. El aceite de los tambores rotos y
abandonados que se amontonaban al otro lado de la valla ennegreca la tierra hmeda. Los cien
metros de alambre eran el muro de contencin de montones de neumticos y de latas vacas, de
muebles de oficina desvencijados, de sacos de cemento endurecidos. Moldes de construccin, fardos
de alambre oxidado y trozos de chatarra se amontonaban hasta una altura tal que Maitland no crey
que pudiera internarse en esa selva de desperdicios, aun cuando consiguiera atravesar la cerca.
An sentado, se volvi para observar la cerca de alambre. Muy por encima de l, casi junto al
transparente cielo de abril, se extenda el cemento del paso elevado, reverberando dbilmente bajo
la presin de las columnas de coches. Maitland sujet las pinzas con ambas manos y trabaj
empeosamente en uno de los eslabones, mordiendo el alambre de acero con los dientes de las
pinzas. A la dbil luz, advirti que slo haba hecho una pequea incisin. Se estremeci bajo el aire
fro. Arrastrando las llaves por el suelo, se desplaz unos metros hasta el poste de acero prximo.
All, los extremos de la malla de alambre estaban asegurados al poste por medio de un reborde de
acero, sujeto a una chapa de refuerzo con tuercas de cierre automtico.
Maitland ajust la llave inglesa y se empe en sacar una de las tuercas. Estaba ya demasiado
dbil para sostenerla con firmeza, y ms an para conseguir que girara. Alz los ojos hacia la alta
valla de alambre: diez aos antes, diez das antes quiz, hubiera sido capaz de escalarla con las
manos desnudas.
Dej caer la llave inglesa y con la otra rasc el suelo hmedo. Aunque brillante de aceite, la
tierra oscura era tan impenetrable como un cuero empapado. Para abrir una zanja por debajo de la
valla sera necesario excavar por lo menos un metro cbico de tierra pedregosa, abrirse paso con
esfuerzo a travs de una pila de neumticos de camin de ms de tres metros de altura y cada
neumtico pesaba cincuenta kilos.
El aire oscuro le dola en los pulmones. Maitland se estremeci bajo la ropa hmeda y se puso
otra vez las herramientas en los bolsillos. Cuando volvi a salir a la luz del sol, las hierbas altas se
mecieron alrededor de sus piernas como si intentaran darle algo de calor. La mirada vacilante de
Maitland observ los terraplenes lejanos. Ya haca casi veinticuatro horas que no coma, y junto con
las primeras e inequvocas punzadas de hambre, enmascaradas hasta ese momento por el impacto del
accidente, sinti que la cabeza le daba vueltas. Con un esfuerzo, clav la vista en el techo del Jaguar.
El coche apenas si se vea por encima de la hierba, que pareca haber crecido unos cuantos
centmetros durante el frustrado viaje hasta la cerca de alambre.
Tratando de reanimarse parti a travs de la isla, hacia el permetro sur. Cada diez pasos se
detena para abrirse camino entre las ortigas a golpes de muleta. Lleg a un muro bajo y subi un
tramo de escalera que se elevaba en el aire, desde los restos de un sendero de jardn. Esas ruinas
eran lo nico que quedaba de una casa de estuco victoriana, demolida unos aos antes.
La superficie de la isla era muy accidentada. El manto de hierba, que lo cubra todo, suba y
bajaba como el oleaje de un mar embravecido. Un valle ancho descenda por el espinazo central de
la isla, marcando el contorno de lo que haba sido una calle de suburbio. A ambos lados, la hierba
trepaba por rebordes y parapetos desgastados y se derramaba sobre los terrenos desiertos.
 Maitland atraves el valle central y trep por la pendiente del lado sur, escurrindose entre dos
pequeos sacos que luchaban contra la invasin de las ortigas. La muleta golpe contra un objeto
metlico que haba en el suelo, una placa de hierro asegurada a una lpida volcada: estaba en un
cementerio abandonado. A un lado haba una pila de lpidas viejas. Una serie de zanjas superficiales
sealaba la hilera de tumbas, y Maitland dio por supuesto que habran trasladado los restos a algn
osario.
Por encima de l se elevaba el alto terrapln del camino de acceso. La valla de contencin
ocultaba el trnsito, que pasaba a casi diez metros de altura. El zumbido de los motores se confunda
con los ruidos distantes y matinales de la ciudad.
Maitland se balance a lo largo del terrapln. El suelo estaba atestado de paquetes de cigarrillos,
colillas de cigarros, envoltorios de confitera, preservativos usados y cajas de cerillas vacas. A
cincuenta metros, el bloque de cemento de una seal caminera sobresala del terrapln.
Maitland apur el paso, cojeando en la tierra blanda. Como haba pensado, junto al bloque de
cemento corra un canal angosto. Libre de suciedad y desechos gracias a la lluvia, bordeaba la pared
de cemento y desembocaba en una alcantarilla. Detrs de la rejilla de hierro forjado, el desage se
hunda dentro del terrapln para volver a salir a unos treinta metros.
Maitland golpe la rejilla con la punta de la muleta y acept sin comentarios que no podra
desarmar la pesada estructura metlica. Se qued mirando los barrotes, y por alguna razn se
pregunt si estaran bastante separados como para que l pudiera meter las manos. Luego se volvi y
se alej cojeando por entre las basuras, removiendo con la muleta los paquetes de cigarrillos.
Mientras avanzaba con la cabeza gacha, estall de pronto en una furia desapasionada y distante e
interpel a los invisibles vehculos que circulaban arriba.
Paren, por Dios, ya es suficiente!
No hubo respuesta y sigui caminando, ms tranquilo. La brisa le arremolinaba envolturas de
caramelos alrededor de la pierna lastimada. Mientras atravesaba la isla de cemento, la hierba
ondulaba y se meca detrs, movindose en olas interminables, en corredores que se abran y volvan
a cerrarse como para admitir a una criatura grande y alerta en aquella reserva verde.
6 La tormenta de lluvia

Durante el caluroso medioda, Maitland durmi dentro del coche. A su lado, sobre el asiento trasero,
estaban el bidn de agua y una botella nueva de Borgoa. Se despert a las dos de la tarde, cuando el
conductor de un camin de basuras que cruzaba el paso elevado abri y cerr los frenos neumticos
en una serie de speras detonaciones. Aunque el esfuerzo de andar por la isla le haba vuelto a
inflamar la pierna, Maitland senta la cabeza despejada. Unas penetrantes punzadas de hambre le
suban desde el vientre a la garganta como una mano de acero, pero se qued inmvil en el asiento de
atrs. Mientras descansaba en las primeras horas de la tarde, pas revista a la situacin.
Se daba cuenta, ante todo, que la presuncin que l se haba repetido varias veces desde que
llegara a la isla que tarde o temprano un automovilista o un polica vera el coche accidentado, y
que el rescate llegara tan inevitable como si hubiera chocado en la plataforma central de una
autopista suburbana era completamente falsa, y parte de todo ese sistema de cmodas expectativas
que l llevaba siempre consigo. Dada la topografa peculiar de la isla, el manto de hierbas altas y
speras malezas, y la coleccin de vehculos arruinados, no haba ninguna seguridad de que alguien
llegara a verlo. Sumando a esto las circunstancias de su vida profesional y privada, esta ltima
dividida lo que en un momento haba parecido tan conveniente entre su mujer y la doctora Helen
Fairfax, poda pasar por lo menos una semana antes que alguien empezara a inquietarse y llamara a la
polica. Y aun as, hasta al ms sagaz de los detectives, si se propona reconstruir el camino de
Maitland desde la oficina, le sera difcil descubrir el coche, oculto en ese mar de hierbas.
Maitland se afloj los pantalones y se examin el muslo lesionado. La articulacin se le haba
endurecido, y el extenso magulln, lo mismo que los vasos sanguneos daados, brillaban a travs de
la capa de aceite y suciedad.
Con cuidado, a causa de la boca lastimada, se bebi el resto de agua viscosa. Escudri los
edificios de oficinas, visibles entre la bruma que penda sobre el centro de Londres. La conferencia a
la que tena que haber asistido estara recomenzando ahora, despus de la pausa del almuerzo
Tendra alguno de los delegados la menor idea de lo que poda haberle ocurrido? Incluso si ahora lo
rescatasen, pasaran por lo menos varios das, y posiblemente semanas, hasta que pudiera volver al
trabajo. Pens en la serie de compromisos pendientes, en las reuniones canceladas, en el comit del
que formaba parte. Como un toque de alarma o reproche, sinti que la pierna empezaba a latirle.
Bueno veamos qu tenemos
Maitland se incorpor dominando la creciente necesidad de dormir. Coje otra vez hasta la parte
trasera del Jaguar. Alcanzaba a or el ruido de los coches que pasaban por la autopista, pero no les
hizo caso sabiendo que si intentaba llamarles la atencin no conseguira ms que cansarse.
Levant la tapa del portaequipajes y abri el maletn. El aroma penetrante de la locin impregn
el aire. Se quit los zapatos de charol y el smoking. El maletn era casi literalmente una cpsula de
tiempo; a partir de esas texturas y esos aromas poda reconstruir sin dificultad un mundo pasado.
Retir la hoja de la maquinilla de afeitar, y cort en tiras la toalla azul. Empap una de las tiras
en la locin. La colonia acre le escoci la mano lastimada en docenas de minsculos cortes y
raspaduras. Maitland se limpi la tierra y el aceite que se le haban pegoteado sobre la herida
arrionada que le llegaba desde la mueca hasta la base del pulgar. Se vend la mano con las tiras de
toalla, ech llave al portaequipajes, y se alej cojeando por la hierba entre los coches abandonados.
Cinco vehculos, restos de accidentes abandonados all como chatarra, yacan en un semicrculo
alrededor del Jaguar. La hierba creca entre las fisuras del metal herrumbrado, invadiendo el
compartimiento vaco del motor de un taxi. Guardabarros abollados, una pila de neumticos viejos,
la cubierta de un cap, asomaban entre las ortigas. Maitland avanz mirando de cuando en cuando el
terrapln, mientras pensaba en cmo podra construir una rampa.
La lluvia le golpe el costado del cuello y Maitland volvi precipitadamente al Jaguar. Un
nubarrn oscuro ocultaba el sol. En el centro de Londres llova ya con fuerza, y mientras Maitland
entraba en el coche, el chaparrn se descarg sobre la isla. Las rachas de aire y lluvia achataban la
hierba arremolinada. El agua azotaba los coches de la autopista y los faros destellaban en la lquida
oscuridad.
Maitland se recost en el asiento trasero mientras observaba cmo la lluvia tamborileaba contra
el cristal de la ventanilla. Contempl pasivamente la tormenta pensando que al menos contaba con el
mnimo refugio del coche estropeado. La lluvia saltaba sobre la tapa del motor y entraba por el
parabrisas abierto, rocindole la cara.
Vamos!
Golpendose deliberadamente la pierna herida, Maitland abri la puerta del coche. La lluvia
oscura le azot la cabeza y le empap la ropa hecha jirones mientras l sacaba fuera la pierna y
forcejeaba con la muleta, que se le cay dos veces al suelo. Mientras atravesaba a tumbos el
cementerio de chatarra, los torbellinos de lluvia le acribillaron la delgada tela de la chaqueta y los
pantalones. Maitland volvi la cabeza y recibi la lluvia en la boca abierta.
Tropez con la pila de neumticos y cay de rodillas. Recogi el cap que haba visto antes y se
puso trabajosamente de pie. Sin hacer caso de la lluvia que le punzaba la piel y le empapaba el
vendaje de la mano derecha, arrastr el cap hasta el Jaguar, lo levant por encima del motor y lo
empuj hasta meterlo de arriba hacia abajo en el parabrisas abierto.
Retrocedi mientras el agua se escurra por el metal grasiento sobre el tablero del Jaguar.
Apoyado en la muleta, Maitland abri la boca como si se gritara a l mismo, un loco eufrico bajo la
lluvia implacable. Las ropas empapadas le colgaban como un animal muerto. Se meti dentro del
coche y se inclin por encima del asiento de delante, sosteniendo el bidn mientras encauzaba la
trmula corriente de agua que descenda por la tapa invertida del motor. La lluvia merm cuando
haba poco ms de un cuarto litro de agua burbujeante en el bidn, pero volvi a arreciar cinco
minutos despus.
Cuando termin la tormenta, treinta minutos ms tarde, Maitland haba conseguido llenar el
bidn. Durante todo ese tiempo, doblado hacia adelante, con la ropa empapada, con las manos
magulladas que le temblaban por encima del asiento delantero, haba estado hablando solo en voz
alta, dndose cuenta a medias de que en esos monlogos introduca a Catherine y a Helen Fairfax, a
veces imitando sus voces, permitiendo que lo acusaran de incompetente. Para mantenerse despierto,
estiraba la pierna herida, identificando de algn modo el dolor con la imagen mental que tena de las
dos mujeres.
 Bueno casi lleno, no te cortes la boca con este condenado plstico. No est mal un litro de
agua, suficiente para un da o dos. Pero Catherine no se impresionara Lo vera todo como una
especie de chiste exagerado. Querido, sabes que siempre conduces demasiado rpido. En
realidad me gustara verla a ella aqu, cunto sera capaz de aguantar? Un experimento
interesante. Pero un minuto, Maitland por ella se detendran. Antes de treinta segundos habra en la
autopista una cadena de coches detenidos, parachoques contra parachoques, desde aqu hasta el
camino del oeste. De qu demonios estoy hablando? Por qu las culpas, Maitland? Ya deja de
llover Tengo que irme de la isla antes de que el cansancio termine conmigo. Me duele la cabeza,
tal vez tenga una conmocin hace fro aqu, maldita pierna
Cuando el sol volvi a salir y los rayos de luz barrieron la hierba descuidada como los dientes
de un peine invisible, Maitland tiritaba dentro del traje empapado. Bebi frugalmente del bidn. El
agua de lluvia era fresca pero inspida, y Maitland se pregunt si alguna mnima lesin cerebral no le
habra embotado el sentido del gusto. Senta que estaba quedndose sin fuerzas. Perdido el inters
por el agua que haba recogido con tanto trabajo, sali del coche y abri el portaequipajes.
Se quit la chaqueta y la camisa y dej caer los jirones empapados en el charco de agua fangosa
donde tena metidos los pies. Haban pasado poco ms de veinticuatro horas desde el accidente, pero
en la piel de los brazos y el pecho le haba florecido un jardn de contusiones, marcas y cardenales
de colores vivos. Maitland se puso la camisa limpia y se aboton el smoking, volvindose el cuello
hacia arriba. Arroj la billetera al interior del portaequipajes, y le ech llave.
Aun a la luz del sol, se senta helado. Intentando entrar en calor, empuj el corcho dentro de la
botella y bebi un sorbo de Borgoa. Durante la hora siguiente coje entre el cementerio de coches y
el terrapln, acarreando todos los neumticos y guardabarros que pudo encontrar. Alrededor de los
coches, la tierra no tard en convertirse en un cenagal en el que Maitland resbalaba como un
espantapjaros vestido con una chaqueta de smoking embarrada.
Las ltimas luces del da caan alrededor sobre la hierba, y los tallos se erguan an ms en el
aire. Maitland sinti que ese crecimiento exuberante tena el propsito deliberado de sofocarlo.
Incrust los neumticos en la pendiente del terrapln, excavando trabajosamente la tierra con la
muleta. Lavado por la lluvia, el suelo se desmoronaba alrededor de l en blandos aludes. Los
guardabarros se hundan bajo el agua. Cuando empezaron a orse los primeros ruidos del trnsito de
la tarde, Maitland consigui trepar hasta la mitad del terrapln, arrastrando detrs la pierna herida
como un compaero moribundo en la pared de una montaa.
El trnsito retumbaba encima de l, a no ms de seis metros; un bullicio incesante de bocinas y
motores. De vez en cuando la alta mole del autocar de una lnea area pasaba rpidamente, con los
pasajeros visibles detrs de las ventanillas. Maitland los saludaba con un ademn, hincado en el lodo
resbaladizo.
Estaba a tres metros de la cima del terrapln, demasiado agotado para seguir adelante, cuando
vio que haban vuelto a colocar la empalizada de caballetes de madera y la haban reforzado.
Encima, a unos pocos pasos, en la playa invertida por donde se poda salir de la isla, se vea la
huella de una bota con punta de acero; la luz cada vez ms tenue permita distinguir las marcas de los
clavos. Maitland cont otras cinco pisadas. El personal de mantenimiento de la autopista habra
reemplazado los caballetes rotos? Los obreros haban bajado por la pendiente, al parecer en busca
de algn peatn o conductor herido, mientras l vagabundeaba por el extremo opuesto de la isla.
El sol se puso detrs de los edificios de White City. Maitland decidi desistir por el momento y
se arrastr de vuelta al coche. Mientras trepaba al asiento de atrs, advirti la aparicin de los
primeros signos de fiebre. Con los hombros encorvados bajo el smoking manchado de barro, ech
mano a la botella de vino, esperando entrar en calor. El trnsito continuaba en el crepsculo, y los
faros delanteros destellaban bajo las seales luminosas. La sirena de un coche policial aull entre la
penumbra. Maitland esper que se detuviera, y que los hombres descendieran por el terrapln con
una camilla. El paso elevado de cemento y el cruce de autopistas en que se encontraba varado le
parecan ahora enormes y amenazadores. Las seales rotaban all arriba, sealndole destinos
disparatados, los nombres de Catherine, de la madre y el hijo de l.
Hacia las nueve, el brote de fiebre se le haba pasado. Mientras el ruido del trnsito iba
disminuyendo, Maitland se reanim con unos tragos de vino. Se inclin por encima del asiento de
delante y observ atentamente el tablero de instrumentos salpicado por la lluvia, concentrando todo
lo que le quedaba de energa y de inteligencia. De alguna manera, todava poda ingenirselas para
escapar de la isla. Hacia el oeste, a menos de un kilmetro, brillaban las luces de los apartamentos
donde centenares de familias estaban terminando de cenar. Cualquiera de ellos vera claramente una
hoguera o una llamarada.
Maitland observ el arco fulgurante que describi una colilla arrojada al terrapln desde un
coche que pasaba. En ese momento, se dio cuenta de que estaba literalmente sentado sobre un
material de seales suficiente para iluminar la isla entera.
7 El coche incendiado

Maitland domin su excitacin y mir la tapa curva del depsito de combustible. Empuj a un lado el
maletn y la caja de herramientas y se puso a golpear el centro del depsito con las mandbulas de la
llave. Mientras la pintura saltaba, descascarndose y lastimndole las manos, el metal desnudo
destellaba en la oscuridad. El acero, dentro de aquella armazn a prueba de choques, era demasiado
resistente para que Maitland pudiera perforarlo. Dej caer la llave en el terreno fangoso. Un coche se
acercaba por el tnel del paso elevado y los faros delanteros describieron una curva en el aire, a
unos seis metros por encima de la cabeza de Maitland. Maitland se agach hasta meter la cabeza y
los hombros debajo del parachoques trasero, buscando la espita en el fondo del tanque.
Se pregunt cmo se prenda fuego a un coche; una situacin comn en un millar de pelculas de
cine y televisin. Sentado contra la carrocera, en la penumbra, procur recordar en detalle algn
episodio. Si abra la espita, la gasolina se volcara a chorros en el suelo empapado por la lluvia y en
pocos minutos se habra evaporado y diluido. Adems, Maitland no tena cerillas. Necesitaba algn
tipo de chispa. Mir por encima del hombro la oscura forma del coche, recordando las distintas
partes del sistema elctrico: la bobina de alto voltaje, la batera nueva, el distribuidor, el interruptor
de contacto Aunque el circuito de los faros y las luces traseras no funcionara, el coche viva con
puntos elctricos.
El encendedor de cigarrillos! Maitland se puso torpemente de pie y se arrastr hasta el asiento
de delante. Encendi el contacto y prob las luces del tablero, viendo cmo brillaban en la
oscuridad. Apret el encendedor; diez segundos ms tarde, le rebotaba contra la palma. El
resplandor rojo le calent las manos lastimadas como un fragmento de sol. Mientras el fuego se
desvaneca, Maitland se recost en el asiento y durmi unos pocos segundos.
Catherine Catherine
Al llamarla en alta voz se obligaba deliberadamente a mantenerse despierto, apoyndose en
cualquier sentimiento hostilidad, culpa o afecto que el nombre pudiera despertar en l. Con la
llave inglesa en la mano, baj del coche. Apart el cap con que haba recogido el agua, y examin
el motor.
La bomba de gasolina bien.
Golpe con la llave inglesa el cono de vidrio de la bomba. Al quinto golpe, cuando Maitland ya
estaba a punto de darse por vencido, el cristal se rompi. Maitland quit los pedazos, mientras el
combustible se derramaba sobre el motor y goteaba en el suelo. Mareado por el olor de la gasolina
cruda, se apoy en el motor, balanceando la cabeza agotado y con alivio. Trat de calmarse. En
pocos minutos estara a salvo, probablemente camino del hospital
Volvi a trepar al asiento del conductor y encendi el contacto. Las luces del panel de
instrumentos, un dbil resplandor en la cabina, se reflejaron en las solapas del smoking. Maitland
sac de la guantera el mapa caminero de Londres y lo pleg hasta convertirlo en una mecha de ms
de medio metro de largo. Satisfecho, hizo girar la llave de encendido y apret el botn de arranque.
Mientras el servomecanismo chirriaba girando en el motor, el coche se sacudi de un lado a otro.
Alimentado por la reserva del carburador, el motor tosi como si quisiera volver a la vida. Mientras
soltaba el arranque, Maitland ya poda oler el combustible que la bomba iba extrayendo y que
desbordaba en el cono de vidrio roto. Oy como se derramaba en el suelo, debajo del coche. Sostuvo
el arranque durante treinta segundos, hasta que la cabina se llen de gases.
Cuidado ahora hay demasiados dispositivos elctricos puedes morir carbonizado
Encendi el contacto y presion el encendedor, al tiempo que sacaba las piernas fuera del coche.
Cuando el encendedor salt, Maitland lo retir del tablero, empez a salirse del asiento y encendi
la mecha de papel. Tir el encendedor y se incorpor, la muleta en la mano izquierda, la mecha
encendida por encima de la cabeza.
Cuando estuvo a un par de metros del coche, se tendi sobre la hierba hmeda. El combustible
goteaba desde el motor mojado y se extenda en un charco entre las ruedas. Mientras se protega la
cara con un brazo, Maitland arroj el mapa llameante debajo del coche.
Un violento globo de fuego estall en la oscuridad, iluminando brevemente el arco de coches en
el cementerio de chatarra. El motor ardi chisporreteando; el combustible en llamas le corri por los
costados fulgurantes. Maitland alcanzaba a ver a la luz de las llamas el alto muro de hierbas que
rodeaba el cementerio, las hojas que se inclinaban hacia adelante como espectadores ansiosos.
El humo denso y oscuro de la gasolina encendida se elevaba en volutas desde el motor del
Jaguar. Los primeros coches ya aminoraban la marcha a la salida del tnel. Dos conductores pasaron
juntos por la autopista, observando las llamas. Maitland se enderez, apoyndose en la muleta, y
coje hacia ellos. Se cay dos veces, pero volvi a ponerse de pie.
Detnganse! Un minuto! Esperen!
Un avin cruz el cielo y las luces de navegacin palpitaron entre nubes de lluvia. El piloto
estaba descendiendo para aterrizar en el aeropuerto de Londres, y el estrpito de las cuatro enormes
turbohlices ahog el dbil sonido de la voz de Maitland. Mientras saltaba de un lado a otro como un
espantapjaros animado, vio cmo los coches se alejaban. Las llamas se empequeecan a medida
que se acababa el combustible. Lejos de convertirse en la conflagracin sostenida que l haba
esperado, el motor incendiado pareca ya un fuego de cocina, un brasero domstico. Desde el pie del
terrapln slo se vea un resplandor brillante, que alumbraba las carroceras de los otros coches
volcados.
Ronco y agotado, Maitland lleg cojeando de prisa al terrapln, y llevado por su propio impulso,
consigui trepar unos pasos. Tambalendose, volvi a descender en el momento en que un enorme
sedn norteamericano aminoraba la marcha hasta casi detenerse, directamente encima de l. El
conductor, un joven de pelo rubio y largo hasta los hombros, estaba comiendo un bocadillo y mir a
Maitland. Incapaz de seguir gritando, Maitland le hizo un ademn de splica, el joven movi la mano
como devolvindole el saludo, y tir el bocadillo y apret el acelerador, perdindose en la
oscuridad.
Descorazonado, Maitland se recost contra el terrapln. Evidentemente, el joven conductor haba
supuesto que el coche en llamas era parte de alguna fiesta de vagabundos, o un fuego encendido para
la comida de la noche. Ni siquiera desde el terrapln poda verse con claridad que se trataba de un
coche incendiado.
Eran ya las diez de la noche y las luces de los apartamentos lejanos empezaban a apagarse.
Demasiado cansado para moverse, mientras intentaba decidir dnde podra pasar la noche, Maitland
inclin a un costado la cabeza. A unos tres metros estaba el tringulo blanco del bocadillo. Maitland
le clav los ojos, olvidndose del dolor en la pierna herida.
De repente se arrastr hasta el bocadillo. Haca treinta y seis horas que no coma, y la cabeza le
daba vueltas. Mir las dos rebanadas de pan, que la impronta semicircular de los dientes del
muchacho mantena unidas sobre el relleno de pollo con ensalada.
Maitland se apoder del bocadillo y lo devor. Entusiasmado con el sabor de la grasa animal, y
con la textura hmeda del pan cubierto de mantequilla, no se molest en quitarle los granos de tierra.
Cuando termin de comrselo, se lami las ltimas gotas de mayonesa de los dedos ennegrecidos, y
tante la pendiente buscando algn trocito de pollo que pudiera haber cado al suelo.
Luego recogi la muleta y regres al Jaguar. Las llamas ya se haban apagado; un ltimo resto de
humo se elevaba desde el motor en la oscuridad del aire. Lloviznaba en ese momento y las gotas
siseaban al golpear la cabeza del cilindro.
La parte delantera del Jaguar haba quedado destruida. Maitland subi al asiento de atrs. Bebi
vidamente de la botella de Borgoa y se qued mirando el tablero de instrumentos chamuscado y los
asientos de adelante, carbonizados hasta los muelles.
Pese a no haber conseguido incendiar el coche, Maitland senta una serena satisfaccin por haber
encontrado el bocadillo desdeado, como si hubiera obtenido as una nueva aunque pequea victoria
desde que estaba en la isla. Tarde o temprano, se enfrentara con la isla en igualdad de condiciones.
Durmi sin sobresaltos hasta el alba.
8 Los mensajes

La luz de la maana atravesaba el tablero de instrumentos del coche, colndose entre las bobinas de
alambre ennegrecido. Alrededor de las ventanillas tiznadas por el humo, las hierbas altas se mecan
en el aire clido. En esos primeros minutos despus de despertar, Maitland se qued recostado
contra el asiento trasero, mirando a travs de los cristales sucios hacia el terrapln de la autopista.
Se frot las costras de barro, pegadas a las solapas del smoking. Eran las ocho y diez. Le sorprendi
el silencio completo del paisaje, la ausencia inquietante de ese rugido implacable de los vehculos
que lo haba despertado la maana anterior. Era como si algn tcnico perezoso, el responsable de
mantener la ilusin de que estaba abandonado en esa isla, se hubiera olvidado de conectar el sonido.
Maitland movi el cuerpo entumecido. La pierna hinchada yaca junto a l como si perteneciera a
un compaero parcialmente invisible. Por contraste, el resto del cuerpo se le haba encogido durante
la noche. Los huesos de los hombros y el torso sobresalan bajo la piel magullada, como si trataran
de librarse del envoltorio de msculos. Maitland se pas las uas destrozadas por la barba que
empezaba a cubrirle la cara. Ya estaba pensando en el bocadillo de pollo que haba comido antes de
dormir. Tena an en los dientes el sabor graso y untuoso de la carne y la mahonesa.
Maitland se inclin por encima del asiento delantero y mir los resortes que se asomaban a
travs del cuero carbonizado. Aunque fsicamente mucho ms dbil, senta la cabeza despejada.
Saba que aparte de lo que decidiera para escapar de la isla, tena que evitar agotarse. Record la
hostilidad que haba sentido hacia su propio cuerpo, y la premeditacin con que haba abusado de s
mismo para mantenerse en pie. De ahora en adelante tratara de relajarse, de tener mayor confianza
en sus propios recursos. Quiz le llevara varias horas elaborar un plan de fuga; tal vez incluso un da.
Las necesidades bsicas de Maitland algunas de las cuales poda atender eran agua, comida,
abrigo, y cualquier cosa que sirviera para llamar la atencin. Nunca podra escapar de la isla sin
ayuda; los terraplenes eran demasiados empinados, y aun cuando alcanzase de algn modo la cima,
en el momento de encaramarse a la balaustrada estara poco menos que inconsciente. Y si atravesaba
el camino en esas condiciones, no era difcil que lo matara un camin.
Maitland empuj la puerta y recogi la muleta. Este pequeo esfuerzo bast para marearlo. Se
ech en el asiento mientras las hojas de hierba aplastadas se enderezaban como resortes, tocndole
las piernas dentro del Jaguar. La elstica resistencia de esas hierbas silvestres eran un modelo de
comportamiento y supervivencia.
Maitland vomit contra la puerta, observando las burbujas de mucosidad plateada que caan
sobre la alfombra. Se incorpor trabajosamente con ayuda de la muleta y se apoy en el coche, sin
saber si podra estar mucho tiempo de pie. El smoking embadurnado de lodo, que ahora le caa
demasiado holgado sobre los hombros consumidos, se sacuda en torno de l bajo la brisa.
Maitland avanz cojeando e inspeccion los daos del Jaguar. Alrededor haba unos crculos de
hierba que se haban quemado y dejaban al descubierto la tierra calcinada. El fuego haba destruido
los cables de la batera y del motor, atravesando el tablero de instrumentos hasta el asiento de
delante.
 Maldito silencio murmur Maitland entre dientes. No haba coches ni autocares en las
autopistas. Los balcones de los bloques de apartamentos estaban desiertos a la luz del sol.
Dnde diablos se haban ido todos? Dios alguna especie de psicosis. Nerviosamente,
Maitland gir sobre la muleta. Se alej cojeando por la tierra calcinada, como esperando encontrar
algn habitante de ese paisaje abandonado. Habra estallado una guerra mundial durante la noche?
Quiz haban descubierto el origen de alguna enfermedad en algn sitio del centro de Londres. De
noche, mientras l dorma en el coche incendiado, un inmenso xodo silencioso lo haba dejado solo
en la ciudad desierta.
A trescientos metros hacia el oeste del vrtice de la isla, ms all del empalme de la autopista y
el camino de acceso, apareci una figura solitaria. Un anciano se acercaba a la isla por el carril del
este, montado en una motocicleta pequea. El refugio central lo ocultaba en parte, pero a la luz
brillante del sol Maitland alcanzaba a verle claramente el pelo blanco y largo, que el viento le
echaba hacia atrs sobre los hombros.
Mientras observaba al viejo que vena en la mquina silenciosa, Maitland tuvo de pronto un
ataque de pnico que le borr toda sensacin de hambre y agotamiento. Alguna lgica de pesadilla lo
convenci de que ese viejo vena a buscarlo, tal vez no inmediatamente, sino por algn tortuoso
recorrido, a travs del laberinto de autopistas, y de que por ltimo llegara para convocar a Maitland
al lugar donde se haba producido el accidente. Adems, Maitland estaba convencido de que la
mquina no era en realidad una motocicleta pequea, sino algn horrendo instrumento de tortura que
el viejo llevaba consigo en un viaje interminable alrededor del mundo, y contra cuyas ruedas con
cadenas el cuerpo ya maltrecho de Maitland sera sometido a los suplicios de una ordala
despiadada.

Maitland se sacudi tratando de reanimarse, y se pase sin rumbo por el cementerio de chatarra,
vacilando y tambalendose en el crculo del fuego extinguido. La cabeza blanca del hombre era
todava visible en la carretera del este, los ojos fijos en la curva desierta que se abra ante l. La luz
del sol le iluminaba la ropa miserable y la mquina arcaica.
Maitland se acuclill entre la hierba, agradeciendo que la espesura lo ocultara a los ojos del
hombre cada vez ms prximo. Mir el reloj y observ la fecha mientras un transporte de coches
vaco emerga del tnel del paso elevado, entre los rugidos del motor diesel.
Veinticuatro de abril
Sbado! Ya haba comenzado el fin de semana. Se haba estrellado el jueves por la tarde, y haba
pasado dos noches en la isla. Era sbado de maana, y eso explicaba el silencio y la ausencia de
trnsito.
Aliviado, Maitland regres trabajosamente al Jaguar. Bebi un poco de agua para calmarse. El
viejo y la motocicleta haban desaparecido, perdindose en alguna parte ms all del paso elevado.
Maitland se masaje los brazos y el pecho. Se habra imaginado esa figura solitaria, quiz el
espectro conjurado de alguna culpa infantil?
Mir alrededor escudriando con cuidado los terraplenes, por si alguien haba tirado un resto de
comida durante la noche. Peridicos arrugados, etiquetas brillantes de envoltorios de confitera De
alguna manera tena que encontrar algo para comer. Las cuatro botellas de Borgoa le permitiran
mantenerse en pie en caso de emergencia, y en alguna parte de la isla tena que haber bayas
comestibles, tal vez un huerto olvidado con un plantel de patatas silvestres.
Mir el bloque de cemento que sostena las seales del camino tributario. El cemento baado por
la lluvia brillaba a la luz del sol como una cartelera vaca. Un mensaje escrito con letras de un metro
de altura sera legible para cualquier conductor
Maitland ech a andar alrededor del coche. Necesitaba algn tipo de material para escribir, o al
menos una herramienta lo bastante afilada, capaz de raspar el cemento; y despus metera barro en
las raspaduras para hacerlas visibles.
El compartimiento del motor heda a goma y aceite quemados. Maitland mir los cables
ennegrecidos que colgaban del distribuidor. Arranc uno a uno los cables de las bujas y se llen los
bolsillos con trozos de goma quemada.

Media hora ms tarde haba atravesado la isla y estaba sentado junto al declive de cemento, con las
piernas extendidas hacia adelante, como postes envueltos en harapos. El esfuerzo por abrirse paso a
travs de las malezas haba agotado pronto a Maitland. En algunos lugares del valle central, la
vegetacin le llegaba al hombro. Maitland haba cado varias veces sobre las paredes de piedra y las
hileras de ladrillos ocultos bajo la hierba, pero se levantaba y se obstinaba en seguir adelante. Ahora
no haca caso de las ortigas que le irritaban las piernas a travs de los pantalones desgarrados;
aceptaba esa quemante picazn as como haba aceptado su propia fatiga. Descubra entretanto que
poda concentrarse en cualquier tarea; la dolorosa decisin de atravesar un grupo de ortigas, un paso
dificultoso sobre una piedra inestable. De algn modo, ese acto de concentracin le mostraba que era
capaz de dominar la isla.
De los bolsillos del smoking sac los cables elctricos quemados. Como si se tratara de un juego
infantil, Maitland dispuso los trozos de goma quemada en dos hileras delante de l.
Estaba demasiado cansado para mantenerse en pie, pero el brazo alcanzaba ms de un metro del
suelo. Con cuidado, en temblorosas letras de medio metro de altura, fue escribiendo el mensaje.
SOCORRO CONDUCTOR HERIDO
LLAMEN POLICA

Apoyndose contra el cemento fro, Maitland observ las letras. Como un artista callejero, medio
muerto, pero vestido con las ropas desechadas de un rico, se acomod el smoking hmedo sobre los
hombros flacos. Pero pronto volvi los ojos vidos hacia los paquetes de cigarrillos, los peridicos
arrugados, y los desechos abandonados al pie del terrapln.
A tres metros de Maitland haba un bulto de peridicos grasientos que alguien habra arrojado
durante la noche desde el camino lateral. Por entre las pginas arrugadas se escurra un poco de
aceite de cocina. Maitland trato de rehacerse y se arrastr hasta el peridico. Con la punta de la
muleta, acerc el montn de papel. Mareado por el olor de pescado frito que emanaba todava de las
ilustraciones pegajosas, desgarr con torpeza el peridico. El conductor, probablemente, habra
comprado la comida en uno de los bares nocturnos que se agrupaban en un pequeo campamento
junto a la entrada sur del cruce elevado del oeste.
No quedaba nada de pescado, pero tal como se lo haba imaginado Maitland por la forma del
paquete an haba unas veinte patatas fritas.
Mientras Maitland devoraba esos palillos grasientos, tomndolos con dedos ennegrecidos, la
primera lluvia del da empez a azotar el polvo alrededor. Con una risita silenciosa, Maitland apret
el papel y se lo meti en el bolsillo del smoking. Se puso de pie y se alej entre la hierba. Los
caminos que rodeaban la isla estaban otra vez desiertos. Arrastradas por un vivo viento del noroeste,
una flota de nubes oscuras desfilaba sobre l. Slo en ese paisaje de cemento, Maitland sigui
andando, torpe como un nio, hacia el refugio del coche. Se volvi rpidamente a mirar las letras que
haba escrito sobre el terrapln; pero eran apenas visibles por encima del pasto.
La lluvia lo alcanz antes de que hubiera llegado al valle central, y lo oblig a detenerse y
aferrarse a la muleta. Se mir las manos, que se movan como un semforo insensato mientras la
lluvia le corra sobre ellas. Saba que no slo estaba agotado, sino que adems actuaba de una
manera un tanto excntrica, como si hubiera olvidado quin era l. Pareca como si algunas partes de
la mente se le estuvieran desprendiendo del centro de la conciencia.
Se detuvo, buscando algn abrigo. La hierba se sacuda y se arremolinaba, como si algunas zonas
de ese pramo estuvieran hablando entre ellas. Maitland dej que la lluvia le azotase la cara,
volviendo la cabeza para recibir las gotas en la boca. Cercado por rfagas de lluvia, estuvo tentado
de quedarse all para siempre, y slo de mala gana se oblig a seguir adelante.
Extraviado, Maitland fue a dar al interior de un recinto del tamao de una habitacin, circundado
por las ortigas que crecan en las paredes en ruinas. De pie en ese jardn pedregoso, como en el
centro muerto de un laberinto, procur orientarse. Las pesadas nubes de lluvia colgaban en densos
cortinados entre l y la autopista. Las costras de barro que tena en el smoking se disolvieron y le
bajaron en corrientes por los pantalones harapientos, dejando al descubierto el muslo derecho
ensangrentado. Confundido un momento, Maitland se estruj las muecas y los codos, intentando
identificarse.
Maitland! grit en voz alta. Robert Maitland!
Se apoy en la muleta de metal, y sali cojeando del jardn. A unos seis metros a la izquierda,
ms all del tmulo de planchas de hierro galvanizado, vio la ruinosa entrada de un stano. Vomit
bajo la lluvia implacable, se apart la flema de la boca y coje por el suelo de piedra. Algunos
escalones gastados descendan hasta el portal, donde una entrada angosta conduca a un dintel torcido
al aire libre.
Maitland arrastr las chapas de hierro galvanizado hacia los escalones. Las dispuso con cuidado
entre el dintel y el escaln ms alto hasta construir un techo burdo en declive que desviaba la lluvia.
Arroj la muleta escalones abajo y se acomod bajo el techo de este nuevo refugio.
Sentado en los escalones mientras la lluvia tamborileaba sobre el techo de metal, Maitland se
quit el smoking y lo exprimi con las manos magulladas. El agua fangosa se le escurra por entre los
dedos, como si estuviera lavando el equipo de ftbol de un nio. Extendi la chaqueta sobre los
escalones y se masaje los hombros, intentando calentarse con la presin de las manos. Poda sentir
cmo le volva la fiebre, alimentada por la herida inflamada de la cadera. Sin embargo, el pequeo
xito de haber construido al menos ese precario refugio, lo haba reanimado, dando nuevo impulso al
empeo de sobrevivir. Saba bien que esta voluntad de sobrevivir, de dominar la isla y aprovechar
sus escasos recursos, era ahora un objetivo ms importante que el de escapar.
 Maitland escuch cmo la lluvia golpeaba sobre el hierro galvanizado. Record la casa que los
padres de l haban alquilado en La Camargue, el ltimo verano que haban estado juntos. Las lluvias
del delta haban arreciado sobre el techo del garaje, bajo las ventanas del dormitorio donde l haba
pasado casi todas las vacaciones, recluido y feliz. No era coincidencia que cuando viajara por
primera vez con Helen Fairfax al sur de Francia, hubieran ido directamente a La Grande Motte, el
balneario futurista prximo a la costa. Helen haba aborrecido en silencio la arquitectura rgida y
despojada, de estilizadas superficies de cemento, impaciente ante el humor alborozado de Maitland.
En aquel momento, l se haba descubierto deseando que Catherine estuviera con l; a Catherine le
habran gustado esos hoteles y esas casas de apartamentos que parecan zigurats, y los amplios
parques vacos diseados muchos aos antes de que algn turista estacionara all el coche, como una
ciudad abandonada antes de haber existido.
A travs de la puerta abierta, Maitland observ los charcos de agua que cubran el stano
invadido por las malezas, en el que se haba desmoronado la planta baja. Antes haba habido all una
pequea imprenta, y en el suelo se vean unas pocas planchas de cobre. Maitland levant una de las
planchas y examin las borrosas figuras de un hombre de traje oscuro y una mujer canosa. Mientras
escuchaba la lluvia, record el divorcio de sus padres; las incertidumbres de aquella poca, cuando
l tena ocho aos, parecan reproducidas en la imagen en negativo de la plancha, en los tonos
invertidos de ese hombre y esa mujer desconocidos.
Una hora ms tarde, cuando la lluvia amain, Maitland volvi a salir del refugio. Firmemente
apoyado en la muleta, volvi cojeando al terrapln del lado sur. La fiebre continuaba subiendo y
mir con despreocupacin los carriles desiertos de la autopista.
Cuando lleg al terrapln y busc el mensaje que haba trazado en el costado blanco del bloque
de cemento, descubri que todas las letras estaban borradas.
9 La fiebre

Las ltimas gotas de lluvia cayeron sobre la cara de Maitland. Mir fijamente los restos del mensaje
que haba escrito sobre el cemento hmedo. Las letras haban quedado reducidas a manchas negras, y
la goma chamuscada resbalaba hasta el suelo.
Mientras trataba de concentrarse, Maitland busc en el suelo dos pedazos de goma. Alguien
habra borrado las letras? Inseguro, dudando de que fuese capaz de razonar con lucidez, Maitland se
apoy torpemente en la muleta de metal. La fiebre le suba desde el pecho y los pulmones. Advirti
que las manchas redondeadas eran una rplica exacta de las huellas que deja un limpiaparabrisas.
Exasperado, mir alrededor, la isla y los terraplenes de las autopistas desiertas. Estara an
atrapado dentro del coche? La isla entera, no sera una extensin del Jaguar? Quiz su propio delirio
haba transformado en terraplenes las ventanas y el parabrisas. Quiz los limpiaparabrisas se haban
averiado y continuaban movindose de un lado a otro mientras l yaca con el pecho aplastado sobre
el volante, dibujando algn mensaje incoherente en el cristal empaado
La luz del sol irrumpi entre los cmulos blancos del este de la isla, iluminando el terrapln
como un reflector que enfoca un escenario. Un camin avanz trabajosamente a lo largo del camino
de acceso, y la caja rectangular de un acoplado asom por encima de la balaustrada.
Maitland dio la espalda al vehculo. De pronto, el mensaje y las letras borradas ya no le
interesaban. Avanz bruscamente entre las hierbas que le llegaban a la cintura, empapndose los
pantalones y el smoking desgarrados. A la luz brillante del sol, una vibracin spera reluca sobre la
isla y las autopistas de cemento y le atravesaba el cuerpo lastimado. La hierba destellaba con un
resplandor elctrico, cindole los muslos y las pantorrillas. Las hojas hmedas se le adheran a la
piel, como si se resistieran a soltarlo. Maitland pas la pierna herida por encima de unos ladrillos
cados. De alguna manera tena que darse nimo mientras an tuviera fuerzas para moverse.
No tena sentido volver al coche, se dijo.
La hierba bull alrededor bajo la brisa, mostrndose de acuerdo.
Ahora, explora la isla luego bebers el vino.
La hierba susurraba excitada, abrindose en crculos de ondas, invitndolo a penetrar en sus
espirales.
Fascinado, Maitland coje detrs de los remolinos leyendo en el dibujo de las hierbas el mensaje
tranquilizador de esa inmensa criatura verde, que slo quera guiarlo y protegerlo. Las espirales
curvas zigzagueaban en el aire inflamado, como signo visible de la epilepsia. Quiz su propio
cerebro la fiebre, una lesin cortical
Y si buscara una escalera?
La hierba le azot los pies, como si le enfureciera que Maitland se obstinara en librarse del
abrazo verde. Rindose de la hierba, Maitland la tranquiliz palmendola con la mano libre mientras
avanzaba cojeando y tocaba los mviles tallos que le acariciaban la cintura.
Casi llevado por la hierba, Maitland se encaram al techo de un refugio antiareo abandonado.
Mientras descansaba all, inspeccion la isla con ms atencin. Comparndola con el sistema de
autopistas, comprob que era mucho ms vieja que el terreno circundante, como si ese parche
triangular de tierra balda hubiera sobrevivido mediante una astucia especial y una determinada
persistencia, y sobrevivira an, desconocida e ignorada, mucho despus de que las autopistas se
deshiciesen en polvo.
En la isla haba partes muy anteriores a la segunda guerra mundial. El extremo del este, por
debajo del paso elevado, era el sector ms antiguo, con el cementerio y los cimientos de casas
eduardianas. El parque de chatarra y los coches abandonados haban sido puestos luego sobre las
calles y paseos todava visibles.
En el centro de la isla estaban los refugios antiareos entre los que ahora se encontraba Maitland.
A ellos se sumaba un aadido posterior, los restos de un puesto de la Defensa Civil que tendra poco
ms de quince aos. Maitland baj del refugio. Apoyndose en las hojas de hierba que se le
arremolinaban alrededor como un rebao de criados serviles, fue hacia el oeste por el centro de la
isla. Atraves una sucesin de paredes bajas, sepultadas en parte bajo pilas de neumticos
descartados y cables carcomidos.
Junto a las ruinas de lo que haba sido una taquilla, Maitland identific los cimientos de un cine
de posguerra, una sala estrecha y miserable, de una sola planta, construida con bloques de cemento y
chapas de hierro galvanizado. A unos tres metros de distancia, escondida parcialmente por las matas
de ortigas, una escalera descenda a un stano.
Mientras miraba la taquilla cerrada, Maitland pens oscuramente en las veces en que haba ido
de nio al cine del barrio, los interminables programas de pelculas de terror y de vampiros. Cada
vez ms, la isla estaba transformndose en un modelo exacto de la cabeza de Maitland. Cuando se
desplazaba a travs de ese terreno olvidado, no slo haca un viaje por el pasado de la isla, sino
tambin por el suyo propio. La irritacin infantil con que haba clamado por Catherine le record que
cuando era nio se haba desgaitado una vez llamando a su madre, que en ese momento estaba
ocupada con la hermana menor de Maitland en la habitacin contigua. Por alguna razn que l nunca
haba aceptado, en vez de ir a tranquilizarlo la madre lo haba dejado salir solo de la baera vaca,
ronco de furia y asombro.
Demasiado exhausto para seguir adelante, Maitland se sent sobre un muro de piedra. Alrededor,
las ortigas se elevaban a la luz del sol, con las hojas dentadas y serradas como torres de catedrales
gticas, o como rocas porosas de un bosque mineral en algn planeta extico. Un sbito espasmo de
hambre le contrajo el vientre y lo oblig a vomitar sobre sus propias rodillas. Se limpi la flema, y
cojeando por encima de las hileras de ladrillos, regres hacia el terrapln del sur.
Inconsciente a ratos, fue de aqu para all, mirando sin ver la punta de la muleta.
Mientras marchaba con paso vacilante, Maitland descubri que iba desinteresndose de su
propio cuerpo y del dolor que le laceraba la pierna. Empez a olvidar diversas partes del cuerpo:
primero la cadera herida, luego las dos piernas y el pecho y el diafragma magullados. Sostenido por
el fro del aire, se mova entre la hierba escudriando serenamente los accidentes de la isla que tanto
haba llegado a conocer en los das ltimos. Identificndose con la isla, contemplaba los coches en el
cementerio de chatarra, el cerco de malla de alambre, el bloque de cemento detrs de l. Estos
escenarios de dolor y ordala se le confundan ahora con partes de su propio cuerpo. Maitland abri
los brazos, tratando de completar el circuito de la isla, y poder dejar esas partes de s mismo en el
sitio correspondiente. Dejara la pierna derecha en el lugar del choque, las manos magulladas
incrustadas en la cerca de alambre. El pecho lo pondra en el lugar en que haba estado sentado,
contra la pared de cemento. En cada sitio, un pequeo ritual sealara la transferencia de las
obligaciones de Maitland a la isla.
Iba hablando en voz alta, como un sacerdote que oficia la eucarista de su propio cuerpo.
Yo soy la isla.
El aire derramaba luz.
10 El refugio antiareo

El trnsito retumbaba sobre la cabeza de Maitland. Una colilla arrojada en la hierba humeaba a un
metro delante de l. Maitland observ cmo el humo se enredaba entre las brumas altas, que se
inclinaban bajo el sol del atardecer, mecindose como si lo animaran a que se levantase. Se sent,
procurando despejarse la cabeza. La fiebre le haba empapado todo el cuerpo y la piel le arda bajo
la barba.
El trnsito se mova por todos los lados de la isla. Serenndose, Maitland mir los coches
distantes. Se puso trabajosamente de pie, colgndose de la muleta como una res del gancho de un
carnicero. Muy por encima de l, la superficie iluminada de la seal de trnsito brillaba como una
espada ardiente contra el cielo oscuro.
En el bolsillo del smoking, Maitland encontr un ltimo trozo de goma y garabate sobre el
cemento que empezaba a secarse:
CATHERINE SOCORRO DEMASIADO RPIDO

Las letras suban y bajaban por la pendiente. Maitland se concentr en la ortografa, pero diez
minutos ms tarde, cuando regres tras un intento infructuoso de llegar al Jaguar, ya no se vean,
como si un examinador insatisfecho las hubiera borrado.
MADRE NO DUELE POLICA

Esper entre las hierbas altas junto al terrapln, pero se le cerraron los ojos. Cuando los abri, el
mensaje haba desaparecido.
Maitland desisti, incapaz de descifrar su propia escritura. La hierba oscilaba tranquilizndolo,
llamando a ese espantapjaros estragado por la fiebre. Los tallos giraban alrededor abrindose en
una docena de sendas que lo conduciran a una arboleda paradisaca. Maitland saba sin embargo que
no podra sobrevivir a esa noche a menos que volviera al abrigo del Jaguar. Fue hacia el cementerio
de automviles, pero a los pocos minutos se dej llevar pasivamente por la hierba que teja
alrededor dibujos en espiral.
Sorprendindolo, la hierba lo gui pendiente arriba por el terreno ms escarpado y dificultoso,
sobre el techo del mayor de los refugios antiareos. Maitland avanz con trabajo, escuchando la
hierba que bulla alrededor. Un reborde de piedra sealaba la pared oeste del refugio; Maitland se
detuvo all. El techo curvo descenda a los lados hasta desaparecer en los matorrales que brotaban
del fondo de la fosa.
Ahora la hierba estaba callada, como esperando a que Maitland hiciera algn movimiento
significativo. Mientras se preguntaba por qu se habra encaramado al refugio, Maitland avist el taxi
volcado en el cementerio. Con un ltimo esfuerzo, se volvi para llegar al Jaguar. Antes de alcanzar
a sujetarse, resbal en el techo mojado por la lluvia. Cay pesadamente y se desliz por el declive
curvo hasta las ortigas y las hierbas, zambullndose en ellas como un buceador que desaparece en las
honduras de una caverna submarina.
 Sumergido en esta espesura verde, Maitland se qued un rato tendido en una hamaca de ortigas
aplastadas. La hierba densa y el follaje de un saco enano dejaban pasar apenas unos pocos rayos del
sol del atardecer; y Maitland casi poda pensar que descansaba en el fondo de un mar calmo y
pacfico, de una quietud pelgica. Ese silencio, y el olor orgnico y estimulante de la putrefaccin
vegetal le aliviaron la fiebre.
Una criatura pequea y de patas puntiagudas le corri por la pierna izquierda, clavando las
garras en la tela gastada de los pantalones. Rpida y escurridiza, le subi por el muslo hasta la
entrepierna. Maitland la mir a la luz dbil y reconoci el largo hocico y los ojos nerviosos de una
rata parda atrada por el olor de la sangre en la cadera lastimada. El animal tena una herida abierta
que le desfiguraba la cabeza, dejando el crneo al descubierto, como si acabara de evadirse de una
trampa.
Fuera! Aaaj!
Maitland salt hacia adelante, aferrando la muleta de metal que colgaba encima de l, entre las
ramas del saco. Golpe furiosamente el follaje, azotando las paredes de la celda verde.
La rata se haba ido. Maitland meti la pierna izquierda entre las ramas hasta apoyarla en el suelo
y sali a la moribunda luz del atardecer. Estaba de pie en un corredor hundido al pie de la pared
oeste del refugio. All haban recortado la vegetacin, que descenda en una pendiente escarpada
hasta la puerta del refugio.
Herramientas!
Maitland, excitado, enderez torpemente la muleta y se arrastr por el corredor, olvidado de la
fiebre y de la pierna herida. Cuando lleg a la puerta, se enjug el sudor que le empapaba la cara. La
puerta estaba cerrada con un candado cromado y una cadena. Maitland golpe la cadena con la
muleta hasta que la arranc de las monturas.
Abri la puerta de un puntapi y entr cojeando en el refugio. Lo salud un olor dulzn, pero no
desagradable, como si estuviera metindose en el cubil de alguna bestia grande y mansa. A la luz
crepuscular descubri que el refugio era el tugurio abandonado de un vagabundo. Una hilera de
cobertores descoloridos penda del techo y cubra el suelo y las paredes. No haba otra cama que una
pila de mantas, y los nicos muebles eran una mesa y una silla de madera. Del respaldo de la silla
colgaba un rado traje de malla, la desteida vestimenta de algn acrbata de circo de antes de la
guerra.
Maitland se recost contra la pared curva y decidi que pasara la noche en esa cueva
abandonada. Sobre la mesa de madera haba varios objetos metlicos, dispuestos en crculo como
ornamentos de un altar. Todos haban sido arrancados de algn automvil: un espejo lateral, tiras de
marcos cromados, trozos de faros delanteros.
Jaguar?
Maitland reconoci el emblema, similar al de su propio coche.
Mientras lo levantaba para examinarlo, no advirti que una figura ancha y maciza estaba
observndolo desde el vano de la puerta, con la cabeza baja como la de un toro entre unos hombros
que se balanceaban.
Antes de que Maitland llegara a levantar el emblema para observarlo a la luz, un puetazo se lo
haba arrancado de las manos. En seguida le arrebataron la muleta, que vol fuera del refugio. Unas
manos poderosas le sujetaron los brazos y lo alzaron en vilo, arrojndolo de espaldas por la puerta.
En los segundos posteriores a la cada, Maitland slo vio la figura jadeante y toruna que lo arrastraba
cuesta arriba hacia los ltimos destellos del sol. Los faros del trnsito se movan a lo lejos con una
calma casi onrica mientras el rostro del hombre le echaba en la cara bocanadas de aire caliente que
olan a vino rancio. Golpeando a Maitland con los puos, el hombre lo hizo rodar de un lado a otro
sobre la tierra hmeda, gruendo entre dientes, como si intentara desentraar algn secreto oculto en
el cuerpo lastimado de Maitland.
Mientras perda el conocimiento, Maitland alcanz a vislumbrar una ltima vez el trnsito de la
autopista. Por entre los brazos amenazantes del hombre, vio a una joven pelirroja, que vesta una
chaquetilla militar con estampado de camuflaje y que corra hacia ellos enarbolando la muleta
metlica.
11 El rescate

Descanse. Trate de quedarse quieto. Hemos pedido ayuda.

La voz serena tranquiliz a Maitland. Las manos de la joven le refrescaron la cara con un trozo
de algodn. Se qued tendido mientras el agua caliente le arda en la piel magullada sintiendo que la
fiebre le quemaba los huesos.
Cuando la joven le levant la cabeza, el agua se escurri por la barba de Maitland. Maitland
abri la boca tumefacta, tratando de atrapar las gotas calientes.
Le dar algo de beber Estar sediento.
Mientras lo deca seal con el codo el jarro de plstico que haba sobre un cajn de embalaje,
junto a la cama, pero no hizo nada por alcanzrselo. Movi las firmes manos alrededor del cuello de
Maitland bajando hasta el pecho. l ya no tena puesto el smoking, y la empapada camisa de vestir
estaba negra de aceite.
Una lmpara de petrleo que arda en el suelo junto a la puerta encandil a Maitland cuando
intent mirar la cara de la joven. Mientras se mova, inquieto, molesto por el dolor de la pierna, la
joven le envolvi los hombros con una manta roja.
Tranquilcese, seor Maitland. Ya hemos pedido socorro. Catherine es tal vez el nombre de
su mujer?
Maitland asinti dbilmente. Se senta aturdido por el alivio de verse a salvo. Cuando ella lo
sostuvo con el brazo izquierdo y le acerc el jarro a la boca, Maitland pudo olerle el cuerpo fuerte y
clido, una mezcla de aromas y olores que lo mare.
Estaba acostado en un cuarto pequeo, de poco ms de tres metros por tres, casi totalmente
ocupado por la cama metlica de dos plazas. Un tubo de ventilacin bloqueado se elevaba desde el
centro del techo, pero el cuarto no tena ventanas. Ms all de la puerta abierta, un tramo de
escalones semicirculares conduca al piso de arriba. Un desteido cartel cinematogrfico colgaba de
la pared a los pies de la cama, anunciando una comedia musical con Ginger Rogers y Fred Astaire. A
ambos lados haba imgenes ms recientes, tomadas de revistas underground: un pster psicodlico
estilo Beardsley, un primer plano granuloso del Che Guevara muerto, un manifiesto del Black Power
y una fotografa de Charles Manson durante el juicio, con los ojos mirando con fijeza psictica por
debajo de la calva. Aparte del cajn a un lado de la cama, en la habitacin no haba otro mueble que
una mesa pequea atestada de botes de cosmticos y frascos de perfume, de lpices para los ojos y
arrugados pauelos de papel. Junto al muro haba una elegante maleta de piel. De la tapa abierta
colgaban perchas, con una falda y un suter, y varias prendas interiores.
Maitland intent rehacerse. La fiebre haba empezado a bajarle. Record el brutal ataque en el
refugio antiareo, y cmo lo haban arrastrado afuera, al aire crepuscular, pero el dolor de esos
golpes se haba desvanecido ante las primeras palabras de la joven. En el contexto de sus
padecimientos en la isla, hasta esa habitacin lamentable en algn barrio msero, prximo a la
autopista, imagin Maitland le pareca tan elegante y cmoda como una suite del Savoy con vista
al Tmesis. Cuando la muchacha se sent sobre el lecho, Maitland le tom la mano, intentando darle
las gracias.
Estamos? balbuce con la boca magullada. Estamos cerca de la isla? se dio cuenta
de que quizs ella no lo entendera y agreg: Tuve un accidente con el coche el Jaguar me sal
de la carretera.
La joven masticaba pensativa un trozo de chicle mientras observaba a Maitland con ojos vivaces.
S, ya lo sabemos. Tiene suerte de estar vivo le toc la frente. Estaba enfermo, antes del
choque? Tiene bastante fiebre sabe?
Maitland sacudi la cabeza, disfrutando de la fresca presin de la mano.
No empez despus. Ayer, creo. Tengo la pierna rota.
S, eso pens. Bueno. Pobre hombre, le dar algo de comer.
Mientras Maitland esperaba, ella busc en un bolso y sac una barra de chocolate con leche. Le
quit el papel plateado, separ varias barras, y puso la primera entre los labios de Maitland.
Al tiempo que el chocolate tibio se le disolva en la boca, Maitland pudo ver por vez primera el
rostro de la muchacha. Ella se levant, se mir en el espejo porttil que colgaba en la pared y se
pase de un lado a otro por la estrecha habitacin enarbolando una barra de chocolate. Iluminado
desde atrs por la lmpara de petrleo, el pelo rojo le brillaba como un sol desaforado en la
habitacin srdida, y unos rayos de luz le atravesaban los rizos caseros que se alzaban sobre la frente
alta. Tendra unos veinte aos, y era de rostro anguloso y despierto, de mandbula enrgica. Pareca
bonita, en un estilo casi deliberadamente desaliado. Mientras alimentaba a Maitland con trozos de
chocolate blando, en los que ella dejaba impresa la huella del pulgar, se mostraba a la vez brusca y
deferente. Quiz le molestaba tener que cuidar all de ese hombre adinerado, sabiendo que l no
tardara en irse a un ambiente mucho ms cmodo. Y sin embargo, algo en el tono de ella, las
confiadas modulaciones de la voz, haca pensar a Maitland que la muchacha provena de un medio
muy distinto. Con los tejanos descoloridos y la chaqueta de fajina, entre los psteres de Manson y del
Black Power, pareca el arquetipo de la marginacin; pero a la vez esa impresin quedaba
desmentida por el montn de cosmticos que colgaban de la tapa de la maleta, el equipo de seuelos
de una prostituta callejera.
Revivido por el agua y el chocolate, Maitland se frot la boca con una mano. En cualquier
momento llegaran los enfermeros y la ambulancia, y lo llevaran a un hospital en Hammersmith.
Llamaste a la ambulancia? Pronto llegarn. Quisiera agradecerte eeeh
Jane Jane Sheppard. Lo que he hecho no es nada.
Casi haba olvidado lo que es comer. Hay otro nmero al que quisiera que llamases la
doctora Helen Fairfax. Te molesta?
No pero ahora no estoy en el telfono. Intente relajarse. Parece completamente agotado.
Se sent en la cama y le explor con dedos firmes la cadera derecha. Hizo una mueca cuando vio
la herida inflamada a travs del desgarrn de los pantalones de Maitland.
Qu feo est esto. Tratar de limpiarlo.
Las manos de ella le recorrieron las caderas y la ingle mientras procuraba aflojarle los
pantalones. El chocolate que se le derreta en el estmago mare a Maitland.
No importa. Ya me la atendern en el hospital.
Empez a contar el accidente a la muchacha, como si necesitase grabar en la mente de algn otro
esa aventura de pesadilla antes de que se desvaneciera.
Estuve tres das atrapado all ahora parece difcil de creer. El coche se sali por el
terrapln, y creo que al principio yo no estaba herido. Pero no poda salir. Nadie se detena! Es
asombroso a punto de morirme de hambre en esa isla de trnsito. Me hubiera muerto sin tu
ayuda
Maitland se interrumpi. Jane Sheppard estaba sentada dndole la espalda y apoyaba la cadera
contra el codo derecho de l. Las manos expertas luchaban con los pantalones. Ya los haba cortado
hasta la pretina, pero la banda de goma era demasiado gruesa para el par de tijeras que ella tena en
la mano. Levant la nalga derecha de Maitland y empez a cortar el forro del bolsillo.
Maitland la mir mientras ella sacaba del bolsillo las llaves del Jaguar. La muchacha examin
con atencin cada una de las tres llaves, y vio los ojos de l. Con una risita, dej las llaves sobre el
cajn de embalar.
No estaba cmodo como para que la explicacin fuera convincente, desliz la mano sobre
la nalga de Maitland y masaje unos segundos la piel magullada.
Conque nadie se detuvo? Me imagino que se sorprendi. Hoy no nos damos cuenta del
egosmo de los dems hasta que somos nosotros los necesitados.
Maitland volvi la cabeza y se encontr con la calma mirada de ella. Estuvo a punto de recoger
las llaves, pero se contuvo. La sensacin de alivio y euforia haba empezado a desvanecerse, y
Maitland mir alrededor estableciendo mentalmente la realidad del cuarto. Parte de l segua an
fuera bajo la lluvia, escuchando el invisible, interminable retumbar de los coches. Por un instante le
asust la idea de que la habitacin y la joven pudieran ser parte de algn ltimo delirio.
Eres muy amable al cuidarme. Has llamado a la ambulancia?
Ya he pedido auxilio, s. Ha ido un amigo mo. Todo se arreglar.
Dnde estamos exactamente cerca de la isla?
La isla es as como lo llama?
La isla de trnsito. El terreno baldo que hay debajo de la autopista. Estamos cerca?
Estamos cerca de la autopista, s. Completamente a salvo, seor Maitland.
Maitland escuch el murmullo distante del trnsito. Advirti que ya no tena el reloj, pero pens
que era casi medianoche. Una dura experiencia le deca que los ltimos coches estaban saliendo del
centro de Londres hacia el oeste.
Parece que se me cay el reloj. Cmo sabes mi nombre?
Encontramos algunos documentos en su cartera, cerca del coche. Y de todos modos, usted
habla solo todo el tiempo la joven se detuvo a observarlo con ojo crtico. Por alguna razn se
siente muy enojado consigo mismo, no es as?
Maitland ignor la pregunta.
Has visto el coche el Jaguar plateado?
No s, quiero decir. Lo vi. Me confunde, hablando continuamente de la isla. Con cierto
resentimiento, como si recordase a Maitland la deuda que tena con ella, agreg: Yo lo traje aqu.
Es tremendamente pesado, sabe, aun para un hombre corpulento.
Dnde estamos? El trnsito
Alarmado, Maitland intent sentarse. La muchacha estaba de pie a los pies de la cama, con el
pelo rojo inflamado por la lmpara de petrleo. Miraba fijamente a Maitland como una bruja
harapienta que por alguna confusin alqumica se hubiera procurado una vctima de tamao excesivo
y ahora no supiera cmo explotar las posibilidades del cadver.
Inquieto ante la calma mirada de ella, Maitland ech un vistazo a la habitacin. En un rincn,
sosteniendo un recipiente metlico lleno de ropa interior hmeda, haba tres latas circulares del
tamao de carretes cinematogrficos.
Por detrs de la cabeza de la joven, como cuernos que se proyectasen desde la pared, se vean
las paletas de algn artefacto de ventilacin. Maitland levant la vista hacia el conducto del techo y
despus mir el anuncio de Astaire y Rogers.
Jane Sheppard le habl en voz baja.
Adelante, qu pasa? Es evidente que quiere darse cuenta de algo.
El cine Maitland seal el techo. Claro, es el stano del cine en ruinas. Dbilmente,
baj la mano sobre la almohada que ola a rancio. Dios mo, todava estoy en la isla!
Deje de hablar de la isla! Puede irse en el momento en que quiera, yo no lo retengo. Tal vez no
le baste, pero he hecho lo que he podido. Si no hubiera sido por m, ya no estara ah quejndose!
Maitland se llev una mano a la cara transpirada.
Oh, por Dios Mira necesito un mdico.
Ya llamaremos a un mdico. Ahora tiene que descansar. Se ha pasado das enteros
sobreexcitndose, deliberadamente, creo yo.
Jane, te dar algn dinero. Aydame a subir al camino y a detener un coche. Cunto dinero
quieres?
Jane dej de pasearse por la habitacin. Ech a Maitland una mirada de astucia.
Es que tiene dinero?
l asinti, fatigado. Pareca que comunicar la ms simple de las informaciones fuera poner a
prueba a esa muchacha, inteligente pero taimada. Era obvio que sospechaba de todo.
S estoy en buena situacin; soy socio principal en una firma de arquitectos. Se te pagar lo
que pidas, sin hacer preguntas. Ahora dime, has pedido ayuda?
Jane ignor la pregunta.
Tiene dinero aqu unas cinco libras, digamos?
En mi billetera que est en el coche, en el portaequipajes. Tengo unas treinta libras. Te dar
diez.
En el portaequipajes Jane lo pens y con un rpido movimiento de la mano, se apoder de
las llaves. Ser mejor que las busque.
Demasiado cansado para moverse, Maitland miraba el pster de Charles Manson. Senta que
perda otra vez el deseo de sobrevivir. Necesitaba dormir en la cama tibia que ola a perfume barato,
en esa habitacin ciega, hundida en el suelo. Muy por encima, poda or la hierba que susurraba en el
viento nocturno.
Unas botas pesadas bajaron estrepitosamente las escaleras, pero apenas si lo despertaron. Jane se
adelant con aire agresivo. El visitante se qued del otro lado de la puerta, iluminado por la lmpara
de petrleo; una mano cubierta de cicatrices le protega los ojos pequeos. Oyndolo jadear, luego
del esfuerzo de llevar el cuerpo macizo escaleras abajo, Maitland reconoci la respiracin ronca y
trabajosa del hombre que lo haba atacado en el refugio.
El hombre tena unos cincuenta aos y era sin duda un deficiente mental, de frente angosta y
ensombrecida por una vida entera de incertidumbre. La cara fruncida tena la expresin de un nio
intrigado, como si la inteligencia limitada con que haba nacido no se hubiera desarrollado ms all
de la adolescencia. Todas las tensiones de una vida difcil se haban combinado para producir ese
dbil mental ya maduro, golpeado por una raza de adultos indiferentes y hostiles, pero que todava se
aferraba a una fe inocente en un mundo simple.
Los rebordes de unas cicatrices plateadas le cruzaban las mejillas y las cejas, unindose casi
sobre el puente deprimido de la nariz, un cartlago amorfo que necesitaba una constante atencin. El
hombre se frot la nariz con una mano y examin la flema a la luz de la lmpara. Aunque torpe, el
cuerpo conservaba an cierta fuerza y un porte vagamente atltico. El hombre se meca de un lado a
otro sobre unos pies demasiado pequeos, con la gracia de un acrbata o de un boxeador en
decadencia. Se tocaba continuamente la cara, como un boxeador que quisiera quitarse el dolor de un
golpe contundente.
Bueno, Proctor, los encontraste? le pregunt Jane.
El hombre sacudi la cabeza. Se apoyaba ya en un pie ya en otro, como un nio demasiado
entretenido que se resiste a ir al retrete.
Cerrado con llave anunci con voz spera. Demasiado fuerte para Proctor.
Me sorprende pens que podas romper cualquier cosa. Volveremos maana, con luz natural.
S, Proctor los encontrar maana.
Por encima del hombro de Jane, el hombre observaba a Maitland, y ella dio un paso atrs.
Proctor, est casi dormido. No lo despiertes o nos encontraremos con un cadver en las manos.
No, seorita Jane.
Proctor se adelant con una exagerada cautela. Maitland volvi la cabeza y vio que el hombre se
haba puesto la chaqueta de smoking, demasiado pequea para l.
Tambin Jane haba visto el smoking.
Para qu demonios te has puesto eso? le pregunt con tono cortante. Es que vas a una
fiesta, o slo te has vestido para cenar?
Proctor reaccion con una risita y se ech a s mismo una mirada, no del todo falta de dignidad.
A una fiesta. S Proctor y la seorita Jane!
Bendito sea Dios Est bien, qutatelo.
Proctor la mir con incredulidad, y en el rostro deforme asom una mueca de splica y
resentimiento. Se aferr a las puntas de las solapas como si temiera que se le volaran.
Proctor! Quieres que te vean? Con semejante disfraz, te descubrirn a un kilmetro de
distancia!
Proctor se demoraba en la puerta; aceptaba la lgica del razonamiento, pero se resista a
separarse del smoking.
De noche slo contemporiz. De noche nadie ver la chaqueta de Proctor.
Est bien slo de noche. Pero no dejes que se te suba a la cabeza. Jane seal a Maitland,
que yaca adormilado sobre la almohada hmeda. Voy a salir, de modo que te tocar vigilarlo.
Pero djalo en paz. No lo fastidies ni lo golpees. Y no quiero que ests en el cuarto Sintate
arriba, en los escalones.
Proctor asinti dcilmente. Como un conspirador ansioso, retrocedi de espaldas y subi
ruidosamente la escalera. Maitland despert y reconoci las botas cuyas huellas haba visto en el
terrapln. Trat de incorporarse, temiendo que lo dejaran solo con ese anormal residente de la isla.
Ahora se imaginaba que el vagabundo haba trepado por la cuesta barrosa para instalar otra vez los
caballetes de madera y ocultar todos los rastros del accidente.
Mientras el hombre mascullaba algo, ella se sent sobre la cama, junto a Maitland. Un humo
dulce y eufrico llenaba la habitacin, suspendido en largas espirales alrededor del rostro de ella.
Con inesperada ternura, Jane tom entre sus manos la cabeza de Maitland.
Durante cinco minutos estuvo consolndolo, acunndole la cabeza y murmurando con voz
tranquilizadora.
Te pondrs bien, amor. Trata de dormir, que te sentirs mejor cuando despiertes. Yo te cuidar,
mi querido. Tienes sueo, verdad, beb mo? Pobrecito, necesitas tanto dormir Duerme, mi beb,
mi niito pequeo
Cuando ella se march, Maitland cay en un sueo febril, consciente de que el vagabundo de
smoking lo vigilaba desde la puerta. Durante toda la noche, Proctor revolote alrededor, rozando con
dedos torpes el cuerpo de Maitland, como si buscara algn talismn oculto. De cuando en cuando,
Maitland senta en la boca el olor a vino rancio, y al despertarse vea la cara desfigurada de Proctor,
que lo miraba. A la luz de la lmpara de petrleo, el rostro cubierto de cicatrices pareca tallado en
piedra.
Pocas horas antes del alba, Jane Sheppard regres. Maitland oy que llamaba desde lejos,
mientras atravesaba la isla. Entr y le dijo a Proctor que se fuera. El hombre desapareci en silencio
entre las hierbas susurrantes.
Los tacones altos golpearon en los escalones. Cuando ella se acerc a la cama, mir a Maitland
como si no lo reconociese.
Dios todava ests aqu? Pens que te iras. Qu noche maldita.
Cantando entre dientes, sacudi primero una pierna y luego la otra y dej caer los zapatos de
tacones de estilete. Maitland se preguntaba a dnde habra ido. Pareca la caricatura de una puta de
pueblo durante los aos cuarenta: una falda abierta que dejaba ver los muslos y la parte alta de las
medias, los pechos agresivos bajo una blusa brillante.
Jane fue tambalendose al otro lado de la cama y se desvisti, metiendo las ropas en la maleta.
Cuando estuvo desnuda, se desliz debajo de la manta deshilachada. Levant los ojos hacia el cartel
de Rogers y Astaire y tom la mano de Maitland, en parte para tranquilizarlo, en parte buscando
compaa. Durante el resto de la noche y en la madrugada, el afiebrado Maitland no dej de sentir el
contacto del fuerte cuerpo de la joven.
12 El acrbata

Por la maana, Jane Sheppard se haba ido. Cuando Maitland despert, la habitacin del stano
estaba en silencio. Un rayo de sol que se colaba por la estrecha escalera iluminaba la cama
desvencijada. La cara de Guevara y la de Charles Manson colgaban de las paredes, presidiendo la
escena como custodios de una pesadilla.
Maitland estir la mano y tante la huella del cuerpo de la joven. Sin moverse de la cama,
observ la habitacin, detenindose en la maleta abierta. Los vestidos llamativos, los cosmticos
sobre la mesa de juego. Jane haba vuelto a acomodarlo todo antes de irse.
La fiebre le haba bajado. Maitland recogi la taza de plstico del cajn, se incorpor
apoyndose en un codo, y bebi el agua tibia. Luego apart las mantas para examinarse la pierna. Por
algn caprichoso proceso teraputico, la articulacin de la cadera pareca bloqueada, pero la
hinchazn y el dolor haban disminuido. Por primera vez pudo tocarse el cuerpo magullado.
Sentado silenciosamente en el borde del lecho, se qued mirando el pster de Astaire y Rogers,
intentando recordar si haba visto alguna vez la pelcula, retrocediendo mentalmente a la
adolescencia. Durante varios aos sucesivos se haba devorado casi todos los productos de
Hollywood, sentado a solas en las salas vacas de enormes cines suburbanos. Se masaje el cuerpo
dolorido y descubri que se pareca cada vez ms al del joven que fuera antes, la combinacin de
hambre y fiebre le haba hecho perder por lo menos cinco kilos. La robusta musculatura del pecho y
las piernas haba quedado reducida a la mitad.
Maitland apoy en el suelo la pierna lastimada y escuch los ruidos del trnsito en la autopista.
La certidumbre de que no tardara en escapar lo reanim. Haca casi cuatro das que viva aislado en
ese tringulo de terreno baldo. Saba que haba comenzado a olvidarse de su mujer y de su hijo, de
Helen Fairfax y de los socios. Todos haban retrocedido hacia esa tenue luz que le iluminaba el fondo
de la mente, reemplazados por la urgencia de tener abrigo, comida, por la preocupacin de la pierna
lastimada, y sobre todo por la necesidad de dominar ese terreno que se extenda alrededor. El
horizonte real se le haba reducido a una distancia poco mayor de tres metros. Saldra de la isla en
menos de una hora aun de mala gana, la muchacha y Proctor lo ayudaran a subir por el terrapln
, pero la perspectiva lo obsesionaba como si estuviese persiguindola desde haca mucho tiempo.
Condenada pierna
Dentro del cajn haba un hornillo porttil y una olla sin lavar. Maitland rasc la costra de arroz
seco y se meti vidamente los granos endurecidos en la boca magullada. Una espesa barba le cubra
el rostro; se mir la enlodada camisa de vestir, los pantalones ennegrecidos y desgarrados desde la
rodilla derecha hasta la pretina. Y sin embargo, esa coleccin de harapos pareca cada vez menos
una vestimenta excntrica.
Apoyndose en la pared, Maitland recorri la habitacin. El pster de Guevara se le rompi en
las manos y se meci colgado de una punta. Maitland lleg a la puerta, se volvi apoyndose en la
pierna buena, y se sent en la tapa de un barril de cincuenta galones que serva como depsito de
agua.
 Una docena de escalones lo separaban de la brillante luz del sol. Maitland observ la inclinacin
de la luz y dedujo que eran alrededor de las once y media. Por la autopista circulaba el escaso
trnsito de las maanas del domingo; tal vez en media hora alguna familia despreocupada que sala a
dar un paseo en coche se quedara atnita al ver a un hombre barbudo con un harapiento traje de
noche que avanzaba a tropezones por el camino frente a ellos. La resaca ms larga del mundo.
Maitland subi por los escalones hacia la luz del sol. Cuando lleg arriba, levant
cautelosamente la cabeza, atisbando entre la hierba y las ortigas a la entrada de la escalera.
A unos seis metros, en una pequea hondonada bordeada de ortigas y maleza, Proctor llevaba a
cabo una serie de pruebas gimnsticas. Mientras soplaba con esfuerzo por la boca, erguido, descalzo
y con los pies juntos, contraa los hombros vigorosos y levantaba los brazos hacia adelante. Sobre el
pisoteado suelo de este patio de recreo privado haba una cuerda de saltar; ah estaban tambin las
botas con punteras de acero. El hombre estaba vestido con la malla harapienta que Maitland haba
visto en el refugio antiareo, colgada del respaldo de una silla. Las franjas plateadas dejaban ver los
hombros poderosos, la cicatriz lvida que le corra como la huella de un relmpago desde detrs de
la oreja derecha hasta el hombro, resto de algn tremendo acto de violencia.
Despus de prepararse con un elaborado ritual de resoplidos y jadeos, como la puesta en marcha
de un viejo motor de gasolina, Proctor adelant un pie y dio un salto mortal. El cuerpo poderoso gir
en el aire y cay pesadamente al suelo, mantenindose apenas en equilibrio, con las piernas dobladas
y los brazos mecindose a los costados. Encantado con este triunfo, Proctor patale alegremente con
los pies desnudos.
Maitland esper mientras Proctor se preparaba para la prxima hazaa. Por los cuidadosos
movimientos previos, los repetidos paseos y la forma en que se enfrentaba con el aire, era obvio que
la nueva proeza acrobtica era para l la verdadera prueba. Proctor se concentr. Despej el suelo,
apartando a puntapis las piedras sueltas, como un gran animal que busca un terreno ms cmodo.
Cuando por fin volvi a elevarse en el aire, intentando un salto mortal hacia atrs, Maitland saba ya
que fracasara, y baj la cabeza en el momento en que el vagabundo caa al suelo despatarrado sobre
sus propias botas.
Aturdido, Proctor qued tendido de espaldas. Se incorpor lentamente, mirndose con
abatimiento el cuerpo desmaado. Pareci que iba a prepararse para intentarlo de nuevo, pero de
pronto desisti y se limpi la tierra de los brazos rasguados. Tena una cortadura en la mueca
derecha. Se chup la herida y trat de sostenerse sobre las manos, pero cay torpemente de rodillas.
Era evidente que la coordinacin muscular le fallaba, y que el primer salto mortal le haba salido
bien por casualidad. Aun saltar a la cuerda era demasiado para l; en pocos segundos, tena la cuerda
enredada alrededor del cuello.
Sin embargo, tal como poda ver Maitland, el vagabundo no se desalentaba. Se lami la herida de
la mueca y sigui jadeando alegremente, ms que satisfecho con sus progresos. Perturbado por lo
que estaba viendo, Maitland empez a alejarse.
Al or a Maitland que se mova detrs de la taquilla, Proctor se volvi con aire de desconfianza.
Antes de que Maitland pudiera llegar a la escalera, el hombre ya haba desaparecido, escurrindose
entre las hierbas altas como un animal asustado.
Detrs de l, entre las ortigas, Maitland advirti un dbil movimiento, y esper, convencido de
que Proctor estaba observndolo y de que lo atrapara para arrojarlo escalones abajo. Maitland
escuch el ruido del trnsito mientras pensaba en esa vena de violencia que Proctor no se molestaba
en ocultar, una arraigada hostilidad hacia el mundo de los inteligentes, del que con tanto gusto se
vengara.
Maitland descendi por la escalera y desde abajo alz los ojos hacia el cielo y la hierba
ondulante. Entr y volvi a pasearse por el cuarto. Cuando los ojos se le acostumbraron a la luz
escasa, mir los psteres underground, la cama sucia y la maleta de piel, rebosante de prendas
baratas. Quines eran estos dos habitantes de la isla? Qu tensa alianza haba entre el viejo
acrbata circense y esa mujer joven y despierta? Ella pareca una marginada tpica, escapada de una
familia acomodada, con la cabeza abarrotada de ideales descabellados, fugitiva de la polica por
alguna cuestin de drogas o tal vez en libertad condicional.
Maitland oy la voz de ella que llamaba a travs de la hierba y la respuesta de Proctor, de un
hosco tono inocentn. Maitland volvi a la cama y se acost cubrindose con la manta en el momento
en que Jane bajaba por la escalera y entraba en el cuarto.
En una mano traa una bolsa de supermercado, repleta de comestibles. Vena vestida con los
tejanos y la chaqueta de fajina. Por una vez, pens Maitland al ver el barro que le cubra los zapatos,
el camuflaje no era slo el ltimo grito de la moda juvenil. Era probable que Jane conociese alguna
senda privada que suba por el terrapln y atravesaba el camino de acceso. La joven espi a
Maitland con ojos penetrantes, y una sola mirada le bast para enterarse de todo. Tena la cabellera
roja cepillada hacia atrs, muy tirante contra la cabeza, como una laboriosa muchacha campesina,
dejndole al descubierto la frente alta y huesuda.
Cmo ests? Me imagino que no muy fuerte. De todas maneras, dormiste bien.
Maitland gesticul dbilmente. Algo le adverta que no mostrara que se haba recuperado.
Me siento un poco mejor.
Ya veo que has andado pasendote por ah observ ella, sin irona, y enderez el pster de
Guevara, volviendo a pinchar el borde roto. Tan mal no has de estar. Y de paso, aqu no
encontrars nada.
Apoy la mano fuerte sobre la frente de Maitland y la mantuvo all un rato; despus sac
rpidamente el hornillo y lo puso al sol al pie de la escalera.
Se te ha ido la fiebre. Anoche nos tuviste preocupados. Eres el tipo de hombre que siempre
tiene que ponerse a prueba. No crees que te estrellaste a propsito en esta isla de trnsito?
Maitland la observaba pacientemente y ella continu: No estoy bromeando; creme, sobre la
autodestruccin me lo s todo. Antes de morir, mi madre se hinch de barbitricos hasta que se puso
azul.
Encendi el calentador y ech tres huevos en la olla.
Tendrs hambre te compr algunas cosas en el supermercado.
Maitland se enderez.
Qu da es?
Domingo pero por aqu las tiendas hindes estn abiertas. Se explotan a ellos mismos todos
los das y explotan a los otros ms que cualquier propietario blanco. Pero eso es algo que t conoces
bien.
 Qu cosa?
Lo de la explotacin. Eres un hombre de negocios, y eres rico, no? Eso fue lo que dijiste
anoche.
Jane, no seas ingenua no soy ni rico ni hombre de negocios. Soy arquitecto.
Maitland hizo una pausa; entenda claramente cmo ella estaba reduciendo la relacin de ambos
al nivel de una ria domstica intrascendente. Y sin embargo, haba all algo que no era del todo
deliberado.
Ya pediste ayuda? pregunt con firmeza.
Jane no hizo caso de la pregunta y dispuso la modesta comida. Las tazas y platos de cartn de
brillantes colores y el mantel de papel que tendi con cuidado sobre el cajn hacan que aquello
pareciese una fiesta infantil de t en miniatura.
No no tuve tiempo. Pens que antes necesitabas comer.
En realidad, me estoy muriendo de hambre Maitland tom el paquete de tostadas que ella le
alcanzaba. Pero tengo que ir al hospital, para que me vean la pierna. Y est mi despacho, y mi
mujer Se preguntarn qu ha sido de m.
Pero piensan que ests en viaje de negocios replic rpidamente Jane. Tal vez no te echen
nada de menos.
Maitland ignor el comentario.
Me dijiste que anoche habas llamado a la polica.
Jane se ri de Maitland encorvado al borde de la cama, la ropa hecha andrajos, mientras las
manos ennegrecidas abran el paquete de tostadas.
A la polica no aqu no queremos mucho a la polica. No Proctor, por lo menos Tiene
recuerdos bastante desdichados. Siempre lo han tratado mal. Sabes que un sargento de Notting Hill
Station le orin encima? Esas cosas no se olvidan.
Jane se qued esperando una respuesta. El olor sulfuroso de los huevos cascados mare a
Maitland. Ella le puso un huevo humeante en el plato de papel, inclinndose el tiempo suficiente
como para que Maitland le registrara el peso y el volumen del pecho izquierdo.
Mira, anoche no estabas bien. No podramos haberte movido. Con esa pierna terrible, y la
fiebre, estabas completamente agotado, y delirabas hablando con tu mujer. Te imaginas, nosotros
trepando a los tropezones, en la oscuridad, tratando de hacerte subir por esa pendiente? Slo quise
mantenerte con vida.
Maitland rompi el huevo hervido. La cscara caliente le irritaba las cortaduras que tena en los
dedos. La muchacha se acuclill a los pies de l, sacudiendo la cabellera roja. La forma rebuscada
con que ella se serva de su propio cuerpo confunda a Maitland.
Despus me ayudars a salir de aqu le dijo. Entiendo que no quieras acudir a la polica.
Si Proctor
Exactamente. Le tiene terror a la polica, y hara cualquier cosa por evitar que vengan aqu. En
realidad nunca ha hecho nada, pero este lugar es todo lo que tiene. Cuando construyeron la autopista,
lo dejaron aqu encerrado nunca sale, imagnate. Es asombroso que haya sobrevivido.
Maitland se meti en la boca los pedazos goteantes de huevo.
Estuvo a punto de matarme coment, mientras se lama los dedos.
 Pens que queras quitarle su guarida. Por suerte llegu a tiempo. Tiene mucha fuerza, a los
diecisis o diecisiete aos trabajaba como trapecista en algn circo de mala muerte, antes de que
hubiera leyes sobre accidentes de trabajo. Se cay de la cuerda y se da el cerebro. Y lo echaron,
sin ms ni ms. A los deficientes mentales y a los retardados los tratan de un modo espantoso A
menos que estn dispuestos a encerrarse en una institucin, nadie los protege.
Maitland asinti, concentrndose en la comida.
Cunto hace que vives en este viejo cine?
En realidad, yo no vivo aqu respondi Jane, con un gesto de orgullo. Estoy parando en
casa de unos amigos, cerca de Harrow Road. De pequea tena mi propio estudio, y no me gusta
verme rodeada de gente Quiz t me entiendas.
Jane Maitland carraspe. Las tostadas duras y el calor del huevo le haban abierto en la
boca una docena de llagas. Las encas, los labios, el velo del paladar, todo le dola luego del
desacostumbrado bocado. Mir con incertidumbre a la joven, dndose cuenta de hasta qu punto
dependa de ella. A setenta metros el trnsito pasaba por la autopista, llevando a gente a almorzar en
familia. Por algn motivo, estar sentado junto a un hornillo en esa habitacin destartalada le record
los primeros meses de matrimonio con Catherine, y la formalidad de las comidas de entonces.
Aunque Catherine haba amueblado ella misma el apartamento, prcticamente sin consultar a
Maitland, l haba sentido esa misma dependencia, esa misma satisfaccin, rodeado de muebles
extraos. Aun la casa en que vivan ahora haba sido diseada para evitar los riesgos de un exceso
de familiaridad.
Se dio cuenta de que Jane tena razn al decir que le haba salvado la vida, y de repente se sinti
en deuda con ella. Estaba intrigado por esa mezcla de ternura y agresin, por cmo ella pasaba de
una forma de expresin franca y directa a otra taimada y tortuosa. Cada vez con ms frecuencia, se
encontraba mirando el cuerpo de Jane, irritado ante su propia reaccin sexual y la manera descuidada
con que ella sacaba partido de s misma.
Jane, quiero que llames a Proctor ahora. T y l podis llevarme hasta lo alto del terrapln y
dejarme all. Me las arreglar para detener a alguien.
Por supuesto. Jane lo mir a los ojos concedindole una breve sonrisa. Con una mano se
acariciaba el cabello de la nuca. Proctor no te ayudar, pero yo lo intentar eres terriblemente
pesado, a pesar del ayuno. Demasiados almuerzos a cuenta de gastos, y no hablemos de la evasin de
impuestos. Aun as, se supone que comer en exceso te da cierta seguridad emocional
Jane! Exasperado, Maitland golpe con el puo ennegrecido sobre el cajn de embalar,
desparramando por el suelo los platos de papel. No llamar a la polica. No os denunciar, ni a ti
ni a Proctor. Os estoy agradecido si no me hubierais encontrado, probablemente me habra muerto
all. Nadie lo descubrir.
Jane se encogi de hombros, perdido ya el inters en lo que deca Maitland.
Alguien vendr
No! A nadie le importa un rbano lo que pase aqu. En los tres ltimos das lo he comprobado
ms de cien veces.
Tu coche vale mucho dinero?
No No tiene remedio. Lo incendi.
 Ya lo s. Eso lo vimos. Por qu no lo dejas?
La gente del seguro querr verlo. Maitland la mir con atencin. Visteis el fuego? Santo
Dios, por qu no me ayudasteis entonces?
No sabamos quin eras. Cunto te cost el coche?
Maitland contemplaba el rostro franco y aniado de expresin corrupta e ingenua a la vez.
De eso se trata? Por eso me retienes? Le apoy una mano en el hombro y la sostuvo all
cuando ella intent apartrsela. Jane, escchame. Si quieres dinero, te lo dar. Dime cunto.
Ella respondi con una pregunta indiferente, como una cajera aburrida:
Tienes dinero?
S, en el banco. Pero en el coche est mi billetera, con treinta libras. T tienes las llaves; ve a
buscarla antes de que lo haga Proctor. Yo dira que eres de pies ligeros.
Sin hacer caso de la hostilidad de Maitland, Jane rebusc en el bolso. Al fin sac la billetera
manchada de aceite y la arroj sobre la cama.
Ah est todo cuntalo. Vamos! Cuntalo!
Maitland abri la billetera y ech un vistazo al montn de billetes hmedos. Se calm y empez
otra vez.
Jane, yo puedo ayudarte. Qu quieres?
De ti, nada. Jane haba encontrado un trozo de chicle y lo mascaba con una furia agresiva.
Quien necesita que lo ayuden eres t. Te fastidiaba sentirte solo. Seamos realistas, no eres
verdaderamente desdichado con tu mujer. Te gusta esa actitud distante.
Maitland esper a que terminara.
Est bien, tal vez tengas razn. Ahora aydame a salir de aqu.
Jane se irgui delante de l, cerrndole el camino hacia la puerta, mirndolo con furia.
Siempre suponiendo cosas! Nadie te debe nada, de modo que basta de quiero, quiero, quiero!
Si estrellaste el coche fue porque conducas demasiado rpido, y ahora te quejas como un nio. No te
encontramos hasta anoche
Maitland evit la mirada feroz, y apoyndose en la pared fue hacia la puerta. Esa muchacha
trastornada necesitaba alguien con quien enojarse; el viejo acrbata pareca demasiado simpln, pero
l, muerto de hambre y con una pierna rota, era un blanco perfecto. La primera muestra de gratitud
haba bastado para ponerla en marcha
Cuando Maitland llegaba a la puerta, ella se adelant y le tom el brazo. Como una instructora de
danza que gua a un principiante inexperto, lo llev hacia la escalera.
Maitland sali a la brillante luz del sol. La hierba crecida se mova alrededor, saludndolo como
un perro carioso. Reanimada por la lluvia de primavera, tena ya ms de un metro de alto y le
llegaba al pecho a Maitland, que se apoyaba dbilmente en la muchacha. La autopista del paso
elevado atravesaba el aire a cien metros hacia el este, y Maitland distingui el bloque de cemento
donde haba garabateado los mensajes. La isla le pareca ahora ms grande y escabrosa, un laberinto
de valles y pendientes. La vegetacin era agreste y exuberante como si la isla estuviera retrocediendo
en el tiempo hacia un perodo anterior y de mayor violencia.
Los mensajes que escrib los borraste t?
Los borr Proctor. Nunca aprendi a leer ni a escribir. Por eso odia las palabras.
 Y los caballetes de madera? Maitland no se senta resentido, ni con Proctor ni con ella.
Los enderez muy poco despus del accidente, cuando an estabas aturdido en el coche.
Jane lo sostena apoyndose en el hombro de Maitland, y apretndole una mano contra el vientre.
El aroma del cuerpo tibio de ella contrastaba con el olor de la hierba y de los gases de los
automviles. Maitland se sent sobre un neumtico de camin que haba en el suelo y se qued
mirando la alta muralla del terrapln de la autopista. El csped recin sembrado ya creca ms tupido
en la superficie. Pronto ocultara cualquier rastro del accidente, los profundos surcos dejados por los
neumticos del coche, las marcas confusas de sus primeros esfuerzos por trepar al terrapln. Durante
un instante Maitland deplor tener que abandonar la isla. Le habra gustado conservarla para
siempre, y poder traer a Catherine y a los amigos a que vieran este lugar de ordalas.
Jane
La muchacha se haba ido. A unos veinte metros, la cabeza y los hombros le asomaban por
encima de la hierba, mientras se alejaba hacia los refugios antiareos.
13 La seal de fuego

Jane! Vuelve aqu Jane!

La voz de Maitland, poco ms que un dbil rezongo, se perdi entre la hierba susurrante,
Maitland se levant y ech a andar tras Jane, saltando sobre la pierna izquierda. Sofocado de furia,
se apoy contra la taquilla cerrada. Mientras se calmaba, se frot el estmago, sintiendo el borde
duro de las costillas. Por lo menos, la muchacha le haba dado algo de comer.
A unos cinco metros, sobre el techo de un cobertizo en ruinas, vio un cao de metal herrumbrado,
con un extremo torcido como una tosca empuadura: La muleta! Maitland atraves penosamente el
terreno pedregoso, arrastrando la pierna herida. Ayudndose con los largos brazos, consigui
encaramarse sobre la destrozada mampostera del cobertizo. Estir el brazo y alcanz el tubo de
escape.
Sin soltarlo, se sent para recuperar el aliento. Salud con la muleta a los coches que pasaban,
contento de volver a tocar las bruidas placas de xido, auxiliares conocidas de la supervivencia.
Ese pedazo de metal arruinado era la ms importante de sus herramientas y la ms importante de
sus armas, reflexion, al pensar en Proctor. El vagabundo no haba aparecido an, pero Maitland
vigilaba las matas de hierba y de ortigas, convencido de que estaba al acecho en alguna parte, entre
la maleza.
Ms confiado ahora, descendi del techo del cobertizo. Se apoy sobre la muleta y volvi a
enderezarse. Los pantalones le colgaban en jirones de la cintura, pero l se senta fuerte y decidido.
Cuando se apret el crneo sinti unos aguijonazos de dolor en las suturas debilitadas. La conmocin
y la fiebre se haban desvanecido, dejndole slo una jaqueca leve y continua.
Maitland mir hacia los terraplenes. Se senta ya bastante fuerte como para trepar por las
pendientes de tierra, pero Proctor estara vigilndolo, esperando a que Maitland intentara algn
movimiento. Otro enfrentamiento fsico con el acrbata lo retendra all durante das. De alguna
manera, necesitaba que la chica lo ayudara; slo ella tena alguna autoridad sobre Proctor.
Maitland regres al cine en ruinas; abrindose paso entre la hierba, lleg a las escaleras y baj al
cuarto subterrneo sostenindose con una mano la pierna lastimada.
Se sent en la cama a la media luz y rompi las galletas con las manos. Ese alimento para nios
le lastimaba la boca, y Maitland mastic cuidadosamente los trozos puntiagudos y dulces de
bizcocho. Ayudndose con la muleta, consigui acercar la maleta de la muchacha y revis los
vestidos y la ropa interior, pensando que no era imposible que ella guardara algn arma pequea.
En el fondo de la maleta, entre el montn de tubos de maquillaje, horquillas y pauelos de papel
usados, encontr un paquete de fotos desteidas. Curioso por conocer el mundo de Jane, Maitland las
extendi sobre la cama. Una mostraba a una adolescente de rostro enrgico Jane, sin duda, de
pie, en actitud protectora junto a una mujer madura, y lnguida de mirada vidriosa, sobre el csped
descuidado de un pequeo sanatorio. En otra, se la vea visitando un parque de atracciones, del brazo
de un hombre corpulento, veinte aos mayor que ella. Maitland supuso que sera el padre, pero una
fotografa de bodas mostraba a Jane de pie en una iglesia junto al mismo hombre, luciendo
orgullosamente un embarazo mientras la madre revoloteaba por el fondo como un espectro
enloquecido.
En la serie apareca un segundo hombre, un cincuentn elegante con un traje viejo, pero de buen
corte, que posaba junto a un Bentley blanco a la entrada de un casern Victoriano. El padre, decidi
Maitland, o tal vez otro amante maduro. Qu habra sucedido con el nio?
Maitland junt las fotografas y las puso otra vez en la maleta. De una caja de pauelos sac una
bolsa de papel. La bolsa guardaba el equipo de un fumador de hachs, trozos de papel de aluminio
quemado, filtros de cigarrillos y tabaco suelto, un pedazo de hachs, papel de cigarrillos, un aparato
para liarlos, y una caja de cerillas.
Maitland guard la bolsa de papel y sopes en la mano la caja de cerillas. Mir rpidamente
alrededor del cuarto. Del cajn de embalar sac el hornillo y lo sacudi, hacindolo girar a la media
luz, mientras escuchaba el blando ruido del lquido.
Diez minutos ms tarde, Maitland volva cojeando al cobertizo en ruinas. La manta roja le
colgaba de un hombro, y en la mano libre llevaba el hornillo. Trep otra vez al techo y se sent sobre
la leve pendiente de las tejas, poniendo a un lado la manta y el hornillo. Luego de comprobar que ni
Proctor ni la muchacha andaban cerca, at una punta de la manta a la muleta y empap el otro
extremo en la parafina del hornillo. El trnsito intermitente de la tarde de domingo corra a lo largo
de la autopista. Maitland aguard con la caja de cerillas en la mano, expectante. Se aproximaba una
hilera de coches, detrs del autocar de una lnea area y de un camin cisterna que emerga del tnel
del paso elevado.
Maitland encendi dos cerillas y prendi fuego a la manta. La parafina caliente se inflam con un
leve ronroneo, mientras las llamas laman la tela rada. Un humo negro se elev en el aire. Maitland
se enderez, en equilibrio sobre una pierna, y empez a hacer seas con la manta ardiendo. Una
oleada de humo acre lo sofoc y volvi a sentarse; se levant de nuevo y agit otra vez la manta.
Tal como esperaba, Proctor y la muchacha no tardaron en aparecer en escena. El vagabundo
avanzaba en cuclillas, como una bestia cautelosa, entreabriendo la hierba con las manos cruzadas de
cicatrices. Los ojos astutos pero estpidos miraban como si Maitland fuese un animal cado en una
trampa, listo para ser estaqueado y desollado. Jane Sheppard, en cambio se acercaba tranquilamente
por el terreno desparejo, como si el intento de evasin de Maitland no tuviese para ella ningn
inters.
Ya me imagin que apareceran los dos! grit Maitland. Eh, Proctor?
Se baj del techo del cobertizo y sacudi la manta ardiendo en la cara de Proctor, que empez a
gruir y maldecir. Maitland se arroj contra l, asfixindose con el humo, apoy una rodilla en el
suelo y levant el hornillo. Mientras Proctor manoteaba, arrancando a la manta un trozo chamuscado,
Maitland dej caer el hornillo y pas la manta por el lquido.
Gateando, Proctor describi un cauteloso crculo alrededor de Maitland. La muchacha lleg al
cobertizo separando la hierba con las manos, se sacudi el humo lejos de la cara, y le grit a Proctor:
Apgalo! Olvdate de l! Van a ver el humo!
La manta chamuscada se desprendi del extremo de la muleta. Maitland recogi el bulto de
jirones humeantes, pero Proctor dio un salto y se lo arrebat. Pisote el fuego y la tierra alrededor
cubriendo las hilachas ardientes.
 Maitland se apoy dbilmente en la muleta. Hizo seas a los coches que pasaban, pero nadie se
haba detenido ni haba visto el breve episodio. Se volvi encarando a Proctor. El vagabundo
recogi del suelo un trozo de ladrillo y dio vueltas alrededor de Maitland, como un boxeador.
Maitland se precipit hacia adelante y alcanz a golpearle el hombro con la muleta. La sangre le lata
ahora en las suturas del crneo, pero el acierto del golpe lo alboroz. El pie izquierdo le resbal
sobre las lajas rotas del cobertizo, pero se enderez y azot el aire con la muleta.
Acurrucado, con los hombros por debajo de las caderas, Proctor eludi el golpe encogiendo el
cuello toruno. La cara, blanca como una calabaza reseca, no tena ninguna expresin mientras los
ojos estudiaban los brazos y piernas de Maitland.
Basta!
Sujetndose el pelo rojo en la nuca, como un ama de casa aburrida que interrumpe una ria
callejera, Jane Sheppard se aproxim a Maitland. Aferr el tubo de metal e intent que l lo bajase.
Cielo santo clav en Maitland unos severos ojos infantiles No ests yendo demasiado
lejos?
Maitland mir de soslayo el escaso trnsito que pasaba por detrs de l. Proctor esperaba en
cuclillas junto a una mata de ortigas, con el medio ladrillo en la mano. No se arriesgaran a matarlo
all, al aire libre. Tres vagabundos que estn quemando una manta vieja no llaman la atencin, pero
una pelea sangrienta podra interesar a algn polica fuera de servicio.
Proctor dijo Maitland, sealando a Jane con la muleta. Ella tiene las llaves, sabes? Las
llaves de mi coche.
Qu? Jane ech a Maitland una mirada colrica. De qu llaves ests hablando?
Proctor El vagabundo lo observaba. Las llaves del portaequipajes de mi coche, donde
estaba la billetera.
Qu disparate. Jane se volvi para marcharse. Vmonos.
No pudiste abrir el portaequipajes, verdad, Proctor? Maitland se adelant esgrimiendo la
muleta de metal como una lanza. Los ojos de Proctor iban de uno a otro. En mi billetera haba
treinta libras.
Proctor, no le hagas caso! Est loco. Llamar a la polica. Confundida y furiosa, Jane
levant un ladrillo y se lo ofreci a Proctor.
Me registrasteis anoche, Proctor dijo Maitland en voz baja. Estaba apenas a un par de
metros del vagabundo, bien al alcance de una posible embestida toruna. Y sabes muy bien que no
he regresado al coche No dejaste de vigilarme.
Mientras Jane esperaba con impaciencia a que Proctor atacara, Maitland sac la billetera del
bolsillo, y despleg un grasiento abanico de billetes delante de la cara de Proctor.
Quin me dio esto, Proctor? Quin lo sac del coche? Anda, toma uno
El vagabundo observaba hipnotizado los billetes de una libra. Se volvi hacia Jane, que haba
recogido ms piedras y lo miraba con una expresin de confusa hostilidad.
Nunca nadie te dio nada, eh, Proctor? pregunt Maitland. Vamos, tmalo.
Mientras la mano del vagabundo se cerraba tmidamente sobre el billete hmedo, Maitland
exhausto, se apoy en la muleta.
Observndose con cautela, los tres regresaron al cine. La muchacha tom del brazo a Maitland y lo
ayud a andar por la hierba, mientras mascullaba colrica entre dientes. Proctor los segua, llevando
la manta chamuscada y el hornillo de parafina, sin ninguna expresin en el rostro arrugado. Mientras
bajaba por la escalera, Maitland vio que Proctor se acurrucaba como un animal nervioso,
preguntndose si no tendra que mostrar que l era el amo de la isla.
14 Sabor de ponzoa

A qu demonios juegas? La joven empuj a Maitland hacia la cama, con mano firme. El cuerpo
le temblaba de furia. No se supone que ests enfermo? No me interesa pelear por una billetera.
Estoy resuelta a empacar y largarme antes de que traigas ms complicaciones.
l intentaba matarme dijo Maitland, y t lo incitabas.
No, y en todo caso, Proctor es medio ciego. Y fue nuestra manta lo que quemaste.
Tu manta. Yo no me quedo aqu esta noche.
Nadie te lo pide. La muchacha sacudi la cabeza con autntica indignacin. sa es la
gratitud capitalista! Acabo de salvarte de Proctor, y t le cuentas lo de la billetera. Muy astuto de tu
parte, darle dinero. No te servir de nada Nunca sale de la isla y no creo que encuentre aqu donde
gastarlo.
Maitland mene la cabeza.
No fue ninguna astucia. Pobre viejo, creo que ni siquiera saba cmo tomarlo.
Lo nico que le han dado alguna vez es la mierda de los otros. Y no te creas que ser tu amigo
eternamente. Si te dejara solo con l, pronto me echaras de menos.
Maitland la observ mientras ella se paseaba por el cuarto. Le preocupaba que ella hablara de
abandonar la isla con tanta insistencia. No estaba en condiciones de enfrentarse a solas con Proctor.
Jane tendrs que ayudarme tarde o temprano. Mis amigos y mi familia, la polica, la gente de
mi despacho, descubrirn sin duda lo que ha pasado aqu. A estas alturas ya estarn buscndome.
Tu familia La muchacha sac la frase del contexto, pronuncindola con un nfasis peculiar
. Y de mi familia, qu hay? Se alej bruscamente de Maitland y le espet: No te he sacado un
penique diles eso!
Cansado y con fro, Maitland se recost en la almohada hmeda. La joven se mova por el cuarto
apenas iluminado. Orden la maleta y volvi a colgar la ropa. La luz de la tarde se desvaneca y
Maitland lament haber quemado la manta. Comprenda que haba obtenido una pequea ventaja
sobre la joven y sobre Proctor: estaba azuzando a aquellos dos parias, uno contra otro, alimentando
una recproca desconfianza.
Sin embargo, por el momento l era prisionero de la joven, y estaba expuesto a cualquier
capricho delirante que a ella le pasara por la cabeza. De algn modo pareca que Jane disfrutaba de
esa relacin. Pasaba sbitamente de la ternura y el buen humor a una clera vengativa, casi como si
Maitland representara para ella a dos personas diferentes. Luego de haber colgado la ropa, Jane
encendi el hornillo y le prepar una taza de leche condensada y agua caliente. Le sostuvo la cabeza
mientras l beba de la taza de plstico, arrullndolo, apretndole contra la frente el pecho robusto,
como si estuviera alimentando a su propio beb. Un minuto ms tarde, en un repentino cambio de
humor, se apart bruscamente, sacudindole la cabeza. Se pase otra vez por el cuarto, irritada, y
subi la llama de la lmpara de parafina, siempre quejndose, como si culpara a Maitland por el
oscurecimiento de la luz.
Jane Maitland sac la billetera manchada de aceite. Quieres el dinero? Podras usarlo
para marcharte de aqu.
Le tendi la billetera, de pronto preocupado por la joven.
No quiero marcharme. Para qu? Jane volvi la cabeza con un gesto de orgullo y mir con
desconfianza a Maitland.
Jane, hablemos en serio. No puedes quedarte aqu para siempre Dnde est tu familia?
Estuviste casada, verdad? Maitland seal la maleta y aadi con franqueza: Estuve mirando
tus fotografas. Tu marido qu sucedi?
Ocpate-de-tus-propios-malditos-asuntos dijo Jane en un tono firme y bajo, los dedos
extendidos y tensos como varillas. Dios todopoderoso, vine aqu huyendo de toda esa moralina.
Se pase torpemente por la habitacin como buscando escapar del acosamiento de Maitland. La
gente nunca es tan feliz como cuando se pone a inventar vicios nuevos.
Jane, digamos que yo te prometo quinientas libras me ayudaras a salir de aqu?
Ella lo mir con desconfianza.
Por qu tanto? Eso es mucho dinero.
Porque quiero que nos vayamos los dos. Creo que tenemos que ayudarnos. Te dar quinientas
libras lo digo en serio.
Quinientas libras Jane pareca estar estudiando la oferta, contando mentalmente los
billetes, uno por uno. De pronto se volvi hacia Maitland gesticulando con la bolsa de papel donde
guardaba los enseres de fumar. Tienes idea de los meses de alquiler que podra pagar una familia
sin techo?
Jane t eres parte de una familia sin techo. Ese hijo tuyo
Maitland desisti. Fatigado, se recost mientras Jane desplegaba su equipo. Durante un momento
ella permaneci sentada al borde de la cama, el cuerpo flojo, sin hacer caso de la mano que Maitland
le haba apoyado en el brazo. Miraba sin ver la pared descascarada. Prepar mecnicamente un par
de cigarrillos y guard otra vez el equipo en la bolsa de papel. Sacudi la caja de cerillas como para
reanimarse y encendi el primer cigarrillo. Inhal profundamente el humo dulzn y durante unos
segundos lo retuvo en los pulmones. Satisfecha, se tendi junto a Maitland, apartndolo con el codo.
Ech sobre los dos la chaqueta de fajina, mientras esbozaba una sonrisa incierta, los ojos fijos en el
cartel de Astaire y Rogers.
Maitland sinti que se le iba la cabeza por efecto del humo. El cuerpo firme de la muchacha se
apret contra l y la cama se hundi en el centro. El brazo de Jane se levant y cay. Se llev el
cigarrillo a los labios y se lo ofreci a Maitland.
Mientras intentaba mantenerse alerta, pues tema dormirse, Maitland se qued mirando la luz
fugitiva que descenda por la escalera. Con el aire fro del atardecer, le volva la fiebre.
La chica le sonri y le tom una mano. La cara de mandbulas firmes yaca sobre la almohada
como la de un nio en un dosel de pelo rojo. Dej salir el humo por la boca y con un ademn lo
abanic hacia Maitland.
Te gusta? Sabes, podras haber escapado, si hubieras querido.
Cmo?
Al comienzo mismo Jane volvi a inhalar el humo. Si lo hubieras intentado de veras.
Intentado? Maitland record con una mueca sus penurias bajo la lluvia. Se frot el pecho,
cubierto slo por la sucia camisa de vestir. Hace fro aqu dentro.
La muchacha extendi el brazo por encima de l.
Podras haberte ido repiti. Proctor no se da cuenta, pero le facilitaste las cosas. Sabes
que los dos pensamos que ya habas estado aqu antes?
A travs del humo, se qued mirando a Maitland y le acarici el cuello de la camisa manchada de
aceite. l la observaba, sin hablar. El tono de Jane no tena nada de burla ni de hostilidad, pero a la
vez pareca que ella estuviera poniendo a prueba la relacin que la una a Maitland, explorando por
mediacin de l alguna fisura de su propio pasado. Con ojo infalible para los defectos ajenos, haba
comprendido que l aceptara este papel.
Sera cierto que l mismo se haba confinado en la isla? Record cmo se haba negado a
atravesar el tnel hasta el telfono de emergencia, obstinndose en que algn conductor se detuviera
a recogerlo en la carretera atestada, la clera con que haba reaccionado De nio se haba
quedado en aquella baera vaca, clamando con el mismo resentimiento.
Decidido a seguirle el juego, le dijo a la muchacha:
Jane, tienes la obligacin moral de salir de aqu Quedndote en la isla, no haces otra cosa
que castigarte.
Vaya sermn no te entiendo. Los ojos le brillaban en el rostro absorto y eufrico. De
todas maneras es ms sencillo que reconciliarse con alguien. Nunca he servido para enmendar
entuertos Me gustaba seguir das y das dndome cuerda. Llegas a sentir verdadero odio
Se fum lo que quedaba del cigarrillo, y apoy la mano en el vientre de Maitland. Luego volvi
la cabeza para besarlo en la boca.
No me dirs que puse el dedo en la llaga? pregunt.
Tal vez s. Maitland intent pasarle el brazo por la cintura, pero la fiebre le suba en oleadas
por el cuerpo. Estos cuatro das han sido verdaderamente inslitos como visitar un manicomio y
verte a ti mismo sentado en un banco.
Se apart de Jane, y crey notar que ella se desvesta. Mientras fumaba el segundo cigarrillo,
Jane se mir el vientre y los pechos en el espejo de mano. Despus se puso una falda corta, de color
rojo sangre, y una blusa brillante sin mangas. Maitland ya estaba dormido cuando ella apag la
lmpara y sali del cuarto, los tacones puntiagudos repiqueteando en las escaleras.

Horas ms tarde, en mitad de la noche, Maitland la oy regresar. Los ruidos del trnsito se haban
extinguido, y mientras Jane discuta con Proctor, la voz aguda se elev claramente por encima del
susurro de la hierba. Pareca que el vagabundo estuviera protestando, por algo que ella haba
olvidado traerle. Cuando Jane entr en el cuarto, volvi a encender la lmpara y clav en Maitland
unos ojos turbios por el alcohol. El pelo enmaraado le llameaba en la luz vivida como un sol
enloquecido.
Jane se afan estrepitosamente con latas y cacerolas, la mirada perdida. Maitland la observaba
con inquietud. El comportamiento de la muchacha pareca una advertencia. Quizs ella era una
perturbada mental, una fugitiva de alguna institucin de Broadmoor. Sera Jane, y no la madre, quien
haba estado recluida en el sanatorio de la foto? Demasiado dbil para protegerse, Maitland oy el
ruido de los cosmticos que caan de la mesita de juego. Mientras se tambaleaba yendo de un lado a
otro, las manos de Jane desgarraron un pster, arrancando la cara de Manson. Cuando le acerc una
taza y le sostuvo la cabeza febril, Maitland bebi agradecido.
Jadeando, sofocado por la parafina diluida que ella acababa de servirle, Maitland se incorpor
bruscamente. Vomit en las manos de ella y qued tendido de travs, sacudido por las arcadas.
Procur mantener alejada a la muchacha que ahora se le acercaba con un vaso de leche, rindose de
l.
Por detrs de ella, Proctor irrumpi en el cuarto. Las solapas brillantes del smoking
resplandecan como espejos bajo la luz deslumbrante. Empuj a Jane a un lado, se inclin sobre
Maitland y le quit la parafina de la cara. Jane grit y les arroj la chaqueta de fajina sucia de
vmito, mientras Proctor llevaba a Maitland escaleras arriba y lo tenda sobre la hierba hmeda de
la medianoche.
15 El soborno

El trnsito matinal con que se abra una nueva semana corra hacia el este por los carriles de la
autopista. Robert Maitland, sentado contra el techo curvo del refugio antiareo que era el hogar de
Proctor, miraba cmo la ntida luz del sol se reflejaba en la celulosa bruida de los vehculos que
corran hacia el centro de Londres. No eran ms de las ocho, y el aire fresco lo reanim, despus de
la noche de fiebre. La pierna herida yaca estirada ante l. La articulacin de la cadera segua
inmvil, y necesitaba algn tipo de intervencin quirrgica, pero las profundas raspaduras del muslo
haban empezado a currsele.
Pese a que no poda caminar, Maitland estaba tranquilo y de buen nimo. Los ltimos rastros de
fiebre haban desaparecido. An senta en el estmago la tosca comida que le haba preparado
Proctor: t dulce y una mezcla sorprendentemente apetitosa de patatas fritas, trozos de carne grasienta
y ensalada de col, que Maitland haba devorado. El sabor de la parafina an le irritaba los pulmones
y la boca, pero respir el aroma fresco de la floresta de hierbas que creca alrededor.
Se puso a observar cmo Proctor limpiaba el refugio, una especie de madriguera profunda, donde
Maitland haba pasado la noche, y que era poco ms que una perrera grande, con las paredes
tapizadas por trozos de cobertores. Maitland haba llegado all sobre las vigorosas espaldas del
vagabundo, y haba yacido apenas consciente sobre un colchn junto a la puerta, mientras Proctor se
mova dentro de la guarida como un animal afanoso e intranquilo. En el refugio todo estaba guardado
con llave en unas cajas de madera ocultas bajo los colchones y cobertores. Por la noche, cada vez
que a Maitland le volvan las arcadas, tratando de vomitar la parafina que an tena en los pulmones,
Proctor se movilizaba en excitadas carreras. Levantaba las puntas de los cobertores y volva a
bajarlas, buscando algn escondrijo olvidado. Por ltimo encontr una especie de cubo y un paquete
de algodn. Durante una hora, estuvo sentado junto a Maitland, limpindole los ojos y la boca. A la
luz que se reflejaba desde la autopista, el rostro ancho constelado de arrugas permaneci suspendido
sobre Maitland como las fauces de una bestia vida. Luego se pase toda la noche por la madriguera,
en una actividad continua e insensata. El suelo acolchado se confunda con las paredes como si el
cubil hubiera sido pensado para amortiguar y apagar cualquier indicio del mundo exterior.
Maitland observaba el trnsito que circulaba por la autopista. Los terraplenes parecan ms
distantes de lo que l recordaba, como si estuvieran apartndose de l lentamente. En cambio la isla
le pareca mucho ms grande, cubierta por una vegetacin exuberante y espesa. Maitland tirit al aire
fresco de la maana. A travs de la puerta abierta del refugio alcanzaba a ver el smoking, colgado
junto a la rada malla de gimnasia. La cabeza de Proctor asom en la abertura. Mir a Maitland
durante unos pocos segundos, antes de salir. Maitland cruz los brazos sobre el pecho.
Proctor, tengo fro No tienes una chaqueta? No hablo de mi smoking.
Aaah chaqueta, no dijo Proctor consternado, y empez a frotarle los brazos con las
manazas. Pacientemente, Maitland lo apart.
Mira necesito ponerme algo. No querrs que me vuelva la fiebre.
No ms fiebre
 Proctor mir rpidamente el reloj pulsera de Maitland, que ahora llevaba en la mueca, como si
la esfera luminosa pudiera resolver la dificultad. Movi al azar las manecillas. Satisfecho, ense el
reloj a Maitland. Pareca que luego de esta reordenacin del tiempo se senta ms cmodo.
No ms fiebre para el seor Maitland anunci, y un momento ms tarde baj de un salto al
refugio, rebusc bajo los cobertores, y regres con un viejo chal de lana.
Maitland se envolvi los hombros con la prenda amarillenta, sin hacer caso del olor mohoso y
rancio. Proctor se apoyaba primero en un pie y despus en otro, casi como si estuviera esperando
instrucciones. A pesar de aquellos repentinos accesos de violencia, el vagabundo era un hombre
plcido y afectuoso, con la natural dignidad de un animal grande y simple.
A puntapis, Proctor apart las piedras sueltas que haba en la hierba, fuera del refugio, e inici
sus ejercicios gimnsticos, sin duda con la intencin de impresionar a Maitland. Luego de un torpe
salto mortal, ensay una voltereta y cay de cabeza. Se qued sentado, examinndose las manos y los
pies como si no entendiera por qu acababan de fallarle.
Proctor Maitland escogi cuidadosamente las palabras, hoy me ir de aqu. Tengo que
volver a casa, me entiendes? sta es tu casa y all est la ma. Tengo mujer y un hijo y me
necesitan. Pues bien, te agradezco que me hayas cuidado Se interrumpi al darse cuenta de que
la mente del vagabundo slo haba registrado la ltima frase. Escchame, Proctor quiero que me
ayudes a trepar por el terrapln. Ahora!
Tendi el brazo hacia Proctor, pero el vagabundo volvi los ojos, incmodo, hacia el cine en
ruinas.
Ayudar al seor Maitland cmo? Maitland est enfermo.
No sin esfuerzo, Maitland se domin.
Proctor, t eres fuerte y podras llevarme. Aydame, no le dir a la polica que ests aqu. Si
sigues retenindome, te llevarn y encerrarn. No querrs pasarte la vida en la crcel.
No! La palabra fue un grito vehemente. Proctor mir con atencin alrededor, como si
temiera que algn automovilista lo hubiera odo. Crcel para Proctor no.
No asinti Maitland, a quien aun esa breve conversacin estaba agotando. Yo no quiero
mandarte a la crcel. Al fin y al cabo, me has ayudado, Proctor.
S Proctor afirm enrgicamente con la cabeza. Proctor ayud al seor Maitland.
Est bien, entonces. Maitland se enderez, apoyndose en la muleta, y se tambale,
mareado. Intent apoyarse en el hombro de Proctor, pero el vagabundo dio un paso atrs. Maitland
ech a andar hacia el terrapln de la autopista. El carril del oeste estaba casi desierto, pero en los
tres carriles del otro lado del refugio central el trnsito corra apretado hacia Londres.
Proctor, ven aqu! Dame una mano!
El vagabundo se resista, sacudiendo lentamente la enorme cabeza arrugada.
No dijo por fin, mirando fijamente la figura enjuta y harapienta de Maitland, como si ya
no la reconociera. La seorita Jane
Antes de que Maitland pudiera protestar, Proctor dio media vuelta y se escurri por entre las
hierbas altas, con la cabeza inclinada bajo las hojas ondulantes.

Reanimado por el aire fro, Maitland se ech el chal sobre el pecho y los hombros y se encamin
hacia el terrapln. No le sorprenda la negativa de Proctor, ni el temor que le tena a Jane. Los dos
eran parte de esa grotesca conspiracin que lo haba mantenido confinado en la isla desde haca ya
cinco das. Golpe la hierba que tena enfrente, identificando esta espesura exuberante con todos los
padecimientos que haba soportado.
La breve travesa por la isla bast para agotarlo. Luego del magro desayuno de sobras, volva a
tener hambre. Da a da, se debilitaba un poco ms. La hierba crecida lo acosaba por todos lados,
como una multitud hostil. Tambalendose, inseguro, Maitland avanz por el valle central. Cuando
lleg al cementerio de automviles, con una media luna de vehculos herrumbrados, estaba casi
demasiado cansado para identificar el Jaguar.
El cielo se haba nublado y una llovizna fra empaaba la luz declinante. Maitland trep al
asiento de atrs del coche, su hogar durante los primeros das en la isla. Mientras se masajeaba
intentando calentarse los brazos rgidos, pensaba en Proctor y Jane Sheppard. Tena que llegar a
dominarlos de algn modo. En cualquier momento poda dejar de interesarles, y entonces lo
abandonaran simplemente hasta que muriera dentro del coche incendiado. Maitland escudri el
terrapln: no slo la pendiente era ms empinada que antes; le pareci que el arcn y la balaustrada
estaban seis metros ms arriba.
Antes que nada, necesitaba un elemento de soborno. Baj del coche y sac las llaves. Abri el
portaequipajes. En la caja de cartn quedaban tres botellas de borgoa blanco. Se meti una dentro
del chal, volvi a cerrar el portaequipajes, y se encamin hacia la guarida de Proctor.
La puerta del refugio estaba cerrada con candado. Mientras recuperaba el aliento, cansado de
haber vuelto a cruzar la isla, Maitland se apoy en la muleta, bajo la lluvia tenue. El vagabundo
estaba en cuclillas junto al desage del camino de acceso, llenando pacientemente un cubo de estao
con el agua que goteaba del poste indicador, veinte metros por encima de l.
Cuando vio a Maitland, regres al refugio, movindose como un topo entre la hierba. Dos jarros
de metal le tintineaban en el cinturn. La mano derecha sujetaba media docena de trampas de resorte
y un par de ratas pequeas, de largas colas oscilantes. Maitland record la rata herida que le haba
trepado por la pierna. Al parecer, esos roedores campestres reforzaban la magra dieta de Proctor. Sin
embargo, era evidente que consegua otros alimentos, en algn lugar. Una vez que lo descubriera, la
situacin de Maitland en la isla sera ms segura.
Proctor necesito comida. No durar mucho si no consigo alimentarme.
El vagabundo lo mir con desconfianza y levant las trampas, pero Maitland sacudi la cabeza.
No comida dijo Proctor, sin ambages.
Eso es basura. Pero desayunamos carne, patatas, ensalada Dnde lo conseguiste?
Proctor apart los ojos como si el tema dejara de interesarle. Maitland sac de dentro del chal la
botella de vino.
Vino, Proctor a cambio de comida. Hagamos un trueque.
Ofreci la botella al vagabundo, que se llevo el corcho a la nariz y olfate la envoltura de metal.
Est bien Proctor lo llevar al sitio de la comida.
16 La fuente de alimentos

Partieron rumbo al paso elevado a lo largo del valle central. Maitland se apoyaba torpemente en la
muleta metlica, deseando poder quitarse la pierna derecha y deshacerse de ella. Proctor se
escabulla adelante, agazapado, siempre debajo del dosel de hierbas. Escoga deliberadamente las
zonas de ms densa espesura, como si slo se sintiera cmodo en los corredores invisibles que haba
ido abriendo en interminables andanzas por la isla.
Se aproximaron a la cerca de malla de alambre al pie del paso elevado. Cuando emergieron de
entre la hierba, como nadadores que llegan a la playa, Proctor titube examinando los parapetos de
cemento de alrededor. El rugido del trnsito lo inquietaba, y pareca casi aturdido ahora que estaba
fuera del santuario de la isla y del ondulante ocano verde. Maitland observ que el vagabundo
mova la cabeza como si apenas alcanzara a vislumbrar los objetos distantes, y dependiera, a la
manera de los pjaros, de la capacidad de reaccionar ante movimientos breves y bruscos contra el
teln de fondo de un campo visual esttico. Observndolo, Maitland imagin al acrbata medio
ciego, con las pupilas obstruidas por las cataratas incipientes, incapaz ya de ver las corrientes de
trnsito de alrededor; viviendo en el retiro de ese mundo olvidado donde slo el rugido de los
motores, el zumbido de los neumticos y el chirrido de los frenos definan las costas ms lejanas.
Como Maitland acababa de comprobar, la hierba era el hbitat de Proctor. Las manos cubiertas de
cicatrices tanteaban los tallos flexibles, lean las corrientes que susurraban alrededor. Pens que
Proctor habra salido del refugio en los segundos que siguieron al accidente, alarmado por el impacto
del Jaguar que la hierba haba transmitido en una serie de ondas de advertencia
Proctor le code el brazo. Precipitndose en las sombras oleosas bajo el paso elevado, se
escurri hacia el extremo sur de la cerca de alambre. Trep por la pendiente del terrapln y se tendi
boca abajo, la cara apretada contra la cerca. Luego se volvi a hacer seas a Maitland y lo ayud a
subir.
Tendido junto al vagabundo, Maitland vio cmo trataba de pasar los dedos deformados a travs
de la malla de acero. En la media luz se poda ver un montn amorfo de muclago brillante de un
metro de altura, junto a una pila de neumticos. El borde ms prximo de ese tmulo gelatinoso se
escurra entre los alambres. Introduciendo los dedos, Proctor recoga las rebanadas de pan hmedo,
los trozos de carne grasienta y los restos de verduras incrustados en la viscosa avalancha.
Algn restaurante o alguna tienda de comestibles de la zona, supuso Maitland, utilizaba ese
basurero ilcito. Proctor desenganch los jarros de metal que le colgaban del cinturn y mostr a
Maitland el pulido interior, sealndole lo limpios que estaban. Ya haba conseguido dos rodajas de
pan mojado y un trozo de cartlago de buey. Aunque no se permitiera comer en ese momento, se lami
golosamente los dedos. Invit a Maitland a que se sirviera, alcanzndole uno de los jarros.
Maitland se qued mirando el contenido del jarro de Proctor. Ahora saba dnde haba
encontrado Proctor la comida de la maana. Y sin embargo, no sinti repugnancia alguna, sino slo
una escueta compasin por el vagabundo. Las heridas del accidente le parecieron menos graves que
el dao infligido al cuerpo de Proctor.
 Pensando en cmo podra rescatar al vagabundo, y llevrselo con l, Maitland esper a Proctor
mientras la comida macerada brillaba a la luz untuosa bajo el paso elevado.

Cuando regresaron al cubil de Proctor, haba dejado de llover. Maitland se sent, recostado contra el
refugio, y mir pasar los coches. Una corriente continua, aunque menos apretada, de coches y
autobuses segua fluyendo a la luz del sol.
Con aire feliz, Proctor se puso en cuclillas a disfrutar de un almuerzo temprano, observando los
restos de comida en los jarros de metal. Al cabo de un rato, pareci decidirse y entreg a Maitland la
porcin ms grande. Agujere con un cortaplumas el corcho de la botella de vino y se sent junto a
Maitland indicndole que comiera. Pese a su generosidad, era evidente que no tena intenciones de
compartir el vino.
Seor Maitland, coma le dijo con firmeza, mientras atacaba ya los restos con buen apetito
. Hoy hay buena comida, buena para la pierna de Maitland.
Se llev la botella de vino a los labios.

Antes de diez minutos, Proctor estaba borracho. Aunque haba bebido apenas un tercio de la botella,
el alcohol le haba golpeado como un rayo el cerebro, desmantelando sus frgiles soportes. Se
bamboleaba de un lado a otro, parloteando alegremente y torciendo la cara en expresiones grotescas.
Cuando vio la comida todava intacta, se desliz junto a Maitland, gesticulando.
Quieres esto, Proctor? pregunt Maitland. Apuesto a que estaba sabroso.
El vagabundo se tambale, mientras el vino le chorreaba por el mentn. Hizo la pantomima de
asegurar a Maitland que de ninguna manera le sacara la comida, pero un momento despus se haba
apoderado del jarro de estao y estaba metindose en la boca los trozos hmedos. En alguna ocasin
toc a Maitland en el brazo y en el hombro, como si quisiera identificarlo. Estaba sentado muy cerca
de Maitland, evidentemente contento de tenerlo como amigo.
Se est bien aqu en la isla, no es cierto, Proctor? pregunt Maitland de pronto, con afecto.
Se est bien asinti vagamente Proctor. La mayor parte del vino se le escurra fuera de la
boca. Rode con un brazo los hombros de Maitland, probando esta nueva amistad.
Cundo te irs de aqu, Proctor?
Aaah nunca me ir de aqu. Proctor se llev la botella a la boca y despus la baj y mir
el suelo con tristeza. No hay sitio a donde Proctor pueda ir.
Supongo que tienes razn. Maitland lo observaba mientras Proctor le acariciaba el brazo.
No hay nadie que pueda cuidarte ni familia ni amigos?
Proctor mir el aire, como si intentara escuchar la profundidad de la pregunta. Se inclin hacia
Maitland, tomndolo por los hombros como un borracho en un bar, y dijo con un humor astuto:
Seor Maitland es amigo de Proctor.
Verdad, soy tu amigo. Tengo que serlo, no?
Mientras el vagabundo le manoseaba afectuosamente el brazo, Maitland se dio cuenta de hasta
qu punto llegaba la inseguridad de Proctor, el miedo de que le arrebataran aquel ltimo escondite,
tan adecuadamente situado en el centro de una ciudad alienante. Al mismo tiempo, Maitland sospech
que la mente del vagabundo se estaba deteriorando y que l saba de algn modo que necesitaba
amistad y ayuda.
Proctor necesita un amigo. Tosi, escupiendo unas gotas de vino.
Me imagino que s.
Trabajosamente, Maitland se puso de pie, librando la pierna izquierda del abrazo de Proctor.
ste volvi a recostarse contra el refugio, entornando los ojos y sonrindole a la botella de vino.
Maitland se alej cojeando y atraves el valle central hacia el terreno ms alto en el lado norte
de la isla. El espectculo del trnsito le ayudaba a olvidar el hambre. Se senta dbil e inseguro, pero
con los nervios templados. Mir el tringulo verde en que haba vivido los cinco ltimos das.
Conoca todos los recesos y pendientes, los montculos y elevaciones tan ntimamente como su
propio cuerpo. Recorriendo la isla tena la impresin de estar siguiendo un tortuoso sendero dentro
de su propia cabeza.
La hierba estaba callada y apenas si se mova alrededor. De pie como un pastor con un rebao
silencioso, Maitland record la frase extraa que haba murmurado durante su delirio: Yo soy la isla.
Diez minutos ms tarde, en el momento en que llegaba al cementerio de coches, una furgoneta
Toyota de color naranja sali del tnel del paso elevado. La carrocera lustrosa reluca al sol
mientras se deslizaba por el carril oeste. A travs de la balaustrada, Maitland vio la cara de la
conductora, una mujer de pelo rubio, nariz recta y boca firme. Las manos, pequeas pero fuertes,
descansaban juntas en el borde superior del volante, en una pose caracterstica.
Catherine! Para! grit Maitland al aire. El coche, indudablemente el de su mujer,
disminuy la marcha al aproximarse por detrs a un autocar. Sin saber bien si lo que estaba viendo
no era una alucinacin provocada por el hambre, Maitland atraves la hierba lo ms rpido que
pudo. Se detuvo para agitar la muleta, se tambale, y cay al suelo. Cuando consigui incorporarse,
gritndole furiosamente a la hierba, el coche haba acelerado y se alejaba.
Maitland volvi la espalda a la autopista. Era casi seguro que Catherine regresaba del despacho
de Londres: presumiblemente, habra estado hablando de la desaparicin de Maitland con sus dos
socios. Eso significaba que ninguno se daba cuenta de que l se haba estrellado en esa parcela de
tierra balda, literalmente a la vista de todos ellos.
Maitland recuper la muleta de metal y regres al refugio antiareo. De alguna manera, antes de
que las fuerzas le flaquearan del todo, conseguira subir al terrapln.
A unos quince metros del refugio, oy gritar a Jane Sheppard:
Vamos, Proctor ahora! No es asunto de l. Pntelo antes de que venga.
17 El duelo

Cuando Maitland se aproxim al refugio antiareo, Proctor y la muchacha estaban divirtindose al

aire libre, junto a la entrada. Proctor brincaba de un lado a otro, empuando an la botella de vino,
medio vaca. Torpemente, pisoteaba una y otra vez la tapa del maletn de Maitland. Era evidente que
Jane lo haba trado del coche mientras estaba buscando la billetera.
Proctor se hizo a un lado cuando Maitland avanz cojeando. Se haba quitado los tejanos
remendados y ahora embuta las piernas en los pantalones de vestir de Maitland. En el aire flotaba el
aroma dulzn del hachs. Jane, arrodillada a los pies de Proctor, trataba de acomodarle los
pantalones; una colilla mal liada le colgaba de la boca.
Proctor se levant las mangas del smoking y se aboton en las muecas los puos que Jane haba
arrancado de la camisa limpia del maletn. Ya se haba puesto el cuello y la pechera rota de la
camisa floreada. La corbata negra de Maitland le asomaba en un ngulo extravagante por debajo de
la oreja. El vagabundo se enjug el vino de la boca, exhibiendo una sonrisa idiota y feliz.
Muy bien! Ests perfecto!
Jane dio un paso atrs para apreciar mejor el conjunto, divertida con esa ebria parodia de un
camarero encargado del vino. Le ech a Maitland una sonrisa glacial, mientras se volva hacia l.
No est tan serio, seor Maitland. Acrquese, que estamos de fiesta.
Ya lo veo. Quin es el invitado de honor?
Maitland coje hacia Proctor y le golpe los pies con la muleta de metal. Proctor retrocedi
trastabillando, y le sonri por encima de la botella. La cara fruncida, en la que cada arruga pareca
iluminada por las venas, era una mscara de payaso. Miraba a Maitland con una expresin de orgullo
y obsecuencia. En la mente nublada del vagabundo la hostilidad se confunda de algn modo con la
profunda necesidad de obtener la aprobacin de Maitland. Levant la botella en un brindis y se
recost torpemente contra la pared curva del refugio; el vientre hinchado hizo saltar el botn superior
de los pantalones. Mientras Proctor se los sujetaba, encantado, Jane danzaba alrededor castaeteando
los dedos. An vesta la ropa de prostituta de la noche anterior y los tacones altos y afilados se le
atascaban en el suelo pedregoso.
Vamos! le grit a Maitland. Deja de poner esa cara larga. No eres capaz de divertirte!
Dio una palmada en la cabeza de Proctor, slo a medias jugando. Por Dios, qu caras!
Maitland esper tranquilamente mientras los otros bromeaban. La muchacha instaba a Proctor a
que le echara el vino encima. Proctor se tambaleaba en el smoking destrozado. Tena la corbata negra
en la nuca y los puos se le caan de las muecas.
Vamos, baila para m! grit Jane en la cara de Maitland. Un baile en una sola pata!
Proctor, haz que baile para m!
Proctor se abalanz torpemente hacia Maitland; la mirada perdida. Jane se agach y hurg en el
maletn.
Aqu hay una carta de una doctora. Y no es una relacin muy profesional, que digamos.
Escucha esto, Proctor
 Maitland dio un paso adelante, apartando a Proctor. El aliento cido del vagabundo le dio en la
cara. Proctor cay de espaldas contra el refugio, salpicndose de vino. Se sent desvalido en el
suelo. Cuando Jane empezaba a volcar el maletn, Maitland alz la muleta, la enganch en la tapa
abierta, y se lo arrebat de las manos. Sorprendida, Jane retrocedi en cuclillas.
Qu demonios te has
Basta! Sin ms trmites, Maitland esgrimi la muleta y con un ademn le indic que se
apartara del maletn. Ella se alej, de costado, sealando la forma cada de Proctor.
Espera a que despierte Creme que l
No har nada, puedo asegurrtelo.
Maitland avanz hacia Proctor. El vagabundo levant la mirada, avergonzado de su propia
borrachera. Intent enderezarse la corbata de moo bajo la oreja, disculpndose con una sonrisa, y
esper sin expresin alguna mientras Maitland se detena ante l, abrindose la bragueta.
Cuando la orina le ba la cara, Proctor levant las manos cubiertas de cicatrices y se qued
mirando el lquido ambarino que le salpicaba las palmas y le chorreaba por las solapas del smoking.
Incapaz de moverse, miraba pasivamente a Maitland. El chorro de orina cay sobre la boca y los
ojos del vagabundo, y se le derram en espuma por los hombros. Las gotas calientes burbujeaban y
bullan en el polvo, alrededor de l.
Maitland esper hasta que hubo terminado. Proctor yaca de costado en el charco de orina,
mirando el suelo. Con una mano intentaba limpiarse el smoking, frotndole tristemente las solapas.
Maitland dej a Proctor y se volvi hacia la muchacha, que haba presenciado inmvil el
episodio. Le seal el contenido desparramado del maletn.
De acuerdo, Jane? Ahora, recgelo todo.
Sin titubear, ella se arrodill junto al maletn y volvi a guardar los zapatos y la toalla. Sobria
ahora, mir con calma a Maitland.
Proctor no lo olvidar.
No era mi intencin que lo olvidara. Mientras echaba llave al maletn, Maitland le indic
que fuera hacia el cine. Volveremos a tu cuarto.
Jane no se movi, mientras escudriaba el rostro barbudo de Maitland en busca de indicios de
fiebre. Maitland estir el brazo e intent golpearle la cabeza. Jane dio un rpido paso atrs.
No te ayudar a que salgas de aqu.
No me importa. En realidad, no me preocupa especialmente salir de aqu. Por el momento, en
todo caso.
Sin volver a mirar a Proctor, tendido pasivamente en el charco de orina, Maitland coje
siguiendo a la joven. Ella caminaba delante, cabizbaja, llevando el maletn.
18 Cinco libras

Dnde est la lmpara? Alumbremos este pequeo infierno.

Maitland atraves la puerta del cuarto en penumbras aplastando casi los hombros de Jane. Se
sent en la cama deshecha, con la pierna herida extendida ante l como una estaca andrajosa.
Golpete el suelo con la muleta.
Enciende tambin el hornillo. Quiero un poco de agua caliente. Ahora vas a lavarme.
Jane le ech una mirada cautelosa y se puso a trabajar. Llen un cazo con agua del barril de
doscientos litros que haba junto a la escalera, bombe el hornillo, y lo encendi.
Fue asqueroso hacerle eso al viejo idiota.
Cierto dijo Maitland. No estoy dispuesto a que un vagabundo senil y una marginada
neurtica me tomen el pelo.
De todas maneras fue asqueroso. Realmente eres una mierda.
Maitland lo dej pasar. El papel de agresor que acababa de descubrir, aun impremeditado, haba
amansado a la muchacha. Se quit la camisa. Tena los brazos y el pecho cubiertos de grasa y
magullones.
Este cuarto necesita una limpieza dijo. Fue aqu donde tuviste el aborto?
No tuvo nada que ver con este cuarto! Jane alz la cabeza, indignada, y se domin. Ests
tratando de explotar mis sentimientos de culpa? Supongo que sa es ahora tu admirable estrategia.
Me alegro de que sea tan evidente.
Pues no. Ya me siento bastante mal sin que me remuevas la herida con tu espada de doble filo.
Maitland pate el cajn de embalar, haciendo sonar las sartenes y las ollas.
Necesito comer algo mira a ver qu tienes. Y nada de esa comida para bebs que me has
estado dando. No pienso desempear el papel de hijo tuyo.
Supongo que piensas que por eso te retuve aqu replic ella, irritada.
No me sorprendera. No es que me burle de tus arranques sensibleros, que me pareceran muy
bien en el lugar adecuado, pero tengo otras cosas en qu pensar. Una, dos y tres: quiero irme.
Jane hizo un rollo con la inmunda camisa de vestir.
Te la lavar. Escucha, pedir ayuda en cuanto pueda. Slo piensas en ti. No entiendes que
yo pueda tener mis propios problemas?
Con la polica?
S, con la polica!
Furiosamente, la muchacha sac un cubo de metal de debajo de la cama y le ech agua caliente.
Qu pas? le pregunt Maitland. Drogas, aborto o te escapaste de algn
reformatorio?
Jane se detuvo, con las manos inmviles dentro del agua.
Muy sagaz coment en un murmullo. Seguro que te va bien en los negocios, Maitland
pero quiz no tanto en tu vida privada. Tom prestado algn dinero agreg, con voz neutra. A un
amigo de mi marido. Bastante dinero, a decir verdad. Canalla miserable.
 Empez a lavar a Maitland, enjabonndole la piel lastimada. Cuando termin busc una navaja y
lo afeit. Maitland se sent en el borde de la cama, disfrutando de la presin suave de las manos de
ella, que le recorran la piel como pjaros sumisos. Le sorprenda haberse complacido, por poco que
fuera, en humillar a la muchacha, jugar con los confusos sentimientos de culpa que ella esconda,
tratndola con un desprecio del que nunca se hubiera credo capaz. Por el contrario, la humillacin
de Proctor haba sido totalmente premeditada: haba degradado al viejo vagabundo del modo ms
crudo posible. Pero aun ese acto brutal le haba proporcionado cierto placer. Haba disfrutado de esa
confrontacin violenta, sabiendo que as los dos se le someteran. En parte, se estaba vengando de
Proctor y de la joven, aunque no ignoraba que a ambos, por alguna razn paradjica, les complaca
que l los insultara. La agresividad de Maitland colmaba las expectativas de la pareja, coincida con
lo que ellos pensaban oscuramente de s mismos.
Aunque no entendiera del todo su propia complacencia, Maitland se haba dejado arrastrar por
estas pequeas crueldades. Resuelto ante todo a sobrevivir, explotara esa vena de crueldad como
antes haba explotado la compasin y el desprecio que sintiera por s mismo. Lo que importaba era
que l dominase al vagabundo senil y a esa muchacha caprichosa.
Dej que Jane lo frotara con la toalla y le deslizara las manos entre las heridas, calmndolo y
alivindolo.
Qu hay de tu padre? le pregunt. No podra ayudarte?
Ya no es mi padre. Ni pienso en l. Jane mir la luz del sol que bajaba por el pozo de la
escalera, y junt las manos en lo que pareca un signo masnico. El suicidio es un acto
contagioso, se da en familias, sabes. Cuando alguien de tu familia no se atreve a suicidarse, y si pasa
un par de aos pensndolo cuando realmente se toman tiempo, como si nunca hubieran hecho nada
ms importante, entonces es difcil no ver tu propia vida a travs de los ojos de ellos. A veces siento
que pierdo la cabeza.
Se incorpor con un movimiento de desafo.
Vamos, desvstete que te lavar. Luego comeremos algo y te joder.

Ms tarde, cuando el lavado concluy, Maitland se tendi en la cama, vestido con la bata de Jane. Se
senta fresco y reanimado. Haba permanecido desnudo en la escalera mientras Jane le lavaba las
piernas y el abdomen con manos enrgicas, limpindole los cardenales y las manchas de grasa.
Mientras ella preparaba algo de comer, Maitland observ cmo iba de un lado a otro, feliz en ese
retiro domstico. Jane sac el equipo de fumar y prepar un cigarrillo.
Jane, fumas demasiada yerba.
Es buena para el sexo
Jane empez a inhalar el humo. Cuando acabaron de comer, la humareda llenaba el cuarto, y
Maitland sinti que se relajaba por primera vez desde que llegara a la isla. Ella se quit la falda y se
tendi junto a l, apoyando la cabeza en la almohada, al lado de la de Maitland. Le ofreci el
cigarrillo, flojo y mal liado, pero l ya estaba agradablemente intoxicado.
Qu bien Jane inhal profundamente y le aferr la mano. Cmo te encuentras?
Mucho mejor. Quiz suene raro, pero es la primera vez que no estoy ansioso por salir de
aqu Jane, adnde vas todas las noches?
 Trabajo en un club una especie de club, digamos. De cuando en cuando, engatuso, a alguno
en la autopista y qu? Srdido, no te parece?
Un poco. Por qu no enderezas tu vida y empiezas de nuevo con alguien?
Por qu no enderezas la tuya? Tienes muchos ms problemas. Tu mujer, esa doctora T ya
estabas en una isla mucho antes de estrellarte aqu. Se volvi a mirarlo. Bueno, seor Maitland,
supongo que ser mejor que me desvista no creo que usted pueda hacerlo.
Maitland se qued tendido pasivamente, con una mano en la cadera de ella. Mientras se
desvesta, Jane cambi de un modo sorprendente. La sonrisa satisfecha se desvaneci. Pareca que
tener conciencia de su propia desnudez la distanciara de Maitland, activara en ella algn reflejo
defensivo. Se arrodill atravesada sobre l, apretndole la caja torcica con las rodillas agudas.
Maitland se enderez para tranquilizarla, pero ella se apart, espetndole con dureza:
As no. Antes quiero algn dinero. Vamos, dinero a cambio de sexo.
Jane por el amor de Dios.
Deja a Dios en paz no me acuesto contigo por el amor de l ni por el de nadie. Le tendi
la billetera. Cinco libras quiero cinco libras.
Jane, tmalo todo. Es tuyo.
Cinco! Jane le sujet los hombros con las manos, clavndole las uas en la piel magullada
. Vamos En la autopista cualquiera me paga diez!
Jane tu cara
Olvdate de mi cara!
Confundido por el exabrupto, Maitland hurg torpemente en la billetera. Mientras contaba los
billetes de una libra, ella se los arrebat y los guard debajo de la almohada.
Maitland le sostuvo los pechos mientras ella montaba a horcajadas sobre l. Trat de tener
conciencia de todos los movimientos y presiones de ese acto sexual, del orgasmo que lo atraves
como un rayo, sacudindole todos los nervios en tensin. Acept las reglas del juego de la joven,
contento con la libertad que implicaban, con el reconocimiento de que ambos necesitaban evitar todo
tipo de compromiso recproco. Las relaciones que haba tenido con Catherine y con su madre,
incluso con Helen Fairfax, todas las mil y una transacciones emocionalmente sobrecargadas de la
niez, habran sido ms tolerables si l hubiera podido pagarlas con una moneda neutral, un dinero
contante y sonante que saldara las pesadas cuentas de esas relaciones. Lejos de querer que esta
muchacha lo ayudara a escapar de la isla, Maitland estaba utilizndola. Por motivos que nunca haba
aceptado antes, la necesidad de liberarse del pasado, de los aos de la niez, de su esposa y de sus
amigos, con todos sus afectos y exigencias, y de vagabundear para siempre en la ciudad vaca de su
propia mente.
Sin embargo, terminado el breve acto sexual, Jane Sheppard meti la mano bajo la almohada y le
tendi a Maitland las cinco libras. Se arregl el pelo y torci la cara retirando los muslos
acalambrados. Como Maitland titubeaba, le quit el dinero de la mano y lo puso de vuelta en la
billetera.
19 La bestia y el jinete

Espera, Proctor! Detente aqu!

Montado sobre la espalda de Proctor, Maitland escudri el valle central de la isla. En el curso
de la recorrida vespertina haban llegado al cementerio abandonado, al sur del depsito de chatarra.
Ahora Maitland poda ver toda la isla, desde la cerca de alambre bajo el paso elevado hasta el
extremo oeste. El empalme de las dos autopistas brillaba a la luz del sol, como una elegante
escultura, y con frecuencia Maitland se imaginaba instalado en la rampa ms alta como en una
agradable terraza-jardn.
Debajo de l, Proctor se apoy pacientemente en una lpida inclinada, sujetando con un brazo la
pierna sana de Maitland, y apretando la cara arrugada contra las gastadas letras de una inscripcin
del siglo diecinueve. Maitland advirti que Proctor rozaba subrepticiamente las letras con los labios
marcados de cicatrices. El olor dulzn del vagabundo se elevaba en el aire tranquilo como el de un
animal domstico bien cuidado. Maitland sujetaba con la mano izquierda el cuello del smoking de
Proctor. En la derecha sostena la muleta metlica, que levantaba para ir sealando los accidentes de
la isla que le llamaban la atencin. Tocando a Proctor con la punta de la muleta, lo guiaba a travs de
la isla.
Luego de observar un rato el trnsito de la tarde una corriente intermitente de coches, autocares
y transportes de combustibles, Maitland se volvi de nuevo hacia el oeste. Varias veces por da
visitaba ese puesto de observacin. Desde all poda ver si haban llegado intrusos a la isla. Adems,
hasta ese momento no haba conseguido descubrir la ruta por donde escapaba Jane Sheppard; en
alguna parte, a lo largo del terrapln del camino de acceso, tena que haber una senda.
Est bien, Proctor, sigamos. Toma el atajo hacia el Jaguar. Y por Dios, no me sueltes. No
quiero romperme la otra maldita pierna.
Proctor gru ruidosamente y se enderez. Asegurando a Maitland sobre los hombros, busc
entre la hierba hasta encontrar los gastados escalones del cementerio que descendan a la vieja
calzada abandonada. Mientras avanzaban por el pastizal, Proctor iba guindose con la mano sealada
de cicatrices; los dedos gruesos y sensibles palpaban la densidad, humedad e inclinacin de los
tallos, rechazando algn corredor y escogiendo otro.
Proctor, te dije por el atajo.
Maitland dio un golpecito con la muleta en la cabeza del vagabundo, indicndole una senda que
pasaba por encima de un montculo abrupto. Proctor no hizo caso de la orden. Como bien saba, el
atajo poda hacer que Maitland fuera demasiado visible para el trnsito de la autopista. Tom en
cambio una senda larga y serpenteante, bien disimulada por grandes matorrales de ortigas y paredes
desmoronadas.
Maitland acept el rodeo sin discutir. Haba domesticado al viejo vagabundo, pero ambos haban
aceptado tcitamente que Proctor nunca lo ayudara a escapar. Maitland se bamboleaba de un lado a
otro sobre las espaldas del vagabundo, mantenindose en equilibrio con ayuda de la muleta, como un
gimnasta de circo. Arrastraba la pierna derecha, tan intil como la vaina de una lanza quebrada.
 Con un pesado resuello, Proctor avanzaba trabajosamente hacia el cementerio de coches. Sin esa
bestia de carga, Maitland apenas poda moverse por la isla. La hierba y las ortigas, los sacos y las
speras malezas se haban multiplicado por todas partes bajo la densa lluvia de los ltimos seis das,
desde que se enfrentara con Proctor. Aunque el muslo herido haba empezado a sanar, Maitland se
senta mucho ms dbil. La combinacin de fiebre intermitente y alimentos contaminados le haba
quitado casi diez kilos, y Proctor poda transportarlo ahora sin dificultad. Los huesos de los muslos y
de la pelvis emergan entre la musculatura, como si su esqueleto saliera a saludarlo. Al afeitarse,
mirndose en el espejo de viaje de Jane Sheppard, se apretaba y masajeaba las mejillas y la
mandbula. Los huesos se le reacomodaban en el rostro menudo y afilado donde asomaba un par de
ojos fatigados, pero penetrantes.
A pesar del debilitamiento fsico, Maitland se senta confiado y con la cabeza despejada. Ahora
que las lluvias haban cesado, poda planear otra vez cmo escaparse. Se haba pasado los dos
ltimos das de diluvio fro y torrencial sentado a solas junto al hornillo, en el cuarto subterrneo,
sabiendo que no sera capaz de trepar las pendientes fangosas y anegadas.
Maitland mir el terrapln que se secaba al sol. Despus de dos das de aislamiento, esperando
le reaparicin de Jane Sheppard quien al fin haba regresado esa maana, una tenue pero ntida
pantalla mental lo separaba del trnsito de la autopista. Haciendo un esfuerzo, consigui pensar en su
mujer, en su hijo y en Helen Fairfax, representndose mentalmente los rostros de cada uno. Pero le
parecan cada vez ms remotos; se alejaban como las nubes distantes que coronaban White City.
Cuando llegaron al cementerio de chatarra, se aferr a la espalda de Proctor. Proctor se abri
paso gruendo entre los neumticos desparramados alrededor. Maitland se daba cuenta de que la
confrontacin con Proctor y con Jane Sheppard haba ocurrido justo a tiempo. Ahora, despus de una
semana de enfermedad y de estar poco menos que mundose de hambre, no hubiera sido capaz de
enfrentarlos.
Est bien bjame aqu. Con cuidado!
Maitland dio a Proctor unos golpecitos en la cabeza. Por ms mezquino que esto pareciese,
disfrutaba de algn modo regaando al vagabundo. Aadi un segundo golpe, apuntando la muleta al
surco plateado de tejido cicatricial que descenda por el cuello de Proctor. Trataba por todos los
medios de mostrarse enojado y de mal humor, animndose a disfrutar de esos castigos. En cuanto se
relajara, Proctor lo destruira.
Proctor levant la gran espalda encorvada y deposit a Maitland junto al Jaguar. Aunque
obviamente respetaba a Maitland, lo observaba con ojos turbios, atentos a cualquier paso en falso.
Maitland se acomod la muleta bajo el brazo derecho. Apoyando una mano en la cabeza de Proctor,
avanz con movimientos rgidos hacia la parte trasera del coche destrozado. El Jaguar estaba ya
hundido en la maleza que creca borrando hasta el ltimo rastro de terreno ennegrecido.
Maitland evitaba los ojos de Proctor, y miraba alrededor con un rostro deliberadamente
inexpresivo. Tena la esperanza de que alguien hubiera venido a inspeccionar el coche, un
funcionario de la autopista o un obrero del equipo de mantenimiento que pudiera comunicar el
nmero de la matrcula a algn polica.
Maitland se asom al mugriento interior del coche, mir el asiento carbonizado y el tablero de
instrumentos. Nadie haba tocado los jirones de toalla manchados de aceite ni las botellas vacas.
Aferr con fuerza la canaleta del techo, apretando la palma contra el borde afilado, intentando
recobrarse.
Descubri sorprendido que estaba mucho ms fuerte de lo que haba imaginado. Durante varios
segundos haba permanecido erguido sin la muleta. La pierna derecha, aunque todava rgida en la
articulacin de la cadera, soportaba bien el peso del cuerpo, y si l se apoyaba en la pierna
izquierda, casi poda caminar. Decidi no revelar hasta qu punto se haba recuperado. Se las
arreglara mejor si Jane y Proctor continuaban considerndolo un tullido.
Est bien Veamos qu tengo para ti.
Le indic a Proctor que se apartara y abri el portaequipajes.
Proctor lo miraba con ojos astutos y expectantes, casi como si estuviera esperando pacientemente
a que Maitland cometiera un desliz. A veces pareca invitarlo a que lo golpease con la muleta, como
si se diera cuenta del placer calculado que senta Maitland al castigarlo, estimulndolo en la
esperanza de que llegara a gustarle de veras, de modo que nunca quisiera irse de la isla.
Slo los pocos regalos comprados por la muchacha un pan en rebanadas, una lata de cerdo
envasado, trados del supermercado de la zona apaciguaban a Proctor. Y sobre todo, varias
botellas de vino tinto barato haban mantenido la autoridad de Maitland. El vino era algo que Proctor
tema y exiga a la vez; por la noche, cuando haba llevado a Maitland al cuarto subterrneo, y luego
de barrer el suelo y encender la lmpara, regresaba vestido con el smoking. Maitland lo
recompensaba con una taza de la embriagadora bebida y le entregaba la botella. Y mientras segua
tendido junto a la muchacha, fumando un cigarrillo antes de que ella partiera para el trabajo nocturno,
ambos oan por encima de la hierba susurrante la estrepitosa voz de Proctor, una profunda msica de
topo, y la respuesta quejumbrosa y suave del arpa verde.
Proctor esperaba, expectante, a que Maitland levantara la tapa. El portaequipajes haba sido para
l un cuerno de extraordinaria abundancia: un par de pesados chanclos de goma, un juego de gemelos
de imitacin jade que Maitland haba comprado en Pars tras haber extraviado los suyos, un viejo
ejemplar de la revista Life. Proctor se haba llevado estas cosas como si fueran tesoros inapreciables
y misteriosos. Observndolo, Maitland se convenci de que a Proctor nunca le haban dado nada en
la vida, y de que su poder sobre el vagabundo dependa tanto de estos regalos como de las
vespertinas botellas de vino. Quizs un da prescindiran de los regalos como tales y conservaran
solamente el acto, convertido en una ceremonia artificial de gestos y actitudes.
Maitland observ el interior del portaequipajes. Poco quedaba ya, aparte del equipo de
herramientas del coche, y se era un regalo que se resista a hacer. Las herramientas podan ayudarlo
a la hora de fugarse.
Parece que no queda nada, Proctor. Esta abrazadera de la rueda no te servir de mucho.
Proctor haca gestos inciertos, un planeta de arrugas en el rostro. Como un nio hambriento
incapaz de aceptar que la despensa est vaca, pareca an ms impaciente. Todo un conflicto de
expresiones le pas por la cara: codicia, paciencia, necesidad. Mientras brincaba sobre uno y otro
pie, se acerc ms a Maitland y lo code varias veces, de una manera no del todo amistosa.
Perturbado por ese alarde, una irnica venganza nacida de su propia bondad hacia el vagabundo
cunto ms dcil se pona Proctor con un golpe de palo en el cuello, Maitland busc dentro de
la caja del vino, donde quedaban dos botellas de Borgoa blanco. Haba pensado guardrselas, y se
haba valido de Jane para comprarle al vagabundo el barato clarete espaol.
Est bien, Proctor. Puedes quedarte con una, pero no te la bebas hasta la noche.
Le entreg la botella, que el vagabundo aferr con fuerza, con los brazos trmulos de excitacin.
Durante un momento, pareci olvidarse de Maitland y el coche incendiado.
Maitland lo observaba en silencio, acariciando la muleta.
Me necesitas para racionarlo, Proctor no lo olvides. He cambiado totalmente la economa
de tu vida. Bebes vino con las comidas, te vistes para la cena Ests demasiado ansioso de que te
exploten

Mientras Proctor lo llevaba de nuevo al refugio antiareo, Maitland mir la calzada del paso
elevado. Luego de dos das de lluvia, el cemento no haba tardado en secarse, y el costado blanco
atravesaba el cielo como la muralla de algn enorme palacio areo. Debajo estaban los caminos que
llevaban al cruce elevado del oeste, un laberinto de rampas y caminos de acceso. Maitland se senta
solo en un planeta extrao y abandonado, en el que toda una raza de constructores de autopistas se
haba desvanecido tiempo atrs, dejndole como legado ese desierto de cemento.
Libre de irme, ahora murmur para s mismo. Libre de irme
Mientras descansaba al sol se recost contra la pared del refugio antiareo, envuelto en el chal
amarillo. Proctor se acuclill en el suelo, a unos pasos de distancia, preparndose para abrir la
botella de Borgoa. Primero llev a cabo el ritual, breve pero cuidadoso, que acompaaba a todas
las latas de carne y los paquetes de bizcochos que le daba Maitland. Rasp con el cuchillo la etiqueta
de la botella y desgarr el papel desteido. Luego de regalarle al vagabundo el ejemplar de Life que
desde haca tres aos estaba en el portaequipajes del Jaguar, con la esperanza de que las fotografas
orientaran la mente de Proctor hacia el mundo que se extenda ms all de la isla, Maitland haba
visto como la revista se transformaba en una pila de papel minuciosamente desmenuzado.
No te gustan las palabras, verdad, Proctor? Hasta te ests olvidando de hablar.
Lo mismo poda decir de los ojos de Proctor. Maitland saba que no estaba volvindose ciego;
simplemente, Proctor prefera confiar en los dedos cubiertos de cicatrices y en el sentido del tacto,
dentro del mbito seguro de las malezas de la isla.
Maitland se volvi hacia el bloque de cemento del camino de acceso, la superficie blanca sobre
la que haba escrito aquellos confusos mensajes.
Invadido por la sbita conviccin de que no tardara en escapar, chasque los dedos, y
levantando la muleta como si fuera un puntero, y l un maestro de escuela, seal a Proctor.
Proctor, te ensear a leer y escribir.
20 El bautismo de la isla

Sentado en el suelo hmedo, junto al bloque de cemento, Maitland observaba cmo Proctor trabajaba
afanosamente, feliz como un nio. En el trmino de media hora, el alumno renuente se haba
convertido en vido aprendiz. Las letras vacilantes de su primer alfabeto se haban convertido en
firmes y ntidas. Trabajaba con las dos manos sobre la pendiente de cemento, dibujando lado a lado
las aes y las equis.
Est bien, Proctor, has aprendido rpido lo felicit Maitland. Senta un cierto orgullo por la
proeza de Proctor, el mismo placer con que haba enseado a su hijo a jugar al ajedrez. Es un
invento maravilloso por qu no escribiremos todos con las dos manos al mismo tiempo?
Proctor contemplaba con deleite su trabajo. Maitland le entreg otros dos lpices de labios de
los que haba sacado del cuarto de Jane. Proctor le apretaba el brazo a Maitland como para
asegurarle que era un alumno serio. Al comienzo, cuando Maitland haba dibujado las primeras
letras, el vagabundo se haba negado a mirarlas, encogindose como si lo amenazara alguna terrible
maldicin. Diez minutos de paciencia haban bastado para que perdiera el miedo, y la superficie
inferior del bloque estaba toda cubierta de letras ondulantes.
Maitland se acerc a Proctor.
No lleva demasiado tiempo, verdad? Tantos aos desperdiciados Ahora, deja que te
ensee a escribir algunas palabras. Con qu quieres que empecemos? Circo, acrbata?
Los labios de Proctor se movieron en silencio, balbuceando con timidez:
P P Proc-tor
Tu nombre? Por supuesto, no lo pens. Es un momento nico. Maitland le palme la
espalda. Ahora mira. Quiero que copies esto en letras de un metro de altura.
Tom el lpiz de manos de Proctor y escribi:
MAITLAND SOCORRO

P P Proctor repiti Maitland mientras pasaba los dedos por las letras. Es tu
nombre. Ahora cpialo en letras muy, muy grandes. Recuerda que es la primera vez que lo escribes.
Con los ojos hmedos de orgullo, el vagabundo miraba fijamente las letras que haba trazado
Maitland, como si intentara grabrselas para siempre en la mente nublada. Garrapate las letras con
ambas manos, sobre el cemento. Empezaba cada palabra desde el centro y luego segua hacia la
izquierda y la derecha.
De nuevo, Proctor! le grit Maitland por encima del rugido de un camin que suba por el
camino de acceso. Excitado, el vagabundo estaba mezclando todas las letras en una masa
indescifrable. Empieza otra vez!
Arrastrado por su propio entusiasmo, Proctor no le hizo caso. Sigui garabateando
empeosamente en el cemento, mezclando los fragmentos del nombre de Maitland, dibujando
alegremente las letras con trazos que descendan hasta el suelo, como si estuviera decidido a cubrir
hasta el ltimo centmetro cuadrado de la superficie de la isla con lo que l supona que era su
nombre.
Al fin satisfecho, se apart de la pared y fue a sentarse junto a Maitland, sonriendo con orgullo.
Dios todopoderoso
Desalentado, Maitland apoy la cabeza contra la muleta. La treta haba fracasado, en parte
porque l no haba tenido en cuenta la gratitud lacrimgena de Proctor.
Muy bien, Proctor te ensear unas palabras ms.
Cuando el vagabundo se tranquiliz, Maitland se inclin hacia adelante, susurrndole con
deliberada malicia:
Palabras nuevas, Proctor como joder y mierda. Te gustara poder escribirlas, verdad?
Entre risitas nerviosas de Proctor, Maitland escribi cuidadosamente:
SOCORRO CHOQUE POLICA

Observ a Proctor mientras el vagabundo transcriba de mala gana las palabras, trabajando con
una sola mano, mientras usaba la otra para cubrir lo que haba escrito, como si temiera que lo
descubrieran. Pronto se interrumpi y borr el mensaje con el dorso de la mano, escupiendo sobre el
cemento.
Proctor! Maitland intent detenerlo. Nadie te ver!
Proctor arroj los lpices al suelo. Con sostenido orgullo, miraba los fragmentos desordenados
del nombre de Maitland; despus se sent en la hierba. Maitland comprendi que escribir
obscenidades en el muro slo lo haba entretenido un rato, y ahora se negaba a seguir participando en
lo que consideraba un exhibicionismo pueril.
21 El delirio

Exhausto, ya casi sin voluntad, Maitland se aferraba a los hombros de Proctor mientras iban de un
lado a otro por la isla. La bestia inclinada y el plido jinete se paseaban entre los remolinos de
hierba. De vez en cuando Maitland se recuperaba y se enderezaba, empuando la muleta de metal.
Intentaba mantenerse despierto y regaaba y golpeaba a Proctor en cada vacilacin o tropiezo. El
vagabundo se esforzaba como si ese insensato viaje por la isla fuera lo nico que pudiera revivir al
herido. En ocasiones descubra deliberadamente la cicatriz inflamada que tena en el cuello, y se la
ofreca a Maitland con la esperanza de que ste se reanimara maltratndolo.
Durante el tercer recorrido por la isla, cuando ya haban llegado una vez ms al cementerio de
chatarra, Proctor lo baj al suelo. Maitland se hundi dbilmente en la hierba. El vagabundo lo
levant con manos vigorosas y lo recost contra el guardabarros trasero del Jaguar. Sacudi por los
hombros a Maitland, procurando que se concentrase.
Maitland apart los ojos del trnsito. La refraccin del aire de la tarde haca que las autopistas
parecieran inciertas y amenazadoras, reverberando bajo el estrpito de los neumticos y los motores.
Maitland observ a Proctor que se paseaba por el cementerio de chatarra, descolgndose del
cinturn las trampas para ratas e instalndolas entre los coches destrozados. En el techo polvoriento
del taxi volcado, Proctor traz con el dedo los mutilados fragmentos del nombre de Maitland.
Cuando descubri que l lo miraba, Proctor se puso a practicar los ejercicios gimnsticos,
esperando que un salto mortal o una cabriola despertaran el inters de Maitland. Maitland aguard
pacientemente mientras Proctor brincaba alrededor, frotndose con nerviosidad la nariz cada vez que
volva a levantarse. El aire clido se mova por la isla, calmando la hierba y la propia piel de
Maitland, como si ambas fueran elementos de un mismo cuerpo. Record cuando haba intentado
arrancarse trozos de carne lastimada, dejndolos en los lugares en que se haba abierto las heridas.
El muslo y la cadera, la boca y la sien derecha, todo se le haba curado ahora, como si esa terapia
mgica hubiera funcionado de algn modo y Maitland hubiera conseguido dejar los miembros heridos
en los sitios adecuados.
De la misma manera comenzaba a despojarse ahora de sectores enteros de su mente, a arrancarse
los recuerdos de dolor, de hambre y de humillacin: los recuerdos del terrapln donde haba chillado
como un nio, llamando a Catherine, del asiento trasero del Jaguar donde se haba compadecido de s
mismo dejara esos recuerdos a la isla.
Esta perspectiva lo reanim, y le indic a Proctor que quera montarlo. Mientras atravesaban la
isla, volviendo a pasar por el cementerio, Maitland vio los fragmentos de su propio nombre que
Proctor haba estado dibujando en los muros y lpidas en ruinas, sobre las herrumbradas chapas de
hierro galvanizado junto a la imprenta del stano. Estos anagramas crpticos, el sereno mensaje de
Proctor a s mismo, los rodeaban por todas partes.
Maitland escudri el permetro de la isla, esperando descubrir alguna seal de la muchacha. Si
quera escapar de la isla, el camino ms fcil era la ruta por la que Jane sala y entraba. Aguard a
que ella apareciera. Hambriento pero incapaz de comer, se sent en el terrapln, junto a la cerca,
mientras Proctor pasaba los dedos por entre la malla de alambre y elega unas sobras de comida
entre los desperdicios de la semana. Maitland se dio cuenta de que haba olvidado qu da era
mircoles o quiz viernes.
Proctor le acerc el plato de metal, ofrecindole una rebanada de pan hmedo, cubierta con
trozos de cartlago de cerdo. Pareca realmente preocupado por los planes apenas coherentes que
Maitland ideaba para escapar de la isla.
Maitland golpe sordamente el suelo con la muleta, apartando la comida. Sac una libra de la
billetera y el resto de un lpiz de maquillaje azul que haba tomado de la mesita de cosmticos de
Jane Sheppard.
Podemos comprar comida, Proctor y no tendremos que depender de ella Por una libra
podemos Se interrumpi y ahog una interjeccin, riendo entre dientes. Dios, t prefieres
esta porquera!
En el margen del billete garabate un breve pedido de auxilio; luego lo dobl y se lo dio a
Proctor.
Ahora podemos comprar comida de verdad, Proctor.
Proctor tom el billete y lo deposit firmemente en la mano de Maitland.

Maitland se recost contra el terrapln, escuchando el murmullo del trnsito de la tarde. El sol ya
empezaba a descender en el cielo del oeste. La luz destellaba sobre los parabrisas de los primeros
coches que salan de la ciudad.
Un viento ms fresco corra por debajo del paso elevado, removiendo los papeles de los
desechos. Maitland abri la billetera y sac el fajo de billetes. Mientras Proctor miraba fijamente el
dinero, como un animal hipnotizado, Maitland orden los treinta billetes en una serie de hileras,
como un jugador que tiende una ltima mano. Puso un guijarro sobre cada billete.
Espera Proctor
Al azar, Maitland levant uno de los guijarros. El viento se apoder del billete y se lo llev a
travs de la isla. El billete trep por el aire, y revolote por encima del trnsito. Al fin descendi y
desapareci bajo las ruedas.
Vuela, Peter
Levant otro guijarro.
Vuela, Paul
Proctor se abalanz, procurando atrapar el segundo billete, pero se le escabull en el aire. Dio
vueltas alrededor de Maitland, como un perro nervioso, intentando entender qu pasaba.
Seor Maitland por favor ms dinero volador no.
Dinero volador? S! Maitland seal hacia el tnel del paso elevado. All arriba hay
ms, Proctor, mucho ms. Advirtiendo que Proctor no vea otra cosa que las hileras de billetes de
banco que se agitaban bajo el aire de la tarde, Maitland los recogi. Yo traa el sueldo conmigo.
Cunto te parece que haba? Veinte mil libras! Estn all arriba, por alguna parte. Proctor. No las
viste en el tnel, cuando arreglaste la barricada? Maitland hizo una pausa esperando a que se
reacomodaran las piezas del rompecabezas mental de Proctor. Escucha, Proctor, t puedes
quedarte con la mitad. Diez mil libras. Te podras comprar toda esta isla
 Se recost exhausto, mientras Proctor se pona ansiosamente de pie, los ojos desorbitados ante
una esperanza con la que nunca haba soado.

Proctor se encamin hacia el terrapln y Maitland esper con impaciencia sobre el techo del refugio
antiareo. Tamborileando con la muleta, observ cmo el trnsito emerga del tnel del paso
elevado. La nica esperanza que le quedaba era que Proctor entrara en el tnel, y que lo atropellaran
y lo mataran. Slo entonces los coches se detendran.
Proctor estaba ahora de pie entre la hierba espesa, al pie del terrapln. Se volvi a mirar a
Maitland, quien le hizo seas de que siguiera.
Adelante, Proctor, adelante! le grit roncamente. Compra la isla! Y para s mismo,
rog en voz alta: Atropllenlo
Apenas alcanzaba a dominarse mientras observaba a Proctor que suba por el terrapln. El
trnsito se mova rpidamente hacia el tnel desde el empalme del oeste.
Qu pasa? Proctor ya haba llegado a la cima y estaba en cuclillas detrs de la empalizada
de madera. Mir con aire incierto hacia Maitland, y movi las manos explorando el aire extrao,
mientras los coches pasaban rugiendo a un metro por encima de l.
Con un grito de furia, Maitland se incorpor trabajosamente. Mientras sacuda la muleta en el
aire, avanz cojeando por el suelo pedregoso, hacia el terrapln.
Pero Proctor ya estaba de vuelta. Con la cabeza inclinada, se deslizaba cuesta abajo, como un
cangrejo buscando con las manos marcadas de cicatrices la hierba familiar.
Maitland avanz tambalendose, azotando las ortigas con la muleta. Resbal y cay al suelo,
frustrado, y Proctor se le acerc. La cara enorme emergi entre las malezas como la de una bestia
preocupada pero amable.
Maitland estaba tendido en la hierba. Enarbol la muleta para golpear las piernas de Proctor.
Vuelve busca el dinero!
Proctor ignor la amenaza y extendi una mano, con una sonrisa tranquilizadora. Maitland lo mir
y comprendi por qu Proctor haba vuelto. La mente brumosa del vagabundo haba supuesto que si
l encontraba el dinero, Maitland se ira de la isla, de modo que haba vuelto para cuidarlo.
Proctor levant a Maitland y lo carg otra vez sobre las anchas espaldas.
Proctor Maitland se balanceaba sobre la montura. T ests esperando a que yo me
muera.
Entumecido, se aferr a la espalda del vagabundo, las piernas flojas contra la hierba susurrante.
El aroma dulzn del cuerpo de Proctor subi hacia l y por algn motivo lo identific con el olor de
la comida. Maitland se dio cuenta de que el vagabundo lo llevaba al submundo de malezas y castillos
de ortigas junto al cementerio. La puerta de la cripta se abri y Maitland atisbo la cmara en
penumbras por encima de la cabeza de Proctor.
Sobre uno de los estantes destinados a atades haba una coleccin de objetos metlicos
arrancados del coche de Maitland: un espejo retrovisor, el emblema del fabricante, varillas
cromadas, todo dispuesto cuidadosamente como sobre un altar en el que un da reposaran los huesos
de un santo venerable. Alrededor estaban los gemelos y los zapatos de goma que l le haba dado a
Proctor, la botella de locin y la crema de afeitar: las chucheras con que Proctor ornamentara el
cadver de Maitland.
22 El pabelln de puertas

Despierta! Ests bien?

La hierba bulla alrededor, los tallos speros le azotaban la cara. Maitland estaba tendido de
espaldas y con los brazos abiertos al sol de la tarde, sintiendo cmo le calentaba los huesos del
pecho. La luz amarillenta se mova por la hierba como cubrindola con capas de barniz cada vez ms
espesas.
Despierta!
La voz chillona de la muchacha lo sac del sueo. Jane estaba de rodillas en la hierba, tocndole
el hombro, mientras lo miraba con desconfianza.
Escucha, te sientes bien? Por encima del hombro, mir a Proctor, agazapado junto a la
entrada del stano del cine. Proctor, qu diablos le hiciste? No s tal vez tendramos que
dejarlo arriba, en algn lugar del camino, y esperar que la polica lo encuentre.
No!
Maitland extendi una mano que pareca una garra y aferr con fuerza el brazo derecho de Jane.
No quiero quedarme aqu. Por el momento.
Est bien la muchacha se frot el brazo dolorido. Qudate. Pero te advierto que yo tal
vez me vaya. Puedes utilizar mi cuarto, si quieres.
Maitland sacudi la cabeza, tratando de calmarla. El sueo le haba despejado la cabeza y se
senta otra vez descansado y tranquilo. Record los interminables viajes por la isla, montado en
Proctor, y los fragmentos multiplicados de su propio nombre que parecan confundirlo y amenazarlo.
Tal vez le haba vuelto la fiebre sin que l lo advirtiese, o el hambre lo haba trastornado y haba
intentado matar a Proctor. En cuanto a la muchacha, estaba pasando cada vez menos tiempo en la
isla tendra que ocurrrsele algo para retenerla.
Jane, si te vas, me morir aqu. Proctor ya est proyectando enterrarme.
Jane lo mir como un nio pensativo que observa a una criatura desconocida.
Pero me parece que tu pierna va mejor. Esta maana casi caminabas. Jane se puso de pie,
sacudiendo la cabeza. No s. Est bien, me quedar. Traer el vino y se lo dar a Proctor.
Todava no. Maitland se enderez, mentalmente alerta. Con una mano seal a Proctor.
Quiero que traiga la cama.
A dnde? No va a dormir con nosotros.
Aqu. Dile que me la traiga. Y despus quiero que me construya un refugio. Yo le ensear
cmo.

Dos horas ms tarde, Maitland descansaba en la pequea choza, un pabelln de herrumbre que
Proctor haba construido alrededor de Maitland con trozos de carroceras de coches. Los lados eran
un semicrculo de puertas, atadas por los pilares de las ventanillas. Encima, dos caps formaban un
techo elemental. Maitland estaba cmodamente tendido en la puerta abierta del pabelln, observando
satisfecho cmo Proctor arreglaba los ltimos detalles. No slo le haba trado la cama a Maitland,
sino tambin dos cobertores. Haba varias puertas con restos de la escritura del vagabundo, pero
Maitland decidi conservarlas.
Ha hecho un buen trabajo. Jane haba dado vueltas alrededor del pabelln mientras Proctor
trabajaba. Fumando el cigarrillo que haba liado, miraba de reojo el trnsito distante. La hierba
crecida y los muros en ruinas ocultaban la choza de Maitland. Al menos tan bueno como estos
edificios raros que se hacen hoy. Ya veo que eres un verdadero arquitecto.
Se inclin contra una puerta y baj el cristal de la ventanilla para hablar con Maitland.
Vas a pasar la noche aqu?
No esto es mi casa de verano.
Y el vino? Se lo doy?
Proctor estaba cerca, pacientemente acurrucado, enjugndose el sudor de la cara con una toalla
vieja. Tena en las manos el smoking, como si no se atreviera a ponrselo, temiendo irritar a
Maitland, y miraba a Jane, los ojos clavados en la botella de vino. Maitland seal la ruinosa
taquilla.
Dile que espere ah, donde yo no lo vea.
Ha trabajado mucho por ti.
Jane Con un ademn de cansancio, Maitland le indic que se apartara. La luz roja del sol
declinante le ilumin el cuerpo consumido. l ya no me interesa.
Le quit a Jane la botella y se la llev a la boca. Bebi a tragos largos y continuos, casi sin
saborear el vino spero. Como un jeque mendicante que contempla la rida extensin de su reino, se
puso en cuclillas sobre la cama, a la entrada del enmohecido pabelln. Ahora haba pasado ms all
del agotamiento y el hambre, a un estado en el que las leyes de la fisiologa, el sistema corporal de
necesidades y respuestas, haban sido suspendidas. Escuch el trnsito, la mirada fija en el disco
rojo del sol que se hunda detrs de los bloques de apartamentos. La luz enjoyaba los paneles de
vidrio. El rugido de los coches pareca venir desde el sol.
Maitland se inclin hacia adelante alcanzndole el vino a Jane mientras observaba el extremo de
la isla. Durante un fugaz instante haba visto la figura familiar del viejo de pelo blanco, avanzando
por el carril del este en la pequea motocicleta. La luz del sol poniente haba alumbrado la cabeza
blanca cuando el hombre y la moto aparecieron en una brecha entre las dos corrientes de trnsito.
Maitland intent volver a verlo, pero los vehculos se apretaban en todos los carriles de la autopista.
Record el terror con que haba mirado al viejo la primera vez. Ahora en cambio la visin lo haba
tranquilizado.
Proctor sigue esperando el vino.
La muchacha estaba erguida frente a l, contonendose agresivamente mientras aferraba la botella
por el cuello. La mayor parte del vino haba desaparecido y Maitland se dio cuenta de que en los
ltimos diez minutos ella haba estado bebiendo con l. Desagradablemente eufrica, el silencio de
Maitland slo consegua irritarla.
Eres una mierda. Te ests muriendo? No te mueras aqu.
Maitland la observaba mientras ella fumaba el cigarrillo. Sacudi el cabello con un floreo de la
cabeza, desafiando a Maitland que miraba fascinado el sol poniente.
Crees que te irs de aqu. Pues djame que te diga que no. Te imaginas que puedes pasarte el
da ah, tendido, pensando. A nadie le importa un rbano lo que pienses. T no eres nadie.
Maitland dej de escuchar, oyendo apenas la voz de Jane, que resonaba en el aire cada vez ms
oscuro. Estaba convencido de que ya no absorba nada de lo que coma o beba; el vino se le haba
estancado como un charco fro en el estmago.
La muchacha le abofete la cara con la mano, tratando de que le prestara atencin.
A quin odiars ahora? le pregunt con agresividad. No te ests poniendo demasiado
exigente? Me humillas con esta conversacin. Te aseguro que de camas entiendo ms que t. Creo
que eres un viejo piojoso y repugnante y no me har cargo de ti, maldito seas. Por Dios qu
luntico. Ests completamente loco.
Maitland volvi la cabeza, siguindola con la mirada, mientras Jane se paseaba fuera del
pabelln, vociferando sola. Se meca como al comps de alguna msica interior, y l supo que ella
estaba hablando con algn otro.
No estoy bailando en este apartamento, arrastro los pies. Pero no importa, hace bien.
Mantengamos una calma elegante y maana por la tarde ya estaremos separados. Hermosa msica, de
verdad. Escucha, yo no necesito gustarle a nadie. No seas nio. Es estupendo que t y yo hayamos
terminado. No quiero verte nunca ms. Haz el favor de no llamarme por telfono. Y de no interferir
en mis relaciones profesionales. Este disco es hermoso. Muy bueno para la cama. Tendras que
intentarlo alguna vez.
En un momento de lucidez, Jane mir fijamente a Maitland a travs del resplandor purpreo,
reconocindolo antes que la clera le nublara otra vez la mente.
Te hars atropellar, chico. A Dios gracias, pronto estars fuera de mi vida. Tendras que vivir
en un mercado oriental. Yo te amaba tiernamente y t lo estropeaste todo. Doce horas ms, y te habrs
ido. A quin le interesa estar con alguien? Me aburres a muerte. De nio nunca tuviste amor ni
afecto. No hagas ninguna barbaridad esta noche. Por aqu hay montones de gente simptica. T, por
qu eres tan mierda? Esa condenada muchacha americana. Es una puta. Tan conceptual. Tan brillante.
Ya s
La voz se le apag. Jane busc a tientas la botella de vino que haba dejado caer, la recogi, y
con un grito se la arroj a Proctor, agazapado junto a la taquilla en penumbras. La botella se estrell
contra los postigos de madera. Los fragmentos de cristal brillaron como ojos enloquecidos.
Proctor iba de un trozo a otro, lamindolos con los labios llenos de cicatrices. Maitland escuch
pasivamente a la muchacha mientras ella insista en hablarle de su promiscuidad, como si creyese
que l era el padre de su hijo muerto.
Maitland se levant y se acerc a ella. Sujetndole los brazos, la estrech contra el pecho, la
tranquiliz y la consol, apartndole de la cara el pelo hmedo. Luego la llev hacia la entrada del
stano. Se sentaron juntos, sobre la cama, en la habitacin calurosa. Ella ahog un sollozo breve y
los ojos se le despejaron. Recobrndose, se volvi hacia Maitland.
Mira, no puedes quedarte aqu ms tiempo. Eres un saco de huesos. Y mentalmente necesitas
un mdico. Telefonear ahora mismo a tu mujer, para que vengan a buscarte esta noche
No. Maitland le tom con calma las manos. No llames a nadie, me entiendes?
Est bien asinti Jane, de mala gana. Escucha, descansa aqu dentro esta noche. Maana te
ayudar a subir al camino y te llevaremos a un hospital.
 Muy bien, Jane. Seguiremos juntos. Maitland le rode los hombros con un brazo. No
quiero que nadie se entere de que estoy en la isla.
Ella se le apoy cansadamente contra el pecho.
Proctor quiere irse. Me pidi que lo llevara conmigo.
23 El trapecio

Poco despus del amanecer, los primeros rayos del sol brillaban sobre la isla pasando entre los
pilares de cemento del paso elevado. Apoyado en la muleta, Maitland recorra el valle central.
Mientras se desplazaba por el terreno desparejado, escudriaba los altos terraplenes con los ojos
atentos de un guardabosque que busca a un cazador furtivo.
Haca una hora que patrullaba la isla, y el roco de la hierba le empapaba los pantalones
andrajosos. Cuando el ltimo de los camiones nocturnos avanzaba trabajosamente por la autopista, se
recost contra la puerta cerrada del refugio de Proctor. Observ las complejas sombras y geometras
que formaban los postes de seales y los cables, las luces de la autopista y las murallas de cemento.
Un coche solitario vena por el carril del oeste, y Maitland levant la muleta para saludar al
conductor. Pese a todas las decepciones sufridas durante su larga pugna por escapar de la isla,
todava se aferraba a la esperanza de que alguno se detuviera sbitamente a recogerlo.
Maitland se apart del refugio y ech a andar hacia la luz del sol que sala por debajo del paso
elevado. A cincuenta metros de la cerca de malla de alambre, la sorpresa le cort el aliento y dej
caer la muleta entre la hierba hmeda.
Un vehculo municipal de reparaciones estaba estacionado en el centro de la rampa. Slo
alcanzaba a ver el techo de la cabina del conductor y la plataforma telescpica, por encima de la
balaustrada de hormign, pero Maitland comprendi que los obreros no tardaran en subir a reparar
la base de la rampa, donde el cemento se haba desprendido en partes. De la balaustrada colgaba un
andamio, con unas cuerdas suspendidas del borde. Una de ellas llegaba a poco menos de dos metros
del suelo.
Confundido por la presencia del vehculo, Maitland tante el aire, buscando la muleta. Susurr
roncamente, en un espontneo grito de socorro. Por encima de la balaustrada asomaron brevemente
las cabezas del conductor y de otros dos obreros, que iban hacia un segundo vehculo, detenido a
unos trescientos metros.
Tembloroso de excitacin, Maitland recogi la muleta y sigui avanzando. Tres metros por detrs
de l, una figura vestida de negro se lanz hacia adelante, saliendo de entre la maleza. Cuando
Maitland se volvi, tropezando con una chapa oxidada de hierro galvanizado, reconoci a Proctor. El
vagabundo corri con los brazos extendidos. Debajo del smoking llevaba la malla rada. Saltando
por encima de los neumticos amontonados en la hierba, se precipit hacia la cuerda que colgaba
cerca del suelo.
Proctor, djala!
Maitland empu la muleta y se lanz hacia adelante, golpeando el suelo, intentando que Proctor
se asustara y se fuera. Pero el viejo acrbata ya haba saltado. Aferr la cuerda, se meci en el aire,
y trep. Los brazos poderosos se le movan como pistones, y los pies se enroscaban apoyndose en
el cabo suelto.
Casi mudo de miedo, Maitland golpe la cuerda con la muleta. Si Proctor consegua escapar, la
muchacha no tardara en abandonarlo. Estaba seguro de que el ofrecimiento de Jane de la noche
anterior, telefonear pidiendo ayuda, slo haba sido una treta. En el momento en que ella llegase al
terrapln, habra desaparecido para siempre, y detrs de ella se ira el vagabundo. Si se quedaba
solo en la isla, Maitland no sobrevivira mucho tiempo.
Proctor se encaram a la balaustrada. Confirmando los temores de Maitland, lo mir con una
mueca de astucia.
Proctor, baja!
Proctor se apoy y pas las piernas por encima de la balaustrada. Luego escudri el camino
vaco. Tras hacer una sea a Maitland, desat las cuerdas, y la plataforma de madera descendi en el
armazn de acero. Proctor recogi las cuerdas sujetas al cabestrante del camin, pas otra vez por
encima de la balaustrada, y de un salto se subi a la plataforma.
Al ver que Proctor haca descender el andamio, Maitland comprendi que el vagabundo, lejos de
huir de l, procuraba en realidad ayudarlo a escapar. An empeado en impresionar a Maitland con
su pericia de extrapecista, Proctor hamac el andamio de un lado a otro.
Muy bien, Proctor murmur Maitland. Estoy muy impresionado. Ahora, baja.
Pero Proctor ya no prestaba atencin a Maitland. A seis metros por encima del suelo, moviendo
confiadamente el cuerpo poderoso, hamac el andamio en arcos cada vez ms amplios. Se quit el
smoking y lo arroj al suelo que oscilaba debajo. Rpido y hbil salt del andamio en el momento en
que estaba ms alto, y se aferr con ambas manos al armazn de metal. Doblando el cuerpo como una
navaja, impuls el andamio y en el extremo del arco dio media vuelta en el aire, invirti la posicin
de las manos, e impuls el andamio hacia atrs. Una sonrisa infantil le iluminaba el rostro arrugado.
Una voz grit en la carretera. La puerta de la cabina se cerr de golpe. Un momento despus, el
motor del camin se encendi, rugiendo. Colgado del andamio oscilante, Proctor mir hacia arriba
con incertidumbre. Los cabos de la cuerda atados al cabestrante ya empezaban a estirarse, y los lazos
se le iban cerrando sobre los hombros. Maitland agit la muleta, indicndole que saltara. El vehculo
se puso en marcha sin que el conductor advirtiera que Proctor estaba enredado en los cabos del
cabestrante.
El conductor aceler, cambiando de velocidad. Antes que Proctor pudiera soltarse, el impulso lo
ech hacia atrs, arrancndolo del andamio. Las cuerdas se apretaron cindole la cintura y el
cuello. Inmovilizado como una res en el matadero, qued colgado encima de la plataforma.
Pataleando mientras intentaba librarse de las cuerdas, fue llevado de espaldas por el aire.
El vehculo aceler, y el motor ahog los gritos de Maitland. Proctor segua colgado mientras el
camin se mova por encima de l, llevndolo hacia el pilar de cemento ms prximo. Al fin el
cuerpo golpe sordamente el pilar como un saco de arena. Inconsciente, Proctor qued flojamente
colgado de la cuerda que le cea el cuello, transportado por el aire debajo del paso elevado, hasta
que las cuerdas se enredaron en la armazn angulosa de un poste de seales.
Las cuerdas se partieron con un chasquido de latigazo. El camin continu alejndose.
24 La evasin

El trnsito apretado se mova a lo largo de los carriles. El rugido de los motores retumbaba sobre la
isla. Protegidos por la hierba, Maitland y Jane Sheppard estaban sentados junto al cuerpo de Proctor.
Los techos de los refugios antiareos se elevaban alrededor como los lomos de unos animales que
dorman enterrados en el suelo.
Proctor yaca boca arriba, con la cara y los hombros cubiertos por una manta floreada que Jane
haba trado de la guarida del vagabundo. La brisa levantaba el borde de la manta descubriendo parte
del rostro de Proctor. Maitland se inclin a acomodar la tela deshilachada.
Jane se enjug las manos en la hierba, jadeando luego de haber ayudado a Maitland a arrastrar el
cadver por la isla. Todava estaba plida, y los huesos afilados de las mejillas y la frente le
sobresalan como cuchillos debajo de la piel. Tendi una mano y toc tmidamente con ella a
Maitland.
Me voy le dijo. Pronto llegar la polica.
Maitland asinti.
S, tienes que irte.
Yo no tengo nada que ver en esto es cosa tuya y de Proctor.
Por cierto.
Qu vas a hacer con l?
Enterrarlo En alguna parte encontrar una pala.
Jane le sacudi el hombro, intentando despabilarlo.
Necesitas ayuda? Si no te importa a m los funerales me ponen la piel de gallina.
No Los ojos hundidos de Maitland miraban fijamente por entre el polvo que le cubra la
cara. Djame aqu, nada ms.
Qu vas a hacer? No puedes quedarte.
Jane, lo que quiero es irme a mi manera.
Ella se encogi de hombros, incorporndose.
Pero como hablamos de irnos juntos Haz como quieras. Mir con disgusto a Proctor.
Probablemente fue un ataque al corazn. Qu pena a su modo era un buen acrbata. Y la comida?
Yo podra traerte algo.
No es necesario. Aqu hay comida.
Dnde? Jane sigui la mirada de Maitland, y observ la cerca de alambre. No puedes
seguir aqu. Te ayudar a trepar el terrapln y tomaremos un taxi. Como Maitland no contestaba, lo
sacudi por los hombros: Escucha! Ir a pedir ayuda! En media hora estarn aqu!
Con voz clara, Maitland le habl por ltima vez.
Jane, no. Me ir de la isla, pero cuando sea la hora. Sac la billetera y le entreg el fajo de
billetes grasientos. Llvatelos, no los necesito. Pero promteme que no le dirs a nadie que estoy
aqu.
Con una mueca de tristeza, ella guard el dinero. Se sacudi el polvo de las rodillas, y camin
entre los refugios antiareos, hacia el stano del cine.

Diez minutos despus se haba ido. Maitland la mir mientras ella suba por el terrapln del camino
de acceso. Se dio cuenta de que la senda secreta no exista. Jane trepaba directamente por el
terrapln, pisando una tras otra una serie de concavidades ya conocidas, cargando la maleta con
mano firme. Pas por encima de la valla, y un minuto ms tarde un coche se haba detenido a
recogerla. Jane desapareci entre los camiones y los autocares.
Al cabo de una hora, al ver que la polica no haba aparecido, Maitland dio por sentado que Jane
haba mantenido su promesa. Alz la pala que la muchacha le haba tirado a los pies antes de irse.
Dej la muleta y se arrastr entre la hierba, abrindose paso a tientas con las manos extendidas,
palpando las vibraciones ms intensas de la hierba alta que creca en el camposanto.
Era casi medioda cuando Maitland se tendi sobre la cama del pabelln de puertas, y observ el
trnsito. Haba enterrado a Proctor en el piso de la cripta, poniendo alrededor de la tumba los
objetos metlicos tomados del Jaguar, y con los zapatos de goma, y los otros presentes que l haba
ofrecido al vagabundo.
A pesar del ejercicio, y de lo poco que haba comido, Maitland tena una sensacin de creciente
fortaleza fsica, como si unos insospechados poderes corporales hubieran empezado a descargar la
energa acumulada durante mucho tiempo. Las heridas de la pierna no haban sido tan graves como l
creyera en un principio. La articulacin de la cadera se le mova a veces, y no tardara en poder
caminar sin la ayuda de la muleta. Se alegraba de que se hubieran ido los dos, tanto Proctor como la
muchacha. La presencia de ellos le haba sacado a la superficie unos rasgos de carcter
desagradables, cualidades que de nada le servan en la tarea de llegar a un acuerdo con la isla.
Junto con esta nueva confianza en su propio cuerpo, Maitland adverta una especie de tranquila
euforia. Se tendi tranquilamente a la entrada del pabelln, dndose cuenta de que estaba realmente
solo en la isla. Se quedara all hasta que pudiera evadirse por su propio esfuerzo. Se desprendi de
los restos de la camisa harapienta, y se qued con el pecho desnudo al aire clido; la luz brillante del
sol le dibujaba las lneas de las costillas. En ciertos sentidos, la tarea que l se haba impuesto era un
disparate. Ya no senta ninguna necesidad real de irse de la isla, y eso bastaba para confirmar que
haba conseguido dominarla.
Un coche de la polica pas por la autopista; el acompaante del conductor iba observando la
hierba espesa. Oculto en el pabelln, Maitland esper a que el coche pasara. Cuando desapareci, se
puso de pie y mir confiado la isla. Se senta mareado de hambre, pero tranquilo y reposado. Ya
encontrara comida en la cerca de alambre y tal vez, como una ofrenda al viejo vagabundo,
depositara una racin simblica junto a la tumba.
En unas pocas horas ms sera de noche. Maitland pens en Catherine y en su hijo. Pronto
volvera a verlos. Cuando hubiera comido, sera el momento de descansar, y de planear cmo
escapara de la isla.
JAMES GRAHAM BALLARD (Shanghi, 1930 - Londres, 2009) naci en Shanghi el 18 de
noviembre de 1930 de padres ingleses. Tras el ataque a Pearl Harbour fue internado junto con su
familia en un campo de concentracin japons. Despus de dos aos en Cambridge, donde estudi
medicina, fue redactor de un peridico tcnico y portero del Covent Garden antes de incorporarse a
la RAF en Canad. Tras su servicio militar trabaj como director asistente de una revista cientfica
hasta la publicacin en 1961 de su primera novela: El mundo sumergido. En 1984 gan el Guardian
Fiction Prize y el James Tait Black Memorial Prize por su novela El Imperio del Sol, que fue llevada
a la pantalla por Steven Spielberg en 1987. La isla de cemento (1974) completa la triloga urbana
que se inicia con Crash (1973) y concluye con Rascacielos (1975).