Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
INTRODUCCION 3
PROPSITOS GENERALES. 3
ORGANIZACIN DE CONTENIDOS. 3
BLOQUE I.
FINALIDADES Y OBJETIVOS DE LA LITERATURA EN LA EDUCACIN SECUNDARIA.
11
BLOQUE II.
FUNDAMENTOS PARA LA ENSEANZA DE LA LITERATURA .
13
BLOQUE III.
FORMADORES DE LECTORES, SELECCIN DE LECTURAS Y ACERCAMIENTO DE LOS
LECTORES A DIVERSOS ESPACIOS PARA LA LECTURA 15
MATERIAL DE APOYO
BLOQUE I
FINALIDADES Y OBJETIVOS DE LA LITERATURA EN LA EDUCACIN SECUNDARIA
S LA LITERATURA SIRVE?................................................................................... 18
LA COMPETENCIA LITERARIA 79
BLOQUE II
FUNDAMENTOS PARA LA ENSEANZA DE LA LITERATURA
1
BLOQUE III
FORMADORES DE LECTORES, SELECCIN DE LECTORES Y ACERCAMIENTO DE LOS
LECTORES A DIVERSOS ESPACIOS PARA LA LECTURA
2
INTRODUCCION
Seminario de Apreciacin Literaria I se divide en tres bloques. Cada bloque contiene distintos
temas que profundizan las diferentes dimensiones del aprendizaje y la enseanza de la
lectura y la creacin literaria. Enseguida se presenta la descripcin general de cada bloque, y
3
sus correspondientes temas y bibliografa.
4
BLOQUE I. FINALIDADES Y OBJETIVOS DE LA LITERATURA EN LA EDUCACIN
SECUNDARIA
Pennac, Daniel (2000), Cmo una novela, Mxico, Norma/SEP (Biblioteca para la
actualizacin del maestro).
Petit, Michele (1999), "Segunda jornada. Lo que est en juego en la lectura hoy en da", en
Nuevos acercamientos a los jvenes y la lectura, Mxico, FCE (Espacios para la lectura), pp.
61-106.
Cervera Borras, Juan (1997), "La competencia literaria", en La creacin literaria para nios,
Bilbao, Ediciones Mensajero (Pedagoga), pp. 19-46. SEP (1997), Plan y programas de
estudio 1993. Educacin Bsica, Mxico.
5
BLOQUE II. FUNDAMENTOS PARA LA ENSEANZA DE LA LITERATURA
TEMARIO Y BIBLIOGRAFA
Motos Teruel, Toms (1999), "Dinamizacion lingstica de textos teatrales (qu hacer con
los textos teatrales en clase de lengua y literatura?)", en Teatro y juego dramtico,
Barcelona, Gra (Textos de didctica de la lengua y la literatura, num. 19, enero), pp. 65-77.
Gutirrez Pasalodos, Rosa (1995), "Literatura y mito: una experiencia de aula", en Usos
lingsticos y diversidad sociocultural, Barcelona, Gra (Textos de didctica de la lengua y la
literatura, num. 6, octubre), pp. 129-134.
6
BLOQUE III. FORMADORES DE LECTORES, SELECCIN DE LECTURAS Y
ACERCAMIENTO DE LOS LECTORES A DIVERSOS ESPACIOS PARA LA LECTURA
TEMARIO Y BIBLIOGRAFA
Petit, Michele (1999), "Tercera jornada. El miedo al libro", en Nuevos acercamientos a los
jvenes y la lectura, Mxico, FCE (Espacios para la lectura), pp. 107-152.
1. Hoy da es claro que para iniciar a los adolescentes en la literatura, y para legitimar el
deseo y la necesidad de la lectura, resulta primordial que los maestros sean vidos lectores.
Por ello se recomienda que desde el inicio del Seminario se forme un crculo de lectura
literaria que servir cmo punto de partida y de llegada del resto de las reflexiones relativas
a los problemas asociados con la formacin de lectores, las posiciones tericas sobre la
literatura y la promocin de la lectura.
2. Tanto las lecturas literarias cmo las acciones que acompaen a stas (por ejemplo, las
plticas sobre la propia experiencia en la lectura, la seleccin de los ttulos, la exploracin en
los distintos acervos, la conversacin con autores, las recomendaciones...) debern estar
estrechamente relacionadas con el estudio de los temas que se plantean en el Seminario.
7
Por ejemplo, el inicio se dedica al anlisis de los problemas sociales y psicolgicos
relacionados con la lectura en general y en particular con la lectura literaria. Para que logren
adjudicarle un cabal significado a est primer apartado, es recomendable que los alumnos
desarrollen el ejercicio de evocacin y anlisis de sus propias experiencias frente a la lectura.
Ello les permitir tener una idea de que hechos o situaciones les han llevado a alejarse o a
tener un contacto estrecho con la literatura. Ser interesante tambin que identifiquen las
ideas de su comunidad (padres, otros maestros, grupos a que pertenecen los adolescentes,
etc.) que permiten o inhiben las posibilidad de que los alumnos de secundaria se conviertan
en lectores.
Es importante que los futuros maestros entiendan que las ideas existentes en las distintas
sociedades sobre la lectura pueden facilitar o complicar el acercamiento de los adolescentes
a la literatura. El anlisis de est aspecto ser la base para tomar decisiones sobre su
actuacin didctica. Para conocer dichas ideas se puede recurrir a entrevistas, encuestas y
observaciones de diverso tipo, cmo las que hacen los investigadores cuyos textos se
proponen en la bibliografa.
3. Cabe aclarar que para el desarrollo de est Seminario se ha optado por no dar una lista
especfica de lecturas literarias. Ser suficiente conque el profesor se asegure de que los
alumnos normalistas lean ejemplos de los diferentes gneros propuestos a lo largo del curso:
narrativa, poesa y teatro. En est sentido, el maestro deber respetar los gustos y
necesidades de lectura de los alumnos, sin que, desde luego, esto signifique que renuncia a
la posibilidad de recomendar una serie de lecturas que por alguna razn no sean conocidas
por sus alumnos. Siendo coherentes con el enfoque de Seminario de Apreciacin Literaria I,
el profesor deber analizar con cuidado las razones que lo llevan a sugerir (no imponer) tal o
cual texto -conviene hacerlas explicitas. En est tarea deber procurar que sus alumnos
desarrollen una competencia esttica, diversifiquen y amplen su universo literario conocido,
y seleccionen temas actuales y significativos para ellos.
4. Desde la perspectiva del Seminario, la lectura literaria se concibe cmo una fuente de
8
emociones diversas; por ello, es posible que los alumnos hagan diferentes interpretaciones
sobre un mismo texto. Siendo consecuentes con las teoras de lectura que se discutirn en el
curso y ajustndose al enfoque comunicativo, es importante recordar que el acto de lectura
es un evento nico, personal e irrepetible, por ello no deber imponerse una interpretacin.
Dado que el significado que cada autor trata de plasmar en su texto y el significado
construido por sus lectores no necesariamente sern idnticos, la tarea educativa deber
consistir en proporcionar las bases para que cada alumno aprenda a argumentar y comunicar
la forma en que ha llegado a cierta interpretacin.
5. Es importante que los alumnos, adems de ser activos receptores de las obras literarias,
puedan expresarse estticamente creando sus propios textos. En est caso no se trata de
formar literatos sino de facilitar que, mediante la escritura del lenguaje, los alumnos
exploren las posibilidades ldicas, estticas, expresivas, descriptivas, etc. Con ello,
adquieren conciencia de los mecanismos que los escritores utilizan para crear una obra
literaria. Se sugiere entonces que traten de escribir sus impresiones sobre el mundo, sus
sentimientos y vivencias con una intencin esttica, recreando gneros, estilos, imgenes o
figuras retricas de los autores ledos durante el curso.
Es posible que algunos alumnos se sientan inseguros para iniciar el trabajo de escritura de
textos literarios; en estos casos el profesor puede apoyarlos proponindoles pequeos
ejercicios ya muy conocidos en la enseanza de la literatura, por ejemplo: cambiar el final de
una obra manteniendo el estilo del autor; trasformar una obra a travs de distintos
mecanismos (cmo modificar el lugar o el momento donde se desarrolla cierta historia o bien
los personajes; agregar dificultades al conflicto original de un texto o proponer elementos
humorsticos; hacer adaptaciones del cuento al teatro, desarrollar puestas en escena;
escribir poemas "al estilo de ...", etc.). Algunas de estas actividades y otras son analizadas
en la asignatura Estrategias Didcticas para la Produccin de Textos Narrativos y Poticos.
9
correctores de estilo, as cmo tener conocimiento de las legislaciones sobre los derechos de
autor y la tica general relativa a la conservacin y respeto de las obras.
10
V. ACTIVIDADES SUGERIDAS
PROPSITO ESPECFICO:
11
10. Leer el Texto de Borras "La competencia literaria".
11. Elaboracin de un mapa conceptual sobre la competencia comunicativa de los
adolescentes.
12. Revisin del planteamiento de la SEP, en el Libro para el Maestro de Espaol de
secundaria sobre el desarrollo de la competencia literaria de los adolescentes.
13. Elaboracin de un ensayo integrador sobre las visiones acerca de la competencia
Literaria y el saber previo del grupo sobre el tema.
14. Realizacin de un Panel sobre las competencias literarias de los alumnos; en l los
profesores expondrn los resultados de su respectivo ensayo o una muestra de ellos.
Productos esperados:
Un ensayo integrador
12
BLOQUE II. FUNDAMENTOS PARA LA ENSEANZA DE LA LITERATURA
PROPSITOS ESPECFICOS:
Est bloque tiene la finalidad de dotar a los futuros maestros de algunos criterios que les
permitan diferenciar las distintas teoras literarias que han servido cmo base para el
desarrollo de las didcticas de la literatura. De est manera, los alumnos identificaran
algunas caractersticas generales de los modelos historicista y estructuralista que han servido
de fundamento para plantear diversas propuestas didcticas, y conocern los argumentos
que hicieron necesaria la incorporacin de nuevas formas de entender a la literatura y a su
enseanza.
Otra de las finalidades de est bloque es que los alumnos conozcan algunos principios
didcticos para el aprendizaje y la enseanza de la literatura. En est Seminario el trabajo se
centra en tres grandes gneros literarios: la narrativa, la poesa y el teatro, en sus
modalidades oral y escrita.
1. Encuadre del bloque. Explicacin de los propsitos especficos y sus relaciones con los
bloques anteriores.
2. Revisin de la experiencia previa de los alumnos normalistas sobre el tema, mediante la
revisin de la informacin que cada alumno posee sobre teora literaria.
3. Puesta en comn de la experiencia individual y su relacin con la enseanza de la
literatura en la escuela secundaria.
4. Formalizacin por escrito de la experiencia colectiva para contrastarla con los puntos de
vista de los expertos en teora literaria. Pero sobre todo para elaborar un banco de
estrategias, actividades y "tips" para iniciar a los adolescentes en el gusto por leer obras
literarias; y producirlas
5. Lectura del texto: "Teoras literarias y enseanza de la literatura" de Meix I. Fco.
6. Elaborar un cuadro sinptico de las teoras de la literatura y sus caractersticas analizadas
por el autor.
7. Elaborar un ensayo comparativo de las teoras literarias y su uso para conducir procesos
de aprendizaje en literatura con alumnos de educacin secundaria.
8. Lectura del texto: "Consideraciones para la enseanza del texto narrativo".
9. Elaboracin de un resumen, identificando los siguientes aspectos: Tema, macro y micro
estructura textual, identificacin de eventos, caracterizacin de los eventos y
particularidades textuales.
10. Derivacin de los "tips" que proporciona el autor para el anlisis de est tipo de textos.
11. Lectura de auditorio de textos narrativos literarios: cuento y novela, con la finalidad de
desarrollar la atencin y el disfrute esttico. El narrador ser el alumno y el auditorio estar
integrado por el grupo.
12. Realizacin de una lectura de auditorio de textos narrativos breves para alumnos de 3
de secundaria..
13. Leer el texto: "Dinamizacin lingstica de textos teatrales".
13
14. Elaboracin de un resumen general de las ideas principales.
15. El resumen anterior aunado a la experiencia de anlisis de otros tipos de textos,
facilitarn la dramatizacin de un cuento breve y su representacin ante el grupo.
16. Dramatizacin de un texto literario breve corrido, romance, leyenda o cuento) y
presentacin en un grupo de 2 de secundaria, con la finalidad de que los estudiantes
observen la dinamizacion lingstica y el valor comunicativo, esttico y de divertimento de
que es capaz el genero dramtico.
17. Lectura del texto: " Claves para una didctica de la poesa".
18. Elaboracin de un cuadro sinptico de las claves que propone el autor..
19. Tomando cmo base estas claves y agregando la experiencia expresada en el documento
de la revisin previa, los alumnos planearan la lectura de auditorio de poesa y un taller de
produccin de poesas.
20. Elaboracin de un informe de resultados de la actividad anterior.
21. Lectura del texto: " Literatura y mito una experiencia de aula".
22. En base al contenido de la lectura, derivar las sugerencias del autor para analizar el
"mito" cmo creacin esttica.
23. Elaboracin de un ensayo integrador comparativo en el que el alumno articule desde su
perspectiva particular la naturaleza, particularidades textuales y estticas de los gneros
literarios analizados en el bloque. Adems incluir los "tips" o derivaciones que el alumno
realice de las estrategias, actividades y materiales para un buen xito en el desarrollo de la
capacidad literaria de los adolescentes. Deber incluir tambin referencias al saber previo del
grupo sobre la teora de los gneros literarios.
Productos esperados:
14
BLOQUE III.
FORMADORES DE LECTORES, SELECCIN DE LECTURAS Y ACERCAMIENTO
DE LOS LECTORES A DIVERSOS ESPACIOS PARA LA LECTURA
PROPSITOS ESPECFICOS:
En el bloque III se abordan las distintas circunstancias de carcter social y psicolgico por las
que atraviesan los jvenes y que pueden influir en su formacin cmo lectores. Adems se
analiza el papel de los llamados mediadores (maestros, bibliotecarios, libreros, editores) en
la formacin de lectores adolescentes. Finalmente, se abordan el problema de los criterios
que sigue el maestro para la seleccin de las lecturas, y la funcin de los espacios destinados
a la lectura y la labor promotora de la lectura en tales sitios.
1. Encuadre del bloque. Propsitos especficos y sus relaciones con los bloques anteriores.
2. Exploracin sobre el saber previo de los alumnos normalistas sobre la temtica propuesta,
mediante las siguientes interrogantes: Leen mucho o leen poco los adolescentes? Qu es lo
que ms les gusta leer?
3. Elaboracin de un escrito autobiogrfico acerca de cmo aprendieron a leer y s se
consideran buenos o malos lectores. Lectura del texto de Petit Michele: "nuevos
acercamientos a los jvenes y a la lectura".
4. Elaboracin de una resea general del libro.
5. Presentacin por equipos de las partes esenciales del libro, es decir, de aquellas que
tienen que ver con la demanda social de lectores; y los modos en que los profesores
podemos inducir a los alumnos a que lean textos literarios, as cmo los criterios para
seleccionar textos adecuados a la edad e intereses de los adolescentes que estudian en
secundaria.
6. Planeacin a una visita a un Centro de Informacin de la localidad para que observen las
normas acadmicas y de clasificacin de los libros y el procedimiento para buscar
informacin, sistematizarla y usarla de acuerdo con las normas y estndares internacionales.
7. Elaboracin de una propuesta integradora para inducir a los alumnos a leer por gusto
esttico, los problemas de la demanda social de lectores y los criterios de seleccin de textos
de acuerdo a la edad e intereses de los adolescentes que estudian su educacin secundaria.
Productos esperados
Un ensayo integrador.
15
Elaboracin de una antologa de poesas atendiendo al gusto e inters de los
adolescentes que estudian la secundaria
16
MATERIALES
DE
APOYO
17
SI LA LITERATURA SIRVE?____________________________________________
BLOQUE I
FINALIDADES Y
OBJETIVOS DE LA
LITERATURA EN LA
EDUCACIN
SECUNDARIA
LA FRONTERA INDMITA
S LA LITERATURA SIRVE?
Graciela Montes
Q
la ilusin plenamente.
ue diga s la literatura sirve, eso
Me agradaba, adems, la gratuidad de la
me piden. Trato entonces de
excursin al imaginario. El hecho de que
levantar algunos hilos de una tela
los cuentos estuvieran vinculados con m
vieja y de tejido muy apretado. Me serva
tiempo libre, que nadie me pidiera cuentas
a m? Y por qu? cules eran los aspectos
ni tuviera que justificar yo el por que del
del intercambio con la literatura que
viaje. Elegir la lectura, indicar que quera
siempre me parecieron infaltables?
est cuento y no est otro, me pareca
En primer lugar la ilusin. La ficcin, cuyas
parte de esa gratuidad. Me acuerdo de
reglas yo aceptaba. No se exactamente de
manosear mis libritos, de ordenarlos en
que manera me fui entrenando a
fila, por colores, en forma de naipes, y
aceptarla, tal vez cmo prolongacin de
despus elegir el que leera o me leeran.
los juegos de imaginacin en que me
Disfrutaba ejerciendo cierto podero en
embarcaba siempre, los muecos, los dis-
ese terreno.
fraces. Me deslumbraba entonces, y me
Otra sensacin muy intensa era la del
sigue deslumbrando ahora, el simple
tiempo. Cmo s el acontecer de la
hecho de la ficcin, que se pudiera
narracin o de la lectura fuera de otra
construir ese
18
SI LA LITERATURA SIRVE?____________________________________________
19
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
Michele Petit
Petit, Michele (1999), "Agradecimientos" y bibliotecas eran todava oscuras, austeras;
"Primera jornada. Las dos vertientes de la
los libros no eran de libre acceso, tenan
lectura", en Nuevos acercamientos a los
todo para comunicarle a un adolescente
jvenes y la lectura, Mxico, FCE (Espacios para
que no tena nada que hacer all. Las
la lectura), pp. 11-12 y 13-59.
cosas han cambiado desde entonces, por
fortuna. Para m, Amrica Latina tuvo
P
siempre un sabor a libros, a grandes
ermtanme antes que nada
vidrieras, a ladrillo y plantas entremezcla
manifestarles m emocin por estar
un sabor a modernidad y apertura hacia lo
en Amrica Latina, con la que
novedoso.
siempre he sentido una gran cercana,
Hasta aqu mis recuerdos, y ahora paso a
porque resulta que aqu pas m
las preguntas que nos renen el da de
adolescencia, hace mucho tiempo. Vengo
hoy. En alguna de las primeras
a hablar de la lectura y de la juventud
conversaciones con Daniel Goldin, me dijo
cuando, precisamente, m propia relacin
que en est pas haba una gran
con la lectura se transform en est
preocupacin por la juventud. Mientras lo
continente. Durante m infancia en Paris,
escuchaba, pensaba que en Francia
tuve la fortuna de vivir rodeada de libros,
tambin debamos sentir una inquietud
de poder escoger libremente en la
semejante. Y que siendo objetivos habla
biblioteca de mis padres lo que me
todo tipo de razones para estar
gustara, de verlos a ellos, da tras da, con
preocupados. Aunque Francia se cuenta
libros en las manos: todo ello, hoy
entre los pases ms ricos del planeta, la
sabemos, propicia que uno se convierta en
situacin de los menores de treinta aos
lector. Pero en Amrica Latina descubr las
se ha deteriorado a partir de los aos
bibliotecas, y una en particular, la de un
setenta, en todos los campos: el empleo,
instituto en el que m padre daba clases.
los ingresos, la vivienda. Nuestra sociedad
Todava me veo, con la estatura de mis
se muestra cada vez ms fascinada con la
catorce aos en un edificio cuya
juventud, todo el mundo se esfuerza por
arquitectura moderna me maravillaba, en
"seguir siendo joven; hasta los
medio, de todos esos libros que se
octogenarios, pero en la realidad dejamos
entregaban al lector, entre dos patios. En
cada vez menos espacio para los jvenes.
Francia, por aquella poca, nuestras
20
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
21
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
irremplazable. Hace poco escuche decir a someter, para controlar a distancia, para
Georges Steiner en la televisin que en aprender a adecuarse a modelos, inculcar
Estados Unidos 80% de los nios no saben "identidades" colectivas, religiosas o
lo que significa leer en silencio: ya sea nacionales.
que traigan un walkman conectado a las Por ello me parece que algunos
orejas cuando leen, o que se encuentren aoran una lectura que permita delimitar,
cerca de un televisor encendido, moldear, dominar a los jvenes. En los
percibiendo constantemente su oscilacin medios de comunicacin se oyen
luminosa y el ruido que emana de ste. lamentaciones cmo "los jvenes ya no
Esos nios no saben lo que es la leen"; "hay que leer"; o incluso "se debe
experiencia tan particular que consiste en amar la Lectura", lo cual evidentemente
leer slo, en silencio. ahuyenta a todo el mundo. Se deplora en
Ciertos escritores tambin temen particular que se pierda la lectura de
que, en medio del mundo ruidoso, ya grandes textos supuestamente edificantes,
nadie se acuerde de ese territorio de la ese "patrimonio comn"; cmo dicen, que
intimidad que es la lectura, de esa libertad es una especie de ttem reunificador en
y de esa soledad que, por lo dems, torno al que se supone deberamos
siempre han asustado al ser humano. congregarnos.
Temen particularmente que, ante el En m pas, el debate sobre la
nfasis que se da a la "comunicacin" y al lectura entre los jvenes se reduce as, en
comercio de informaciones, nos desviemos el terreno de los medios, a una especie de
hacia una concepcin instrumentaliza, entre los antiguos y los modernos.
mecanicista, del lenguaje, y creo que Caricaturizando un poco, tendramos pues
tienen cierta razn en preocuparse; que los antiguos lloran, con caras largas la
volver a hablar del tema ms adelante. prdida de las Tetras, con un tono y con
Pero en buena parte de los discursos unos argumentos que no me parecen los
sobre el descenso de la frecuencia de ms afortunados para atraer a su causa a
lectura en los jvenes, ya sea en boca de quienes no leen, sobre todo s se trata de
polticos o de intelectuales, me parece que jvenes. En cuanto a los modernos, hacen
intervienen tambin otros motivos. un llamado a una especie de relativismo
Deca hace un momento que en absoluto, afirmando que tal telenovela es
las formas tradicionales de integracin tan capaz de satisfacer nuestra necesidad
social se reproduce, poco ms o menos, la de narracin cmo tal o cual texto muy
vida de los padres. Y la lectura, cuando se elaborado, o tal o cual gran pelcula, y que
tena acceso a ella, era parte de esa todo consiste simplemente en un asunto
reproduccin, o incluso de una "doma" de gustos heredados, de consumo cultural
(aun cuando para algunos constituida ya, socialmente programado.
por el contrario, un medio privilegiado Les confieso que siempre he sentido cierto
para modificar las lneas del destino so- malestar al escuchar estos discursos, que
cial). En el inicio la lectura fue una me parecen muy alejados de lo que los
actividad prescrita, coercitiva, para lectores de diversas categoras sociales
22
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
23
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
24
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
25
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
Pero esos empresarios les atribuan una "mandarinica del lenguaje escrito. Les
gran eficiencia para unificar y guiar la dar dos ejemplos. El primero nos lo
conducta de los empleados, quienes proporciona una niita de siete aos, con
supuestamente deban leerlos cada da e la que tuve una pltica durante est
imbuirse de ellos. investigacin sobre la lectura en el medio
Por una parte, esto tiene que ver rural. Se llama Emilie, y habla de una de
con la especificidad de la lengua y la sus amigas, que, para establecer su
historia chinas. Seguramente a poder, pasa el tiempo leyendo y haciendo
consecuencia del origen pictogrfico de los leer a los dems. La cito:
ideogramas, la lengua china es ms
concreta que las lenguas occidentales, en Prefiere ser la jefa: as que trabaja,
cuanto las palabras evocan de forma escribe, veinticuatro horas al da, y le
representativa cualidades, relaciones, gusta mucho leer. Porque tiene que
acciones, est carcter "emblemtico" de prepararnos trabajo, y luego tenemos que
la lengua le confiere la facultad de inducir aprenderlo de memoria. [Me da uno o dos
la realidad, de sugerir la accin, de pro- ejemplos de esas preguntas que le
vocarla al representarla. En la antigua prepara su amiga]. Contesta las
China, la primera obligacin del jefe preguntas. "Antes de que acabe el
consista en proporcionar a sus sbditos invierno, el pinzn atraer seguramente
los emblemas, las divisas, las su atencin. Su pecho, sus mejillas y su
"designaciones correctas". Eso es lo que le cuello se tien ligeramente, de que color?
permita imponer las reglas y la jerarqua De rosa salmn..." entiendes lo que es
social. Puesto, que las palabras tenan esa jugar con ella?...
fuerza casi mgica que mantena a los
seres y a las cosas en el lugar que les Y suspira.
corresponda en el orden social A los siete aos, ya sabe por experiencia
establecido, la escritura constituy un propia que el manejo del lenguaje escrito
instrumento importante del poder poltico. es un instrumento crucial para el poder. El
El chino literario, que se asimilaba al cabo segundo ejemplo lo tomo del antroplogo
de una larga iniciacin, era en la China LeviStrauss, quien, en un texto titulado
imperial la lengua de los amos, el cimiento "Leccin de escritura"; relata un incidente
del imperio. Un verdadero "esperanto para que sucedi cuando se encontraba en la
los ojos" que poda ser ledo en todas tierra de los indios nambikwara, en Brasil.
partes, mientras que las pronunciaciones El jefe que, al igual que los dems
en extremo variadas impedan muchas nambikwara, no saba leer ni escribir, le
veces la comprensin, a unos cuantos pidi a Levi-Strauss una libreta de notas.
kilmetros de distancia. Luego la cubri de lneas sinuosas, reuni
Pero sin tener que ser chino, todo a su gente y enumer la lista de regalos
ser humano preocupado por influir en sus que el etnlogo les iba a traer. Qu es lo
semejantes parece entender que esperaba? Cito a Levi-Strauss:
instantneamente esa funcin "Engaarse a s mismo, tal vez; pero ms
26
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
lo que se pretende inculcar en los alumnos en Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 315.
4
Ibid., p. 318.
al ensearles a leer no son conocimientos
5
Paris, Actes Sud; 1998. (Versin en espaol:
sino miedo: en la escuela, estos nios se
Alianza editorial.)
sienten literalmente en peligro.
27
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
7
Michel de Certeau, "Lire: un braconnage"; en
L'Invention du quotidien, 1/Arts de faire Paris,
6
Serge Boimare, "Apprendre 3 lire a Heracles"; 10/18,1980.
8
en Nouvelle Revue de Psychanalyse, mum. 37, Consltense las obras de Jack Goody, y en
Tanto la una cmo la otra, la una junto polisemias del trmino francs. Lo mismo se
29
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
procura el placer del momento, s habla de explican todo, que nos dejan recorrer un
ella cmo de una buena fortuna, poco nuestro propio camino".
agradable pero sin maana. El lector que El segundo es Ridha. Lo citare
empieza a ser "trabajado" por la obra extensamente:
entabla con ella otro tipo de relacin.
Incluso durante las interrupciones de su Cuando era nio, el bibliotecario dejaba su
lectura, mientras se prepara para rei- trabajo a ratos y se pona a contarles
niciarla, se abandona a la ensoacin, su cuentos a los nios. A m eso me lleg
fantasa se ve estimulada, inserta mucho; la sensacin, la emocin que s
fragmentos de ella entre las pginas del en aquel momento, permaneci [...] es
libro, y su lectura es algo mixto, un algo parecido al encuentro. No me dijeron:
hbrido, un injerto de su propia actividad haz esto o haz aquello [...] sino que me
de fantasmizacin sobre los productos de mostraron algo, me hicieron entrar en un
la actividad de fantasmizacin del autor. 9 mundo. Me abrieron una puerta, una
posibilidad, una alternativa entre miles tal
En la lectura hay algo, cmo expres vez, una manera de ver que no es
Anzieu, que es del orden del trabajo necesariamente la que hay que seguir,
psquico, en el sentido en que los que no es necesariamente la ma, pero
psicoanalistas hablan de trabajo de sueo, que va a cambiar porque habr tal vez
de trabajo de duelo, de trabajo de otras puertas.
creacin. Es una dimensin que me parece Cuando era chico, cada uno de los libros
esencial, y que muchos lectores era una alternativa, una posibilidad de
experimentan aun cuando provengan de encontrar salidas, soluciones a problemas,
medios modestos, aunque, claro, no y cada uno era una persona, una
empleen esas palabras para hablar de ella. individualidad a la cual poda conocer en el
Sin embargo, y es curioso, ese hecho mundo. A travs de la diversidad de los
experimentado de forma regular muchas libros y de las historias, hay una
veces es silenciado o pasa inadvertido. No diversidad de las cosas, y es cmo la
es algo del orden de la "educacin"; ni del diversidad de los seres que pueblan est
"placer"; y las diferenciaciones usuales mundo y a los que quisiramos conocer en
que oponen entre s. Las "lecturas tiles" su totalidad; y nos parece una lstima que
y las "lecturas de distraccin" no permiten dentro de cien aos no estaremos aqu y
describirlo. Para que entendamos un poco no habremos conocido al que vive en
mejor de que manera puede la lectura Brasil o al que vive en otro lugar [].
trabajar al lector, citar primero a una S no hubiera diversidad, s no hubiera
serie de jvenes con quienes nos ms que un slo color, sera montono.
entrevistamos.
La primera se llama Fanny y tiene veintin
aos. Dice: "Me gusta cuando hay libertad
9
para el lector. Las novelas que no toman a Le corps de !'ocuvre, Paris, Gallimard, 1981,
30
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
31
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
32
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
al maestro represivo sino para l mismo. Y "Al final de una lectura, el mundo que se
Chamoiseau concluye su libro con estas extrajo del libro sigue teniendo vida
palabras: "...en ese saqueo de su universo autnoma dentro de uno. Uno se ve
natal, en esa ruina interior tan invalidante, forzado a crear nuevas historias a partir
el negrito, agachado sobre su cuaderno, de ese mundo':11 Evoca en especial una
sin darse muy bien cuenta, pona tinta en prisin en la que trabaj cmo educador,
un rastro de supervivencia..." y a un joven recluso martiniques a quien
A fin de cuentas, Chamoiseau se apropiar le lleva libros a escondidas. Una vez ms
de esa lengua del colono que devast su la inversin suceder, gracias a la lectura.
universo natal, aprender sus giros cmo Y no cualquier lectura; se trata de grandes
muy pocos franceses. Pero tambin har escritores: Naipaul, Lezama Lima, Guillen,
otra cosa: revolucionar sus formas, la Faulkner, Amado, Garca Mrquez, Roa
convertir en una lengua mosaico, Bastos, Asturias. Poco a poco, el Caribe, la
engarzada con palabras tomadas de la Amrica de las plantaciones van llenando
diversidad caribea. la celda, y el joven se involucra en el
Chamoiseau evoca en otro libro, Ecrire en juego. Cit:
pays domie (Escribir en un pas
dominado), est inversin, est Lea. Escriba m amistad reciente con el
movimiento, desde el momento en que se jefe de custodios me permiti conseguir
es prisionero del trazo de las letras del una maquina de escribir. Se dedicaba a
otro, en que se est atrapado en la picota ello todo el da toda la noche[...] Vindolo
de una lengua o de una cultura colonial, escribir, tom conciencia del potencial de
hasta ese otro momento en que la la lectura-escritura en una situacin
escritura de los otros le da uno un lugar y extrema. M nuevo amigo se haba
le permite hacerse de un espacio en la reconstituido una densidad que aniquilaba
lengua, poco a poco, encontrando sus la represin carcelaria. Ya no era todo
propias palabras, su propia manera de rencor sino toda voluntad. Se proyectaba
decir o de escribir. Observa ese poder con confianza. Irradiaba carretadas de
fecundante de las palabras de un escritor: energa.
11
Ecrire en pays dominf, Paris, Gallimard,
10 Chemin d'ecole, Paris, Folio- 1997, p. 36.
Gallimard;.1994, p. 200. 12
Ibid., p. 90.
33
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
Lo cit:"Toda cultura es originalmente a otro, diferente del que crea ser. Acabo
colonial [...] Toda cultura se instituye de decir "el escritor"; y no el autor. Y hace
mediante la imposicin unilateral de una u ya un momento que para hablar del lector
otra poltica de la lengua. Lo sabemos, el trabajado por su encuentro con un texto
dominio empieza por el poder de nombrar pasamos de la lectura en general a esa
las cosas, de imponer y legitimar las experiencia particular que es la lectura
apelaciones. 13 Pero en el mismo libro, una literaria. En efecto, en la literatura el
pginas ms adelante, Derrida recuerda escritor lleva a cabo un trabajo de
tambin el momento en que, siendo un desplazamiento de la lengua. Es lo que
joven judo criado en frica del Norte, fue dice el semilogo Roland Barthes. El
cmo arponeado por la literatura y la subraya la profunda fraternidad de la
filosofa francesas. lengua y del poder: el lenguaje es una
legislacin, dice, o tambin: desde el
Flechas de metal o de madera, cuerpo momento en que es preferida, aunque sea
penetrante de palabras envidiables, en la ms profunda intimidad del sujeto, la
15
temibles, inaccesibles incluso en el lengua se pone al servicio del poder.
momento de entrar en m; a esas frases Pero Barthes observa tambin:
haba que aduerselas, domesticarlas []
tal vez destruirlas, en todo caso No queda, por decirlo as, ms que hacer
marcarlas, transformarlas, tallarlas, trampa con la lengua, hacerle trampa a la
hacerles incisiones, forjarlas, injertarlas al lengua. A est triquiuela saludable, est
fuego, hacerlas darse de otra forma, para desviacin, est magnfico engao que
s y en s. permite escuchar la lengua fuera del
poder, en el esplendor de una revolucin
Y evoca ese sueo, no de herir la lengua o permanente del lenguaje, yo la llamo:
maltratarla, sino de hacerla convertirse en literatura [] Las fuerzas de la libertad
algo, esa lengua que permanece intacta, que se encuentran en la literatura no
siempre venerable y venerada. 14 dependen de la persona civil, del
Nuevamente, ese movimiento del que compromiso poltico del escritor, que,
hablaba Chamoiseau. Pero, de manera despus de todo, no es ms que un
ms amplia, aun cuando no lo lleve a uno seor entre otros, ni siquiera del
a convertirse en escritor, la lectura puede, contenido doctrinal de su obra, sino del
mediante un mecanismo parecido, trabajo de desplazamiento que ejerce
16
hacernos un poco ms aptos para sobre la lengua.
enunciar nuestras propias palabras,
nuestro propio texto, volvernos ms los
autores de nuestra propia vida.
En esa lectura, el escritor y el lector se
13
construyen el uno al otro; el lector Le monolinguisme de 1'autre, Paris, Galilee,
34
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
No puedo analizar aqu exhaustivamente "Con mis palabras dibujo una jaula
la experiencia de la lectura literaria; no alrededor del pavor': Y alrededor de
estoy particularmente calificada para nuestro propio pavor. De manera
hacerlo, y seran necesarias no cuatro parecida, en el cuento por ejemplo, a
conferencias sino aos. Quisiera diferencia de las pesadillas, los smbolos
simplemente plantear algunos elementos, mantienen a distancia las sombras. El
parciales, fragmentarios. Los tomar casi escritor suizo Nicols Bouvier observa que
siempre, una vez ms, de los escritores. en Japn los cuentos "administran y
Pero los volveremos a encontrar durante controlan la inmensa fauna de fantasmas
las prximas jornadas en boca de lectores malficos que pueblan y recorren la
menos eruditos. noche, sobre todo en verano':18
Por ejemplo: leer le permite al lector, en Los escritores nos ayudan a ponerle un
ocasiones, descifrar su propia experiencia. nombre a los estados de nimo por los
Es el texto el que "lee" al lector, en cierto que pasamos, a apaciguarlos, a conocerlos
modo el que lo revela; es el texto el que mejor, a compartirlos. Gracias a sus
sabe mucho de l, de las regiones de l historias, nosotros escribimos la nuestra,
que no saba nombrar. Las palabras del entre lneas. Y desde el momento en que
texto constituyen al lector, lo suscitan. tocan lo ms profundo de la experiencia
En particular, los escritores ponen humana, la prdida, el amor, el
palabras en donde nos duele. Cmo desconsuelo de la separacin, la bsqueda
escribe Jean Grenier: "Vine a dar, de sentido, no hay razn para que los
testimonio, dice el escritor, vine a quitar escritores no lleguen a todos y cada uno
ese peso que oprime vuestro pecho. No de nosotros. En efecto, es en ese punto,
puede curarnos, pero le agradecemos que cmo podrn apreciarlo, donde los
17
haya visto nuestro mal: Las palabras jvenes lectores de sectores pobres
pueden mantener el dolor o la pena a pueden muchas veces encontrarse con
distancia; las palabras que leemos, las ellos.
que escribimos, las que escuchamos Cuentan con frecuencia cmo ciertos
Muchos escritores lo han expresado de textos, nobles o humildes -aunque
diversas maneras. Cmo Rilke, al principio tambin algunas pelculas o canciones-,
de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge: les ayudaron a vivir, a pensarse a s
"Hice algo contra el miedo. Permanec mismos, a modificar un poco sus destinos.
sentado y escrib": O el escritor austriaco Y no slo durante la adolescencia.
Winckler, quien observa:
17
Jean Grenier, Inspirations mediterraneennes,
Paris, L'Imaginaire/Gallimard, 1998, p. 52.
18
15 Lefon, Paris, Points-Seuil, 1978, pp. 12-14. Nicolas Bouvier, Comment vi I'ecriture ce
35
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
Una vez ms me parece que con est toda verdadera palabra tiene algo oculto.
dimensin de la lectura en que la lectura Muchos escritores lo han dicho: la lectura
"trabaja" al lector, estamos muy lejos de tiene que ver con el secreto, con la noche,
las divisiones, establecidas que, por con el amor y con la disolucin de la
ejemplo, oponen entre s a los partidarios identidad. Por ello, cmo el amor, recurre
de la lectura "til" y a los de la lectura de al pudor. Marguerite Duras observaba
"distraccin". Cuando encuentro palabras durante una entrevista: "Es posible que
que me perturban porque hacen posible siempre leamos en la penumbra [...] La
que se diga lo ms intimo que yo senta, lectura es del orden de la oscuridad de la
es esto algo "til"?, es esto "placer"? noche. Incluso cuando se lee en pleno da,
Para decirlo cmo Freud, tal vez es algo al exterior, la noche se instala alrededor
que est "ms all" del placer... del libro".20 Y Michel de Certeau: "Leer es
Gracias a esa forma de lectura, a esos estar en otra parte; ah donde no estn,
encuentros, elaboramos un espacio en otro mundo [...] es crear rincones de
interior, un pas propio, incluso en sombra y de noche en una existencia
contextos en los que pareca no sometida a la transparencia tecnocrtica
habrsenos dejado ningn espacio per- [].21
sonal, cmo en el caso del joven Ese espacio ntimo que instaura la lectura
martiniqus preso. Es tambin un poco lo no es slo un engao o una huda. Puede
que dice ese otro escritor, Pascal serlo, a veces: uno se consuela de las
Quignard, para quien la pgina leda "es el vidas, de los amores que no se vivieron,
otro mundo, que se opone a todos los con las historias de los dems. Pero es
lugares en los que se ramifica la familia y ms bien una manera de fugarse, una
en los que encajan la ciudad pequea, la escapatoria hacia un lugar en el que no se
nacin, y el conjunto de los depende de los dems, cuando todo
19
contemporneos': O es lo que dice parece estar cerrado. Eso nos deja ver
Agiba, una joven que entrevist, y que que es posible otra cosa, que puede existir
adora leer desde que era nia: "Tena un otra cosa. Ese espacio ntimo est muy
secreto para m, era m universo propio. poblado. En l vagabundean fragmentos
Mis imgenes, mis libros, y todo eso. M de frases, escritas o dichas por otros, que
mundo propio est en los sueos". hemos recogido y que revelaron esa parte
Ese mundo, cmo ella observa, tiene que oculta de nosotros.
ver con el secreto. Por un lado, es para
protegerse de la represin que se cierne
sobre todo lo que atae a la intimidad.
Hablar de esa represin cuando me
ocupe del miedo al libro. Pero creo que
esa dimensin del secreto no tiene cmo
nica funcin preservarse de la intrusin
de los padres o de los educadores in- 19 Pascal Quignard, Vie secrete, Paris,
36
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
Y ese espacio ntimo nos hace ser, nos "da El sentido no es algo que est all: es algo
lugar". A partir de ah, a partir de esa otra hacia lo cual se tiende, un movimiento,
manera de habitar el tiempo que surge una disposicin, una capacidad de acoger,
cuando leemos, tenemos otra percepcin una forma de estar atento.
de lo que nos rodea. Y podemos darle un La lectura nos da, a veces, el sostn de
sentido a nuestra vida, construir el una definicin. De una puesta en orden,
sentido. Cmo? Con historias, dice en forma. Se siente que hay en ella, en
Salman Rushdie. "Las historias son la ciertos textos escritos por escritores, un
forma en que nos construimos: Dice poco ms de verdad que en otras formas
tambin, en Patrias imaginarias: "La de expresin lingstica. Que el escritor
significacin es un edificio que rompe los estereotipos, desempolva el
construimos con fragmentos, con dogmas, lenguaje, expulsa los clichs; el buen
con heridas de infancia, con artculos de escritor, al menos. Y que es uno de los
peridicos, con comentarios al azar, con pocos que hablan de las contradicciones y
viejas pelculas, con pequeas victorias, las ambivalencias que nos constituyen.
con gente que odiamos, con gente que Inclusive, es sobre esas contradicciones,
22
queremos esa parte de sombra en el interior del ser
Me parece que tiene razn, vamos humano, sobre lo que trabaja, las ms de
construyendo artesanalmente el sentido a las veces.
partir de fragmentos sacados de aqu y de He presentado, as, algunos fragmentos a
all. El sentido no es, o ha dejado de ser, propsito de la experiencia literaria. Me he
en nuestra poca del fin de las ideologas, apoyado en esos lectores muy letrados y
un sistema total que dice la ltima muy cultos que son los escritores. Pero,
palabra, la razn de ser de nuestra cmo ya dije, les mostrar que, con otras
presencia sobre la Tierra. Una cita ms palabras, muchos lectores jvenes de
acerca de esa bsqueda de sentido, sta sectores pobres expresaron cosas
vez de un escritor estadounidense, parecidas. Y quisiera hacer hincapi en el
Richard Ford: el narrador, al evocar a su hecho de que la lectura literaria, cuando
padre que lea para l, dice lo siguiente: constituye una experiencia singular, no es
"Al leer para m, intentaba tal vez una coquetera de saln.
decirme: No lo sabemos todo. La vida
tiene ms sentido de lo que parece. Hay
que prestar atencin":23
20 22
Marguerite Duras, "Entrevista con Michele Salman Rushdie, Patries imaginaires, Paris,
Porte , en Le Camion, Paris, Minuit, 1977. 10/18-Christian Bourgois, 1993, p. 23.
21 23
Michel de Certeau, "Lire: un braconnage"; op. Richard Ford, Une situation difficile, Paris, l
cit., p. 291. Olivier, 1998, p. 10.
37
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
38
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
tiempos pasados, de aqu o de otra parte, trabajado, alterado por ese texto.
que pueden resultarle cercanos. S el
hecho de leer puede abrir hacia el otro, no DEL LADO DE LOS LECTORES
es solamente por las formas de
sociabilidad y las conversaciones que se Pero regreso ahora a m intencin
dan en torno a los libros. Es tambin por primera. Les comentaba, hablando de est
el hecho de que al experimentar, en un inquietud respecto a la juventud, que en
texto, tanto la propia verdad ntima cmo Francia, y es muy probable que tambin
la humanidad compartida con los dems, aqu en Mxico, algunos sienten nostalgia
cambia la relacin con el prjimo. Leer no por una lectura que permitira encerrar,
asla del mundo. Leer introduce en el moldear, dominar a los jvenes. De una
mundo de forma diferente. Lo ms ntimo lectura que, por lo tanto, pertenecera a la
puede alcanzar en est acto lo ms primera vertiente de la lectura.
universal. De hecho, est tipo de nostalgia no es
La pobreza material es temible porque se nada nuevo. Abro aqu un pequeo
carece no slo de los bienes de consumo parntesis histrico. A fines del siglo
que hacen la vida menos pesada, ms XVIII, segn los historiadores, tuvo lugar
fcil, ms agradable; no slo de los una de las revoluciones de la lectura,
medios para proteger la propia intimidad, vinculada con la multiplicacin de los
sino tambin de los bienes culturales que libros y de los peridicos publicados, y con
confieren, dignidad, inteligencia de s la disminucin de los precios. En las
mismo y del mundo, poesa, y adems ciudades de Europa, un nmero cada vez
intercambios que se entrelazan con esos mayor de gente se apoder as de estos
bienes. La pobreza impide formar parte de nuevos impresos y los ley sin medida y
una sociedad, estar ligado con el mundo a con desenvoltura. Y fue en ese momento
travs de lo que produjeron quienes lo cuando florecieron gran cantidad de
componen: esos objetos culturales que pinturas, imgenes, descripciones
circulan y que desembocan en otros literarias en las que se evocaba la lectura
crculos diferentes del parentesco o del campesina. Voy a leerles algunas frases
barrio, que son el espacio de lo ntimo y tomadas del libro de Guglielmo Cavallo y
de lo que se comparte ms all de las Roger Chartier, Historia de la lectura en el
fronteras del espacio familiar. Y para mundo occidental: 24
pensarse, para definirse, muchas veces no
les queda a los pobres ms que el El modelo tan frecuentemente usado a
pertenecer a una comunidad mtica, o a finales del siglo [XVIII] por los pintores y
un territorio, o incluso a una acera de la los escritores, de una lectura campesina,
calle. patriarcal y bblica, realizada durante las
Pues bien, he hecho un largo periplo por veladas por el padre de familia que lea en
esas dos vertientes de la lectura, voz alta para toda la gente de la casa
detenindome en la segunda, en la que el congregada ah, nos habla de la aoranza
lector dialoga con el texto, en la que es de una lectura perdida. En esa
39
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
40
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
municacin, asocindola con el aumento historia totalmente diferente, tal vez en-
de la violencia, la delincuencia, el trfico cuentren ustedes material para la
de drogas. Segn esos polticos y esos comparacin, para el cuestionamiento,
intelectuales, correspondera a los para la sorpresa.
educadores, a los bibliotecarios, llevar a S pude entender mejor lo que est en
esos jvenes marginados a una especie de juego en la democratizacin de la lectura,
rito de aso, de obligacin de pertenecer, se lo debo a los jvenes que conoc. Tanto
mediante el acto de compartir grandes en est investigacin cmo en la que se
textos. Volvemos a encontrar en esos dis- refera a la lectura en el medio rural, eleg
cursos la creencia antigua de que los situarme del lado de los lectores, y me
textos escritos podran modelar a quienes gustara explicarles un poco m proceder,
los descifran, y que ciertos textos conside- e incluso invitarlos a pasar tras
rados fundadores podran imprimirse en bambalinas.
ellos cmo s fueran pginas en blanco, En principio eso no se debe hacer:
hasta que los lectores se asemejaran poco un investigador explica el inters objetivo
a poco a lo que ingieren. Cmo pueden de su investigacin, desarrolla su
ver, nos encontramos en la primera problemtica, su metodologa, pero no se
vertiente de la lectura. supone que deba llevar al escucha o al
Se habrn dado cuenta de que no es ese lector hasta la cocina, y menos aun evocar
el punto de vista que eleg al trabajar su subjetividad. En teora, incluso debera
sobre la lectura. Y, particularmente, no es llevar su investigacin lo ms lejos posible
el punto de vista por el que opt cuando de su subjetividad, aunque esto nunca
coordin una investigacin para el ocurra, sea o no consciente de ello. Pero
ministerio francs de Cultura, cuyo objeto el hecho de estar lejos de m pas, lejos de
era evaluar el papel de las bibliotecas la mutua intimidacin que predomina en
pblicas y de la lectura entre los jvenes los crculos universitarios, me da un poco
habitantes precisamente de esos barrios de libertad. Bueno, pues la primera cosa
marginados, en la lucha contra los que hice antes de contestar a la licitacin
25
procesos de exclusin, y de marginacin. que recib del Ministerio de Cultura sobre
Fue en el transcurso de est investigacin, ese punto, fue tratar de recuperar a la
ms que durante el trabajo que lleve a adolescente que haba en m, acordarme
cabo sobre la lectura en el medio rural, de la representacin del mundo que tena
cuando entend a fondo lo que est en en aquel entonces.
juego en la democratizacin de la lectura.
Me referir, pues, con frecuencia a dicho
estudio durante estas conferencias, y
25
ahora voy a decirles un poco de que trata. De la bibliorheque au droit de cite. Parcours
Los suburbios franceses pueden parecer de jeunes (Michele Petit, Chantal Bailey,
Raymonde Ladefroux, con la colaboracin de
muy alejados de Mxico. Sin embargo,
Isabelle Rossignol, Paris, Bpi/Centre Georges
creo que en las experiencias de esos
Pompidou, 1997, 365 p.)
jvenes de otro continente, con una
41
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
Claro est que m percepcin era singular los saberes se han constituido, los rboles
y estaba enteramente vinculada a m estn sembrados, desde hace una
historia personal y familiar. Claro est eternidad. Y que la gente se extiende por
que, desde entonces, el mundo haba todos lados. Para encontrar lugar ser
cambiado, y con que rapidez! No necesario, por lo tanto, remover todo eso.
obstante pensaba que tal vez parte de la Y eso no tiene la menor intencin de
experiencia de la adolescencia perduraba dejarse remover. Tener quince aos con
por encima de las generaciones. Por frecuencia es ese sentimiento: el mundo
encima de los pases e, incluso, tal vez, de est lleno, dnde diablos podr
los sexos, pese a que el cuerpo dife- colocarme?
rentemente sexuado determina, entre los Yo lo haba vivido en los aos sesenta, y
muchachos y las muchachas, formas muy no deba ser la nica, puesto que ramos
diferentes de entendimiento de s mismo y millones por las calles de Pars y de otras
del mundo. ciudades del mundo los que, en mayo de
Para refrescarme las ideas dej de lado los 1968, gritbamos contra est mundo
tratados de ciencias sociales y me fui a inmutable, regido por una gerontocracia,
ver pelculas. Los artistas conservan una en el que tenamos la impresin de que
proximidad con el nio o el adolescente todo estaba bloqueado. Los tiempos
que un da fueron, se dejan inundar por haban cambiado desde entonces, pero al
l. En ese momento, haba en cartelera ver esas pelculas me encontr de nuevo,
varias pelculas producidas por nuestra en el caso de otras generaciones, con la
estacin cultural, "Arte", realizadas por misma impresin de que el mundo ya ah
cineastas de diferentes generaciones que pesaba con todo su peso, ocupaba todo el
precisamente llevaban su adolescencia a espacio. Lo que era diferente en las
la pantalla. Pens tambin en otras pelculas en las que se evocaban
pelculas sobre la adolescencia o la adolescencias ms recientes, era una
juventud, grandes clsicos cmo Furia de violencia mayor, ms conductas
vivir, de Nicholas Ray, por ejemplo. autodestructivas, la omnipresencia de la
A medida que vea esas imgenes, lo que droga. Pero no idealicemos demasiado el
ms me llamaba la atencin claro que pasado. En m pas, en 1914, cuando lo
entre muchos otros aspectos-, era que la mandaban a uno a morir en el frente no
adolescencia, la juventud, es un poco la era nada fcil tener dieciocho aos, o en
poca en la que uno se dice a s mismo, 1940, durante la debacle ante el ejrcito
cmo escriba Dostoievski en Notas de un alemn, o en los aos cincuenta, cuando
subterrneo: "Yo soy uno y ellos son lo mandaban a uno a combatir en las
todos". guerras coloniales. Y para una muchacha
O, para decirlo de otra forma: es la poca tampoco era fcil vivir con medios
en la que se tiene la impresin de que el contraceptivos improvisados, tener que
mundo est lleno, de que los lugares recurrir a abortos clandestinos arriesgando
estn ocupados, de que las casas estn ya su vida y con peligro de ir a la crcel, no
construidas, los libros han sido escritos, tener derecho al voto y llevar, en todos los
42
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
43
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
26
Entrevista realizada para el programa
Frfquenstar, M6, en 1993. 27
Expresin forjada por Montesquieu.
44
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
45
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
46
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
47
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
48
LAS DOS VERTIENTES DE LA LECTURA___________________________________
49
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
P
ara evocar lo que est en juego en haba sido entre los anaqueles de una
la lectura, a modo de entrada en biblioteca, es que lo que est en juego es
materia quisiera citar a dos de las la identidad misma de quienes se acercan
jvenes que conocimos durante una de las a los libros, su manera de representarse a
investigaciones de las que habl en la s mismos, de situarse, de tener una
jornada anterior. El primero de esos chicos forma de accin sobre sus destinos; algo
se llama Ridha; ya se los present: tiene que supongo que tendremos oportunidad
veintids aos y sus padres dejaron de ver a lo largo de est alocucin.
Argelia para trasladarse a Francia durante
los aos sesenta: Ya escuchamos anteriormente lo que dijo
el segundo chico al que quiero citar. Se
Hay un libro que yo tuve y que volv a llama Daoud, es de origen senegales y
encontrar aqu (en la biblioteca tiene unos veinte aos:
municipal), lo cual me dio mucho gusto.
Est un poco estropeado pero al tocarlo Cuando se vive en los suburbios est uno
sent algo extrao. Hay recuerdos que se destinado a tener malos estudios, a tener
pierden pero con los que uno vuelve a un trabajo asqueroso. Hay una gran
encontrarse al tocar algn objeto. Lo que cantidad de acontecimientos que lo hacen
reencontr fue en primer lugar el placer ir a uno en cierta direccin. Yo supe
de volverme a ver ms o menos tal cmo esquivar eso, convertirme en
fui cuando era nio, y no tengo fotos anticonformista, irme a otro lado, ah est
mas. Pero era aun ms emotivo que una m lugar [] Los rudos] hacen lo que la
foto, me parece. Es cmo encontrar sociedad espera que hagan y ya. Son
tambin algo cmo una referencia. Una violentos, son vulgares, son incultos.
experiencia, un rastro en un momento del Dicen: yo vivo en suburbios, entonces
camino. Uno siente una soy as yo ya fui cmo ellos. El hecho de
50
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
51
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
exposicin, hacer una monografa. Ya que, han interrumpido sus estudios o han
s bien algunas familias adquieren una recibido una enseanza tcnica. Para
enciclopedia para los nios, en general los algunos de nuestros entrevistados, leer
libros son un objeto raro en el hogar, s no constituye el acompaamiento natural
es que inexistente. "En la escuela"; dice de cada empresa, de cada proyecto. Tal es
Hocine, "nos piden cosas, no las el caso de Christian, por ejemplo:
conocemos, hay que ir a buscarlas a Hace ms o menos dos aos, me fui tres
alguna parte, y ah estn las bibliotecas." meses a Senegal por parte del municipio,
Leer en casa cuando se cuenta con medios para un encuentro de ciudades hermanas.
para ello, o en la biblioteca, es tambin Y antes de eso fui a la biblioteca: tena
una manera de completar la enseanza que encontrar libros sobre Senegal. El
adquirida en la escuela y en los manuales proyecto consista en cultivar hortalizas...
escolares, gracias a otras fuentes de Y todo lo que era la horticultura, las
informacin que permiten entender mejor. verduras, las berenjenas, las papas, yo no
Cmo dice un chico: "En la escuela, en los saba muy bien cmo sembrarlas,
libros, no lo explican muy bien, entonces entonces por suerte haba yo ledo unos
uno va a la biblioteca a ver s hay algo libros en la biblioteca [...] Despus,
ms simple: Tambin pueden profundizar empec a estudiar floricultura. As que cit
en un curso que les intereso, ya que a muchos libros, especialmente para las
veces pueden contar con los consejos de palabras en latn, etc. Estudi entre los
un profesional. Adems encuentran ah un libros de la biblioteca. El da de hoy ya
ambiente propicio para el estudio, un alcance m meta, porque obtuve m
lugar tranquilo, en el que reina cierta Certificado de Calificacin Profesional. Hay
disciplina. Un lugar en el que se apoyan que decir que para m es importante
los unos a los otros, a veces por el simple porque, sea cmo sea, tuve problemas
hecho de ver trabajar al otro. Escuchemos escolares, as que esto me permiti
al chico: integrarme en una educacin profesional.
Hoy en da me oriento en gran medida
Me motivaba, porque yo vea a la gente a hacia lo que tiene que ver con la gestin
m alrededor. Al mismo tiempo haba un del agua. Por eso, el ltimo libro que fui a
poco de tranquilidad, porque haba gente buscar es sobre las tcnicas del agua.
que vigilaba. Era todo lo que yo poda
desear para trabajar [...] Quera tener A travs de la lectura, algunos obtuvieron
siempre ese contacto con los dems, informacin sobre oficios, sobre cursos de
buscaba esa motivacin en los dems, y adiestramiento (cmo Guillaume, que ha
no en m [...] En est lugar, todas las ledo sobre la profesin de entrenador de
personas que vienen, vienen a trabajar... deportes "prcticamente todos los libros
que hay aqu. Yo conoca ya m asunto,
Tambin encontramos est bsqueda del me hizo profundizar en mis
saber en las prcticas autodidcticas, que conocimientos"). Florin, por su parte, fue
en particular se observan entre quienes a consultar libros para buscarse un
52
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
Otros, que han concluido su escolaridad, Leer para tener acceso al saber, en
siguen leyendo y asistiendo a la biblioteca cualquier edad, es algo que puede ayudar
para documentarse sobre la vida adems a no caer en la marginacin, a
cotidiana. Tanto los muchachos cmo las conservar un poco los vnculos, a
muchachas evocan a veces los libros de mantener el dominio sobre un mundo tan
cocina, as cmo las revistas y libros de cambiante, en particular lo que toca al
oficios manuales. La biblioteca puede ser acceso a diversos medios de informacin
la salvacin de la mujer soltera, cmo en escrita. Dar ahora un ejemplo del medio
el caso de Laure: "Lo que ms me interesa rural, el del vinicultor, secretario del al-
es la decoracin, todo lo que pueda ser calde de una pequea comunidad, que
ms o menos manual, porque vivo y es evoca la lectura refiriendose a la
cierto que una se siente algo maniatada: adquisicin de todas las informaciones
O el caso de la joven que educa a sus necesarias para la gestin de su pueblo:
hijos, cmo Magali: "Tome en prstamo
muchas revistas para criar a m hijo, o En la alcalda, hay una buena cantidad de
sobre manualidades, jardinera, y tambin libros; recibimos muchas revistas que
me gustan las revistas en las que hay un hablan de la vida poltica, de la evolucin
poco de todo, reportajes sobre la de las leyes, de lo que se hace en la
naturaleza" : Magali consulto tambin regin; eso nos da una idea de lo que
libros "... sobre el desarrollo del nio, sucede. Dedicamos una hora por las
cuando esperaba m segunda hija. Yo noches a leer [...] Nos pone en contexto.
pens: m hija me va a hacer preguntas, No cabe duda de que hay que estar al
entonces me document, vine un poco a corriente.
consultar, pues, y aprend de los libros. Yo
creo que es tonto quedarse en la En el pasado, muchos conocimientos
ignorancia sobre estos temas": Haljea, por podan ser transmitidos sin hacer uso de
su parte, consulta el Vidal (un repertorio la escritura. La gente aprenda de una vez
de las medicinal disponibles en el por todas las acciones que iba a repetir
53
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
54
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
o de escribir; la cit: "La palabra es algo alumno de francs" y "buen lector". Afida,
tan importante; lo escrito es algo tan por ejemplo, no mejor su francs en la
importante que cuando no lo tenemos, escuela, aunque devora los libros. Manu,
somos animales. Aquel que posee lo en cambio, es categrico: la lectura lo ha
escrito es necesariamente alguien que re- ayudado mucho en ese campo, y ms an
gistra su experiencia de vida y que puede para sus estudios: "Todos los estudios se
comunicarla". basan en eso. Todo lo que nos ensean,
Esa lengua, que es un pasaporte esencial nos lo ensean en francs, entonces para
para encontrar un lugar en la sociedad, empezar hay que dominar la lengua.
difiere de las que se hablan en familia y en Jean-Michel es ms ponderado: "Me gusta
la calle, y conocerla bien le garantiza a mucho la literatura, me gusta la
uno cierto prestigio. Oigamos a Malik: redaccin, pero sigo siendo igual de
negado para la ortografa [hay que aclarar
El francs que yo hablo con una que la ortografa francesa es
compaera de clase no es realmente el particularmente compleja]. Por el
mismo que yo hablo con mis amigos o con contrario desde el punto de vista de la
m familia. No es para nada el mismo sintaxis estaba muy contento, porque ao
lenguaje [...] Para m son realmente dos con ao lograba progresar".
lenguas [...] en realidad tengo dos En realidad, s atendemos a ciertas
lenguas. Cuando quiero escribir en buen investigaciones, la prctica de la lectura
francs, me cuesta a veces encontrar la no constituye una garanta de xito
formulacin exacta, porque tiendo a escolar para los jvenes franceses. Pero
deformar cmo se deforma en la calle. tal vez es diferente para los jvenes
Con mis amigos, a veces no lo puedo inmigrados. Escuchemos a Pilar, cuyos
evitar emplear palabras complicadas; padres son espaoles: "Recuerdo muy
entonces me miran con los ojos bien bien los esfuerzos que haca para construir
abiertos, o se ren, piensan: ya est en su bien las frases, para tener un vocabulario
papel de sabihondo. cada vez ms variado. Y en eso, estoy
segura de que los libros, bsicamente,
O escuchemos tambin a Manu: "Cuando fueron algo que me ayud enormemente".
hablo con mis amigos, a veces me gusta Y Mounir:
usar, emplear ese vocabulario ms
literario, y me miran con extraeza, y a m Haba dos aspectos: los libros que yo
me gusta, cmo s fuera yo mejor que tomaba en prstamo para la escuela, y
ellos". otros para m, que me proporcionaban una
Entonces, al practicar la lectura, apertura mental, un enriquecimiento de
perfecciona uno su conocimiento de la m vocabulario, de m manera de hablar;
lengua, en particular de la lengua escrita? eso me ayud mucho en las redacciones,
Entre los jvenes que conocimos, las en las disertaciones. El enriquecimiento
apreciaciones son contradictorias. del vocabulario me daba seguridad frente
Establecen una diferencia entre "buen a una hoja en blanco.
55
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
56
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
57
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
58
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
59
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
que hay en nosotros. Porque la dificultad deca Breton en El amor loco, "es
para encontrar un lugar en est mundo no verdaderamente cmo s yo me hubiera
es solamente econmica: es tambin perdido y de pronto alguien viniera a
afectiva, social, sexual, existencial. darme noticias de m mismo. Textos que
Siempre est ah el mito del pueblo o del revelan al que lee, en el sentido en que se
barrio acogedor, pero uno puede sentirse dice "revelar" una foto, que sacan a la luz
muy slo en un medio rural, e igualmente lo que, hasta ese momento, se encontraba
slo en los suburbios de nuestras sellado y no poda decirse.
ciudades. Varios adolescentes o jvenes
adultos que viven en ellos hablaron de la Esas palabras que uno encuentra, s bien
dureza de las relaciones, de la obligacin pueden ser perturbadoras en un primer
de vivir en actitud defensiva, del momento, tienen tambin la virtud
sentimiento de no ser comprendido. singular de calmar, de brindar un alivio:
"Desde que era chica, tuve siempre es lo que dice Pilar:
amigas de m clase, amigas de barrio, y
pues, ahora, soy m nica amiga", dice A travs del libro, cuando uno tiene
Aziza. Y Guo Long: "Yo no le hablo a pensamientos, angustias, en fin, no se
nadie, le hablo a m conciencia. Cmo muy bien, el hecho de saber que otras
deca el cantautor Goldman en alguna personas los han sentido, lo han
cancin: `...cinco mil millones de gentes, expresado, eso yo creo que es muy
pero tantos ausentes". importante. Es tal vez porque el otro lo
En las ciudades, al igual que en el campo, dice mejor que yo. Hay una especie de
no siempre hay alguien a quien confiar sus fuerza, de vitalidad que emana de m
penas, sus angustias, sus esperanzas, las porque lo que esa persona dice, por equis
palabras para formularlas pueden faltar, y razones yo lo siento intensamente.
el pudor puede amordazarlo a uno.
Entonces, cuando se est a solas con un O es lo que busca Matoub: "No quiero ser
libro, a veces se da uno cuenta, por culto, no me importa, lo que me interesa,
decirlo cmo el poeta belga Norge, de que en lo que toca a la literatura, es el hecho
"por suerte somos muchos los que de sentir una emocin, de sentirme cerca
estamos solos en el mundo. Y en la de otras personas que pueden sublimar
literatura en particular, nos encontramos pensamientos que yo puedo
las palabras de hombres y de mujeres que experimentar":
permiten a veces que se exprese lo ms Y los libros que fueron importantes para el
ntimo que hay en nosotros, que hacen joven de origen argelino, cuyos padres
surgir a la luz del da a aqul, o aquella, son totalmente analfabetos, son los de
que no sabamos todava que ramos. Rimbaud, de Breton, de Ren Char (un
Palabras, imgenes, en las que poeta que tiene fama de ser muy
encontramos un lugar para nosotros, que hermtico):
nos dan acogida, que dibujan nuestros
rasgos. Palabras que hacen pensar, cmo Rimbaud me trastorn, provoc en m una
60
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
61
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
62
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
lo haban echado con una sola frase, mismo, tiempo de disponibilidad, de ocio.
burlndose de su acento de joven Tiempo de reflexin, en que se puede
republicano espaol recin llegado a Pars. evitar la precipitacin. Cuando se lee,
Y un texto de Gide que le brinda una puede uno tomarse su tiempo, en vez de
patria posible, un anclaje. Lo cit: "La estar siempre forzado a plegarse al de los
panadera del bulevar Saint-Michel me dems, al tiempo de la publicidad, de los
expulsaba de la comunidad. Andre Gide talk-shows en la tele, al ritmo de las
me reintegraba subrepticiamente a ella. A obligaciones escolares, a la agitacin del
la luz de est prosa que se me ofreca, recreo, e incluso algunas veces, dentro de
cruzaba clandestinamente las fronteras de la biblioteca misma, al ritmo apresurado
3
una tierra de asilo probable". Vemos aqu de las visitas guiadas, cmo cuenta una
hasta que punto lo que est en juego en la joven: "A m no me gustaba cuando vena
apropiacin de la lengua va mucho ms toda la clase, porque no tena tiempo para
all de la cuestin del buen desempeo poder escoger, yo sola mis libros, porque
escolar. Atae, en lo ms profundo, a la no haba tiempo: `Escojan rpido,
posibilidad de pertenencia. Con palabras aprense, y larguense despus... A m me
se nos expulsa, con otras palabras se nos gusta tomarme m tiempo, pero esas
da acogida. Palabras, pero a veces veces [...] Prefera venir sola o con m
tambin imgenes: pinturas, s es que hermano" Los maestros no son los nicos
tenemos la suerte de poder contemplarlas, que le hacen recorrer a uno la biblioteca a
o fotos, o esas ilustraciones que pueden paso acelerado: los mismos bibliotecarios
ser tan hermosas en los libros para nios. con frecuencia invitan a los usuarios a
Semprn encuentra un lugar en la lengua visitar las instalaciones con actitud de
gracias a los libros; las palabras de Gide le mando militar.
brindan ese lugar, le confieren el derecho En el medio rural, hablaron tambin de
de estar all. Su experiencia es un eco de ese otro tiempo con el que comunica la
las cosas que me contaron ciertos lectura, el ritmo diferente a que da paso,
jvenes, quienes sin embargo pertenecen cmo est seora: "En la tele todo va
a un medio social totalmente diferente. rpido, la lectura deja ms espacio para la
Los libros, y en particular los libros de imaginacin que la imagen.
ficcin, nos abren las puertas de otro
espacio, de otro modo de pertenecer al
mundo. Los escritores nos regalan una
geografa, una historia, un paisaje en el
cual recobrar el aliento.
Nos abren paso tambin hacia otro
tiempo, en el que la capacidad de
ensoacin tiene libre curso, y permite
imaginar, pensar otras formas de lo
3
posible. Insisto siempre en la importancia Adieu vive clnrrf..., Paris, Gallimard, 1998,p.
63
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
La tele sirve todo cocinado, no deja seguro de que hay obras cmo la de Julio
tiempo para pensar, no deja que los Verne que han inspirado cientos de
personajes nos habiten, mientras que carreras cientficas o de ingeniera. Uno se
cuando se lee, reposa uno su libro, piensa hace a travs del sueo, no es abriendo
uno en el durante el da, se piensa en lo un libro de matemticas con frmulas
que va a venir [...]" cientficas cmo se v a convertir uno en
cientfico. No, es leyendo El gran capitn
En Francia, s bien un gran nmero de Nemo [sic], su submarino luchando contra
jvenes dedican ms tiempo a otras un platillo volador, eso es lo que hace que
actividades que a la lectura de libros, la imaginacin se despierte. Y no
existe un aspecto en el que, para ellos, el suprimiendo eso porque dizque no es
libro supera al audiovisual: abre una cientfico o no es serio. S se cierra uno a
puerta hacia el mundo de los sueos, eso, se empobrece en vez de enriquecer.
permite elaborar un mundo propio.
Muchos de ellos, incluso de medios El ao pasado, algunos de ustedes
populares, hacen hincapi en est conocieron probablemente a Genevieve
dimensin. Y lo que est en juego con la Patte, y tal vez tuvo ella oportunidad, en
democratizacin de la lectura es tambin ese momento, de destacar est
la posibilidad de habitar el tiempo de un dimensin. Seguramente ella habl, en
modo que sea propicio para el ensueo, especial, del trabajo de dos psicoanalistas,
para lo imaginario. Es preciso recordar Rene Diatkine y..Marie Bonnafe, que
que todos los inventos, todos los tambin ha venido aqu. Voy a abrir un
descubrimientos se realizaron en parntesis para decir dos palabras sobre
momentos de ensoacin, y que, de ellos.
manera ms general, sin ensoacin no Diatkine, Marie Bonnafe y los animadores
hay pensamiento? Es lo que nos recuerda de la asociacin que han creado, y que se
Daoud, al que vuelvo a citar, cuando se llama Acces, partieron de la observacin
rebela contra el hecho de que un gran siguiente: que una causa importante de la
museo de ciencias y tcnicas eliminar de discriminacin en el acceso al lenguaje
las colecciones de su biblioteca las obras escrito es que en ciertas familias el us de
de ficcin. Escuchemos lo que dice al la lengua es muy limitado, y ante todo
respecto: utilitario: se habla de situaciones
inmediatas; el placer de jugar con la
En la Ciudad de las Ciencias quitaron lengua, de contar historias no tienen
todos los libros de ciencia-ficcin, los muy cabida. Cuando los nios de esas familias
imbciles; segn esto decan que no era entran en contacto con el lenguaje escrito,
cientfico. Es completamente aberrante, que se desarrolla precisamente en el
cmo quieren que los jvenes se registro de la lengua del relato, del tiempo
acostumbren a la imaginacin cientfica, diferido, les faltan referencias, y se
que quieran construir robots, s no tienen encuentran ampliamente marginados en
libros que les hablen de algo ficticio? Estoy relacin con quienes, en el seno de sus
64
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
familias, tienen acceso a diversos registros para la gente cercana a estas mujeres.
lingsticos: el registro de la utilidad Porque son mujeres, la mayora, las
inmediata, pero tambin el registro de la agentes del desarrollo cultural; ya tendr
narracin. oportunidad de hablar de esto en los
As pues, los animadores de est prximos das. Por el contrario, s la accin
asociacin intentan reparar un poco est se ejerce nicamente sobre el nio, ste
diferencia, o ms bien prevenirla, abrir se iniciar probablemente en el placer de
desde muy temprana edad los registros de escuchar cuentos, pero s en su casa
la lengua, aprovechando que, desde el tienen una relacin muy ambivalente, no
primer ao de vida, los bebes sienten gran modificada, con el libro, podra perder ese
atraccin hacia las historias y los libros. placer ms adelante. Nada est an
Hay varios elementos muy interesantes en definitivamente implantado.
su forma de proceder. En particular, son Pueden ustedes observar, de paso, hasta
muy cuidadosos en todo lo relativo a lo qu grado estn entremezclados los
que Marie Bonnafe llama los "demonios de diversos aspectos de la lectura, cmo ya
la rentabilidad": desconfan de toda lo dije antes: se trata aqu de la
desviacin "til"; de toda recuperacin construccin de s mismo, pero tambin
"rentable" de lo que hacen. No leen de la introduccin a un registro de
historias a los nios para que aprendan utilizacin de la lengua que
algo. Les hacen escuchar la mstica de la posteriormente ser til en la escuela. As
lengua, les hacen entender que en los mismo, me parece destacable que esto
libros hay historias que lo llevan a uno a abre nuevos espacios de sociabilidad.
otros lugares, que lo embrujan a uno, que Vuelvo a cerrar el parntesis para sealar
lo hacen soar. Y saben que sin que la ensoacin -que es tan importante-
ensoacin, sin juegos con la imaginacin, durante largo tiempo tuvo mala fama,
cmo deca hace un momento, no hay pues se le consideraba un estado de
pensamiento posible. A cualquier edad. nimo de pequeo burgus egosta. Y en
Agregar que a travs de los bebes Europa los patrones, la Iglesia, las elites
ejercen tambin una accin en las obreras, todo el mundo se puso de
mujeres, en las madres, quienes a veces acuerdo para alejar a los pobres de est
se muestran muy reticentes al principio, tipo de riesgos, remitindolos a
temen a los libros, o se muestran actividades de recreacin colectiva
agresivas o a la defensiva ante est debidamente vigilada y con fines
cultura letrada que no las ha aceptado en edificantes. Lo ntimo, la interioridad, no
su seno. Y siguiendo los pasos de los eran para ellos.4 Pero todava hoy se
nios, ellas tambin se abren poco a poco confunde con frecuencia la elaboracin de
a los libros. Es muy importante para esas un mundo personal con el individualismo.
mujeres porque es algo que las ayudar a Los soadores, o los lectores, son
salir del aislamiento y del encierro en que considerados asociales, incluso
con frecuencia se les tiene en los barrios antisociales. Y constantemente se intenta
marginados. Y es muy importante tambin traerlos de vuelta al orden comn. En
65
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
66
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
temor del otro. Cmo dice Magali: "Es una Se poda apreciar que eso no siempre era
manera de aceptar lo que viene del cierto. Los prejuicios vienen muchas veces
exterior, de abrirse ms a los dems. S de un clich, le repiten constantemente a
hay algo que no se conoce, ese algo uno la misma cosa. Haba all una
asusta, y uno se cierra". posibilidad de ejercer un espritu crtico y
Muchos entrevistados insistieron en la de decirse que hay que ir al fondo de las
importancia que haba tenido para ellos el cosas.
acceso, a travs de la lectura, a una
diversidad de puntos de vista, a una Por la lectura se aprende tambin, a
apertura, a un distanciamiento crtico. Los veces, la fuerza de los ejemplos, y el arte
comentarios en est sentido son muy fre- de argumentar, de discutir, que no eran
cuentes en casi todos los lugares: "Me dio bien vistos en el medio de origen. As
la posibilidad de agrandar m entorno , "Se pues, Liza, que es de origen camboyano,
aprende a ser ms abierto, a ser ms se siente con derecho de tener una opi-
tolerante "No tiene uno barreras , "Le nin propia, gracias a lo que le han
permite a uno reconsiderar sus criterios"; aportado los estudios, as cmo los
"Me permiti relativizar m forma de encuentros y los libros tornados en
pensar, mis emociones, mis valores"' "Ir prstamo en la biblioteca:
ms all, no quedarme ah donde nos han
dicho que nos quedramos", "Mirar a la Ahora empiezo a tomar posiciones
gente con una mirada diferente de la que polticas, mientras que antes la poltica no
nos inculcaron en la educacin, en la me interesaba en lo absoluto. Y el hecho
escuela'; etctera. de tener opinin, todas esas cosas de
Y a veces tambin desde la infancia la partido, las conoc por la lectura, por los
lectura ha contribuido a est formacin del intercambios con amigos, con los
espritu crtico, por ejemplo cuando en un profesores o por cosas cmo esas [...]
cuento el ogro no devoraba al nio, Creo que he llegado a un estadio en el que
conforme al estereotipo de rigor, sino que estoy madurando, para poder decidir,
se mostraba amable. Oigamos lo que dice elegir [...] tomar decisiones y sostenerlas.
Ridha: Defenderlas sobre todo, argumentar. Es
completamente diferente de la cultura
Uno tiende a creer que todos los ogros son camboyana, en donde se piensa en grupo,
malos y en el momento en que ve uno a se hacen las cosas en grupo y de hecho no
un gordo con barba, ve uno al seor se intercambia mucho porque no se
malvado que va a comerse al nio. discute.
67
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
68
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
69
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
70
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
71
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
7
Cf. Jean-Claude Passeron, "Le polymorphisme
6
culturel de la lecture"; en Le Raisonnement
Etre singulier pluriel, Paris, Galilee, 1996, pp.
sociologique, Paris, Nathan, 1991.
176-177.
72
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
73
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
74
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
75
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
76
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
77
LO QUE ESTA EN JUEGO EN LA ESCUELA HOY EN DIA _______________________
78
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
LA COMPETENCIA LITERARIA
E
preocupacin que se manifiesta
l espritu de innovacin educativa,
preferentemente en la consecucin de tres
cuya accin en la escuela va ms
objetivos: la creacin de nios lectores, el
all de lo que constituyen las
fomento de la comprensin del texto, la
reformas oficiales, hace que la literatura
iniciacin literaria, ms viva, s se quiere,
infantil tenga presencia efectiva en las
pero ms asistemtica.
aulas. Est presencia arranca con cierta
Estos tres objetivos aparecen sucesiva o
fuerza en los aos posteriores a la
simultneamente, segn los casos.
Segunda Guerra Mundial1, y crece
Primero fue el inters por la creacin de
ininterrumpidamente, y con particular in-
lectores a cualquier precio. En ello
tensidad en Espaa, a partir de los aos
empean grandes esfuerzos los
setenta y sigue manteniendose
educadores. Esfuerzos generosos y
actualmente.
desinteresados que secundan editores y
Esto propicia dos cambios sustanciales en
autores. Despus se ha apuntado
la educacin lingstica y literaria: el
preferentemente a la comprensin del
primero afecta a la sustitucin paulatina
texto por parte del nio, e incluso, en
de la literatura de adultos por la infantil en
menor medida, en descubrirle al nio el
la Educacin General Bsica, ahora
placer de la lectura.
Primaria; sustitucin que atae a las
lecturas y a los textos incluidos en los
manuales de lengua, principalmente; y el
segundo es el desplazamiento de la
adquisicin de conocimientos literarios por
el contacto con los textos, o sea, que se
pasa de las explicaciones sistematizadas a
los comentarios ocasionales del profesor.
Es decir, que al abandono de los estudios
reglamentados de literatura en general, se
responde indirectamente con el
1
JAN, 1. (1984:157).
79
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
80
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
81
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
82
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
83
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
84
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
18
LA PROGRAMACIN DE LOS .
CONTACTOS Por lo que se refiere a "la estructura de los
propios textos" cabe emplear un
A nuestro modo de ver, las exigencias de razonamiento que enlace con los
la programacin deben perseguir la anteriores. S admitimos que los textos
adecuacin entre textos y nios, sin forzar que le sirven al nio son aquellos que
los progresos. Para ello habr que atender acepta, valdr la pena analizarlos y
dos extremos fundamentales: deducir cuales son sus caractersticas. Con
lo cual, a la competencia literaria infantil,
- el desarrollo psicolgico del nio; en est ocasin, se le confiere la funcin
- la estructura de los propios textos. de orientacin especfica.
Empezar por estudiar el texto y luego
A esto habra que aadir el componente intentar aproximar el nio al texto puede
psicoafectivo, s se tiene en cuenta la ser una forma de manipulacin del nio.
afirmacin de Jerome BRUNER, para quien En cambio, estudiar el texto que
los deseos pueden llevarnos a encontrar previamente ha escogido el nio, y sacar
significados en contextos en que otros no las consecuencias, garantiza ms contra la
14
encontraran ninguno . manipulacin. Por est procedimiento
En cuanto a la adecuacin entre el texto y pueden quedar fuera de estudio textos
el desarrollo psicolgico del nio, para no tenidos por muy valiosos por los
desviarnos del objeto del estudio educadores y que no han podido gustar a
presente, que es la obra literaria infantil, los nios por simple desconocimiento.
nos reiteramos en que la literatura infantil
"ha de dar respuesta a las necesidades
15
intimas del nio" . Y el criterio de
14
reconocimiento respecto a s un texto BRUNER, J. (1990-1991): Actos de
cumple o no con est funcin, se pone de significado. Ms all de la revolucin cog-
relieve en la aceptacin por parte del nio nitiva. Madrid. Alianza, p. 53.
16 15
. CERVERA, J. (1990): "La Literatura
"El gusto de los nios cmo gua para la Infantil: momento actual y
eleccin de sus textos es universalmente futuro" en I Congreso de la Sociedad
aceptado" ". Espaola de Didctica de la Lengua y la
A est argumento psicolgico, Literatura. Sevilla, 1990-1992, p. 11.
corresponde el planteamiento lingstico SANCHEZ CORRAL, L. (1995: 73)
16
propuesto por Luis SANCHEZ CORRAL, con CERVERA, J. (1984a: 5).
17
las miras puestas en la didctica. MEVES, C. (1978): Los cuentos en la
Partiendo de la necesidad de insercin del educacin de los nios. Santander. Sal
sujeto en el signo, es decir, de "la Terrae, p. 55. Ms informacin en
instalacin de la subjetividad en el CERVERA (1991) "Literatura y
lenguaje" (BENVENISTE), aboga por "la pensamiento del nio", pp. 23-28.
18
construccin del Yo en y por el discurso" SANCHEZ CORRAL, L. (1995:19-42).
85
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
86
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
87
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
88
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
89
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
90
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
91
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
Los nios hacen lo mismo, pero con tiene cmo consecuencia inmediata la
razones ms limitadas. Admiten con escasez de informacin temtica. Lo que
frecuencia el consejo del mediador, sea afecta sobre todo a la literatura infantil, de
padre, profesor u otro compaero. Pero, la que, adems, casi no existe crtica a
en cualquier caso, lo temtico pesa ms secas.
que lo literario. Y es que a las personas, y No obstante, la demanda de informacin
a los nios sobre todo, les encantan las temtica es una realidad en el mbito de
27
historias . la literatura infantil. Pero las pocas
No obstante, el estudio de los temas est publicaciones peridicas sobre literatura
muy abandonado en la literatura en infantil cumplen un deber ms informativo
general. Hasta el punto de que BOURNEUF -con gacetillas a veces de las propias
y OUELLET, al tratar de definir la novela, editoriales- que de crtica especializada. Y
consignan "que en ella se dan los est labor ni siquiera alcanza a todos los
elementos ms dispares: documento en libros, dada la gran cantidad de
bruto, fbulas, reflexiones filosficas, publicaciones de literatura infantil.
preceptos morales, canto potico, Los congresos especializados, as cmo
descripciones... cada uno acaba por otros de Didctica de la Lengua y la
encontrar aquello que busca..." Literatura, dan cabida a est crtica a
Del mismo modo que reconocen que "la travs de ponencias y comunicaciones,
recurrencia de motivos ha llamado la aunque con difusin reducida. Para darse
atencin durante mucho tiempo de cuenta de est labor, ni sistemtica ni
lectores y crticos, hasta el punto de que exhaustiva, hay que consultar los
estos ltimos han querido convertir la programas y sobre todo los libros de actas
investigacin "temtica" en el mtodo de publicados. Se detecta realmente inters
anlisis por excelencia de la obra limitado, pero creciente, por la crtica de
29
literaria" . As cmo reconocen tambin la literatura infantil, incluida la crtica
que "cada novela o conjunto de novelas temtica.
posee su propio sistema de temas y
motivos que hay que descifrar.
La crtica temtica se ha calificado cmo
mtodo del pasado. Segn ella el tema
era el centro de la organizacin de la obra
27
literaria y a la crtica temtica le JANER MANILA, G. (1993): "A los seres
92
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
93
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
94
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
95
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
96
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
98
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
99
LA COMPETENCIA LITERARIA____________________ _______________________
100
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
BLOQUE II
FUNDAMENTOS PARA
LA
ENSEANZA DE LA
LITERATURA
Meix Izquierdo, Francisco (1994), "Teoras Por ltimo, y a partir de est revisin
literarias y enseanza de la Literatura", en terica, se extraen a modo de principios
Ensear lengua, Barcelona, Grat (Textos de
orientadores algunas conclusiones
didctica de la lengua y la literatura, nt m. 1,
especialmente relevantes para la prctica
julio), pp. 53-63.
docente.
E
respective contributions and their
l autor revista de forma breve las
shortcomings. In regard to other theories,
corrientes de la teora literaria que
such as the Poetics of the Imaginary,
mayor influencia han ejercido en la
Semiology and Reception Aesthetics, he
enseanza de la literatura, analizando en
icks out those aspects he considers most
el caso de las teoras historicistas y
productive for teaching purposes within a
formalistas. Tanto sus respectivas
communicational and functional
aportaciones cmo sus deficiencias y
framework
resaltando en otras -cmo la Potica de lo
Finally, he draws certain conclusions from
Imaginario, la Semiologa y la Esttica de
his review of theory that are of special
la Recepcin- aquellos aspectos que en su
relevance to teaching practice and can
opinin resultan ms productivos
serve as guiding principles
didcticamente, dentro de una perspectiva
comunicativa y funcional del lenguaje
Toda teora resulta esquematizada en
101
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
102
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
103
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
104
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
105
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
(fragmentos de lenguaje religioso, jurdico destinado, les hace captar el mundo desde
o filosfico) o pertenecientes a gneros una perspectiva fresca e inusual, pero est
subliterarios, cmo la novela por entregas 'desautomatizacin' no consiste
o la cancin popular, pasan a ser simplemente en romper los estereotipos
adoptados, 'canonizados' o Integrados en verbales situando las palabras en
el lenguaje literario por autores que tratan contextos nuevos, sino que en la raz de
de renovar las propias estructuras ese procedimiento est el deseo del autor
artsticas inyectndoles va desde el de dar forma y transmitir una experiencia
exterior de sus fronteras. personal ms o menos innovadora. En el
Una aportacin formalista de gran inters horizonte de toda creacin esttica
es la afirmacin de la autonoma entre la siempre se halla el deseo de aumentar
vida y el arte. La obra literaria no es un nuestra autoconciencia cmo especie que
reflejo o trasunto fiel de la biografa del trata de sobrevivir en condiciones ms
autor o de las circunstancias histricas y favorables. Y ese mayor grado de lucidez
sociales, sino que stas inciden en aquella que toda obra de arte pretende, se refiere
de modo no unvoco ni especular. Pero la unas veces al conocimiento de la propia
autonoma tiene sus lmites. La obra de herramienta creadora (es el aso de las
arte es un modelo construido con el fin de obras de vanguardia que tratan de
interpretar el mundo interior y el exterior. renovar el lenguaje o de reflexionar sobre
Est modelizacin es la nica posibilidad la propia escritura, cmo arte consciente
de conocer la realidad, aunque al hacerlo de sus recursos formales), mientras que
la est configurando, aunque ese en otras ocasiones intenta dar forma a
conocimiento sea provisional y revisable. Y experiencias vitales compartidas en mayor
toda obra de arte cumple una misin o menor grado por otros individuos y que
socializadora y adaptativa. Para realizar permanecan latentes en el inconsciente
esa funcin intenta lograr una eficacia social (es un arte 'ingenuo', que usa sus
esttica, actuando con intensidad recursos de forma espontnea, al servicio
suficiente sobre la estructura de la del deseo de transmitir algo ajeno a l).
sensibilidad colectiva de cada poca. Con En todo caso el estudio de la forma no
ese fin, el modelo debe tener un alto deberia hacemos olvidar su finalidad
grado de concentracin en sus elementos esttica, la cual, en ltimo trmino,
constitutivos. Pero el estudio de la pretende acrecentar nuestra conciencia
estructura del modelo no debe perder de cmo miembros de una especie que,
vista su razn de ser, es decir, la adems de continuar su evolucin
plasmacin intersubjetiva de experiencias biolgica, ha inaugurado la dimensin
culturalmente relevantes. cultural en todo caso, hay que procurar
Por eso, tienen razn los formalistas que una vez ms el anlisis del
cuando dicen que el arte trata de luchar mecanismo no nos oculte el sentido del
contra los efectos empobrecedores de la proceso. Hay que evitar caer en el
rutina y de la costumbre. El arte revitaliza formalismo.
la percepcin de aquellos a quienes va
106
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
107
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
108
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
109
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
entorno; los nocturnos, cmo la cueva o el travs de las cuales las energas biolgicas
caldero, que simbolizan la tendencia a de los individuos se canalizan socialmente
confundirse e integrarse con la naturaleza para insertarse de modo eficaz en las
de la que provenimos; y los smbolos distintas circunstancias histricas de cada
copulativos, que poseen las dos vertientes colectividad. Segn J. Campbell, las
anteriores: es el caso del fuego, imgenes simblicas que constituyen los
susceptible de permitir el control del mitos llevan las energas de la psique
medio ambiente y el progreso civilizador, hacia el contexto mitolgico y las unen a
pero tambin de arrasar cualquier la tarea histrica de la sociedad'.
construccin humana y de confundir todo El inters ms destacado de est
lmite en un caos indiferenciado. planteamiento, a m modo de ver, consiste
A medida que las sociedades se han ido en que permite al alumno y a la alumna
secularizando y que las ciencias pensar con una lgica distinta a la
experimentales se han constituido en el positivista, de hechos objetivos e
modelo de racionalidad dominante, los indiscutibles. S se aprende a ver bajo la
mitos y su simbolismo han ido perdiendo estructura implica de un mito su
fuerza explicativa y han penetrado significado profundo, ste cobra una
gradualmente en el mbito de los dimensin nueva mucho ms actual y
fenmenos artsticos. Pero lo esttico, directamente relacionada con los
entendido cmo experiencia emocional problemas concretos de cada uno, aunque
profunda que se vive de forma mediata, sea en un plano simblico. El sentido del
sin la crudeza de los acontecimientos del mito resulta, de est modo, bastante
mundo 'real', es un lugar privilegiado para revelador y adems su descubrimiento
aumentar la lucidez acerca de nuestra adiestra al alumno y a la alumna, por un
existencia colectiva y de nuestro destino lado, en la tarea de abordar
Individual. En una sociedad tan urgida por imaginativamente la interpretacin de
los deseos de conseguir logros materiales, textos estticos, los cuales estn
el arte -la literatura- es una va construidos en muchas ocasiones con
fundamental para tomar perspectiva, para arreglo a una lgica de est naturaleza y,
decidir mejor que fines merecen ser por otro, a establecer relaciones entre
perseguidos y cuales son slo espejismos textos diversos que obedecen a la misma
que nos desvan de nuestras autnticas experiencia cultural. Por lo dems, el
necesidades. atractivo que presenta para el alumno y la
La potica de lo imaginario no atiende alumna est forma de trabajar y el
fundamentalmente a los problemas de la entusiasmo que al poco tiempo le suscita
recepcin e interpretacin de los textos ni son indiscutibles.
tampoco estudia los procesos de La Pragmtica concibe el discurso
codificacin semiolgica. Se preocupa ms lingstico cmo una forma de actuar
bien del contenido simblico de los textos, sobre el mundo y no cmo un simple
en tanto que stos sirven cmo vehculos cdigo que se limite a reflejarlo. El libro de
o mediadores de experiencias profundas a J. Austin Cmo hacer cosas con palabras
110
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
111
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
112
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
113
TEORIAS LITERARIAS Y ENSEANZA DE LA LITERATURA_____________________
114
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
MARIO GENNARI
LA EDUCACIN ESTTICA
ARTE Y LITERATURA
E
de la narracin y sumergir al lector joven -
n el momento en que el lector
y, por tanto, al pue-ren la fbula.
entra en contacto material con un
Pero, Cmo se las ingeniar el autor para
libro, es decir, cuando lo ve, lo
convencer al lector de que prosiga su viaje
elige, lo tiene entre las manos, recorre sus
en el interior de la narracin? Y por su
pginas con la mirada, se detiene en
parte, el lector, sabr orientarse para no
algunas lneas e intenta inferir, por medio
caer en las trampas del texto? Y el texto,
de ellas, el alma misma del texto, sus
presupone la libertad del lector o sus
contenidos secretos y sus significados
restricciones le imponen, por ejemplo, una
profundos y menos inmediatos, pues bien,
univocidad semntica demasiado rgida?
en ese momento que precede al inicio de
El autor y el lector, cmo se sabe, hablan
la lectura verdadera, nuestro lector se
entre ellos por media de la forma y el
dispone a traspasar los grandes portales
contenido del texto. El primero revela al
que le ocultan un mundo desconocido y
segundo las caractersticas necesarias
cuyas arquitecturas estn representadas
para establecer la relacin con el lector. El
por la misma fbula: por el proceso de la
segundo entra en el universo de quien
narracin, por el orden espaciotemporal
escribe eso siempre respetando la libertad
de los eventos narrativos, por la lgica
del autor--lo cual no significa que lo haga
115
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
sin pasin y sin exigir al texto todo cuanto habla Barthes,2 cuyo fin es el placer o el
promete: es el juego de la narracin. disfrute-. El texto narrativo va
Ahora todo se decide en el plano disgregndose poco a poco a, medida que
pragmtico, es decir, depende de la el lector realiza sus indiferencias. Est
relacin entre autor y lector, aunque an traslada la narracin a su propia
quedan por analizar otras muchas experiencia lingstica, la acerca a su
variables. Entre ellas, en primer lugar, el condicin histrica, a sus expectativas
texto. El libro, una de sus partes, un psicolgicas y a sus pulsiones individuales.
captulo, algunos prrafos, una sola frase Pero, a las respuestas de un joven lector
o incluso unas pocas palabras forman un consiguen cambiar el texto? Modifican
texto. Pero, cul debe ser la posicin del de algn modo las intenciones de su
lector frente al texto? Hay quien sostiene autor? Logran transformar al mismo
que, especialmente en el sujeto en edad lector y su competencia codificadora?
evolutiva, el texto se lee porque enriquece Todo esto depende de cmo haya sido
culturalmente, porque se presenta un educado el nio para ser un lector.
estimulo intelectual o por el placer; puro y Se le puede haber enseado que el
simple de saborearlo y de disfrutarlo. No autntico sentido del texto es aquel que
est de acuerdo con la teora del placer (o su autor ha previsto y que cualquier otra
de la satisfaccin) del texto quien, al interpretacin resulta forzada, falsa, falaz.
contrario, pretende que el lector S, en cambio, quien ha enseado al nio
desenmascare los mecanismos ocultos y a leer ha intentado inculcarle las
profundos de ste, sus reglas constantes meramente instrumentales de
combinatorias, los cdigos secretos y todo la lectura, con objeto de ensearle a
cuanto est ms all de las superficies entrever en las palabras los secretos ms
verbales, en los horizontes de sentido ms profundos, entonces el lector intentar
rebuscados. El anlisis formal del texto buscar los significados ocultos, e incluso
responde a la preocupacin por entender deducir contenidos que el autor no haba
por que ste ofrece ms o menos placer, querido transmitir o haba mencionado por
mientras que el abandono al gusto por la pura casualidad.
lectura presupone en el lector joven una
motivacin esttica muy fuerte que supera
a cualquier inters (metainterpretativo)
respecto a las fenomenologas de la
lectura.
El lector, ese habitante imaginario del
texto, tiene a su disposicin chances
diferentes; sus respuestas al texto son
intentos de interpretacin de ste, aunque
la naturaleza de dicha interpretacin no
1
sea siempre inferencial -esto tambin Sobre est tema, vase Wow, 1971, 159 y sigs.
2
sucede en el caso de la lectura de la que La referencia es a Barthes, 1973.
116
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
117
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
118
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
119
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
120
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
121
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
122
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
123
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
125
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
No existe, por est razn, un slo objetivo tenamos nada ms que los tomos de
para la comprensin. hidrgeno, y yo y otro nio de m edad,
En est punto, nos planteamos unas que se llamaba Pfwfp, no hacamos otra
preguntas: desde la perspectiva didctica, cosa que jugar con ellos. Cmo era nues-
es operativo verificar s todos los escolares tro juego? Lo dir en un instante. El
han entendido de igual manera un texto espacio era curvo y en torno a su curva
determinado? La narracin puede hacamos correr los tomos, cmo
conducirse mediante una lectura canicas, y quien mandaba ms lejos su
uniforme? La narracin se concluye (o tomo venca. Al dar el golpe al tomo
encierra) dentro de los lmites de un haba que calcular bien los efectos, las
sistema de recepcin univoco? Es lcito trayectorias, saber aprovechar los campos
exigir al alumno una serie de operaciones magnficos y los campos de gravitacin, s
intelectivas adaptables a cualquier frag- no la canica acababa fuera de la pista y
mento de contenido? El riesgo que se era eliminada de la competicin.
corre es el de no respetar la especificidad
del discurso y de las palabras y el de La lectura es aqu conocimiento,
ignorar, adems, la unicidad individual del comprensin y maravilla. El lector podr
sujeto que se apropia de ellas. descifrar, jugar y divertirse con estos
La palabra deja huellas concretas en la descubrimientos.
mente de quien la escucha y la lee. Las
imgenes mentales que evoca penetran Una vez introducido dentro de las
en el imaginario colectivo e individual. El figuras del texto, el lector utiliza sus
carcter imprevisible de la palabra pone a propios cdigos en un esfuerzo que va
prueba el gusto por la ficcin propio del mucho ms all de la simple
lector. La palabra, aunque amparada por comprensin del texto. Desde un punto
la referencia continua -y a menudo de vista educativo, contentarse con dicha
ambigua- a la realidad, responde en la comprensin significa limitarse al
obra literaria a un use lgico de la conocimiento de la tcnica de la lectura;
fantasa. Despus, en casos particulares, en cambio, incitar al lector a adentrarse
experimenta el empleo fantstico de la en el texto significa introducirlo en una
lgica. operacin intelectual y cultural compleja,
Calvino, en sus Cosmicomiche, nos ofrece pero cautivadora. Traspasar la superficie
un ejemplo de las interrelaciones entre del texto para apoderarse de los tesoros
razn e imaginario. que esconde: est prctica formativa
implica una adecuacin pedaggica
Era un nio y ya me haba dado cuenta - sofisticada y exige tambin una estrategia
cuenta Qfwfq-. Conoca los tomos de didctica que no se limite ni a la lectura
hidrgeno uno por uno, y cuando saltaba entendida cmo valor instrumental ni a la
fuera uno nuevo lo identificaba lectura considerada cmo tcnica de mera
rpidamente. En el tiempo de m infancia, asuncin de un sentido.
para jugar, en todo el universo no Las palabras se infiltran en nuestro
126
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
127
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
128
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
129
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
6
unidades culturales. La interpretacin del El semema, escribe Eco (1973,153), Es
texto destruye las ambigedades del el rbol jerrquico de los interpretantes
semema, puesto que identifica los posibles de la unidad cultural,.
interpretantes que los explican
denotativamente o connotativamente. VEAMOS. LO QUE IMPLICA EST
Dentro de los lmites de un universo LECTURA.
semntica global, el intrprete utiliza sus
propios cdigos para definir el significado El topic identificado por el lector es la
de las unidades culturales examinadas, es avenida. El diccionario lxico seleccionar
decir, de las porciones textuales los significados y las definiciones social-
analizadas desde un nivel interpretativo. mente comprobables. Pero la enciclopedia
Dado un texto concreto, el destinatario del lector le dir que, normalmente, las
identificar el topic (es decir, el epicentro avenidas no se sacan a pasear las unas a
temtico) mediante cdigos culturales y las otras. Por tanto, el lector debe recurrir
cdigos de lectura. Una vez hecho esto, a toda la capacidad negociadora de sus
utilizar sus propias competencias lxicas, propios cdigos culturales, de lectura e
para lo cual tener presente los modelos de interpretativos. Decidir as que, en el
competencias ideales. Despus poner en mbito de est texto (dentro de su
prctica sus propias competencias contexto y contexto), se produce una
enciclopdicas, para lo que adoptara situacin narrativa de tipo fantstico
modelos de competencias socializadas, donde las avenidas pasean; cmo
ampliadas hasta los lmites del universo consecuencia de esa conclusin, el lector
del discurso e histricamente ampla la enciclopedia de elementos idio-
determinadas. lcticos, actualiza semnticamente su
David, en el interior de los jardines de diccionario y restablece un topic diferente
Kensington, recorre la Gran Avenida; se al de partida.
pregunta s sta, en su origen, fue El espacio semntico del nio que ha ledo
pequea y despus, poco a poco, ha ido y ha interpretado est texto se ha
creciendo, cmo les sucede a los nios. modificado profundamente. La apertura
Barrie, el autor de Peter Pan in the del mensaje ha favorecido una
Kensington Gardens, nos informa de que, interpretacin indita, la comprensin de
para dar crdito y mayor fuerza a est hi- un mundo imaginario todava desconocido
ptesis, David y la adecuacin de los cdigos
interpretativos del sujeto a las condiciones
ha hecho incluso un dibujo, que adems le narrativas <<inusitadas>> instituidas por
ha divertido mucho, de la Gran Avenida el texto.
sacando a pasear en su carrito a una El cdigo, cmo sugiere Eco en el Tratado
pequea avenida (Barrie, 1906, 43). de semitica general, es una compleja
red de subcdigos que va mucho ms all
de cuanto puedan expresar categoras
cmo la "gramtica", por muy
130
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
131
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
132
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
133
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
En cambio, quien juegue con astucia y empez a crecer: creca, creca y de tanto
consiga realizar una reconstruccin lgica crecer se convirti en pocos minutos en
y comprensiva del texto penetrar real- una enorme narizota.
mente en su estructura efectiva: la fbula. El pobre Geppetto no paraba de
Est es el esquema fundamental de la recortarla; pero cuanto ms la recortaba y
narracin, la lgica de las acciones y la la reduca, la impertinente nariz creca an
sintaxis de los personajes, el curso de los ms (Collodi, 1880, 14).
eventos ordenado temporalmente (Eco,
1979, 102). Pero, Cmo consigue el El crecimiento de la nariz responde a una
lector descubrir primero la trama y exigencia discursiva: el autor describe
despus reconocerla? El narrador de el nacimiento de la marioneta y su
Pinocho ha procedido a diseminar, a lo carcter burlesco. El dato no es
largo del texto, un grupo de categoras secundario para captar la trama del texto.
semnticas, ms bien redundantes, que
permiten al nio realizar una lectura no Leamos est otra frase, pronunciada por
fragmentada de la historia. Estas el hada:
categoras semnticas se denominan
isotopas; se trata, naturalmente, de Las mentiras, nio mo, se reconocen
isotopas elementales que ayudan a pronto; existen dos clases: las mentiras
afrontar la trama. Despus se producen que tienen las piernas cortas y las
isotopas ms profundas que permiten ac- mentiras que tienen la nariz larga: la tuya,
ceder a la fbula. Al realizar por lo que parece, es de las que tienen la
macroproposiciones, el lector pone en nariz larga (ibid., 77).
marcha el juego de las interpretaciones.
Los interpretantes que produce poseen, El crecimiento de la nariz no revela
cmo es lgico, grados distintos de simplemente un aspecto fundamental de
profundidad. Las isotopas discursivas y la personalidad de Pinocho (tiende a la
las isotopas narrativas corresponden a mentira), sino que evoca otras tipologas
niveles de sentido diferentes: o actan en de lectura. El autor informa a su joven
el nivel del discurso o bien en el nivel de lector de que las mentiras pueden
la narracin. Y todo ello es fruto de una reconocerse fcilmente porque tienen vida
accin, cooperativa en la que el autor y y caractersticas propias: piernas cortas o
el lector manifiestan sus responsabilidades una nariz largusima. La secuencia
propias y especficas. discursiva a la que nos referimos es
Analicemos est primer fragmento relativo narrativamente relevante porque nos
a los esfuerzos del maestro Geppetto ayuda a penetrar en la lgica del texto, en
cuando se propone hacer una marioneta el pensamiento moral de Collodi y en el de
con el trozo de lea: su tiempo, en la sintaxis de los personajes
y en los papeles principales que el hada y
Entonces, despus de los ojos, le hizo la la marioneta representan.
nariz; pero la nariz, nada ms hecha,
134
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
135
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
su casa; despus, un trpode con un tubo infancia y a sus sueos., Los datos
de latn en su parte superior y pestillos ntertextuales que posee el muchacho que
terlidos de blanco... - Qu es esto? - vive en barrios perifricos de la gran
pregunt Boka. -Esto? Son cosas del ciudad son suficientes para comprender
ingeniero -le explic Jano. - D qu que est pgina (y la conversacin
ingeniero? aparentemente epifenomnica entre el
- Del seor arquitecto. viejo guardin y Giovanni Boka) modifica
Boka sinti que el corazn le lata con el significado del libro, redisea el
fuerza. - El arquitecto? Qu quiere esquema de la narracin, encuadra de
hacer? manera distinta la lgica de las acciones y
Jano lanz una bocanada de humo antes vuelve a definir la sintaxis de los
de responder. - Quieren fabricar. personajes. Por medio de Jano, el mundo
- Quin? de los adultos manifiesta su propia
- S. El lunes vendrn los operarios a indiferencia hacia el derecho de los ms
excavar... para los cimientos... los jvenes a-vivir en la dimensin ldica
stanos. propia de su edad. Con las lgrimas de
- Pero cmo! grit Boka-, aqu quieren Boka, se denuncian, en una de las pginas
construir una casa? - Claro respondi con ms bellas de la literatura juvenil, la rabia,
indiferencia el eslovaco-, una gran casa de la tristeza y la impotencia del mundo del
tres pisos. La manda construir el dueo adolescente. Pero un lector de hoy, dotado
del terreno. de una mayor conciencia ecolgica y, por
El hombre volvi a entrar en la barraca. ello, ms interesado por los problemas del
Boka tuvo la impresin de que el mundo ambiente que le rodea, captar ms
se le caa encima. Ahora las lgrimas le fcilmente el significado del libro. Esto
empezaron a brotar. Se precipit podra explicar, quizs -en trminos meta
corriendo hacia la puertecilla y huy de literarios-, por qu Los muchachos de la
aquel puado de tierra infiel, defendido calle Pal se ha considerado siempre cmo
con tantos sacrificios y con tanto herosmo un libro triste, en el que la muerte de
y que ahora, ingrato, lo abandonaba, para uno de sus protagonistas parece re-
dejarse construir encima, para siempre, presentar el acontecimiento culminante,
una casa de alquiler (Molnar, 1907, 165). de forma que se ignora el peso fabulstico
del pasaje final antes analizado.
S la lectura se limita al plano El transfert del texto al lector. Est
discursivo, puede constatarse el giro vinculado, principalmente, con la
final en la trama de la historia. Sin conciencia de est ltimo, con su cultura,
embargo, s el lector va ms all y explora con las experiencias que ha vivido, con
la lgica del texto, las interpretaciones se sus cdigos morales y con su sensibilidad
vuelven ms sofisticadas. Y mucho ms madurada hacia el mundo en sus aspectos
pueden serlo para un lector habituado a estticos, ecolgicos, sociales e
vivir en grandes aglomeraciones urbanas, interpersonales. Comprender de verdad un
siempre menos propenso a volver a la texto no significa simplemente entender
136
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
su trama y reconstruir su lgica. La sea mayor. Sin embargo, esto tiene re-
fabulacin pone en relacin las medio. Cualquier lector descontento con el
diversidades. Diversidades entre final podr cambiarlo a su gusto,
culturas, experiencias, sensibilidades; aadiendo al libro un captulo o dos. 0
sobre todo diversidades entre sujetos y incluso trece. No nos dejemos asustar
sujetos. He aqu por qu las in- nunca por la palabra (Rodari, 1978, 103).
terpretaciones que muchachos distintos
realizan del mismo texto son tan Est libro de Rodari, ya desde su mismo
diferentes entre s y, en ocasiones, ttulo, invita al lector a hacer un esfuerzo
resultan pobres o ricas, ingenuas o interpretativo, esconde las demandas im-
astutas, simplificadas o, por el contrario, plcitas del autor: hacer previsiones para
complejas. comprender el texto. El lector est
El lector experimenta el verdadero placer - invitado a jugar por anticipado, a volver a
escribe ser cuando l mismo se vuelve delinear los sucesivos acontecimientos y a
productivo (Ise , 1978, 170). Y el primer realizar la actualizacin del texto con la
grado de la productividad interpretativa ayuda del pensamiento hipottico. La
reside en la previsin. S la fbula es lectura, en su camino, lleno de trampas,
cerrada, las alternativas previsoras dis- constituye el terreno de la verificacin de
minuyen. S la fbula es abierta, el las previsiones avanzadas. La actividad del
vrtigo de posibilidades -cmo lo ha lector se efecta por medio de
definido Eco (1979, 120-121)- se predicciones y falsaciones sucesivas. Pero
encuentra al alcance del lector, con todas no slo el texto y las competencias lxicas
las consecuencias en trminos de y enciclopdicas del lector son las que
potencialidades previsoras. proporcionan la prctica interpretativa: la
El lector puede llevar a cabo su propia obra puede ser opaca o inagotable. El
actividad predicativa incluso frente a deseo de resultar implicado en la aventura
fbulas cerradas, aunque en est caso la de la lectura es una condicin
eficacia cooperativa puede disminuir indispensable. Por ello es necesario
bastante. Por otra parte, existen tambin ensear a leer no slo en el sentido
fbulas tan abiertas que sugieren al lector tcnico de la expresin. S se vive y
el desarrollo de captulos posteriores, la acepta psicolgicamente la lectura cmo
invenciones de otras conclusiones y la una actividad cultural e incluso cmo una
produccin propia de nuevas historias experiencia esttica -en el sentido de que
nacidas de las anteriores. Es lo que sta implique tanto la comprensin
sugiere Rodari en la ltima pgina de intransitiva de los significados y los
C'era due volte it barone Lamberto: <<valores inmanentes>> cmo la
atencin esttica a la que Dewey hace
No todos estarn satisfechos con la referencia en Art as experience (1934,
conclusin de la historia. Entre otras 74)-, entonces puede proponerse en la
cosas, no se sabe muy bien cmo acabar vida (y no nicamente en la escuela) de
Lamberto y en qu se convertir cuando un hombre, de un joven, de un muchacho
137
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
138
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
139
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
140
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
141
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
produce la imagen mental. No se trata encantadas,), que nos narra el autor por medio
propiamente de una visin ptica, sino de de imgenes de nivel esttico notable. En ellas,
el lector puede construir sus propias historias,
una imagen visua8l instituida mediante
inventar sus actos interpretativos personales
<<mensajes>> que pertenecen al texto y
hasta encontrar despus la va de salida del
<<mensajes>> totalmente
sendero secreto que conduce todava al texto
extratextuales. literario. Carpi transporta al joven lector hacia
Lo importante es conducir la actividad del estratos de intertextualidad de gran fascinacin
lector hacia variables cmo la imaginacin estticas y de apertura interpretativa evidente.
y la invencin. Est ltima se rige por
cdigos del lector (y tambin del autor) y La actividad inventiva es una actividad de
contribuye a reorganizarlos. institucin de nuevos cdigos. El sujeto
8
La invencin visiva, cmo producto mental implicado en la lectura acta por medio
originado por la lectura, puede chocar con las del acto de la invencin; de sta forma se
ilustraciones que frecuentemente acompaan al
traslada ms all de la barrera de la
texto literario destinado a los nios. Se trata de
racionalidad, dentro del mundo narrativo,
un conflicto entre dos textos visuales; el
y se habita a distanciarse de las culturas
primero es producto, en forma de imagen
estabilizadas que impone el pensamiento
mental, del acto mismo de la lectura, mientras
el segundo resulta de una imagen grfica racional. La narracin contribuye as a
destinada a interpretar visualmente algunas desarrollar una calidad de la invencin
configuraciones escnicas de importancia capaz de innovar los trayectos que
concreta en la economa del texto. Tambin en separan cada problema de su solucin.
est caso, el esfuerzo didctico debe destinarse
Existen diversos factores que producen la
a evitar el riesgo por parte del nio a
invencin y que, a su vez, son producto de
abandonar la actividad imaginativa para
ella: establecimiento de conexiones
consumar, la ilustracin. Al contrario, es
necesario educar al lector a considerar la
lgicas inusuales, disminucin de los
forma suave y penetrante en el texto literario divulgarla, entonces la lectura debe de ser
sin intromisiones ni yuxtaposiciones y declara un modo para conocer la literatura, no
su derecho legtimo de formar parte de la para consumarla. Y a esto puede acceder
historia. En El Sendero Secreto (Mondadori, tanto el lector ingenuo cmo el ms
Milan, 1984), la pequea protagonista de la
avisado; a ambos les son respetados sus
historia penetra en un sendero secreto que la
tiempos de interpretacin; por tanto, debe
conduce a pases nuevos, inesperados, en los
reconocerse el derecho a realizar
que suceden aventuras alegres, insensatas,
interpretaciones diversas y divergentes,
impresionantes, fantsticas, increbles y
142
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
143
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
144
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
145
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
diferenciar el punto de vista, a adaptar sus Ende se sirve varias veces en La historia
propios paradigmas gnoseolgicos, a interminable, es la siguiente: < Pero sta
conjugar tiempos y espacios de una < es otra historia, que contaremos en otra
gramtica> que poco a poco le ser ocasin (Ende, 1979, 446). Parece
familiar. tratarse de una invitacin explcita dirigida
al lector acerca de la posibilidad de que
2. Un hecho anlogo le sucede al lector de sea l mismo quien desarrolle el texto.
El mago de Oz. Baum, despus de Pueden constituir captulos fantasma
prepararse esmeradamente durante ms propiamente dichos, es decir, capaces de
de cien pginas, describe la Ciudad de las instituir un mundo posible que anticipa el
Esmeraldas y justifica incluso su color real de la fbula (Eco, 1979, 204). Son
verde y su propio nombre. No obstante, partes del texto olvidadas por el autor o
todava deja espacio al lector para realizar bien conscientemente inacabadas, aunque
su propia actividad inventiva; sin tambin pueden ser historias que forman
embargo, est espacio es mnimo si lo parte de la historia principal, narraciones
comparamos con el que le ofrece en la que forman parte de la narracin, relatos
descripcin del mundo posible del denomi- transversales, cuerpos narrativos que se
nado Pas de los Chupalimones. Las manifiestan en la superficie, etc. El
informaciones que Baum nos transmite captulo fantasma sobre el Pas de los
sobre est pueblo son insuficientes para Chupalimones puede estar construido
lograr un conocimiento pleno y profundo. sobre datos que la fbula ofrece al lector,
Precisamente en est punto el lector pero tambin mediante la trasgresin de
deber trabajar cooperativamente. Sobre un mundo posible (el inventado por el
todo, deber intentar recuperar todo lector) situado al lado de otro mundo
aquello que el texto ha dicho, dice o dir. posible (el inventado por Baum). El juego
Por tanto, podr rellenar los espacios de los contrastes y el de las diferencias va
vacos con sus propias anotaciones -tanto hasta los lmites de la creatividad del
en la trama cmo en la fbula-. El texto, lector y se inscribe en la pluralidad del
entonces, se modificar marginalmente o texto.
incluso se transformar del todo, pero se
tratar de una recomposicin autorizada 4. Los cuentos realmente fascinantes por
por las reglas de la fantasa. su carga de ambigedad son aquellos que
crean -con parsimonia- y producen
3. Existen autores -y Michael Ende es uno interrogantes no relacionados con la
de ellos- que advierten al lector cuando ha fbula. As, no existe ningn sistema de
llegado el momento de entrever una claves fabulsticas capaz de interpretar el
historia secundaria, abrir un captulo enigma que se produce durante el
fantasma o escribir un relato posterior recorrido lgico de la narracin y, por
sobre la base enciclopdica aceptada por tanto, acaba constituyendo una especie de
el texto. Una de las frmulas ms eficaces callejn oscuro. Intentar dilucidar est
para conseguir est propsito, de la que pequeo relato narrativo parece, a prime-
146
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
ra vista, una operacin superflua, adems pregunta de Alicia, el lector puede recurrir
de mproba. Pero s renunciamos a la al mundo real (en est caso el nio apren-
semntica del texto y a sus reglas der pronto que es el ensayismo), o bien
enciclopdicas, las respuestas pueden a un mundo posible (y, por consiguiente,
resultar decididamente abiertas. La el carcter plural del texto constar de
pregunta que el lector se propondr ser una escritura ms).10
ms o menos la siguiente: Qu habr
querido decir el autor con aquella propo- 4.1.6. IMPLICACIONES PEDAGGICAS
sicin (directamente o indirectamente) Y DIDCTICAS
interrogativa?.
Un ejemplo prototpico de esto podemos Cada lector tiene su propia identidad. sta
encontrarlo en las primeras pginas de se conforma mediante las experiencias de
Alicia en el pas de las maravillas, de lectura y asume las influencias del sistema
Carroll. cultural del que forma parte el sujeto.
Adems, se configura en razn de las
Alicia empezaba a sentirse cansada de potencialidades cognitivas e imaginativas
estar sentada al lado de su hermana en la del individuo. Por tanto, la identidad del
orilla del ro, sin tener nada que hacer; lector no es esttica, sino que, al
haba mirado un par de veces con el contrario, cada nueva lectura modifica sus
rabillo del ojo el libro que su hermana cdigos ms ntimos y profundos.
estaba leyendo, pero no haba ni figuras ni Cada lector tambin posee su propia
dilogos. Y para que sirve un libro - historia, compuesta de preferencias y
pensaba Alicia-, sin figuras ni dilogos? simpatas, repulsas y rechazos, hbitos y
Comenz a reflexionar para s (todo rutinas. La casualidad gobierna en gran
cuanto su mente le permita,. pues el medida sus elecciones, pero s el lector
atardecer caluroso la aturda y. adormeca joven cuenta con la presencia cercana del
ligeramente) s vala la pena levantarse educador, existir una garanta discreta de
para hacer un ramo de margaritas, cuando que el caos no sustituir a la casualidad.
de golpe un Conejo Blanco con los ojos de
color rosa paso cerqusima de ella
corriendo (Carroll, 1871, 5).
reservarle alguna sorpresa, no necesaria- invencin y de los textos literarios, puede verse
Petbfi-Vitacolonna, 1983.
mente desagradable. Para esclarecer la
147
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
La pasin por la lectura, s por un lado mayora de ellos, el hecho de saber leer se
puede considerarse cmo un rasgo de convierte demasiado pronto en algo obvio
carcter concreto y dominante, por otro y poco preciado>> (ibid., 119).
tambin supone un sistema mvil de La educacin de la lectura, reducida al
preferencias; mvil porque, s bien es mero conocimiento de una tcnica o a la
cierto que cada libro que se lee cambia simple bsqueda de informacin, pierde su
siempre un poco a su lector, tambin las potencialidad cultural. S no se valora
preferencias de est mudan con sus cmo una oportunidad de formacin
lecturas -He aqu por que los recorridos de humana, la lectura se convierte en rutina,
la lectura no pueden programarse ni estereotipo, recitacin, acto convencional.
presuponerse totalmente. Afecciones, El lector har de ella un uso abiertamente
emociones y pasiones (vase Fabbri- pragmtico: leer el correo, el anuncio de
Pezzini, 1987); necesidades, intereses y una valla publicitaria, el peridico... Pero
valores; juicios, prejuicios y valoraciones; no entrar en los universos de la
gusto, buen gusto y sentido esttico: todo narracin, s no es por pura obligacin o
esto y mucho ms orienta al lector en el mera necesidad. Su pasin por la lectura y
gran universo de la literatura. su historia cmo lector sern nicamente
<<Cada nio, nos dice Hesse, <<cuando hechos marginales, y su identidad lectora
escribe en la pizarra las primeras letras se revelar sustancialmente inexistente.
del alfabeto e intenta leer por primera El secreto de la palabra y la magia del
vez, da su primer paso en un universo libro acompaan siempre a la narracin,
artificial y extremadamente complicado, pero para percibirlas y penetrar en ellas es
con sus propias leyes y reglas de juego. necesario que el lector pueda captar el
Leyes y reglas de juego que ningn encanto, el prodigio y la fascinacin que el
individuo logra aplicar ntegramente ni texto literario lleva consigo. La selva de
conocer a fondo en el transcurso de su los libros, que Borges encierra en la
vida>> (Hesse, 1957, 110). La lectura no imagen bblica y titnica de la Biblioteca
debe confundirse, por tanto, con la tcnica de Babel, ampla el permetro de caza del
que permite desarrollarla; el conocimiento lector. La posibilidad del libro se mide por
de est tcnica es simplemente un primer las posibilidades del lector. La bsqueda
paso, significativo pero no por ello del libro forma parte de una prctica de la
definitivo. La verificacin del logro de est lectura. Por tanto, la escuela educar al
habilitado no debe esconder el hecho de alumno para buscar y escoger los libros,
que el nivel que el nio ha conseguido despus de formarlo en la actividad
eventualmente es slo un punto de cooperativa con respecto al texto. La
partida. Cada ao, contina Hermann educacin de la lectura sta incluida,
Hesse, <<vemos millares y millares de cmo puede verse, en los lmites de una
nios empezar la educacin primaria formacin permanente, una formacin que
elemental, trazar las primeras letras, dura toda una vida, y es precisamente en
descifrar las primeras slabas; y los primeros aos de sta cuando dicha
continuamos viendo cmo, para la formacin debe comenzar.
148
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
149
MUNDOS NARRATIVOS, MUNDOS IMAGINARIOS Y MUNDOS ARTISTICOS________
150
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
Tomas Moto teruel 18 campanar, valencia series of tasks that the teacher con carry
depto. de didctica y organizacin escolar: out in his practice with the aim of
E
l enfoque semiolgico del teatro y and the illustration of theatre texts.
el anlisis y la crtica, para la modificacin realizado con los lricos y narrativos, sin
151
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
152
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
153
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
decisiones, etc. Esto es, tienen la El enfoque del teatro cmo un discurso
Para que un texto literario atraiga la permiten contemplar una serie de tareas
estas edades y que pueda ser tratado de literaria, lingstica y semiolgica del
parte, dinamizar un texto es utilizar con implicacin que exigen del alumnado.
propia del nio y del joven. El lenguaje se sensibilizacin respecto al discurso teatral.
154
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
155
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
156
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
157
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
158
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
159
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
160
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
161
MONOGRAFIA TEATRO Y JUEGO DRAMATICO______________________________
162
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
LA POESA EN EL AULA
164
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
165
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
motivada por la promesa de placer que res de una experiencia que les
ofrece toda obra de arte, desde su habla de ellos mismos y de su
dimensin pblica"; una promesa que se relacin con la realidad desde
ha formado con el consenso del pueblo y perspectivas diferentes. De igual
que ha hecho de la poesa un valor modo, conviene crear situaciones
cultural y social que todos podemos de lectura oral que les permitan
compartir. desarrollar la propia capacidad de
expresin y de goce esttica, as
PRINCIPIOS DIDCTICOS cmo situaciones de lectura con
DERIVADOS DEL PAPEL EDUCATIVO carcter ldico donde puedan
DE LA POESA participar del juego imaginario de
la comunicacin potica,
Los rasgos de la poesa que acabamos de desempeando diferentes roles y
reconocer nos llevan a describir la recreando el contexto de la co-
comunicacin potica coma una actividad municacin.
que inside en nuestra capacidad de Leer, escuchar o recitar varias
relacin con los dems, con el mundo y veces un mismo poema ayuda a
con nosotros mismos; adems de profundizar en su sentido, por el
estimular nuestra imaginacin. nuestra hecho de que cada acto de
inteligencia y nuestra capacidad de use del comunicacin potica significa una
lenguaje. Tambin hemos visto cmo est nueva oportunidad de recrear el
actividad apela a los saberes culturales y poema, de igual modo que se hace
sociales de la persona, a la vez que la cuando se escucha o se interpreta
enriquece en el propio conocimiento y en una cancin. Adems, cada acto
el modo de conocer, y cmo todo ello abre de comunicacin potica que est
el camino de la vivencia esttica entendida centrado en un slo poema
cmo una experiencia gratificante basada permite acceder a una misma
en la belleza del lenguaje y estrechamente realidad desde perspectiva
vinculada a la bsqueda de sentido. Todo diferentes, a la vez que desvela
esto nos habla de la gran incidencia que la distintos aspectos de esa realidad.
poesa tiene en el desarrollo integral de la S la poesa se concibe cmo una
persona y nos permite formular un fuente de emociones a expresar,
conjunto de principios educativos basados la interpretacin que los alumnos
en el funcionamiento del propio discurso hagan de un poema variar de
potico que ofrecemos seguidamente: unos a otros. De ah que, s slo
Para que los alumnos y alumnas pueden existir lecturas plurales de
perciban la poesa cmo una poemas, no debera imponerse a
forma de comunicacin, es preciso los alumnos ninguna
crear en el aula situaciones de interpretacin, ni la del profesor,
lectura de poemas que les ni la del manual, ni la del crtico.
permitan convertirse en recepto- La tarea educativa ha de consistir,
166
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
167
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
168
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
169
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
170
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
LAS ACTIVIDADES
171
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
172
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
173
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
174
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
ACTIVIDADES DE COMUNICACIN
POTICA Ejemplo de est tipo de actividades
175
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
176
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
por otra, a las caractersticas del discurso procedimientos que permitirn realizar
potico en funcin de una mayor estas actividades se apoya en
comprensin de los poemas. Para ello, nos conocimientos de tipo declarativo y
parece importante abordar la poesa desde estratgico, principalmente.
tres perspectivas complementarias:
textual, intertextual y extratextual. El Ejemplo de est tipo de actividades
enfoque textual permitir profundizar en Analizar las imgenes utilizadas
la realidad representada en cada poema por R. Alberti para expresar su
atendiendo: forma de percibir el mar, con la
a los elementos de la situacin intencin de buscar significados
retrica que lo han originado: adecuados a la realidad que ha
hablante, destinatario, espacio, sido trasladada al mundo imagi-
tiempo y acto de habla; nario del poema.
a la realidad exterior que lo ha
inspirado: objetos, hechos,
sensaciones, sentimientos, etc., En est grupo de actividades tambin se
que han sido tematizados en el incluyen aquellas que estn orientadas a
poema, la elaboracin de juicios crticos sobre los
al lenguaje especial que lo ha poemas analizados e interpretados
configurado estticamente: anteriormente, necesitando para ello
estructura, ritmo, vocabulario, recurrir a conocimientos de tipo valorativo
procedimientos retricos, etc. y actitudinal. Estas actividades inciden
principalmente en el desarrollo de
El enfoque intertextual ofrece la capacidades pertenecientes al mbito
posibilidad de comparar poemas del cognitivo.
mismo poeta o de poetas diferentes,
contemporneos o de distintas pocas, ACTIVIDADES DE ADQUISICIN DE
con la intencin de buscar las posibles CONOCIMIENTOS
afinidades que puedan presentar en los
Las actividades de adquisicin de
distintos planos de su configuracin
conocimientos tienen por finalidad
textual. El enfoque extratextual permite
posibilitar las prcticas comunicativas y la
acercarse a los datos de la realidad
reflexin sobre las mismas, aportando
exterior (relativos a la personalidad del
informacin acerca del funcionamiento del
poeta, o bien a las caractersticas de su
texto potico o bien facilitando aquellos
entorno: datos histricos, socioculturales,
conocimientos esteticoliterarios que apo-
etc.) que han podido dejar su huella en el
yan el anlisis y la interpretacin de
poema. En la educacin primaria estas
poemas. El desarrollo de estas tareas se
actividades se llevarn a cabo atendiendo
basa en conocimientos de tipo declarativo
slo al enfoque textual y de forma muy
y estratgico, e inciden en el desarrollo de
sencilla, segn lo sugieren los
capacidades de tipo cognitivo,
aprendizajes del cuadro 2. El conjunto de
177
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
178
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
179
DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA LITERATURA____________________________
180
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________
TEXTOS
DE DIDACTICA DE LA LENGUA Y DE LA
LITERATURA
Gutirrez Pasalodos, Rosa (1995), "Literatura y any other value that may be attributed to
mito: una experiencia de aula", en Usos it. On this occasion it is the myth of the
lingsticos y diversidad sociocultural,
descent Into hell which has been used as
Barcelona, Gra (Textos de didctica de la
the central theme.
lengua y la literatura, mim. 6, octubre), pp.
129-134.
En est artculo la autora se refiere a una
experiencia de aula y, por lo tanto, a unas
acciones concretas. Pero los actos
educativos se deben a una determinada
El artculo intenta describir una serie de
concepcin terica de la realidad en la que
actividades de clase de literatura situando
se producen. Por eso ser conveniente
el trabajo en una determinada concepcin
comentar de forma rpida qu entiendo
de la didctica de la asignatura: la que
por utilidad de la Literatura en el proceso
antepone la importancia del significado -
educativo y que aspecto de la relacin Mi-
del sentido profundo de la obra literaria- a
to-Literatura es el que trabajamos.
cualquier otro valor que pueda serle
atribuido. En est ocasin es el mito del
LA LITERATURA EN EL AULA
descenso a los Infiernos el elemento que
ha servicio de hilo conductor.
La Literatura es el arte que tiene una
presencia ms importante en todos los
LITERATURE AND MYTH: A
sistemas educativos no slo en nuestro
CLASSROOM EXPERIENCE
pas, sino en los que forman nuestro
entorno. Pero est presencia no se ha
This article sets out to describe a series of
correspondido siempre con una valoracin
literature classroom activities which have
de su papel educativo y ha quedado
been devised in accordance with a
relegada a mero barniz cultural o a
particular approach to teaching the
auxiliar en el aprendizaje de la Lengua.
subject. This approach attaches greater
Cmo describe F. Meix (1993), la
importance to the meaning - the profound
corriente historicista y la corriente forma-
significance of a literary work - than to
lista en su aplicacin al aula de Secundaria
181
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________
han conseguido, tal vez, un trabajo siste- literatura: ayudar al lector a inscribir su
mtico y riguroso, pero han contribuido, experiencia cotidiana en lo simblico, para
sin quererlo, a acrecentar la perdida de in- que pase, de ser un caos de emociones
ters y de fuerza educativa de la primarias, a ser una realidad cargada de
Literatura. Porque s basamos nuestro significacin. Y es as cmo se produce el
trabajo en la adquisicin de unos proceso de maduracin.
conceptos de la Historia de la Literatura, Repetimos con frecuencia en nuestras
no hacemos algo muy diferente de lo que programaciones que nuestro objetivo es
se hace en clase de Historia. Y s nuestro contribuir al desarrollo integral de la
comentario de textos se limita a estudiar personalidad del alumno y, sin embargo,
los resortes formales que aparecen en una es bien poco lo que se trabaja est as-
obra, estaremos activando destrezas y pecto de maduracin emocional y afectiva
capacidades que no son diferentes a las para el que la Literatura resulta un recurso
empleadas para resolver una ecuacin. privilegiado.
Todos intuimos que la potencia educativa Tras aclarar que aspecto, de los muchos
de la Literatura es importante y que desde los que puede abordarse el estudio
conviene garantizar que llegue en alguna de lo literario, es el que predominar, en la
medida a nuestros alumnos, pero el afn experiencia de aula que nos ocupa, aludir
de asimilar su funcionamiento a las ahora brevemente al papel del Mito y de
prestigiosas y respetadas ciencias experi- las razones por las que lo vinculo a la
mentales nos hace olvidar un principio Literatura.
bsico:
La Literatura es antes que nada EL MITO
una configuracin de emociones,
ideas y sentimientos que estn Para acercarse al estudio del Mito
cargados de un sentido profundo y recomiendo el trabajo de Paul Diel (1976)
global. El signo literario es que, pese a ser ya un clsico, sigue
semnticamente denso y es est teniendo vigencia y ofreciendo en sus
significado de lo literario lo que pginas iniciales un anlisis muy til acer-
ayuda al lector a "ordenar su caos ca de la significacin y de la pervivencia
Interno, a construir su psiquismo, del Mito.
utilizando los elementos del relato Paul Diel nos presenta el Mito cmo un
que encajan en su realidad vital. valor que va mucho ms all de la fbula
entretenida e inocente. Su interpretacin
S nuestro trabajo en el aula da prioridad nos permite identificar los conflictos
al estudio de datos ridos e irrelevantes mticos con los problemas esenciales del
para la captacin emocional y directa del ser humano. El proceso de simbolizacin
sentido del texto, habremos conseguido mtico no corresponde a un orden prere-
objetivos que pueden muy bien abordarse ligioso, sino que es de orden psicolgico:
desde otras asignaturas y habremos nos habla de las verdades del psiquismo.
destellado el valor mis especifico de la Desde est punto de vista, la mitologa es
182
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________
183
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________
cmo son, de que tratan... Cit un juego tambin en est rudo juego de ordenador
concreto, el Doom, del que yo nunca que ha sido el desencadenante del
haba odo ni el nombre. trabajo.
A los pocos das el suplemento de los Los objetivos explcitos ante los alumnos
viernes de el peridico EL PAIS incluy un han de ser formulados de forma clara y de
artculo sobre el juego que yo aproveche manera que sea evidente que pueden ser
para traer a clase fotocopiado. Lemos y evaluados. Los objetivos didcticos y las
comentamos el artculo. Del tema del actividades de aprendizaje han quedado
juego: Un viaje al infierno., surgi la idea reflejados as en la en la hoja de
de realizar est trabajo. Instrucciones de uso con la que
iniciamos la experiencia.
PLAN DE TRABAJO
Objetivos
El primer paso es situar la actividad a. Rastrear el tema del descenso a los
dentro del programa del curso. En nuestro infiernos (o al interior de la tierra) y
caso ha quedado inscrita dentro de las recoger las historian mis interesantes.
actividades de expresin oral y escrita b. Realizar una carpeta-ndice que retina
previstas para el segundo trimestre. A Codas las historian encontradas y
partir de aqu la actividad se desarrollar
segn el plan que exponemos a
continuacin:
Explicar a los alumnos las metas de cada
actividad y del trabajo en su conjunto y
cules sern las pautas de valoracin.
Est tipo de actividades se prestan al
tratamiento errtico y el profesor debe de
estar atento para reconducirlo s fuese ne-
cesario.
Hemos formulado nuestra meta a partir de
una pregunta: Qu buscan los hombres
en sus viajes al infierno? Por qu es un aadir un breve comentario que site a
tema que se repite y se reelabora a lo cada una en su momento histrico y
largo de la Historia? cultural.
Nuestra intencin es acercar a los alumnos c. Completar la visin del tema que nos
a un tema esencial y fundador, corno es el dan los textos con todo el material que
de la bsqueda introspectiva, el viaje al podamos encontrar en msica, pintura,
interior de la tierra y el hallazgo de la video
puerta o el lmite tras el cual se encuentra
el tesoro difcil de alcanzar del que habla
CGJung (1982). De otro modo desde
luego, pero del mismo tema, se habla
184
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________
185
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________
186
LITERATURA Y MITO: UNA EXPERIENCIA DE AULA___________________________
DIRECCIN DE CONTACTO
187
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
BLOQUE III
FORMADORES DE
LECTORES,
SELECCIN DE
LECTORES Y
ACERCAMIENTO DE
LOS LECTORES A
DIVERSOS ESPACIOS
PARA LA LECTURA
EL MIEDO AL LIBRO
H
menos de algunos de sus aspectos, pues
emos visto que la lectura poda
me parece que sigue vivo, aun cuando a
ser la clave de una serie de
veces cobra formas ms sutiles que las
desplazamientos en diferentes
precedentes. Aclaro de antemano que ese
terrenos, y en particular contribuir a
miedo no es solamente algo que atae a
recomponer las representaciones, la
los jvenes. Se encuentra tambin en su
identidad, las formas de pertenencia. Y
entorno, sobre todo cuando nacieron en
que adems poda ser el preludio para una
un medio en el que el libro es poco
ciudadana activa. Por lo tanto, no hay que
familiar. Puede estar activo en sus
sorprenderse de que suscite miedos,
familias, en sus barrios, entre sus amigos,
resistencias, inclusive en la actualidad,
incluso entre sus profesores. Pero tambin
cuando todo el mundo clama con voz
se encuentra presente en el poder, detrs
unnime: "Hay que leer". Los seres
de los bellos discursos de los polticos
humanos tienen una relacin muy
188
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
de vivir, valores tambin, que durante Michele Petit y Claude-Michele Gardien, Paris,
Bpi-Centre Georges Pompidou, 1993, 248 p.)
mucho tiempo estuvieron relacionados con
189
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
Eran tambin obstculos sociales, cultu- desercin cmo est no era bienvenida en
rales, psquicos. Esa fue una de las cosas un mundo rural que se reconoca
que ms me sorprendieron en aquel tradicionalmente por la homogeneidad de
momento: para un gran nmero de gente sus creencias, sus representaciones, sus
del campo con la que platicamos, la valores; un mundo en el que "hacerse el
lectura era una actividad riesgosa. De listo"; "creerse alguien"; distinguirse
hecho, en el campo, los lectores -o lec- mediante la expresin de opiniones o de
toras- tienen que transgredir con sentimientos personales no era bien visto.
frecuencia, todava en la actualidad, Incluso hoy en da esa preocupacin por
diversos tabes: la culpabilidad que se uno mismo, s se muestra a la luz del da,
identifica con el acto de leer, el temor al puede ser juzgada inconveniente, ruda, en
escrutinio de la sociedad o el miedo al que los lugares en que siempre se atribuye un
dirn, han regresado, pasando de una valor positivo a las actividades
regin a otra cmo un eco. compartidas, en que las adhesiones
familiares y comunitarias son impositivas,
Esos tabes, en qu consisten? Son de s no en los hechos, al menos en los
diferentes rdenes. El primer tab es que valores. La afirmacin de una singularidad
al leer se entrega uno a una actividad no siempre es algo natural, aun cuando,
cuya "utilidad" no est bien definida. en muchos espacios rurales, la
Nuestros interlocutores se referan as a sociabilidad tradicional pierda cada vez
est prescripcin secular: "Es malo perder ms importancia, aun cuando, cmo
el tiempo, es malo estar inactivo, es malo observa Lucette, "antes ramos cmo una
estar sin hacer nada". Se referan a la familia, todo el mundo actuaba igual.
memoria de esa tica compartida que por Ahora cada quien est en su propio
mucho tiempo fue garanta de espacio"
supervivencia en toda la Francia rural y Cada quien est en su propio espacio,
que daba al trabajo la categora del valor pero para entregarse a la lectura tiene que
ms alto y condenaba el ocio. Tal cmo escapar del grupo caminando de puntitas:
dijo Leontina, por ejemplo, se fomentaba resulta, en efecto, notable que en su gran
siempre "lo til': Hasta nuestros das se mayora la gente del campo que
dedica una gran parte del tiempo libre a conocimos y que gusta de la lectura haya
los pasatiempos tiles, cmo construir o dicho que lea de noche, en la cama,
reparar la casa, hacer talacha, jardinera, cualquiera que fuera su edad, su situacin
cazar, coser o tejer. familiar o profesional. Para citar un
Pero ese tab que afecta a la lectura ejemplo, escuchemos a est mujer:
"intil" se ve duplicado, en todos los "Nunca le durante el da. Nunca antes de
niveles de edad, por el hecho de ser un que se hiciera de noche. Incluso ahora
placer solitario: en nuestra poca, que podra hacerlo, no .leo durante el da.
mientras uno lee, se retira del grupo, se Leo de noche. De nia me regaaban:.
aparta, esta distrado, en el sentido ms El petrleo! Tena que hacerlo un poco a
fuerte de la palabra, separado. Una escondidas..."
190
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
Pero hay tambin un tercer tipo de tab: hoy hay gente que se esconde para leer,
en el campo, el dominio de la lengua y el cmo la esposa de un agricultor que
acceso a los textos impresos han sido por deca:
largo tiempo el privilegio de quienes
detentaban el poder: los notables, los Es la mentalidad de aqu: no se debe
representantes del Estado y de la Iglesia. perder el tiempo leyendo, resolviendo
Y estos siempre han intentado hacer de crucigramas. Siempre hay gente que pasa
chapern con los lectores. La Iglesia y dice: "Claro, se la pasa sin hacer nada,
catlica en particular, obsesionada por los mientras que su marido se mata
peligros de la lectura a nivel popular, trabajando".Cuando veo que alguien llega,
estigmatizo por mucho tiempo las lecturas escondo el libro. Estoy atenta a lo que
no controladas de la Biblia o de las obras sucede. M atencin no est dormida. Al
profanas, y se esforz por hacer de la menor ruido... me pongo lista.
lectura un acto colectivo y vigilado.
Confrontarse directamente con los libros, A no ser por ciertas familias, o ciertas
sin intermediarios, es deslindarse de ese regiones, en las que leer era una prctica
modelo religioso de las lecturas ms familiar, muchas veces la gente del
edificantes, de la lectura vigilada que se campo accedi a la lectura desde fuera de
aplic con rigor en las sociedades rurales. su marco habitual de vida. Cmo s eso
Y es salirse de los puestos prescritos, supusiera rupturas, desgarramientos,
traicionar en cierta forma la propia separarse bruscamente del tipo de
condicin, pasarse del otro lado de esa infancia que se viva en la naturaleza:
frontera que marcaba con el ostracismo a "Nunca aprendimos a estar en nuestra
quienes estaban destinados a las labores habitacin": "Vivamos afuera, con el sol,
manuales. o con el da y la noche." Separarse
Leer en el campo presupone as muchas bruscamente de los lazos familiares,
veces la trasgresin de esos tabes, ya pueblerinos, de las comidillas del pueblo.
sea que se negocie o que se tenga la as- Muchos de ellos se aficionaron a los libros
tucia para rodear los valores que le dieron durante un momento de separacin:
su sentido a la vida campesina durante durante su encierro en el internado,
siglos, y cuya memoria parece pesar aun durante una guerra o una estancia en el
sobre las maneras de vivir y pensar. En hospital. Al escucharlos hablar, pensaba
diferentes regiones, muchos habitantes que la lectura, cmo la escritura, era
del campo hablaron de la difcil conquista cmplice del exilio. Se instauraba me-
de un espacio de lectura, un tanto diante una prdida del vnculo corporal
clandestino: cuantos recuerdos de lecturas con la tierra, de un xodo del lugar
a la luz de una linterna, bajo las sbanas, consuetudinario.
incluso a veces bajo el simple rayo de
luna! .Y no eran solamente personas de Abro aqu un parntesis para recordar
edad, que hablaran de infancias lejanas, que, para el psicoanlisis, la lectura tiene
las que nos contaban esto. No, todava un parentesco con las actividades llama-
191
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
das de sublimacin que se originan en las cionar, que se sentan desarraigados -ya
pulsiones sexuales, pero que se derivan sea de forma temporal o duradera- y se
hacia objetos socialmente valorados: haban convertido a est actividad.
principalmente, segn Freud, la actividad Trnsfugas los que se iban un da del
artstica y la investigacin intelectual. pueblo, porque al leer un libro, al
Estas actividades de sublimacin nacen de apropiarse de fragmentos de
hecho junto con la separacin, junto con conocimiento, haban escuchado el
el primer objeto cuyo duelo hay que llamado de algo diferente. trnsfuga tam-
asumir. Para Winnicott, de forma ms bin, a su manera, toda est gente del
precisa, las experiencias culturales campo que no se haba ido pero que
presuponen un espacio donde situarlas, mientras se entregaba a la lectura se
que el llama el rea transaccional, la cual fugaba. Cmo ya vimos, la lectura les
se instaura en el espacio de la separacin permita viajar por persona interpuesta,
entre hijo y madre2. En esa rea, ciertos abrirse a los sitios lejanos. Los libros los
objetos, ya sea una esquina del cobertor o transportaban a otras partes, los invitaban
el oso de peluche al que se abraza para ir a escaparse. Cmo a Genevieve, quien lee
a dormir o, ms tarde, ciertos objetos sagas que la transportan muy lejos, fuera
culturales, representan la transicin, el de las paredes de su casa, fuera de los
viaje del nio que pasa del estado de muros del poblado, y que acompaa a la
unin con la madre al estado en el que herona en todas sus tribulaciones: "Sufro
entabla una relacin con ella. Esos objetos todas las miserias que ella sufre: ella
protegen de la angustia de la separacin, cruz las montaas, luego ge a Turqua;
simbolizan la unin de las cosas que desde yo estoy realmente con ella":
ahora estn separadas, restablecen una Trnsfugas sobre todo porque, a partir de
especie de continuidad. De manera que no ese espacio de lectura discretamente
es imposible pensar que la lejana conquistado, esos lectores rurales velan
respecto al lugar de origen vuelva a las cosas de manera diferente. Aprendan,
activar la angustia de separacin se apropiaban de los conocimientos.
primordial, y que, por lo tanto, sea Adquiran un dominio ms amplio del
propicia para la lectura. Adems, de forma mundo circundante, y se liberaban del
muy concreta claro est, esa lejana yugo de los que hasta ese momento
representa la oportunidad de establecer detentaban el monopolio del saber. Pero,
otros encuentros, con gente para quien al mismo tiempo, al abrirse a lo novedoso,
leer es una actividad ms usual. Y es descubran en s mismos territorios y
tambin la oportunidad de tener acceso a deseos desconocidos. Nos contaban cmo
libros que no existen donde uno vive y de la lectura era la oportunidad para dar un
liberarse del control mutuo que prevaleca paso fuera del carril, para ver las cosas
en el pueblo. desde otro ngulo. Para salir de un
Pero la gente del campo que lea, en el modelo de vnculo social en el que el
fondo, era siempre un poco trnsfuga. grupo ejerca su predominio sobre todos y
Trnsfugas eran los que acabo de men- cada uno. Una oportunidad para decirse
192
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
193
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
194
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
alzaba los ojos para no ser corrompido por los novelistas, en especial, son incontro-
el Occidente. Me parece que fue lables, y por lo tanto son inquietantes para
precisamente Rushdie quien menciona ese quien pretende controlarlo todo. Existe en
detalle durante una entrevista en la estos fundamentalistas la voluntad de
televisin. tener el monopolio absoluto del sentido. Y
As pues, leer es arriesgarse a ser las historias son tanto ms inquietantes
alterado, invadido, a cada instante. Y el cuanto que las palabras tienen la
miedo al libro es tambin el miedo a esa caracterstica peculiar de quedar fuera del
invasin, el miedo a una fisura de nuestro alcance de cualquier polica de los signos,
ser, que provocara el desplome de todo el desde el momento en que cada quien
edificio, de toda la armadura que uno puede cargarlas de su propio deseo y
piensa que es su identidad: Cuan frgil, asociarlas, a su manera, con otras
cuan mortfera identidad, esa que no palabras, cmo vimos en la primera
puede soportar la ms mnima alteracin, jornada.
la ms mnima novedad, el ms mnimo Para continuar nuestra pequea
movimiento. investigacin, para recoger indicios, una
vez ms, quisiera confiarles algo que me
Para entender mejor esas facetas del llam la atencin, y que muestra hasta
miedo al libro, sigamos un poco ms con dnde puede llevar la voluntad poltica de
Rushdie, quien conoce bien ese miedo, controlar los juegos del lenguaje. Se trata
porque ha sufrido sus consecuencias. Lo de las observaciones de una lingista
evoc en un cuento intitulado "Harun y el argelina, Malika Greffou, sobre el sistema
5
mar de las historias: Durante la aventura, de enseanza del rabe que se aplica en
Harun, que es el hijo de un cuenta Argelia desde hace ms de treinta aos.
cuentos, conoce a un personaje llamado El Ese sistema, observa ella, no tiene ms
maestro del culto. Ese Maestro del culto finalidad que la de empobrecer la lengua
tiene una ambicin en la vida: quiere para intentar reducirla a una mera funcin
destruir todas las historias. Entonces instrumental. Explica que durante los
Harn le pregunta: Pero por qu detesta cuatro primeros aos de escuela, los nios
usted las historias hasta ese grado? Las no escuchan ni leen texto alguno. Se les
historias son chistosas.... El maestro del condiciona a reflejos pavlovianos por
culto le responde: "Sin embargo, el medio de mtodos audiovisuales del tipo
mundo no es chistoso [ ... ] El mundo est pregunta-respuesta. No construyen nada
hecho para ser controlado [...) Todos por s mismos, no tienen acceso al
estn ah para ser dirigidos. Y en cada lenguaje, es decir a la argumentacin, al
historia nica, dentro de cada corriente de pensamiento.
historias, hay un mundo, un mundo- La voluntad de empobrecer el lenguaje, de
historia que yo no puedo controlar. He ah comprimirlo, de ponerle frenos, va muy
la razn": lejos. Malika Greffou observa que con
Creo que Rushdie da en el clavo: las base en instrucciones oficiales se
historias, las ensoaciones subjetivas de recomend explcitamente a los maestros
195
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
que siempre dieran preferencia al trmino abierta a todos los juegos, a todas las
genrico: pjaro en vez de golondrina, o a apropiaciones, los poderes autoritarios
la palabra rojo en vez de carmn. Y quisieran imponer un cdigo, un conjunto
comenta: "As pues, para nuestros hijos de preceptos; ah donde hay un cuadro,
no hay golondrinas, no hay primavera. matices, luces y sombras, ellos quisieran
Qu es lo que tienen entonces en el poner en su lugar un marco rgido.
fondo de los ojos nuestros doctrinarios? No obstante creo que todos debemos
Seguramente no son aves migratorias ni estar atentos a las formas ms sutiles que
hadas de todos los colores". Lo mismo puede adoptar el miedo a esos juegos del
sucede en el caso de la enseanza lenguaje. El miedo a lo que puede surgir
religiosa: tambin se recurre al en forma imprevista, gracias a la
audiovisual y a las fichas, y se excluye el polisemia de la lengua. En especial, el
acceso al texto, a los relatos, a los miedo a los textos literarios, en los que se
versculos, a la poesa. desempolva la lengua, y en los que se
As pues, todo eso no deja tal vez de tener expresan la contradiccin y la complejidad
relacin con la situacin actual de ese pas humanas. Creo que las sociedades
devastado por continuas masacres, aun occidentales tambin estn enfermas, a su
cuando esto evidentemente no agota el manera, de un cierto modo de tratar la
tema. He tornado algunos ejemplos del lengua, de esa ideologa de la
mundo islmico. Pero creo que en ninguna "comunicacin" que fomenta la
parte se est a salvo de esa voluntad de representacin de la lengua cmo un
los poderes autoritarios de controlar el simple comercio de informaciones. De una
juego de las palabras. Por ejemplo, en visin rgida del "cdigo" semntico, que
Francia, durante estos ltimos aos, un avanza en est poca de predominio de lo
partido de extrema derecha, muy tcnico, de multiplicacin de las jergas
xenfobo, ganar las elecciones en varios utilitarias. Y est manera de mutilar la
municipios. En cuanto asumi el poder, lengua se acompaa, por supuesto, de la
una de sus primeras medidas consisti en descompostura del mundo imaginario y de
apoderarse de las bibliotecas, limitar su la "crisis del vnculo social" que en Francia
acceso y controlar los acervos. nos aturden continuamente.
Borges deca que el verdadero oficio de los
monarcas era construir fortificaciones e Lo que viene a complicar an ms las
incendiar bibliotecas. Querer controlar los cosas, es que el soberano, que teme
desplazamientos fsicos y los juegos del perder el control de su pequeo reino y
lenguaje es probablemente una Bola y que quisiera dominarlo todo, puede
misma cosa. Un slo y mismo horror de tambin actuar en el fuero interno de cada
que las lneas se muevan, un mismo quien. Eso es lo que vamos a ver despus
miedo a quienes -sean hombres o de est digresin, al volver a ocuparnos
mujeres- no pueden ser encerrados en de esos jvenes que viven en los barrios
una casilla. Entonces, all donde existe una urbanos marginados de los que habl ex-
cultura, hecha de aportaciones mltiples, tensamente la jornada anterior.
196
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
197
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
198
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
199
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
200
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
un lado incitar a sus hijos a la lectura, hermanito: "S, vas a estar bien con tus
porque podra ser til para sus estudios, y amiguitos; van a estar bien todos juntos
al mismo tiempo irritarse porque los cursando diploma de estudios tcnicos":
sorprendieron con un libro en las manos, Sin embargo, nunca nos dejamos influir; y
bastndose a s mismos. todos hicimos estudios superiores [...]
Los profesores impulsaban a algunos a
Continuando con el tema de las orientarse ms bien hacia las secciones de
resistencias-no tengan temor, ya habr acotamiento. Y eso en general se
oportunidad de evocar aspectos ms siente, an cuando uno sea muy chico. Me
positivos-, hay que decir tambin unas acuerdo que en el primer ao de primaria
palabras sobre la escuela, an cuando yo no hablaba, no conoca todas las palabras
no estoy particularmente calificada para en Francs, y recuerdo que ocultaba ese
hacerlo. hecho porque senta que s lo dejaba ver,
S bien la escuela brinda a ciertos jvenes iba a tornarse en contra ma. Y en efecto,
los medios para liberarse de los a todos los nios que tenan
determinismos sociales, s bien ciertos dificultades los ponan en una escuela
profesores hacen todo para "sacar especializada de donde nunca volvan a
adelante" a los nios, para ayudarlos a salir. Y aunque fuera muy chica, y sin
salir de los senderos trazados, otros saber exactamente por que, senta las
maestros contribuyen, por desgracia, a cosas, vea que no haba que confiar en
que la escuela funcione cmo una est persona, y que haba que ocultar esa
mquina para reproducir el orden social, desventaja ma.
una mquina de excluir.
A estos jvenes de los barrios marginados Sin embargo, no todo el mundo tiene la
se les destina con frecuencia a sistemas agudeza y la combatividad de Nejma.
formativos que llevan a una deficiente Otros se quedarn con la idea de que el
preparacin, que ellos llaman "armarios" y aprendizaje es una humillacin cotidiana.
"acotamiento". Escuchemos a Zohra: Y de que la lengua de los libros es la
"Nosotros, en aquella poca, estbamos lengua de los que tienen el poder. De ah
en un armario. Era, en pocas, palabras, la que manifiesten conductas defensivas
maestra de los dbiles mentales y de los para compensar su marginacin cultural,
extranjeros, porque la clase estaba su exclusin simblica, poltica. Rebelda
compuesta por no francfonos y por nios cuando se sienten arrinconados en la
con dificultades de aprendizaje que a sumisin, en la impotencia, y que puede
veces eran de origen francs": Y ya, desde llegar hasta el odio a la cultura y hasta el
la infancia, han debido aprender a valerse vandalismo contra las instituciones que la
de la astucia, cmo Nejma: encarnan.
Es necesario observar que incluso muchos
A todos nos orientaron a hacer carreras jvenes que lograron concluir con xito
cortas, e incluso me acuerdo de una sus estudios no son benevolentes hacia la
maestra de matemticas que le deca a m escuela. Entre nuestros entrevistados,
201
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
orientada al retorno hacia s mismo, ms In recherche, num. 123, junio de 1998, p. 25.
202
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
203
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
10
Vivre me tue, Paris, Balland, 1997, pp. 26-
27.
11
Les Jeunes et In lecture, MitlistPre de
I'Education Nationale et de la
9
Culture, Dossiers educations et formations, 24,
Le Testament franfais, Paris, Mcrcure de
enero de 1993, p. 124.
France, 1995, p. 139. CA 12
Stigmate, Paris, Minuit, 1975, p.13.
204
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
205
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
Con esto coincide tambin Alberto Para decirles tambin que es posible
Manguel, en su Historia de la lectura, que ayudar a los jvenes a dejar atrs esos
ya he citado aqu, cuando dice: miedos: por ejemplo, en Francia, hay un
psicoterapeuta, Serge Boimare,18 que
La inquietud comn respecto a lo que reconcilia a los muchachos con la lectura
podra hacer un lector entre las pginas de aportndoles, por medio de mitos,
un libro se parece al temor eterno que cuentos, poesas, un material capaz de
sienten los hombres ante la idea de lo que enriquecer su imaginacin, y gracias al
las mujeres podran hacer en los lugares cual pueden pasar por el tamiz, filtrar en
secretor de su cuerpo, de lo que podran cierta forma los sentimientos inquietantes
realizar en la oscuridad brujas y que les despiertan la lectura y las
alquimistas detrs de sus puertas cerradas situaciones de aprendizaje, y que
17
con triple llave. bloquean su pensamiento. Mediante la
lectura de la cosmogona de Hesiodo, de
S los he llevado tan lejos, es solamente los cuentos de Grimm o de las novelas de
para hacerles sentir en que medida la Julio Verne, Boimare les da la posibilidad
lectura no es la actividad anodina a la que de simbolizar fantasmas muy arcaicos. As
se quiere reducirla algunas veces. su necesidad de control y de dominio, su
rigdez, dejan paso a movimientos
psquicos.
de 1976.
16
6 Cf. Melanie Klein, "Contribution... , op. cit.,
y James Strachey "Some unconscious factors in
reading", International Journal of
Psychoanalysis, 1930, vol. XI. 17
Op. cit., p. 37. 18 Art. cit.
206
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
Es algo reservado para una lite. Tengo mayor parte del tiempo habr dos
un amigo que es muy aficionado a ir a las caminos: algunos elegirn el comunita-
galeras de pintura. Es lo mismo: ir al rismo viril, y sentirn temor del encuentro
club deportivo, lo guardar para s, no frente a frente consigo mismos que
hablar de ello [...] Confiarse a los dems implica la lectura, de la alteracin que la
es demasiado cruel [...] La cantidad de acompaa, de la carencia que puede
gente que lee cosas y que nunca van significar; y otros van a elegir un camino
a decirlo es enorme. singular. Por m parte, obviamente, me
parece que un hombre que no le teme a
En realidad, en los medios populares, no su propia sensibilidad es mucho ms
cualquier muchacho es el que va a seguir maduro, ms humano, que los que se des-
el camino de la lectura: con frecuencia plazan en hordas y que alardean
ser alguno que, por una u otra razn, se ruidosamente de su musculatura. Y he de
diferencie del grupo. Escuchemos confesarles m preocupacin sobre est
nuevamente a Nicols: punto cuando me doy cuenta de que, en
Francia, la divisin entre muchachos y
No creo que tenga un carcter cmo para muchachas respecto a la lectura se
andar vagando por las calles. Nunca acrecienta: segn varias investigaciones
estuve integrado en el grupo, porque yo recientes las tres cuartas partes de
no tena la nocin de grupo [...] Por eso quienes leen novelas son actualmente
tuve que salirme de la escuela, haba dos lectoras. Entonces, cmo hacer para que
de ellos que me causaron problemas. Fui los muchachos le tengan menos miedo a
ms fuerte que ellos, pero todo el barrio la interioridad, a la sensibilidad?
se me ech encima, y el barrio son Cmo transmitirles, en particular, la
cincuenta personas, as que no tuve elec- experiencia de otros hombres que vieron
cin: dej la secundaria, dej a mis en ella dimensiones infinitamente de-
amigos, senta demasiado miedo. seables? Cmo el escritor Jean-Louis
Baudry, quien escribi un hermoso texto
Escuchemos ahora a Jacques-Alain, que es sobre su relacin con la lectura -y su rela-
un gran lector: "Siempre fui un nio cin con las mujeres del que tomo algunas
solitario y diferente, vuelto hacia m in- frases:
terior [...] Mis amigos eran los libros". O a
Roger, en otro contexto, en el campo. La lectura me pareca una actividad
Roger es un agricultor autodidacta: especficamente destinada a las mujeres,
cmo por ejemplo la danza. Los hombres
De dnde me viene est amor por los slo participaban en ella en la medida en
libros? Sabe usted, a los veinte que poda llevarlos ms directamente a las
aos caminaba por el pueblo mujeres. Leer un libro era convertirse en
pegado a las paredes, no saludaba. el caballero al servicio de los placeres de
su dama, que eran ante todo placeres de
S no puede trabajarse en ese sentido, la expresin. La lectura era adems tan
207
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
208
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
Debe intentar pronunciar palabras, porque Les ceder, pues, la palabra antes de
tenemos miedo a lo desconocido y a lo seguir recorriendo los caminos que lo
innombrable. Creo entonces que todas las llevan a uno a convertirse en lector.
historian -tanto las mas cmo las de los Algunos hablan de la lectura cmo de un
otros escritores- no son ms que ejercicio vital ("s uno no lee, se muere;
elaboraciones lingsticas complejas que leer es un alimento vital"), o de una
intentan darle un nombre a nuestras historia de amor, que incluye amores a
heridas, a nuestros miedos, hacindolos primera vista. Otros se dejan tocar,
de est manera menos atemorizantes. He invadir por el texto, se entregan a sus
ah el inmenso valor tico y civil de las aventuras, se abandonan a la alteracin:
narraciones [...] S mucha gente lee mis "Kundera cambi m forma de leer"; nos
libros, es entre otras cosas porque, cmo cuenta una mujer joven:
yo, tienen miedo a la realidad, aun cuando
no siempre lo sepan [...] S uno conoce lo Lo volv a leer y esa vez me transform
que le asusta, puede escapar de ello. totalmente. Dej de preguntarme lo que
Nombrar es conocer; por lo tanto los pensaba, o con que estaba de acuerdo;
escritores nos ayudan a dominar nuestros me sorprenda, a veces me molestaba, y a
miedos. Personalmente, prefiero la partir de eso se dio un nuevo
dominacin de las narraciones a la descubrimiento de la lectura y de
dominacin de la ciencia, de la filosofa o los libros. Ya no se trataba de autores, de
de la religin. En el filsofo, el erudito o el ideas que podan gustarme, sino que
cura, hay siempre una especie de podan precisamente aportarme algo dife-
autoridad que no se encuentra en el rente.
21
escritor.
La lectura puede ser un asunto de pasin
Adems el que tiene miedo a los libros no que no espera, por ejemplo en esa mujer,
ve en ellos ms que algo repelente, madre de tres hijos que dice: "S es
austero, alejado de la vida. Mientras que realmente apasionante, me instalo ah. No
el lector sabe que pueden ser una fuente importa que griten mis hijos, que tengan
de infinito placer. Y aunque he hablado hambre, no vale la pena. O les preparo un
extensamente del miedo al libro, quisiera huevo frito, y rpido regreso a m
decir, para volverles a infundir un poco de lectura": Y los que gustan de leer
ligereza, que aquellas y aquellos que han encuentran los atajos que les permiten
tenido la oportunidad de leer, lo que entregarse a esa pasin, cmo est
evocan, antes que nada y extensamente, agricultor:
es su placer.
Sabe usted, m mujer y yo tenamos siete
hijos; es algo que realmente lo mantiene a
uno ocupado. M esposa adems ayudaba
en la iglesia, daba catecismo. Y sin
21
Magazine litteraire, febrero de 1998, p. 81. embargo, siempre encontramos formas de
209
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
compartir el trabajo, nos las arreglamos. tividades de grupo sobre estos "placeres
As que no me venga con que "no tengo egostas"; las dudas respecto a la
tiempo" Eso no existe. Cuando uno quiere "utilidad" de est actividad, la dificultad de
organizarse, se puede. acceso al lenguaje narrativo, todo puede
unirse para disuadirlo a uno de leer. A
Para ellos, el gusto por la lectura adopta esto se agrega que, s se trata de un
muchas veces la forma de una muchacho, los amigos ponen un estigma
incorporacin vida, de un asunto oral. sobre el que prctica est actividad
Veamos algunas expresiones que "afeminada'; "burguesa"; que para ellos
aparecieron una y otra vez en las se asocia con el trabajo escolar.
entrevistas: "leer hasta hartarse"; "me lo Sin embargo, los determinismos sociales
devore todo"; "me chup los dedos"; "es no son absolutos: en Francia, la tercera
cmo una golosina"; "es algo sabroso, parte de los hijos de obreros leen por lo
sabroso"; "quisiera probarlo todo"; "hay menos un libro al mes, y la tercera parte
quienes saquean el refrigerador, yo de los hijos de los empleados de alto nivel
saqueo la biblioteca"; etc. Con mucha leen menos de un libro al mes. En el
frecuencia la intensa necesidad de lectura, transcurso de los ltimos treinta aos, las
la incapacidad de liberarse de ella, hacen diferencias entre categoras sociales han
que se le compare con una droga, cmo disminuido para los que tienen menos de
esa mujer que dice: "Los libros son cmo veinticinco aos (por desgracia esto es
una droga. S no lee uno, puede morirse. efecto sobre todo de la disminucin del
M marido ha ledo toneladas de libros, se nmero de lectores asiduos de las
ha ledo todas las bibliotecas del pueblo, categoras superiores...). De hecho,
siempre ley y sigue leyendo todo el incluso en los medios ms familiarizados
tiempo. Es una enfermedad. Lea incluso con el libro (incluso los medios de la edi-
mientras coma, ya no haca otra cosa": cin, de las bibliotecas, de la universidad o
de la investigacin!), muchos son los que
CMO SE VUELVE UNO LECTOR? no leen, o que limitan su prctica de la
lectura a un marco profesional estrecho o
Entonces, en conclusin, cmo se vuelve se encierran en un gnero definido. Cmo
uno lector? Todo lo que hemos dicho hasta dije antes, es comn encontrarse con
ahora nos ha brindado ya muchos universitarios que no leen ms que tesis y
elementos para responder. tesinas, con bibliotecarios que se
Es, claro est, en buena parte una conforman con las cuartas de forros y las
cuestin de medio social: cuando se ha revistas profesionales, o con profesores de
nacido en un medio pobre, aun cuando se literatura que no hacen ms que hojear
haya recibido alfabetizacin, los manuales pedaggicos. Es tambin comn
obstculos, los tabes, cmo vimos, observar en el metro parisino, que es la
pueden ser mltiples: pocos libros en el principal biblioteca de la capital, a gente
hogar, la idea de que eso no es para uno, de origen modesto que se entrega a la
la preferencia que se le da a las ac- lectura con gran placer.
210
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
211
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
M acercamiento a los libros fue solitario, Lea tambin Bonnes Soirees (una revista
nunca me leyeron nada, nunca me femenina popular que contena recetas de
iniciaron. Me haban atemorizado con cocina, fotonovelas, guas de tejido... y las
cuentos, arrullado con canciones, lea yo tambin cuando era chamaco". 0
consolado con cantos secretos; pero en cmo en el caso de est hija de
esos tiempos los libros no eran cosa de agricultores: "Mama lea mucho cuando
nios. As pues, me encontr slo con estaba soltera; era muy buena lectora,
esos libros dormidos, intiles, pero que conoca muy bien el francs y me
reciban los cuidados de Man Ninotte [se explicaba" En el medio rural, en que los
trata de su madre]. Eso fue lo que llam tabes son impositivos, cmo vimos, el
m atencin: Man Ninotte se interesaba en ejemplo de los padres resulta esencial.
ellos a pesar de que no tenan utilidad Sea cual sea su nivel sociocultural, la
alguna. Yo observaba cmo utilizaba los mayora de los que leen han visto y
alambres, los clavos, las rajas, las botellas escuchado leer en su primera infancia y
o los garrafones recuperados, pero nunca han continuado con esa tradicin familiar.
la vi hacer use de esos libros que tanto En los barrios urbanos
cuidaba. Eso era lo que intentaba marginados, convertirse en lector es
comprender al manipularlos sin cesar. Me tambin con frecuencia cuestin de
maravillaba de su complejidad perfecta familias. Ya que s bien hay padres, cmo
cuyas razones profundas desconoca. Les los que mencion hace un rato, que des-
atribua virtudes latentes, sospechaba que confan del libro, hay otros que le dan
22
eran poderosas. gran importancia a la dignidad que da el
ser "sabio"; culto, letrado, pese a que
Encontr cosas semejantes durante las ellos tambin vienen de medios rurales y
entrevistas que realic, ya que, incluso en analfabetos. Para ellos, la instruccin es
ambientes muy coactivos, hay familias en un bien en s mismo, y los logros de los
las que el gusto por los libros, algunas hijos son una revancha social. Incluso s
veces muy vido, se transmite de una esos padres no pueden ayudar
generacin a otra. Cmo en el caso de ese concretamente a sus hijos en sus tareas o
marinero cuya madre trabajaba en una sus lecturas, les manifiestan regularmente
fbrica de pescado: "Leamos mucho en la con palabras, con gestos, su deseo de que
familia, m madre lea mucho. Tena un se apropien de esa instructiva, de esa
presupuesto muy modesto, pero cultura de la que ellos carecieron.
compraba libros; no era gran literatura Algunas veces, son los mismos padres
pero de cualquier forma lea libros, quienes incitan a los nios a ir a la
novelas. biblioteca o quienes los acompaan. 0 al
menos no se oponen a que sus hijos
frecuenten est espacio relacionado con la
escuela, en donde pueden estar -en
22
Ecrire en pays doming, Paris, Gallimard, particular las muchachas- sin correr
1997, p. 31. 147 peligro. Espacio que adems los salva de
212
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
213
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
214
EL MIEDO AL LIBRO __________________________________________________
215
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________
EL PODER DE LEER
TCNICAS, PROCEDIMIENTOS Y
ORIENTACIONES PARA LA
ENSEANZA Y APRENDIZAJE DE LA
LECTURA
Soriano, Marc (1999), "Lecturas de los del mundo: madurez orgnica que hace al
preadolescentes y de los adolescentes", en nio apto para la procreacin y que le
Josette Jolibert y Robert Gloton (comps.), El
permite descubrir el placer, madurez
poder de leer. Tcnicas, procedimientos y
afectiva que le permitir asumir
orientaciones para la enseanza y aprendizaje
plenamente su sexo y entregarse a
de la lectura, Barcelona, Gedisa (Renovacin
pedaggica), pp. 52-61.
nuevos proyectos, establecimiento de
mecanismos afectivos e intelectuales que
le permitirn una relacin de objeto> , la
sublimacin y : el descubrimiento del
C
mo hemos podido comprobar, 7 mundo de los <<valores>>. Esos
216
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________
217
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________
218
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________
219
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________
sexo. O, ms exactamente, que reduce los buena novela sobre el perodo revolucio-
sexos al masculino. En efecto, las jvenes nario o el caso Dreyfus, un relato de
parecen rechazar cada vez ms un anticipacin que nos haga comprender los
repertorio, que se referira a sus intereses problemas de la polucin, pueden ayudar
especficos. En suma, la capacidad de al adolescente a descifrar la realidad que
asimilacin de ese pblico parece oscilar le circunda de una manera mucho ms
entre dos polos contradictorios: de una eficaz que tal o cual libro escrito de prisa
parte, su rechazo de la literatura para la sobre temas inspirados en tal o cual
juventud; y de otra, su incapacidad de entusiasmo o por el deseo frentico de ser
afrontar la literatura para adultos. de nuestra poca.
En la realidad, algunas colecciones que se Los mejores libros para jvenes, se
han propuesto, explcitamente o no, desarrollen en el pasado o en el futuro, se
dirigirse a un pblico adolescente, han identifican todos por su relacin con el
tenido un xito al menos parcial. As, por presente. Ayudan a su pblico a percibir la
ejemplo, la excelente coleccin Plein compleja relacin que une el pasado, el
Vent, que dirige Andre Massepain en la presente y el futuro; es decir, en ltimo
editorial Laffont, o, ms recientemente, la trmino ayudan a reflexionar sobre el
serie Jeunesse Poche, de Rageot-Hatier! transcurso mismo del tiempo. Y es
El estudio sistemtico de los temas precisamente ah donde se sita la
abordados en esas colecciones nos dificultad esencial que debe afrontar el
conduce a conclusiones que, a primera adolescente.
vista, parecen fortuitas y contradictorias. Un adulto, en definitiva, no es otra cosa
Los adolescentes se interesan por la que un ser que ha llegado a encontrar su
aventura, por las novelas policacas, por la lugar en el espacio y el tiempo. Est
historia. La anticipacin, gnero situacin en el tiempo es la ms difcil de
relativamente reciente, fortalece conquistar. Se trata de inscribir el propio
rpidamente sus posiciones. Qu punto proyecto en la historia, de descubrir una
en comn existe entre libros que nos medida comn entre <<el tiempo de los
hacen pasar sin transicin del pasado al relojes>> y la propia duracin. Esa
futuro, del realismo a la ficcin? ordenacin supone que el hombre llegue a
Sin embargo, esa convergencia existe; y forjarse una visin clara de su porvenir,
nos la revela un anlisis ms profundo de que asuma su pasado y se conciba cmo
los mejores logros de dichas colecciones. un ser ya comprometido en una
Ese denominador comn es la nocin de perspectiva irreversible y orientada hacia
tiempo. Los adolescentes otorgan un xito la muerte.
amplio y duradero a los libros que les
ayudan a situarse en el tiempo, en su EL SENTIDO DE LA HISTORIA...
tiempo. Esos libros, y debemos repetirlo
porque se trata de una idea fundamental Nuestra pedagoga ignora, en su casi
para nuestro anlisis, no se refieren totalidad el problema de la educacin del
necesariamente a temas actuales. Una sentido histrico en los jvenes, s bien el
220
LECTURAS DE LOS PREADOLESCENTES Y DE LOS ADOLESCENTES______________
222
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
EL PODER DE LEER
TCNICAS, PROCEDIMIENTOS Y
ORIENTACIONES PARA LA
ENSEANZA Y APRENDIZAJE DE LA
LECTURA
E
xiste una gran cantidad de jetivos, de continuidad; y s, por otra
documentacin para uso de los nios. Por del fracaso (y; en consecuencia, del xito)
el contrario, es ms raro que el problema de los nios! Cules son entonces las
barreras entre las clases y la ausencia primer lugar hay que aclarar el problema
223
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
224
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
implica tambin la creacin de un lugar plomo. Caen unas sobre otras cmo esos
que no puede ni debe parecerse a los caballos que se rematan. Ni siquiera el
otros lugares de la escuela. Leer significa slo de batera logra resucitarlas. (Y sin
poder entrar en s mismo, y por ende embargo Kendall es un excelente
estar en calma, en un ambiente donde baterista.) Prosigue su lectura sin
todo est hecho para que nada pueda voltearse hacia el cadver de las palabras.
distraer la atencin. Han entregado sus sentidos, paz a sus
No podramos, en un espacio tan reducido, letras. Est hecatombe no lo asusta. Lee
hacer un anlisis exhaustivo de varios avanzando. Lo empuja el deber. Pgina
aos de trabajo. Por lo tanto he intentado, 62, pgina 63.
a la luz de las dificultades y los xitos que Lee.
se han producido, proporcionar al lector Qu le?
cierta cantidad de temas de reflexin La historia de Emma Bovary.
deseando que puedan contribuir a La historia de una muchacha que haba
devolver a la lectura todo el lugar que le ledo mucho:
corresponde entre los dems medios de
formacin de la persona entendiendo que Haba ledo Pablo y Virginia y soado con
ninguno de esos otros medios puede ni la choza de bami, el negro Domingo, el
debe sustituirla. perro fiel, pero sobre todo con la tierna
JEAN BARBERET amistad de un buen hermanito que va a
buscarle frutas rojas en los enormes
ANEXO rboles ms altos que campanarios, o que
corre descalzo en la arena trayndole un
Queda el problema del grande, arriba, en nido de pjaros.
su habitacin.
El tambin tendra necesidad de Lo mejor es telefonear a Thierry o a
reconciliarse con "los libros". Stephanie para que le presten su informe
Casa vaca, padres acostados, televisin de lectura maana por la maana para
apagada, se encuentra slo... frente a la copiarlo rpido antes de entrar a clase, sin
pgina 48. que nadie se d cuenta, ellos le deben
Y est informe de lectura que hay que ms que eso.
entregar maana...
Maana... Cuando cumpli trece aos, su padre la
Breve calculo mental: llev l mismo a la ciudad, para
446-48=399. internara en el convento, Se quedaron en
Trescientas noventa y ocho pginas para un albergue del barrio Saint-Gervais,
mandarse en una noche! donde les sirvieron en platos pintados que
Se pone a ello con valor. Una pgina representaban la historia de mademoiselle
empuja a la otra. Las palabras del "libro" de La Valliere. Las leyendas explicativas,
bailan entre los audfonos de su walkman. cortadas aqu y all por las raspaduras de
Sin alegra. Las palabras tienen pies de los cuchillos, glorificaban todas la religin,
225
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
226
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
227
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
-Para alimentar nuestra curiosidad. amorfa, all donde el libro exige un acto
-Para distraernos. -Para informarnos. - responsable (MB!).
Para cultivarnos. En est punto, sin embargo, el profesor
-Para comunicarnos. deja su estilgrafo, eleva la mirada cmo
-Para ejercer nuestro espritu crtico. un alumno que fantasea, y se pregunta -
ay! para s mismo- s al menos algunas
Y el profesor aprueba al margen: "So, si, pelculas no le han dejado recuerdos de
B, MB, AB, exacto, interesante, en efecto, libros. Cuntas veces ha "reledo" La
muy cierto", y se contiene para no gritar noche del cazador, Amarcord, Manhattan,
"Otra! Otra!" l que, en el corredor del Una habitacin con vista, El festn de
liceo, vio est maana al chiquillo copiar a Babette, Fanny y Alexander? Esas imge-
todo vapor su informe de lectura del de nes le parecan portadoras del misterio de
Stphanie, el que sabe por experiencia los signos. Seguro, las suyas no son las
que la mayor parte de las citas opiniones de un especialista -no conoce
encontradas en el camino de estas nada de la sintaxis cinematogrfica y no
escrituras juiciosas salieron de un entiende el lxico de los cinfilos, no son
diccionario de ideas, el que al primer sino opiniones de sus ojos, pero sus ojos
vistazo comprende que los ejemplos le dicen claramente que hay imgenes
escogidos ("citarn ejemplos sacados de cuyo sentido no se agota y cuya
su experiencia personal") vienen de traduccin renueva cada vez la emocin;
lecturas hechas por otros, l en cuyas incluso imgenes de televisin, s el rostro
orejas resuenan an los aullidos que del buen viejo Bachelard, hace tiempo, en
desencaden cuando impuso la lectura de Lectures pour tous... el mechn de
la prxima novela: Jankelevitch en Apostrophes... ese gol de
-Qu? Cuatrocientas pginas en quince Papin contra los del Milan de Berlusconi
das! Pero es imposible hacerlo, seor. Pero la hora avanza. Vuelve a dedicarse a
-Hay una prueba de matemticas. sus correcciones. (Quin hablar jams
-Y adems tenemos que entregar la de la soledad del corrector de fondo?)
disertacin de economa la semana Despus de algunas copias las palabras
entrante. comienzan a brincar bajo sus ojos. Los ar-
aunque conoce el papel que tiene la gumentos tienden a repetirse. Se deja
televisin en la adolescencia de Mathieu, llevar por el enervamiento. Es un
de Leila., de Brigitte, de Camel o de breviario, lo que le recitan sus alumnos:
Cedric, el profesor aprueba tambin, con Hay que leer, hay que leer! La intermina-
todo el nfasis de su estilgrafo rojo, ble letana de la palabra educativa: Hay
cuando Cedric, Camel, Brigitte, Leila o que leer... cundo cada una de sus frases
Mathieu afirman que la tele (no usen prueba que ellos no leen nunca!
abreviaturas en sus informes) es el -Pero por qu te pones as, querido? Tus
enemigo Nmero Uno del libro -y el cine alumnos escriben lo que t esperas or de
tambin, s uno lo piensa bien- porque ellos.
una y otro suponen la pasividad ms -A saber?
228
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
-Que hay que leer. El dogma. O acaso hubiese sido ms rica y apasionante de lo
esperabas encontrar un paquete de que era en realidad, la pedantera morosa
trabajos dedicados a la gloria de los autos de los profesores vivaros me habra aleado
de fe? del ms interesante de los temas (...).
-Lo que yo espero es que desconecten sus Toda la cultura literaria que poseo la he
walkmans y que se pongan por fin a leer. adquirido fuera de la escuela. (...)
-En absoluto... Lo que t esperas es que Las voces de los poetas se confunden en
te entreguen buenos informes de lectura m recuerdo con las voces de los primeros
sobre las novelas que t les impones, que que me los hicieron conocer: hay ciertas
"interpreten" correctamente los poemas obras maestras de la escuela romntica
de t eleccin, que el da del examen ana- alemana que no puedo releer sin or de
licen finamente los textos de t lista, que nuevo la entonacin de la voz conmovida
"comenten" con juicio o "resuman" con y bien timbrada de Mielen. Mientras
inteligencia lo que el examinador les meta fuimos nios con dificultades para leer por
bajo la nariz esa maana... Pero ni el nosotros mismos, ella sola leernos en voz
examinador ni t ni los padres desean alta.
particularmente que estos muchachos (..)
lean. Tampoco desean lo contrario, toma Y sin embargo, escuchbamos aun con
nota. Desean que tengan xito en sus mayor recogimiento la voz tranquila del
estudios, y sanseacab! En cuanto al Mago... Sus autores preferidos eran los
resto, tienen otras cosas que hacer. rusos. Nos lea Los cosacos de Tolstoi y las
Adems, Flaubert tambin tena otras parbolas extraamente infantiles, de un
cosas que hacer. S el insista en mandar a didactismo simplista, de su ltimo periodo
Louise de vuelta a sus libracos era porque (...). Escuchbamos cuentos de Gogol, e
ella lo tena seco, era para que lo dejase incluso una obra de Dostoievski -est
trabajar tranquilo en su Bovary, y no fuera farsa inquietante titulada Una historia
a hacerle un hijo a sus espaldas. Esa es la ridcula.
verdad y t lo sabes muy bien. Bajo la (...)
pluma de Flaubert cuando le escriba a Sin ninguna duda, las bellas horas de la
Louise, "Lee para vivir" quera decir en tarde pasadas en el gabinete de nuestro
realidad "Lee para dejarme vivir". Has padre estimulaban no slo nuestra
explicado eso a tus alumnos? No? Por imaginacin, sino tambin nuestra
qu? curiosidad. Una vez que se ha degustado
Ella sonre y pone la mano sobre la suya. el encanto mgico de la gran literatura y
-Hay que admitirlo querido: el culto del el consuelo que procura, se quisiera
libro depende de la tradicin oral y t eres conocer siempre ms otras "historias
el sumo sacerdote. ridculos, y parbolas plenas de sabidura,
y cuentos con mltiples significados, y
No he encontrado ningn tipo de estimulo extraas aventuras. Y es as cmo se
en los cursos ofrecidos por el Estado. comienza a leer por uno mismo (...)
Incluso s la materia de la enseanza
229
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
Esto deca Klaus Mann, hijo de Thomas, el Que el alumno, de vez en cuando,
Mago, y de Mjelen, la de la voz conmovida encuentre un profesor cuyo entusiasmo
y bien timbrada. por las matemticas parezca surgir de
ellas mismas, que las ensee cmo una de
De todos modos, est unanimidad las Bellas Artes, que las haga amar por la
deprime... Cmo s, desde las virtud de su propia vitalidad, y que gracias
observaciones de Rousseau sobre el a l el esfuerzo se convierta en placer, eso
aprendizaje de la lectura hasta las de tiene que ver con el azar de los
Klaus Mann sobre los estudios de Letras encuentros y no con el espritu de la
bajo la direccin del Estado bavaro, institucin.
pasando por la irona de la joven esposa Es propio de los seres vivientes hacer
del profesor para llegar a las amar la vida, incluso bajo la forma de una
lamentaciones de los alumnos de aqu y ecuacin de segundo grado, pero la
de ahora, el papel de la escuela se vitalidad nunca ha estado inscrita en el
limitase en todas partes y para siempre a discernimiento de las escuelas.
la enseanza de tcnicas, a la tarea de La funcin est aqu.
comentar, y cortase el acceso inmediato a La vida en otra parte.
los libros mediante la prescripcin del Leer, eso se aprende en la escuela.
placer de leer. Parece establecido desde la Amar la lectura...
eternidad, en todas las latitudes, que el
placer no tiene por que figurar en el pro- Hay que leer, hay que leer...
grama escolar y que el conocimiento no Y s en lugar de exigir la lectura el
puede ser sino el fruto de un sufrimiento profesor decidiese de pronto compartir su
bien comprendido. propia dicha de leer? La dicha de leer?
Esto se justifica, claro est. Qu es la dicha de leer? preguntas que
Los argumentos no faltan. suponen un famoso regreso a s mismo,
La escuela no puede ser una escuela del en efecto!
placer, el cual presupone una buena dosis Y para comenzar, la confesin de est
de gratuidad. Es una fbrica necesaria del verdad que va radicalmente en contra del
saber que requiere esfuerzo. Las materias dogma: la mayora de las lecturas que nos
enseadas all son los tiles de la han formado no las hemos hecho por, sino
conciencia. Los profesores a cargo de esas contra. Lemos (y leemos) de la misma
materias son sus iniciadores, y no se les manera cmo uno se atrinchera, cmo se
puede exigir que proclamen la gratuidad rehsa, o cmo se opone. S esto nos da
del aprendizaje intelectual, cuando todo, facha de fugitivos, s la realidad pierde la
absolutamente todo en la vida escolar - esperanza de alcanzarnos detrs del
programas, notas, exmenes, "encanto" de nuestra lectura, somos
clasificaciones, ciclos, orientaciones, prfugos ocupados en construirnos,
secciones- reafirma la finalidad evadidos a punto de nacer.
competitiva de la institucin, inducida por Cada lectura es un acto de resistencia. De
el mercado de trabajo. resistencia a qu? A todas las
230
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
231
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
sino la conciencia ntima, solitaria, casi imbcil venga a soltar est impertinencia:
dolorosa, de que est lectura, aquel autor, " cmo, no ha ledo usted el Viaje al final
acaban, cmo se dice, de "cambiarme la de la noche?"
vida". Se mata por menos que eso.
O, de repente, ese otro
deslumbramiento que nos deja sin voz: Sin embargo, s bien la lectura no es un
Cmo es posible que esto que acaba de acto de comunicacin inmediata, es,
trastornarme hasta ese punto no haya finalmente, algo que compartimos. Pero
cambiado en nada el orden del mundo? ste es un gesto largamente aplazado y
Es posible que nuestro siglo haya sido lo rabiosamente selectivo.
que fue despus de que Dostoievski S colocsemos en un lado el conjunto de
escribi Los posedos? Cmo explicar a grandes lecturas que le debemos a la
Pol Pot y los dems cuando un personaje escuela, a la crtica, a todas las formas de
cmo Piotr Verkhovensky ha sido publicidad, y del otro las que debemos al
imaginado? Y el espanto de los campos amigo, al amante, al compaero de clase,
de concentracin s Chejov escribi incluso, a la familia -cuando no coloca los
Sajalin? Quin se ilumin con la blanca libros en la estantera de la educacin-, el
luz de Kafka bajo la cual nuestras peores resultado sera claro: la mayor parte de lo
evidencias se cortaban cmo planchas de ms bello que hemos ledo se lo debemos
cinc? Y an en medio del horror, quin a un ser querido. Y es a un ser querido a
escucho a Walter Benjamn? Y cmo quien primero hablaremos de nuestras
puede ser, cuando todo termin, que la mejores lecturas. Quizs precisamente
tierra entera no leyese La especie humana porque lo propio del sentimiento, cmo del
de Robert Anteleme, as fuese nada ms deseo de leer, consiste en preferir. Amar
que para liberar al Cristo de Carlo Levi, es, finalmente, hacer el don de nuestras
para siempre detenido en Eboli? preferencias a aquellos a quienes
El hecho de que estos libros hayan preferimos. Y estos repartos pueblan la
trastornado nuestras conciencias hasta invisible ciudadela de nuestra libertad.
ese punto y, sin embargo, hayan Estamos habitados por libros y por
permitido que el mundo se encaminara amigos.
hacia lo peor, nos deja mudos. Cuando un ser querido nos da a leer un
Silencio, pues... libro, es a l a quien ante todo buscamos
Excepto, claro est, para los fraseadores en las lneas, sus gustos, las razones que
del poder cultural. lo han impulsado a poner ese libro en
Ah!, esa pltica insulsa en los salones en nuestras manos, los signos de una
los que cmo nadie tiene nada que decir a fraternidad. Despus el texto nos arrastra
nadie, la lectura pasa al rango de los y nos olvidamos de quien nos lanz a l;
temas posibles de conversacin. La en esto consiste justamente toda la
novela rebajada a una estrategia de la potencia de una obra, en barrer tambin
comunicacin! Tantos alaridos silenciosos, est misma contingencia.
tanta gratuidad obstinada para que est
232
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
Sin embargo, con el paso de los aos, apetito, y empezaba a leer. Caminaba
sucede que la evocacin de un texto trae mientras lea, con una mano en el bolsillo
el recuerdo de otro, y entonces algunos y la otra, la que sostena el libro, un poco
ttulos vuelven a ser rostros. Y, para ser extendida, cmo s, leyndolo, nos lo
del todo justos, no siempre el rostro de un ofreciera. Todas sus lecturas eran regalos.
ser amado, sino aquel (ay, muy de vez en No nos peda nada a cambio. Cuando la
cuando!) de tal crtico, o el de tal profesor. atencin de uno o una de nosotros
Cmo el de Pierre Dumayet, su mirada, su flaqueaban, dejaba de leer por un
voz, sus silencios, que, en la Lecture pour segundo, miraba al sonador y silbaba
tous de m infancia expresaban todo su quedo. No era una amonestacin, era un
respeto hacia el lector que, gracias a l, alegre llamamiento a la conciencia. Nunca
yo habra de ser. Cmo el de ese profesor nos perda de vista. Hasta en lo ms
cuya pasin por los libros saba encontrar profundo de su lectura nos miraba por
todas las paciencias y darnos incluso la encima de las lneas. Tena una voz sonora
ilusin del amor. Tena que preferirnos -o y luminosa, un poco golpeada, que llenaba
estimarnos- a nosotros, sus alumnos, para por completo el mbito de la clase, cmo
darnos a leer lo que le era ms querido. hubiera llenado un anfiteatro, fin teatro, el
campo de Marte, sin pronunciar nunca una
En la biografa que consagra al poeta palabra atropelladamente. Tomaba por
Georges Perros, Jean-Marie Gibal cita est instinto la medida del espacio y de
frase de una estudiante de Rennes, donde nuestros cerebros. Era la caja de
Perros enseaba: resonancia natural de todos los libros, la
encarnacin del texto, el libro hecho
[Perros] llegaba el martes por la maana hombre. A travs de su voz descubramos
en su oxidada moto azul, desgreado de pronto que todo eso haba sido escrito
por el viento y el fro. Encorvado, dentro para nosotros. Est descubrimiento vena
de un gabn marinero, con la pipa en la a ocurrir despus de una interminable
boca o en la mano. Vaciaba sobre la mesa escolaridad en la que la enseanza de la
un morral de libros. Y esa era la vida. literatura nos haba mantenido a distancia
respetuosa de los libros. Qu haca en-
Quince aos ms tarde, la maravillosa tonces el ms que los otros profesores?
maravillada sigue hablando de l. Con la Nada-ms. En ciertos aspectos, incluso
sonrisa inclinada sobre la taza de caf, mucho menos. Era slo que no nos
reflexiona, recupera poco a poco sus re- entregaba la literatura con cuentagotas
cuerdos, y despus: analtico, nos la serva en generosas copas
-S, era la vida: una media tonelada de desbordantes... Y nosotros
libros viejos, pipas, tabaco, un ejemplar comprendamos todo lo que nos lea. Lo
de France-Soir o de L'Equipe, Haves, entendamos. Ninguna explicacin ms
libretas, facturas, una buja de su moto; luminosa de un texto que el sonido de su
de ese frrago sacaba un libro, nos voz cuando anticipaba la intencin del
miraba, soltaba una risa que nos abra el autor, revelaba un subentendido, develaba
233
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
una alusin... El haca imposible el Nos tomaba por lo que ramos, jvenes
contrasentido. Era del todo inimaginable, bachilleres incultos que merecan saber. Y
despus de haberle odo leer La doble no era asunto de patrimonio cultural, de
inconstancia, continuar diciendo es- sagrados secretos pegados a las estrellas;
tupideces sobre el discreteo * y vistiendo con l los textos no caan del cielo, los
de rosa las muecas humanas de ese recoga del suelo y nos los daba a leer.
teatro de la diseccin. A donde nos Todo estaba all, alrededor de nosotros,
introduca la precisin de su voz era a un hirviente de vida. Recuerdo nuestra
laboratorio, a una viviseccin a donde nos decepcin al principio, cuando abord los
invitaba la lucidez de su diccin. Sin grandes, aqullos de quienes nuestros
embargo no exageraba en esa direccin y profesores nos haban por lo menos
no converta a Marivaux en la antecmara hablado, los pocos que imaginbamos
de Sade. Lo que no obsta para que conocer bien: La Fontaine, Mojiere... En
durante todo el tiempo que duraba su una hora haban perdido su status de
lectura tuvisemos la sensacin de ver un divinidades escolares para volvrsenos
corte de los cerebros de Arlequn y de ntimos y misteriosos -es decir,
Silvia, cmo s nosotros mismos furamos indispensables. Perros resucitaba a los
los ayudantes de laboratorio de esa autores. Levntate y anda:, de Apollinaire
experiencia. a Zola, de Brecht a Wilde, volvan todos a
Nos daba una hora de clase por semana. nuestra clase, vivos y coleando, cmo s
Esa hora se pareca a su morral: un saliesen de donde Michou, el del caf del
trasteo. Cuando nos dej al fin del ao frente. caf en donde a veces nos ofreca
hice mis cuentas: Shakespeare, Proust, un medio tiempo suplementario. Y no
Kafka, Vialatte, Stritdberg, Kierkegaard, porque representara el papel de profesor-
Moliere, Beckett, Marivaux, Valery, compaero. Ese no era su estilo.
Huysmans, Rilke, Batailie, Gracq, Prosegua buenamente lo que el llamaba
Hardellet, Cervantes, Laclos, Cioran, Che- su "curso de ignorancia". Con el la cultura
jov, Henri Thomas, Butor... Los cit en dejaba de ser una religin de Estado y el
desorden y olvid otros tantos. En diez mostrador del bar se volva una ctedra
aos yo no haba odo hablar de la dcima tan respetable cmo un estrado. Nosotros
parte! mismos al escucharlo no sentamos el
Nos hablaba de todo, nos lea todo, deseo de entrar a la vida religiosa, de
porque no supona que tuvisemos una tomar los hbitos del saber. Nos daban
biblioteca en la cabeza. Era el grado cero ganas de leer, y sanseacab... A partir del
de la mala fe. momento en que se callaba nosotros
desvalijbamos las libreras de Rennes y
de Quimper. Y mientras ms leamos, ms
ignorantes en efecto nos sentamos, solos
* "Marivaudage", la palabra francesa que
sobre la playa de nuestra ignorancia y
significa "discreteo", presuncin de discreto e
frente al mar. Slo que con el no nos daba
ingenioso, se deriva de Marivaux, autor de La
miedo mojarnos. Nos zambullamos en los
doble inconstancia. (Nota del traductor)'
234
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
libros sin perder el tiempo en chapoteos en voz alta nos eleva a la altura del libro.
friolentos. No se cuntos de nosotros Verdaderamente da de leer!
llegaron a ser profesores... No muchos, En lugar de eso, nosotros, que hemos
sin duda, y tal vez sea una lastima en el ledo y pretendemos propagar el amor al
fondo porque, cmo quien no quiere la libro, preferimos a menudo comentaristas,
cosa, nos lleg un bello deseo de intrpretes, analistas, crticos, bigrafos,
trasmitir. Pero de trasmitir a los cuatro exegetas de obras a las que ha hecho
vientos. l, que se burlaba de la enmudecer el piadoso testimonio que
enseanza, soaba edio en broma con una enarbolamos sobre su grandeza. Presa en
universidad itinerante: la ciudadela de nuestro saber, la palabra
-S uno se paseara un poco... s uno fuera de los libros cede su lugar a nuestra
a reencontrarse con Goethe en Weimar, a palabra. En vez de permitir a la
poner de vuelta y media a Dios con el inteligencia del texto hablar por nuestra
bueno de Kierkegaard, a devorarse Las boca, nos remitimos a nuestra inteligencia
noches blancas en la perspectiva Nevski... y hablamos del texto. No sotillos los
emisarios del libro sino los guardianes:
La lectura, resurreccin de Lzaro, levanta juramentados de un templo del que
la lpida de las palabras. nosotros proclamamos las maravillas con
GEORGES PERROS, Echancrures palabras que cierran sus puertas: " Hay
que leer! Hay que leer!"
Aquel profesor no inculcaba un saber,
ofreca lo que saba. Era metros un Hay que leer: es una peticin de principio
profesor que un maestro trovador -de para odos adolescentes. Por brillantes que
esos malabaristas de palabras que fre- sean nuestras demostraciones: nada ms
cuentaban los mesones del camino de que una peticin de principio.
Santiago de Compostela y contaban las Aquellos de nuestros alumnos que han
canciones de gesta a los peregrinos descubierto el libro por otros canales
iletrados. continuarn lisa y llanamente leyendo. Los
Cmo todo requiere de un comienzo, cada ms curiosos guiarn sus lecturas alum-
ano reuna a su pequeo rebao alrededor brados por nuestras explicaciones ms
de los orgenes orales de la novela. Su luminosas.
voz, cmo la de los trovadores, se diriga Entre los que "no leen", los ms listos
a un pblico que no saba leer. Abra ojos. sabrn aprender, cmo nosotros, a hablar
Encenda lmparas. Encarrilaba su mundo sobre: se destacarn en el arte
por la ruta de los libros, peregrinaje sin fin inflacionista del comentario (leo diez
ni certidumbre, camino del hombre hacia lneas, escribo diez pginas), en la
el hombre. prctica jbara del informe (recorro 400
-Lo ms importante era el hecho de que pginas, las reduzco a cinco), en la pesca
nos leyese todo en voz alta! Est de la cita adecuada (en esos compendios
confianza que pona de entrada en nuestro de cultura congelada disponibles donde
deseo de comprender... El hombre que lee todos los mercaderes del xito); sabrn
235
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
manejar el escalpelo del anlisis lineal y El presidente del jurado (es un sueo, as
se volvern expertos en el sabio cabotaje que demos a ese presidente una toga
entre los "trozos escogidos", que lleva con color vino tinto, una edad avanzada,
seguridad al grado de bachiller, a la hombros de armio y una peluca em-
licenciatura, e incluso a la ctedra... pero polvada para acentuar sus arrugas de
no necesariamente al amor al libro. granito), el presidente del jurado se
Quedan los otros alumnos. inclina a su derecha, levanta la peluca de
Los que no leen y a quienes desde muy su colega y le murmura dos palabras al
temprano aterrorizan las radiaciones del odo. asesor (ms joven, la madurez
sentido. sonrosada y labia, la misma toga, idntica
Los que se creen brutos... peluca) asiente con gravedad. Pasa la voz
Privados para siempre de los libros... a su vecino mientras el presidente
Para siempre sin respuestas... murmura a su izquierda. La aquiescencia
Y muy pronto sin preguntas. se propaga hasta los extremos de la
mesa.
Soemos un sueo. Los registros de la conciencia literaria en
Es el examen llamado "la leccin", para Madame Bovary. Perdida en sus notas,
obtener la ctedra de Letras. enloquecida por el repentino desorden de
Tema de la leccin: Los registros de la sus ideas, la joven no ve que el jurado se
conciencia literaria en Madame Bovary. levanta, no ve que el jurado desciende del
La joven candidata est sentada en su estrado, no ve que el jurado se le acerca,
pupitre, muy por debajo de los seis no ve que el jurado la rodea. Levanta la
miembros del jurado colocados all arriba, vista para reflexionar y se encuentra
sobre el estrado. Para aadirle solemnidad atrapada en la red de sus miradas.
al asunto digamos que esto ocurre en el Debera sentir miedo, pero est de-
gran anfiteatro de la Sorbona. Un olor de masiado ocupada por el miedo de no
siglos y de madera sagrada. El silencio saber. A duras penas se pregunta que
profundo del saber. hacen tan cerca de ella. Vuelve a
Un escaso pblico de parientes y amigos zambullirse en sus notas. Los registros de
dispersos en las graderas escucha su la conciencia literaria. Ha perdido el plan
corazn nico palpitar al ritmo del terror de su leccin. Un plan tan claro, sin
de la joven. Todas las imgenes son vistas embargo! Qu hizo el plan de su leccin?
desde abajo, y la joven en el fondo, Quin le devolver las amplias
aplastada por el terror de lo que le queda perspectivas de su demostracin?
de ignorancia. -Seorita...
Ligeros crujidos, toses ahogadas: es la La joven no quiere or al presidente.
eternidad previa al examen. Busca, busca el plan de su leccin, perdido
La mano temblorosa de la joven organiza en el torbellino de su saber.
sus notas frente a ella; abre su partitura -Seorita...
de saber: Los registros de la conciencia Busca y no encuentra. Los registros de la
literaria en Madame Bovary. conciencia literaria en Madame Bovary...
236
BIBLIOTECA ESCOLAR Y CENTRO DE DOCUMENTACION______________________
237
DAR DE LEER________________________________________________________
DAR DE LEER
S
upongamos por ejemplo una clase cosas... "Me gustara mucho dibujar pero
de ms o menos treinta y cinco no tengo muchas aptitudes para ello...
adolescentes. No esos alumnos "Era muy duro para m... "No tengo buena
cuidadosamente calibrados para franquear memoria..."Me faltan las bases... " "No
de un golpe los altos prticos de las tengo ideas... " "No tengo las palabras... "
grandes universidades, no, los otros, los
que se han hecho despedir de los liceos Acabados...
del centro de la ciudad porque su libreta As es cmo se representan a s mismos.
de calificaciones no prometa ninguna Acabados antes de haber comenzado.
mencin honorfica en el bachillerato, y tal Seguro que exageran un poco. Es el
vez ni siquiera un bachillerato. gnero el que lo exige. La ficha individual,
Es el comienzo del alto escolar. cmo el diario ntimo, tienden a la
Han encallado aqu. autocrtica: uno se difama por instinto. Y
En est escuela. adems, al acusarse de-todo, uno se pone
Frente a est profesor. al abrigo de muchas exigencias. Al menos
"Encallado" es la palabra. Arrojados a la esto les ha enseado la escuela: la
orilla, cuando sus compaeros de ayer comodidad del fatalismo. Nada tan
tomaron el viaje a bordo de los barcos que tranquilizante cmo un cero perpetuo en
salan rumbo a las carreras de xito. matemticas o en ortografa: excluir la
Desechos abandonados por la marea posibilidad de un progreso suprime los
escolar. As es cmo se describen ellos inconvenientes del esfuerzo. Y la confesin
mismos en la tradicional ficha de de que los libros contienen "demasiado
reingreso: vocabulario", quin sabe?, tal vez te libre
Apellido, nombre, fecha de nacimiento... de la lectura...
Informaciones diversas: Sin embargo est retrato que los
"Siempre he sido nulo en matemticas... adolescentes hacen de s mismos no se les
`.Los idiomas no me interesan... No parece: no tienen la cara de desastre con
logro concentrarme... " `` No soy bueno la frente estrecha y el mentn cbico que
para escribir hay demasiado vocabulario imaginara un mal cineasta leyendo sus
en los libros... " (sic! , s, as!) "No telegramas autobiogrficos.
entiendo nada de fsica... Siempre saqu No, tienen la cabeza mltiple de su poca:
cero en ortografa..." `La historia, tal vez mechn engominado y botas vaqueras
ah me hubiera ido bien pero no retengo para el rockero de turno. Ropa de marca
las fechas... " para el soador de la pinta, chamarra de
"Creo que no trabajo lo suficiente... " "No cuero para el motociclista sin moto,
logro entender... " "He malogrado muchas cabellos largos o corte de cepillo al rape
238
DAR DE LEER________________________________________________________
segn las tendencias familiares... Est que ha visto cualquier cantidad de nios y
chica, all, flota en la camisa de su padre adolescentes en veinte aos de clase...
que golpea las rodillas rotas de su jean, y algo cmo tres mil y pico... Ha visto pasar
aquella otra se cre la silueta negra de las modas, tantas que hasta las ha visto
una viuda siciliana ("est mundo ya no me volver.
concierne"), mientras su rubia vecina, por Lo nico inmutable es el contenido de la
el contrario, ha apostado todo a la ficha individual. La esttica de "ruina" en
esttica: cuerpo de cartel y rostro de toda su ostentacin: soy perezoso, soy
cartula plastificada con esmero. estpido, soy nulo, he intentado todo, no
Acaban de salir de las paperas y la rubola se fatigue, m pasado no tiene porvenir...
y ya estn en la edad en la que los En resumen, no se aman. Y ponen en
enganchan las modas. proclamarlo una conviccin todava
Y en su mayora son altos, cmo para infantil.
comer la sopa sobre la cabeza del En suma, estn entre dos mundos. Y han
profesor. Y forzudos, los muchachos. Y las perdido el contacto con los dos. Estn en
chicas ya con unos cuerpos... todo, claro, fresco (hasta qu punto!),
Al profesor le parece que su adolescencia pero la escuela nos hincha las bolas, sus
era ms imprecisa Ms bien enclenque, exigencias nos traen de la ternilla, ya no
l... baratija de posguerra... leche en somos nios, pero estamos presos en la
polvo del plan Marshall... estaba en eterna espera de ser grandes...
reconstruccin en esa poca, el profesor, Uno quisiera ser libre pero se siente
cmo el resto de Europa... abandonado.
Ellos, por su parte, tienen pinta de Y, claro, no les gusta leer. Demasiado
resultado. vocabulario en los libros. Demasiadas
Est salud y est conformidad con las pginas, tambin. Para decirlo todo,
modas les dan un aire de madurez que demasiados libros.
podra intimidar. Sus peinados, sus No, definitivamente, no les gusta leer.
vestidos, sus walkmans, sus calculadoras, O al menos eso indica la selva de dedos
su lxico, su reserva, hacen pensar incluso que se levanta cuando el profe hace la
que quizs podran estar ms adaptados pregunta:
a su tiempo que el profesor iban la -A quin no le gusta leer?
impresin de saber mucho ms que l... Una cierta provocacin, incluso, en est
Mucho ms sobre qu? cuasi-unanimidad. En cuanto a los escasos
dedos que no se levantan (entre otros el
Ese es precisamente el enigma de su de la Viuda Siciliana), es ms bien por
rostro... resuelta indiferencia frente a la pregunta
Nada ms enigmtico que un aire de planteada.
madurez. -Bueno -dice el profe-, ya que a ustedes
S no fuese un viejo zorro, el profesor no les gusta leer... pues ser yo quien les
podra sentirse desposedo del presente lea los libros.
del indicativo, un poco vejestorio... Slo Sin transicin abre su cartapacio y saca de
239
DAR DE LEER________________________________________________________
240
DAR DE LEER________________________________________________________
241
DAR DE LEER________________________________________________________
242
DAR DE LEER________________________________________________________
Muchos aos despus, frente al pelotn de Pero muy pronto la voz del profe comienza
fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda a interferir: placer parsito de una alegra
habra de recordar aquella tarde remota ms sutil.
en que su padre lo llev a conocer el -Ayuda que usted nos lea, profesor, pero
hielo. Macondo era entonces una aldea de me gusta, despus, encontrarme a solas
veinte casas de barro y caabrava cons- con el libro.
truidas a la orilla de un ro de aguas Es que la voz del profesor -relato ofrecido-
difanas que se precipitaban por un lecho me ha reconciliado con la escritura, y al
de piedras pulidas, blancas y enormes hacer esto me ha devuelto el gusto de m
cmo huevos prehistricos. secreta y silenciosa voz de alquimista, la
misma que unos diez aos antes se
-Me la s de memoria, la primera frase de maravillase de que mam sobre el papel
Cien aos de soledad! Con esas piedras fuese precisamente mam en la vida.
enormes cmo huevos prehistricos...
(Gracias, seor Garca Mrquez, usted El verdadero placer de la novela radica en
tiene que ver con el origen de un juego el descubrimiento de est intimidad
que habra de durar todo el ao: captar y paradjica: El autor y yo... La soledad de
retener las primeras frases o los pasajes est escritura que reclama la resurreccin
preferidos de una novela que nos gust.) del texto por medio de m propia voz
-Para m, es el comienzo de Adolfo, sobre muda y solitaria.
la timidez, t sabes: "Yo no sala que m El profesor no es aqu ms que una
padre era tmido incluso con su hijo, y que casamentera. Ha llegado la hora de que se
a menudo, despus de haber esperado de largue en puntas de pies.
m durante mucho tiempo alguna
manifestacin de afecto que su aparente Adems de la ansiedad de no comprender,
frialdad pareca prohibirme, me dejaba queda una (obia por derrotar para
con los ojos anegados en lgrimas y se reconciliar est pequeo mundo con la
quejaba a los dems de que yo no lo lectura solitaria: la de la duracin.
quera." El tiempo de la lectura: el libro visto
-Exactamente igual que m padre y yo! cmo una amenaza de eternidad!
Estaban clausurados, frente al libro Cuando vieron salir El perfume de la
cerrado. Ahora nadan, desplegados en sus mochila del profesor pensaron al momento
pginas. en la aparicin de un iceberg. (Precisemos
Claro que la voz del profesor ayud a est que el profesor en cuestin haba escogido
reconciliacin: ahorrndonos el esfuerzo -a propsito- la edicin de Fayard, con
del desciframiento, dibujando con grandes caracteres, paginacin espaciada,
precisin las situaciones, colocando los vastos mrgenes, un libro enorme y que
decorados, encarnando los personajes, prometa un suplicio interminable a los
subrayando los temas, acentuando los ojos de esos refractarios a la lectura.)
matices, haciendo su trabajo de revelador Pues bien, el comienza a leer y ven cmo
fotogrfico lo ms ntidamente posible. el iceberg se derrite entre sus manos.
243
DAR DE LEER________________________________________________________
244
DAR DE LEER________________________________________________________
245
DAR DE LEER________________________________________________________
246
DAR DE LEER________________________________________________________
247
DAR DE LEER________________________________________________________
248
DAR DE LEER________________________________________________________
249
DAR DE LEER________________________________________________________
revoloteo enceguecedor tiene un nombre disposicin por los libros para acrecentar
equivocado: comunicacin... su saber y aguzar su lucidez. Algunos
Hablar a los adolescentes de una obra y combinan estos registros diferentes, pero
exigirles que hablen de ella puede resultar ninguno, ni uno slo se describe a s
muy til, pero no es un fin en s mismo. El mismo ni describe a un miembro de su
fin es la obra. La obra entre sus manos. Y familia o a alguno de esos innumerables
el primero de sus derechos, en materia de lectores con los que se cruzan todos los
lectura, es el derecho a callarse. das en el tren subterrneo.
Y cuando les pido que me describan "un
En los primeros das del ao escolar a libro", lo que aparece en medio de la clase
veces pido a mis alumnos que me es un OVNI: un objeto misterioso y
describan una biblioteca. No una biblioteca prcticamente indescriptible dada la
municipal, no... el mueble. Ese en el que inquietante simplicidad de sus formas y la
coloco mis libros. Y lo que me describen es proliferante multiplicidad de sus funciones,
un muro. Un acantilado de saber, un "cuerpo extrao" cargado de todos los
ordenado con rigor, absolutamente poderes y al mismo tiempo de todos los
impenetrable, una pared contra la cual peligros, objeto sagrado, mimado y res-
slo se puede rebotar. petado al infinito, colocado con gesto de
-Y un lector? Descrbanme un lector. celebrante en los entrepaos de una
-Un verdadero lector? biblioteca impecable, para ser venerado
-S les parece, aunque yo no se qu es lo all por una secta de adoradores de mirada
que ustedes llaman un verdadero lector. enigmtica.
Los ms "respetuosos" me describen al El Santo Grial.
mismo Dios Padre, una especie de eremita Bien.
antediluviano, sentado desde toda la Tratemos de desacralizar un poco est
eternidad sobre una montaa de libracos visin del libro que les hemos metido en la
viejos a los que habr exprimido el sentido cabeza y de remplazarla por una
hasta comprender el por que de todas las descripcin ms "realista" de la manera
cosas. Otros me bosquejan el retrato de cmo nosotros tratamos nuestros libros,
un autista profundo, tan absorto en los nosotros que amamos leer.
libros que se tropieza contra todas las
puertas de la vida. Otros me pintan un Muy pocos objetos despiertan cmo el
retrato en negativo, dedicndose a libro el sentimiento de propiedad absoluta.
enumerar todo lo que un lector no es: no Al caer en nuestras manos, los libros se
es deportista, no es animado, no es convierten en nuestros esclavos. Esclavos,
divertido, y no le gustan los chistes, ni la s, porque estn vivos, pero esclavos que
ropa ni los autos ni la televisin ni la a nadie se le ocurrira manumitir, porque
msica ni los amigos... Y otros, por son hojas muertas. Cmo tales, sufren los
ltimo, ms "estrategas", erigen frente al peores tratamientos, fruto de los ms
profesor la estatua acadmica del lector locos amores o de horrendos furores. Yo
consciente de los medios puestos a su doblo las esquinas de las pginas (ay!,
250
DAR DE LEER________________________________________________________
que pualada, cada vez, est visin de las unos crticos tan competentes, y por haber
esquinas dobladas, "pero es para saber resultado tan decepcionada. Por su parte,
donde voy") y pongo la taza de caf sobre el padre del novelista Tonino Benacquista
la cubierta, para no hablar de esas lleg hasta a fumarse a Platon. Prisionero
aureolas, esos relieves hechos con de guerra en algn lugar de Albania, un
residuos de pan con mantequilla y resto de tabaco en el fondo de su bolsillo,
mermelada, esas manchas de aceite un ejemplar de Cratilo (vaya uno a saber
bronceador... Y, dejo casi por todos lados que hacia all), un fsforo... y crac!, una
la huella de m pulgar, el que carga m nueva manera de dialogar con Socrates...
pipa mientras leo... y est clsico de la por seales de humo.
Pleiade secndose lastimosamente sobre Otro efecto de la misma guerra, aun ms
el radiador despus de haber cado en su trgico: Alberto Moravia y Elsa Morante,
baera ("tu baera, querida, pero m obligados a refugiarse durante varios
Swift")... y esos mrgenes emborronados meses en una cabaa de pastores, no
de comentarios por fortuna ilegibles, esos haban podido salvar ms que dos libros:
prrafos nimbados con marcadores fluo- la Biblia y Los Hermanos Karamazov. De
rescentes... ese libraco enfermo crnico all un horroroso dilema: Cul de estos
por haber quedado abierto de canto dos, monumentos utilizar cmo papel
durante toda una semana, est otro higinico? Por cruel que fuera, una
dizque protegido por una cubierta eleccin es una eleccin. Con la muerte en
inmunda de plstico transparente con el alma, escogieron.
reflejos irisados de petrleo... esa cama No; por sagrado que sea el discurso tejido
que desaparece bajo una capa de libros al rededor de los libros, no ha nacido
desparramados cmo pjaros muertos... aqul que impida a Pepe Carvalho, el
esa pila de libros de bolsillo de la coleccin personaje preferido del espaol Manuel
Folio abandonada al moho de un Vzquez Montalbn, encender todas las
granero... esos desdichados libros de noches un buen fuego con las pginas de
infancia que ya nadie lee, exiliados en una sus lecturas favoritas.
casa en el campo a la que ya nadie va... y Es el precio del amor, el rescate pagado
todos esos otros en las aceras, vendidos por la intimidad.
cmo saldos a los revendedores de Desde que un libro termina en nuestras
esclavos. manos es nuestro, cmo lo dira un nio:
Todo, todo lo que hacemos sufrir a "Es m libro"... parte integrante de m
nuestros libros. Pero lo nico que nos mismo. Es est sin duda la razn por la
apena es la manera cmo los otros los cual es tan difcil devolver los libros que
maltratan. nos prestan. No exactamente un robo...
No hace mucho vi con mis propios ojos a (no, no, nosotros no somos ladrones,
una lectora que arrojo una novela enorme no...) digamos que un deslizamiento de
por la ventanilla abierta de un auto que propiedad, o mejor, una transferencia de
rodaba a gran velocidad: por haberla sustancia: lo que era para el otro bajo su
pagado tan cara, otorgndole crdito a mirada se vuelve mo mientras que m ojo
251
DAR DE LEER________________________________________________________
252
DAR DE LEER________________________________________________________
253
DAR DE LEER________________________________________________________
todo individuo que no lee debera ser lejana cmo la del explorador que desde
considerado a priori cmo un bruto hace siglos ha perdido la preocupacin por
potencial o un cretino regresivo. S lo su tierra natal.
hacemos convertiremos la lectura en una -Es tan estupenda?
obligacin moral, y est es el comienzo de -Formidable!
una escalada que nos llevar rpidamente -Qu es lo que cuesta?
a juzgar, por ejemplo, la "moralidad" de -Es la historia de una chica que
los libros mismos, en funcin de criterios ama a un tipo y se casa con un tercero.
que no tendrn ningn respeto por esa M hermano siempre ha tenido en
otra libertad inalienable: la libertad de don de resumir. S los editores lo
crear. contrataran para reducir sus textos de
A partir de ese momento la bestia contraportada (esas patticas
seremos nosotros, por ms lectores que exhortaciones a leer que se pegan al
seamos. Y Dios sabe que bestias de est dorso de los libros), nos ahorraran
especie no faltan en el mundo. bastante palabrera intil.
En otras palabras, la libertad de escribir Me la prestas?
no podra acomodarse a la obligacin de -Te la doy.
leer. Yo estaba interno, ese era un
El deber de educar, por su parte, consiste regalo inestimable. Dos gruesos
en el fondo en ensear a leer a los nios, volmenes que me mantendran entu-
en iniciarlos en la literatura, en darles los siasmado durante todo el trimestre. Cinco
medios para juzgar con libertad s sienten aos mayor que yo, m hermano no era
o no la "necesidad de los libros". Puesto del todo idiota (y por lo dems tampoco se
que s bien se puede admitir sin problema ha vuelto) y saba a ciencia cierta que La
que un particular rechace la lectura, es guerra y la paz no poda reducirse a una
intolerable que sea -o se crea- rechazado historia de amor, por bien elaborada que
por ella. fuera. Slo que conoca m gusto por los
Es una tristeza inmensa, una soledad en la incendios del sentimiento y saba
soledad, estar excluido de los libros - despertar m curiosidad mediante la
incluidos aquellos de los que se puede formulacin enigmtica de sus resmenes
prescindir. (un "pedagogo", en m opinin.) Estoy
convencido de que fue el misterio
2 EL DERECHO SALTARSE PGINAS aritmtico de su frase lo que me hizo
cambiar temporalmente mis Bibliotheque
Le La guerra y la paz por primer a los verte, rouge et or y dems Signes de piste
doce o trece aos (ms bien a los trece, para meterttie en est novela. "Una chica
estaba en quinto y bastante adelante). que ama a un tipo y se casa con un terce-
Desde el comienzo de las vacaciones, las ro "... no veo quien se hubiera podido
largas, vela a m hermano (el mismo de resistir. De hecho no quede decepcionado
Vinieron las lluvias) internarse en est aunque se equivoc con sus cuentas. En
novela enorme, y su mirada se volva tan realidad ramos cuatro los que ambamos
254
DAR DE LEER________________________________________________________
a Natacha: el prncipe Andrs, ese granuja disertando slo sobre los problemas
de Anatol (pero se puede llamar a eso agrarios de la Rusia eterna...
amor?), Pedro Bezujov y yo. Cmo yo no Me salt muchas pginas, de
tena la menor posibilidad, me result veras.
forzoso identificarme con los otros. (Pero Y todos los muchachos deberan
no con Anatol, un verdadero cabrn, el hacer otro tanto.
tipo ese!) De est manera podran ofrecerse
Lectura tanto ms deliciosa en la medida muy temprano casi todas las maravillas
en la que se efectuaba durante la noche, a que se consideran- inaccesibles para su
la luz de una linterna de bolsillo y bajo la edad.
colcha colocada cmo una tienda de S tienen ganas de leer Moby Dick
campaa en medio de un dormitorio de pero se desaniman ante los desarrollos de
cincuenta soadores, roncadores y otros Melville sobre el material y las tcnicas de
pataleadotes. La habitacin del vigilante la pesca de ballenas, no es menester que
en la que crepitaba la lamparilla estaba al renuncien a su lectura sino que salten,
lado, peso que, en el amor siempre es el salten sobre esas pginas y, sin
todo por el todo. Todava hoy siento el preocuparse del resto, persigan a Ahab
volumen y el peso de aquellos libros en cmo el persigue su blanca razn para
mis manos. Era la versin de bolsillo, con vivir y para morir. S quieren conocer a
la linda cara de Audrey Hepburn a la que Ivan, Dimitri y Aliocha Karamazov y a su
miraba embelesado un Mel Ferrer increible padre, que abran y lean Los
principesco con pesados prpados de hermanos Karamazov, es para ellos,
muchacho enamorado. Me salt las tres incluso s tienen que saltarse el
cuartas partes del libro por no interesarme testamento del starets Zosimo o la
ms que el corazn de Natacha. leyenda del Gran Inquisidor.
Compadec a Anatol, incluso, cuando le Un gran peligro les acecha s no
amputaron la pierna, maldije a ese bestia deciden por ellos mismos lo que est a su
del prncipe Andrs por haberse quedado alcance y se saltan las pginas que ellos
parado frente a ese can, en la batalla de escojan: otros lo harn en su lugar. Se
Borodino... ("Pero trate al suelo, por Dios, armaran con las grandes tijeras de la
que va a explotar, no puedes hacerle eso, imbecilidad y recortaran todo lo que
ella te ama!") Me interes en el amor y en consideren demasiado "difcil". Eso pro-
las batallas y me salt los asuntos duce resultados espantosos. Moby Dick o
polticos y las estrategias... Cmo las Los miserables reducidos a resmenes de
teoras de Clusewitz me pasaban por 150 pginas, mutilados, chapuceados,
encima de la cabeza, dej pasar las encogidos, momificados, reescritos en un
teoras de Clausewitz... Segu muy de lenguaje famlico que se supone sea el
cerca los sinsabores conyugales de Pedro suyo. Un poco cmo s yo me pusiese a
Bezujov y de su esposa Helena (nada redibujar Guernica con el pretexto de que
simptica, Helena, de verdad no la Picasso habra metido all demasiados
encontr simptica...) y dej a Tolstoi trazos para un ojo de doce o trece aos.
255
DAR DE LEER________________________________________________________
Y adems, incluso cuando hemos Sin embargo, entre nuestras razones para
crecido, y hasta s nos repugna confesarlo, abandonar una lectura, hay una que
nos ocurre todava que nos "saltamos merece que nos detengamos un poco: el
pginas", por razones que no nos concier- vago sentimiento de una derrota. Abr, le,
nen ms que a nosotros y al libro que y muy rpido me sent hundido por algo
leemos. Es posible tambin que nos lo ms fuerte que yo. Reno mis neuronas,
prohibamos del todo, que leamos hasta la me peleo con el texto, pero nada que
ltima palabra, juzgando que aqu el autor hacer, por ms que tenga el sentimiento
da largas, que all toca un aire de flauta de que lo que est escrito all merece ser
medio gratuito, que en tal lugar cae la ledo, no pesco nada -o casi nada-, siento
repeticin y en tal otro en la titontera. una "extraeza" que no me ofrece asidero.
Digmonos lo que nos digamos, est Lo dejo.
disgusto testarudo que entonces nos O ms bien lo pongo a un lado. Lo coloco
imponemos no pertenece al orden del en m biblioteca con el proyecto vago de
deber, es una categora de nuestro placer volverlo a tomar algn da. Petersburgo de
de lector. Andrei Biely, Joyce y su Ulises, Bajo el
volcn de Malcolm Lowry me esperaron
3 EL DERECHO A NO TERMINAR UN varios aos. Hay otros que todava me
LIBRO esperan y es probable que a algunos de
ellos no los vuelva a tomar nunca. Eso no
Hay treinta y seis mil razones para es un drama, as es. La nocin de
abandonar una novela antes del final: la "madurez" es un asunto curioso en
sensacin de que ya la hemos ledo, una materia de lectura. Hasta cierta edad no
historia que no nos agarra, nuestra tenemos la edad para ciertas lecturas,
desaprobacin total de las tesis del autor, est bien. Pero, al contrario de las buenas
un estilo que nos eriza el cabello, o por el botellas, los Buenos libros no envejecen.
contrario una ausencia de escritura a la Nos esperan en las estanteras y somos
que ninguna otra razn compensa para nosotros quienes envejecemos. Cuando
que justifique ir ms lejos... intil nos creemos con suficiente "madurez"
enumerar las otras 35 995, entre las para leerlos, empezamos de nuevo. Y
cuales sin embargo hay que colocar una entonces de dos cosas una: o el encuentro
caries dental, las persecuciones de ocurre o es un nuevo fiasco. Quizs lo
nuestro jefe de departamento o un intentemos de nuevo, quizs no. Pero
cataclismo del corazn que petrifica claro que no es culpa de Thomas Mann el
nuestra cabeza. que hasta ahora yo no haya podido
El libro se nos cae de las manos? alcanzar la cima de su Montaa mgica.
Que se caiga. La gran novela que se nos resiste no es
Despus de todo, no cualquiera es necesariamente ms difcil que otra... hay
Montesquieu para poder ofrecerse por all, entre ella -por grande que sea- y
encargo el consuelo de una hora de nosotros -por aptos para "comprenderla"
lectura. que nos consideremos- una reaccin
256
DAR DE LEER________________________________________________________
257
DAR DE LEER________________________________________________________
258
DAR DE LEER________________________________________________________
259
DAR DE LEER________________________________________________________
260
DAR DE LEER________________________________________________________
261
DAR DE LEER________________________________________________________
262
DAR DE LEER________________________________________________________
263