Benjamin Wood

El caso Eden Bellwether

Traduccin de Hctor Castells Albareda
ndice

Preludio. Junio, 2003

PRIMEROS DAS
UNO. Msica de fondo
DOS. Los imperios de las pasiones
TRES. Una prdida reversible de consciencia
CUATRO. La armona de lo existente
CINCO. Fantasas de poder ilimitado
SEIS. El justo orden de las cosas
SIETE. Estimacin a ojo

LTIMOS DAS
OCHO. Las posibilidades remotas
NUEVE. Casi aliados
DIEZ. Esposas de los de arriba
ONCE. El tratamiento de nuestro amigo en
comn
DOCE. Su idlica vida
TRECE. Ibdem
CATORCE. Elefantes
QUINCE. Una luz se apag en la casa del rgano
DIECISIS. Esperando
DIECISIETE. Nuevos males
DIECIOCHO. El orden de lo material
DIECINUEVE. Las visitas
VEINTE. Aullido

DAS POR VENIR

VEINTIUNO. Testimonio
Delirios de esperanza. Herbert M. Crest

Nota del autor

Agradecimientos
PARA MI MADRE
 Preludio
Junio, 2003

Escucharon el aullido de las sirenas y vieron la

polvareda levantarse bajo las ruedas de la
ambulancia en el extremo ms alejado del camino
de acceso a la casa. Al poco rato, el oscurecido
jardn se haba transformado en un bao de luces
azules. Nada pareca real hasta que les dijeron a
los paramdicos dnde estaban los cuerpos. Haba
uno en la planta de arriba, otro en la casa del
rgano y uno ms al pie del jardn este ltimo
todava respiraba, aunque agnicamente. Lo
haban dejado en la orilla del ro sobre una cama
de juncos aplastados, con el agua fra rompiendo
contra sus pies. Cuando los paramdicos les
preguntaron cmo se llamaba, les dijeron que se
era Eden. Eden Bellwether.
 La ambulancia haba tardado demasiado en
llegar. Ellos se haban reunido durante un rato en
el porche de atrs de la rectora. Estaban
desquiciados, elucubrando, contemplando los
mismos olmos y los mismos cerezos que haban
contemplado cientos de veces antes, escuchando
cmo el viento perturbaba las ramas. Todos se
sentan responsables por lo que haba sucedido.
Todos se culpaban a s mismos. As que
discutieron discutieron de quin era la culpa y
sobre quin debera sentirse ms culpable. El
nico que no habl fue Oscar. Se qued apoyado
contra la pared, fumando, escuchando a los otros
discutir. Cuando finalmente abri la boca, su voz
sonaba tan calmada que los silenci a todos.
Ya ha pasado dijo, y aplast su cigarrillo en la
barandilla del porche. Ya no podemos dar marcha
atrs ni cambiar nada.
Haca slo algunos meses haban estado todos
apalancados en el mismo porche de madera
moteada en la parte de atrs de la rectora,
hablando de cosas que quiz no fueran tan
importantes las reglas del bdminton, una
pelcula de Alan Resnais que todos haban visto y
que todos haban detestado, de la entristecedora
obsolescencia del casete; los seis juntos,
relajndose, mientras las nubes se desplegaban
como un amenazante hematoma sobre el
firmamento de Grantchester. Se haban reunido
alrededor de la misma mesa de madera, haban
recolectado las secreciones de las velas de limn
de las botellas de vino y haban arrojado la cera
seca contra los mosquitos. Entonces todo era
distinto, tan ligero, fcil y relajado.
Ahora observaron al primer paramdico trabajar
en la orilla del ro. Le tom el pulso a Eden, le
ajust la mascarilla de oxgeno entre la boca y la
nariz con sendas correas y le conect el suero.
Haban escuchado la voz del otro paramdico
saliendo en murmullos por el transmisor: No
tiene pulso. Cambio y sigo.
No fueron con Eden en la ambulancia. No
estaban en estado de seguirle con sus coches. En
su lugar, se fueron a la casa del rgano donde la
otra paramdica se estaba deshaciendo de sus
guantes de ltex. Haba cubierto el cuerpo con una
sbana verde que se estremeca bajo la brisa.
No os movis de aqu les haba advertido. La
polica est en camino.
Haba sido el da ms caluroso de junio, pero
una brisa fra se haba formado al anochecer y
ahora se extenda por el jardn y atravesaba las
puertas abiertas de todas las estancias. La brisa se
haba infiltrado hasta el rgano de la antigua
iglesia y soplaba a travs de sus tubos quebrados;
era un zumbido dbil, desprovisto de meloda, que
sonaba y se apagaba, que sonaba y se apagaba,
como una mquina que ha descubierto una manera
de respirar.
 PRIMEROS DAS

Si un hombre empieza con certezas, terminar

sumido en dudas; pero si se aviene a empezar con
dudas, terminar con certezas.
Sir Francis Bacon
 UNO

Msica de fondo

Oscar declarara ms tarde a la polica que no

poda acordarse exactamente del primer da que
vio a los Bellwether, aunque de lo que s estaba
seguro era de que haba sido un mircoles. Fue
durante una de aquellas tardes de finales de
octubre en Cambridge; la luz plateada del
atardecer se haba desvanecido mucho antes de las
seis y las avenidas adoquinadas del casco viejo
estaban oscuras y silenciosas. Acababa de
terminar su turno de ocho a cinco en la residencia
de ancianos Cedarbrook, en Queens Road, donde
trabajaba como cuidador, y su mente estaba lenta y
pesada, anegada por los detalles de su jornada
laboral: los rostros ausentes de los residentes ms
viejos, la palidez de sus lenguas mientras ingeran
sus pastillas, la flacidez de su piel mientras los
levantaba para baarles. Slo quera llegar a casa,
dejarse caer sobre la cama y dormir del tirn hasta
el da siguiente, cuando tendra que levantarse y
volver a hacer lo mismo.
Saba que si atajaba a travs del campus del
Kings College se ahorrara parte de la caminata.
En el casco antiguo todo el mundo iba en bicicleta,
los estudiantes se escabullan por sus estrechos
callejones con las mochilas cargadas; los turistas
rebotaban como bolas de pinball de una
universidad a otra en bicicletas de alquiler. A
cualquier hora del da, en cualquier rincn del
asfalto de Cambridge, haba alguien
desencadenando una bicicleta de una farola y
pedaleando rumbo a la siguiente. Pero Oscar
prefera el placer de caminar.
Cruz el puente de Clare y tom el atajo a travs
del campus del Kings College; escuchaba el eco
montono de sus pasos sobre el camino, todava
escarchado despus de la tormenta vespertina.
Todo estaba tranquilo. Las extensiones de csped
recin cortado parecan inusualmente azules bajo
el resplandor indolente de las farolas y, en algn
lugar cercano, el humo de la chimenea de una
casita se confunda con la niebla. Oscar hizo todo
lo posible por no alzar la vista mientras pasaba
junto a la capilla de la universidad, pues saba
exactamente cmo se sentira si lo haca: pequeo,
irrelevante, desamparado. Claro que no poda
evitar contemplarla, aquel formidable edificio
gtico con sus largos pinculos que pinchaban el
cielo y sus inmensas ventanas ennegrecidas. Era la
postal que dejaba entrever cada uno de los
tiovivos desplegados a lo largo de la avenida
Kings Parade. l siempre la haba odiado. De
cerca, en la oscuridad, el lugar todava le
atormentaba ms. No era la arquitectura lo que le
perturbaba sino la edad del edificio, su escala
histrica; el peso de la realeza que se haba
reunido all tiempo ha, toda esa gente circunspecta
cuyos rostros henchan las pginas de las
enciclopedias.
Haba una ceremonia en curso en su interior. Se
escuchaba el eco sordo de la msica del rgano
ms all de los muros de la capilla, y cuando gir
para meterse por Front Court, el sonido se volvi
ms alto y placentero, hasta que estuvo lo
suficientemente cerca como para disfrutar del
instrumento en su plenitud; era un zumbido grave y
afnico. Casi lo senta contra sus costillas. No
tena nada que ver con la abrumadora msica
fnebre que recordaba de las ceremonias
navideas en la escuela, ni con las torpes
interpretaciones del Abide with me que haba
cantado agnicamente en los funerales de sus
abuelos. Exista una fragilidad en la msica que
escuchaba ahora, como si el organista, en lugar de
pulsar las teclas con los dedos, las estuviese
aspirando, igual que un titiritero. Se detuvo a
escuchar en la entrada y entonces vio la bandeja de
bocadillos que haba junto a la puerta abierta.
Oficio vespertino, 5:30. Abierto al pblico.
Antes de darse cuenta, sus pies le haban llevado
en volandas hasta el interior.
Las vidrieras le envolvan sin apenas revelar sus
colores. Los arcos abovedados del techo se
desplegaban en la distancia. Los tubos del rgano
rugan desde un panel de madera en el corazn del
edificio, y distingui al sombro rebao que
esperaba alrededor de las luces de las velas, al
otro lado. Encontr un asiento vaco y contempl
cmo se ordenaba el coro. Los chicos ms jvenes
estaban de pie en primera fila, enfundados en sus
batas blancas, excitados y distrados; los mayores
se erguan con timidez a su espalda, incmodos de
aquella manera adolescente, moviendo
nerviosamente sus mangas. Cuando el rgano se
interrumpi, se hizo un silencio momentneo, y
entonces el coro empez a cantar.
Sus voces estaban tan sincronizadas y
equilibradas que Oscar apenas pudo distinguirlas.
Afluan y retrocedan con la facilidad de las olas
de un ocano, y not una rfaga en su corazn
mientras las escuchaba. Se sinti triste cuando el
reverendo se incorpor para recitar el Credo al
final del cntico. A travs de los pasillos la gente
cantaba la oracin en murmullos resueltos, pero l
se qued callado, pensando todava en la msica.
Para cuando percibi a la chica rubia unos
asientos ms all de su banco la congregacin
haba alcanzado el: Y se deposit en la mano
derecha de Dios. Ella mascullaba las palabras de
mala gana, como una nia que recita aburrida las
tablas de multiplicar, y cuando vio que l no se
haba sumado a la oracin, puso sus ojos en blanco
lentamente, como diciendo: Squenme de aqu.
El mero perfil de su cara indignada le excit.
Oscar sonri, pero no estaba seguro de que ella se
hubiese percatado.
Ahora el reverendo lea el Libro de Jeremas
(si pruebas lo precioso de lo vil probars mi
boca) y Oscar contemplaba los movimientos
agobiados y cohibidos de la chica. Al igual que l,
tampoco ella pareca valorar la extraa etiqueta de
la iglesia. A mitad del sermn, se arrodill para
dejar el libro de cnticos en el suelo, lo que
provoc una breve pausa del reverendo, y mientras
su deprimente perorata continuaba, ella se puso a
jugar con el bisel de su reloj, hasta que dos
plidos coristas empezaron un nuevo cntico y el
rgano volvi a sonar.
El nico momento en que la chica rubia se qued
quieta fue mientras el coro cantaba. Su pecho
creci, se hinchi; sus labios se estremecieron.
Pareca asombrada por la textura de sus voces, por
su sonido cristalino, por la envergadura de las
armonas que inundaron el espacio que quedaba
ms all de sus cabezas. Oscar vio cmo sus
dedos seguan el ritmo sobre su rodilla hasta el
Amn final. El coro se sent y el silencio como
un paracadas desplegado descendi sobre la
iglesia.
Al final de la ceremonia, la muchedumbre sali
por orden de importancia, primero el coro y el
clero, en blanca procesin, y luego los feligreses.
Oscar dese seguir a la chica hasta la puerta,
quedarse lo bastante cerca de ella como para
improvisar una conversacin, pero termin
atrapado entre un grupo de hombres que debatan
las virtudes del sermn y la suave conversacin de
una pareja francesa que consultaba el camino de
regreso a casa en un mapa. Perdi el sonido de sus
pasitos, leves como araazos, mientras ella
desapareca a su espalda entre la muchedumbre.
Los turistas, agotados, avanzaban lentamente por
los pasillos, se ponan las chaquetas y guardaban
sus cmaras; haba tambin nios pequeos que
dorman en los brazos de sus padres, mientras las
madres les secaban los dedos con toallitas. Oscar
no vea a la chica por ningn lado. Dej unas
monedas en el plato de las donaciones y, mientras
sala, el reverendo dijo:
Gracias, buenas noches.
En el vestbulo, el aire pareca ms fro y
afilado. La oscuridad se haba desplegado
completamente sobre la ciudad y Oscar senta
aquel cansancio familiar que le oprima los
hombros. Alz su cuello hacia la noche. Fue
entonces, mientras la multitud se dispersaba frente
a l, cuando la vio entre las sombras, apoyada
contra el muro de piedra gris de la capilla.
Estaba leyendo un libro antiguo de bolsillo;
pasaba las pginas bajo la luz cansada del
vestbulo con una mano y sostena la punta de un
cigarrillo de clavo entre los dedos de la otra. Sus
gafas para leer eran demasiado grandes para su
cara cuadradas, con los cantos redondeados,
como las diapositivas de un proyector muy grande.
Un momento despus, ella levant la vista de su
libro y sonri.
Si hay una cosa que he aprendido de las
iglesias dijo es a localizar las salidas. Es como
ir en un avin. Hay que largarse en caso de
emergencia.
Su acento era elegante, impecable, pareca
sacado de una clase de elocucin; pero haba algo
desconcertante en su forma de hablar, como si se
esforzara por endurecer la pronunciacin de sus
frases.
Intentar recordarlo para la prxima vez dijo
Oscar.
Ah, no creo que tengas ninguna prisa por
volver. Demasiado Jeremas y demasiado poco
coro. Tengo razn?
l se encogi de hombros:
 Algo as repuso.
Ya, difcilmente te lo puedo reprochar. Esta
noche han estado casi perfectos, verdad? Los del
coro, digo.
Le ofreci su paquete de cigarrillos y l neg
con la cabeza.
Algunas veces los percusionistas no se
concentran y el ritmo se resiente, pero esta noche
lo han clavado dijo ella.
S, yo he pensado lo mismo contest.
Se aproxim unos pasos y ella le repas con un
rpido movimiento de ojos. l se pregunt si ella
vera en su rostro las mismas cosas que vea l
cuando se miraba en el espejo del lavabo cada
maana, esos rasgos directos, inocuos, que casi
podran pasar por bellos; la nariz respingona, de
novato, por la que corra el agua cuando llova, y
la estrecha mandbula que haba heredado de su
madre. Dese que ella pasara por alto su ropa de
trabajo, la chaqueta de cuero desteida que
llevaba sobre su uniforme de enfermero, y las
zapatillas deportivas, que haba metido tantas
veces en la lavadora que estaban muy limpias pero
ms bien grises.
Seguro que no quieres un cigarrillo? Odio
fumar sola, es superdeprimente dijo. Y levant el
libro de bolsillo y examin su cubierta. Qu me
dices de Descartes? Nos lo podramos fumar. Aqu
hay material suficiente para liar un buen puro.
Cerr el libro de golpe antes de que l pudiera
responder.
S, probablemente tengas razn dijo Oscar.
Aunque igual Descartes sera demasiado seco,
no? Demasiado pesado para el estmago.
Hubo un momento de silencio. Ella le dio otra
calada a su cigarro.
Y entonces Tienes nombre?
Oscar dijo l.
Os-car. Es bonito dijo ella.
Proclam su nombre a la noche, lo sopes, como
si fuera capaz de verlo desplegado en el cielo, en
una pancarta, en la cola de una avioneta.
Pues muy bien, Oscar dijo ella. No te lo
tomes a mal, pero no parece que la iglesia sea tu
lugar. Te estaba observando all dentro. No te
sabas ni una puetera palabra de ningn cntico.
Era tan obvio?
Oh, no es nada malo. Yo no soy San Francisco
de Ass, precisamente.
Para ser honesto, he entrado por casualidad.
Haba algo en la msica, en el sonido del rgano.
No puedo explicarlo del todo.
sa tambin es mi excusa dijo ella, y exhal
otra espiral de humo por la comisura de la boca.
Mi hermano es el erudito del rgano. Era l quien
tocaba esta noche. Yo soy slo la lapa pegada a l.
En serio?
En serio. No es el tipo de cosa sobre la que me
molestara en mentir.
Pues la verdad es que lo toca mejor que nadie a
quien haya escuchado antes. Se lo puedes decir de
mi parte.
Ah. No necesita ms halagos dijo ella. Y se
rio de su pensamiento. Se le va a hinchar la
cabeza como un maldito zepeln cuando le diga
que slo entraste por la msica. Se atribuir el
xito a s mismo. Quiero muchsimo a mi hermano,
pero dira que el gen de la humildad se lo salt.
Oscar sonri. Vea la portera de la residencia
universitaria ms all de su hombro, salpicada de
amarillo por las luces de escritorio de los
vigilantes del alojamiento. Ella estaba
prcticamente silueteada por el resplandor.
Imagino que estars estudiando algn posgrado
dijo ella. Y volvi a repasarle con la mirada.
Puedo distinguir a los estudiantes de posgrado
desde cincuenta pasos de distancia. Siempre con
chaquetas holgadas de cuero y zapatos cmodos.
Siento decepcionarte dijo l.
De acuerdo, entonces, de doctorado? Tengo el
radar desconectado.
No soy un estudiante de ningn tipo dijo l.
Quieres decir que no estudias aqu?
Era como si nunca hubiese conocido a nadie ms
all de los sagrados lmites del campus
universitario.
Pero pareces tan
Tan qu? pregunt l.
 Serio.
Oscar no saba si se trataba de un cumplido o de
una recriminacin.
Quiero decir que ya eres prcticamente un
miembro completamente maduro de la sociedad
dijo ella. Me apuesto algo a que pagas impuestos
y todo. Cuntos aos tienes?
Se llev el cigarrillo a la boca y se lo dej
colgando entre los labios.
Lo siento. S que es de mala educacin hacer
esa pregunta, pero no puedes ser mucho mayor que
yo. No me puedo imaginar qu ms se puede hacer
aqu, aparte de estudiar.
Tengo veinte dijo l.
Lo ves? Saba que no eras mucho mayor
respondi ella.
No se pareca a la clase de chicas con las que
haba crecido, las cotorras adolescentes que
parloteaban estpidamente en las ltimas filas de
los autobuses y que bloqueaban los pasillos
nebulosos de las discotecas los fines de semana,
cuyos besos borrachos haba conocido en oscuros
parques resguardados del viento, framente
decepcionado. Ella tena pedigr su voz no
dejaba lugar a dudas y a l le gust la forma que
tena de mirarle, curiosa y desprejuiciada. Haba
algo profundo en ella, lo vea. Como una especie
de inteligencia desacomplejada.
Trabajo en un lugar llamado Cedarbrook. Es
una residencia de ancianos le dijo Oscar. Pero
no tienes por qu compadecerte de m. S escribir
y leer y todo eso.
Compadecerte? Dios, te envidio dijo ella.
Cedarbrook. Es el encantador viejo edificio en
Queens Road, verdad? Tiene toda esa preciosa
glicina creciendo por sus muros.
Exacto. se es el sitio.
Bien, cualquiera que haga florecer las glicinas
as cada primavera, merece un trofeo. Paso muchas
veces por el edificio, slo para contemplar sus
jardines.
No me puedo colgar ninguna medalla por las
glicinas. No son mi departamento. Pero les har
llegar tus cumplidos.
 Ella baj la vista y contempl las desgarradas
puntas de sus zapatos, que se balanceaban por los
bordes de sus pies.
ste es mi pequeo rincn en el mundo. Soy una
chica Cambridge. Segundo de Medicina, si te lo
puedes creer dijo ella.
Tiene que ser muy duro.
En realidad no est tan mal. No todo el tiempo,
en cualquier caso respondi ella.
Oscar apenas era capaz de imaginarse cmo
viva. Llevaba en Cambridge lo suficiente como
para conocer las horas de trabajo de sus
estudiantes, les haba visto al otro lado de las
ventanas de la biblioteca de noche, con los ojos
rojos y el pelo alborotado. Pero saba tan poco del
da a da de los estudiantes de Cambridge como
ellos sabran de las intrigas domsticas de
Cedarbrook. Lo que suceda en las universidades
de puertas adentro era un completo misterio para
l. Slo saba que era ms recomendable
frecuentar esos lugares, pasear por ellos e
imaginarse las conversaciones de altos vuelos que
estaran desarrollndose en su interior, que estar
en sitios como la casa de sus padres, donde
cualquier conversacin poda escucharse desde la
calle principal y donde las nicas referencias
paisajsticas eran los centros comerciales.
Cuando le pregunt por su nombre, ella contest:
Es Iris. Como el gnero de plantas.
Y l se rio fue slo un bufido de aire
procedente de su nariz, pero fue suficiente para
que ella retrocediera y le preguntara:
Qu es lo que te parece tan gracioso?
La mayora de la gente hubiese respondido
como la flor. Eso es todo.
Pues el caso es que yo no soy la mayora de la
gente. No voy a decir que es como la flor cuando
s perfectamente bien que es un gnero. Y te dir
algo ms se detuvo para tragar aire. S
exactamente qu variedad soy. Iris milifolia. La
ms difcil de cuidar.
Estoy seguro de que el esfuerzo merece la pena
dijo Oscar.
Ella le mir de nuevo orgullosa, con las luces de
la universidad reflejadas en sus gafas. Pese a que
Oscar haba alcanzado su punto culminante de
cansancio notaba el peso de sus prpados, no
quera irse. Ah es donde tena que estar, hablando
con esta rara y bonita chica, con su aroma a clavo
y a bergamota, y su libro de Descartes. Quera
prolongar el momento tanto como pudiese, tensarlo
hasta que se rompiera.
Escucha. Esto igual te suena un poco, sabes
dijo Iris.
Y dej que la frase se desplomara. Se rasc el
dorso del brazo y le mir.
Nada, que resulta que mi orquesta de cmara da
un recital a finales de semana. En West Road. Si el
domingo no haces nada, te gustara venir?
Cuantos ms seamos, mejor.
No le hizo falta pensarlo ni un segundo.
S, por supuesto. All estar dijo Oscar.
No ser difcil comprar una entrada, creme
dijo ella.
Y luego, por motivos que a l se le escapaban, se
rio en voz alta.
 Qu pasa? pregunt l.
Nada. Es slo que Vas a venir?, en serio?
S.
As como as? volvi a preguntar Iris.
S.
Pero si ni siquiera sabes si somos buenos. Ni
siquiera te he dicho qu instrumento toco. Podra
ser la trombonista ms abominable que nunca
hayas visto.
No tengo otros planes para el domingo por la
noche. Y si tu hermano es un erudito del rgano,
seguro que t no eres tan mala.
Qu capacidad deductiva la tuya dijo Iris.
Tienes siquiera idea de lo que es un erudito del
rgano?
No, pero suena importante.
En la universidad, s. En el mundo real, no
dijo Iris.
Y entonces le cont a Oscar que el Kings
College conceda dos becas cada dos aos. Haba
una competicin encarnizada entre los estudiantes.
Y normalmente eran concedidas a uno de primero
y a otro de tercero. Su hermano era uno de los
pocos estudiantes en la historia de la universidad
que haba recibido ambas becas.
Una persona normal se ahorrara el lo en su
ltimo ao de carrera, pero as es mi hermano. Es
anmalo. El trabajo de los eruditos del rgano
consiste en tocar en las ceremonias de la capilla;
trabajan en turnos rotatorios, una semana s, otra
no. Tambin asisten al director musical en sus
obligaciones. Si el director no puede hacerlo por
la razn que sea, entonces el erudito del rgano
tiene que dirigir el coro. Casi nunca sucede. Quiz
una vez al ao. Mi hermano siempre est
esperando a que algo horrible le suceda al
director, pero est ms sano que un buey.
Iris apag la colilla en una caera y dijo:
De todas formas, me encantara verte el
domingo, si todava quieres venir.
T tambin tocas el rgano? pregunt Oscar.
Yo? No. Dios, no. Yo toco el violonchelo.
Emiti un pequeo suspiro como si la hubiesen
encadenado a un instrumento que no tena inters
en tocar. Como si un da, durante la clase de
msica, se hubiesen repartido todos los tringulos
y todas las panderetas entre los alumnos, y el
profesor le hubiese dado un pedazo de madera y le
hubiese dicho: Toma. Puedes tocar esto hasta que
te encuentre algo mejor.
No he ensayado mucho ltimamente. Al menos
no las piezas del recital dijo Iris.
Por qu no? pregunt l.
Porque estudiar medicina me quita mucho
tiempo.
Entiendo.
Y en mi tiempo libre me gusta leer cosas como
sta dijo entonces Iris. Y levant el libro. Cosas
que mi hermano me dice que debera leer. Supongo
que soy un poco masoquista en ese sentido. Las
pasiones del Alma. Dime la verdad. Crees que
estoy malgastando mi juventud? No debera,
simplemente, salir y emborracharme con el resto?
Dira que eso sera un desperdicio todava
mayor solt l.
El rostro de Iris flaque.
 Mi problema es que me dejo llevar muy
fcilmente. Necesito estar haciendo varias cosas al
mismo tiempo confes.
Eres una cazamariposas le dijo Oscar.
Qu?
As es como te llamara mi padre.
Bueno, supongo que es ms considerado que
hiperactiva. Debe de tener ms paciencia que mis
padres dijo ella.
Oscar asinti y se qued con la mirada perdida
en el campus. Era extrao escuchar a alguien
hablar bien de su padre. l raramente pensaba en
l de esa manera. Slo se acordaba de los solares
en construccin empapados por la lluvia donde
pas la mayor parte de sus das de escuela,
ayudndole a subir moldes de yeso por tramos
estrechos de escaleras. Y de todos los fines de
semana que perdi encajando espuma aislante en
los huecos de las paredes y rellenando vertederos
con escombros de material de oficina. Se acordaba
tambin de la amargura en la voz de su padre
cuando discutan sobre el trabajo. Vete pues.
Djame aqu. Ya lo har yo. Siempre tienes un
lugar mejor en el que estar, verdad? Un
cazamariposas. Eso es lo que eres. Eso no era
paciencia, Oscar lo saba, era ms bien una forma
resentida de aguantar.
Para cuando Oscar se volvi hacia ella, la
cabeza de Iris ya estaba en otra parte. Haba
notado algo por detrs de Oscar y estaba ya
preparada para irse; se coloc la bufanda y se
plis la chaqueta. Los restos de su cigarrillo
yacan aplastados a sus pies.
Ha llegado mi hermano dijo ella. Mejor me
voy.
Oscar escuch el suave tintineo de las varillas
de una bicicleta, se dio la vuelta y se encontr con
un tipo enfundado en un blazer de raya diplomtica
que avanzaba sobre una flamante Peugeot de
carreras, mientras las luces de su dinamo se
proyectaban por el camino. Llevaba unos
pantalones de pana doblados a la altura del
tobillo, y una masa ondulante de pelo se le
derramaba por los lados de su casco de ciclista.
Haba algo ridculo en la manera en que el blazer
le colgaba del cuerpo; los hombros y los codos
sobresalan por debajo de la tela, como una sbana
arrojada sobre una mesa boca abajo.
Un segundo le dijo Iris a su hermano.
Se quit las gafas y se las guard en el bolsillo
superior de su chaqueta. Sin ellas, su rostro era
todava ms proporcionado.
Ah va dijo Iris. Y le arroj el libro de
Descartes a su hermano. Me contars lo que
quieras de filosofa francesa, pero no sirve de
nada cuando te la lees a oscuras.
Su hermano atrap el libro y se lo encaj en la
parte trasera de sus pantalones.
No te voy a librar de l tan fcilmente. Maana
ser de nuevo tuyo a primera hora le dijo.
Y observ a Oscar como quien admira una
antigedad.
Quin es tu amigo? le pregunt.
ste es Oscar dijo ella. Hemos estado
disparndole a la brisa, como dira Yin.
Ah, s? pregunt su hermano. Y de qu
hablabais?
De religin, de flores. De todos los grandes
temas dijo Iris.
Ya veo respondi su hermano.
Sabas que iris es un gnero? le pregunt
ella.
Su hermano arque una ceja y dijo:
Pensaba que conoca la materia in utero dijo
l.
El hermano apoy el cuadro de la bicicleta
contra una de sus rodillas y se inclin para
ofrecerle su esbelta mano a Oscar.
Si tenemos que esperar a que nos presente, nos
tiraremos aqu toda la noche. Me llamo Eden su
pulso era slido e implacable. Gracias por
hacerle compaa.
De nada dijo Oscar.
No poda ver el rostro de Eden. Estaba
parcialmente cubierto por las sombras que
proyectaban las rejas de la capilla. Pero lo que
estaba claro era que su piel tena la textura suave e
imperfecta de una caracola de mar.
 Eras t realmente el que tocaba all dentro?
pregunt Oscar. Nunca haba escuchado un
rgano que sonara tan bien.
Eden mir al cielo y dijo:
Oh. Vaya. Gracias. Lo hago lo mejor que puedo.
Y, sin embargo, no hubieses podido salvar su
alma dijo Iris. Es ateo.
Iris se sent de lado en la barra de la bicicleta,
rode a su hermano con el brazo, le bes
suavemente en la mejilla y le pregunt:
Nos vamos?
Eden recibi el beso sin apenas reaccionar.
S, vamos dijo Eden. Antes de que los
porteros me pillen encima de esto. Ya me han
advertido por cruzar el campus.
No s por qu insistes en ir en bicicleta. Toma
un taxi le dijo Iris.
Se est convirtiendo en una lucha de voluntades
dijo Eden. El primero que parpadee, pierde. No
puedo permitir que eso suceda.
Eden disminuy su voz para decirle algo al odo
y ella se rio y le golpe el brazo juguetonamente.
 Cllate dijo Iris. No digas eso.
Luego, con un firme movimiento de piernas,
Eden empez a pedalear.
Encantada de conocerte dijo Iris.
S. Yo tambin dijo Oscar.
Te veo el domingo.
S. El domingo.
Era todo un espectculo verles juntos. Eden
pedaleando con fuerza para mantener la bicicleta
recta e Iris con sus largas piernas estiradas apenas
unos centmetros por encima del suelo. Mientras se
aproximaban a la portera, donde el csped asuma
un ngulo recto, ella proclam algo a la luz
nebulosa de la farola, pero Oscar no termin de
descifrar lo que deca.
El doctor Paulsen estaba durmiendo en el sof de
cuero junto a la ventana. Tena la cabeza
desplomada sobre el hombro, tan pesada como una
lechuga, y el sol se le derramaba por la cara.
Cmo estamos esta maana? pregunt Oscar.
Tom un cojn de la cama y esper a que el viejo
empezara a moverse. Eran pasadas las nueve de la
maana y saba que el doctor Paulsen querra estar
en pie; a diferencia del resto de los residentes, no
era un hombre al que le hiciera feliz pasarse el da
durmiendo. Tampoco le gustaba desperdiciar su
tiempo ante el televisor como hacan los otros, ni
pasarse una semana juntando las piezas de un puzle
que le descubrira la imagen de una panormica
soleada de algn lugar del extranjero que ya estaba
demasiado viejo para visitar. (Nunca he
entendido el significado de los puzles le dijo una
vez. Quiero decir que si la imagen ya sale en la
caja, dnde est el misterio?) Su habitacin era
muy distinta a las de los dems; era un espacio
radiante, le entraba la luz natural, estaba repleta de
muebles y de libros, y el olor a orn era mucho
ms leve que en ningn otro lugar del edificio.
Oscar lo atribua a la atencin extra que las
enfermeras ponan en vaciar la botella de Paulsen
el viejo era tan fro con casi todas ellas que les
aterraba derramar una sola gota.
El doctor Paulsen levant su cabeza, tena un
charco de babas pegado a la barbilla.
Oh, eres t dijo mirando a Oscar con la
mirada vidriosa. Ya es la hora? Estaba teniendo
un sueo maravilloso sobre Bien, era sobre
algo. Creo que Rupert Brooke apareca en l. El
caso es que alguien nadaba desnudo por el Cam. Si
fuera treinta aos ms joven lo hubiese encontrado
todo bastante estimulante.
Oscar coloc el cojn por detrs del cuello del
viejo.
Quieres bajar a desayunar hoy? O prefieres
que nos quedemos aqu?
No lo he decidido dijo Paulsen y se enderez
sobre la silla. Cuanto ms contemplo estas cuatro
paredes ms me siento como Edmond Dants. Un
heroico mensajero de la injusticia.
Paulsen escane a Oscar con la mirada y dijo:
Se te ve muy alegre esta maana. Qu te ha
pasado?
Nada.
Patraas. Has recibido un aumento de sueldo?
No.
 Bien. Los sueldos de aqu son exorbitantes.
Oscar sonri. Alz a Paulsen por los codos con
un gemido, y cuando el viejo estaba ya firmemente
incorporado, dijo:
En realidad, anoche conoc a alguien. A una
chica.
Psame mi albornoz, quieres? dijo Paulsen.
Tengo que procesar tu informacin.
Oscar descolg el albornoz de seda del perchero
y le sujet las mangas. Paulsen encaj sus brazos
por dentro lentamente y, con los dedos artrticos y
temblorosos, hizo un esfuerzo monumental por
atarse el cinturn.
De acuerdo. Supongamos que esa chica
imaginaria de la que hablas fuera real. Cuntame
cosas de ella. Igual te hago rer durante un rato.
El caso es que ella es completamente real.
Convnceme dijo Paulsen.
Oscar intent describir a Iris hasta el mnimo
detalle el brillo blanco de sus ojos, su olor a
tabaco, la suave forma en que le caa el pelo por el
cuello. Cuando le cont qu libro estaba leyendo y
dnde estudiaba, el viejo le interrumpi:
Las luces de emergencia estn parpadeando
ahora. Pero sigue. Cuntame que tienes su nmero
de telfono.
No llegu tan lejos.
En tal caso no tienes ninguna posibilidad dijo
Paulsen. Ya est bien que sea imaginaria.
El doctor Paulsen era el nico residente de
Cedarbrook con quien Oscar conversaba. Haba
nacido en Oxford, haba sido profesor de ingls en
Cambridge y era miembro del Kings College
desde haca ms de treinta aos. Tena una
biblioteca en su habitacin; los libros de tapa dura
estaban ordenados alfabticamente por autor en
sus estanteras de madera oscura. Los libros eran
lo que ms abundaba en su habitacin; de hecho,
haba ms novelas, colecciones de poesa y
antologas poticas, que rayas tena el empapelado
de la pared. No permita que ninguna de las
enfermeras los tocara, pero dejaba que Oscar los
leyera en su compaa y, a lo largo del ltimo ao,
le haba dejado que se llevara libros a casa, a
condicin de que fuera de uno en uno.
Formaban una pareja muy bien avenida. Oscar
era el nico enfermero que reconoca la necesidad
de Paulsen de estar solo. Los dems intentaban
forzarle a que se socializara; le dejaban preparado
un lugar para la cena y luego, al terminar cada
comida, se preguntaban por qu no haba bajado
las escaleras. El viejo poda llegar a ser, en
ocasiones, tenebroso, abrasivo y categricamente
grosero. Pero en los pocos aos que llevaba
trabajando en Cedarbrook, Oscar haba aprendido
a ignorar sus temperamentales achaques, pues
saba que tambin era genuinamente bondadoso.
En realidad estaba aprendiendo un montn del
viejo, le bastaba, sencillamente, con leer los libros
que le recomendaba. Durante los ltimos seis
meses haba ledo novelas de Graham Greene,
Herman Hesse, las historias completas de Gianni
Celati, Katherine Mansfield, Frank OConnor,
Alexander Solzhenitsyn y los ensayos de George
Orwell. Casi haba olvidado lo mucho que le
gustaba leer; disfrutar de la cadencia privada de
las palabras mientras sus ojos las atravesaban. Sus
padres eran de la clase de gente que tena
estanteras para libros, pero que no tena libros.
Nunca comprendieron el placer de la lectura y
nunca pensaron que fuese algo que mereciese la
pena estimular. En sus vidas, los libros eran
accesorios, objetos que se endosaban a los nios
en las escuelas por gentileza de profesores de
ingls desaliados. A Oscar le educaron en la
creencia de que si se quedaba en su habitacin
leyendo sobre mundos imaginarios era porque no
saba valorar la vida que tena, las posesiones por
las que sus padres haban trabajado tan duro, como
la televisin, el vdeo o el recin abonado jardn
posterior. Cuando lea, su padre le preguntaba si
estaba bien, si le suceda algo; le preguntaba qu
haba pasado con aquel amigo suyo que haba
venido una vez a tomar el t. En la urbanizacin en
que vivan sus padres, en Watford, la vida era ms
sencilla cuando uno no lea. As que se entren a s
mismo para no desear hacerlo.
Pero desde que el doctor Paulsen le haba
invitado a que tomara prestados ejemplares de su
biblioteca el ao pasado Elige algo. Lo que sea.
No hago recomendaciones, Oscar haba
empezado a rememorar el placer de leer. En las
pocas en que Cedarbrook estaba tranquilo, se lea
tres o cuatro libros en un mes, incluso ms si
trabajaba de noche. Haba noches en las que todos
los residentes haban sido ya acostados y los
timbres para avisar a las enfermeras haban dejado
de sonar; entonces poda pasarse muchas horas en
el vestbulo vaco, leyendo junto a la lamparilla,
noches en que sus secos dedos se deslizaban entre
las pginas con olor a jabn antibacteriano.
Aqullos eran los momentos en que era ms feliz.
De acuerdo, vayamos a ver qu estarn dando
para desayunar dijo Paulsen. Hacemos el
esfuerzo?
Oscar le sujet el brazo como un caballero que
invita a una dama a bailar. Luego rescat el bastn
del viejo del pie de la cama y se lo puso en la
mano.
Me espera la alfombra roja o qu? pregunt
el doctor Paulsen.
Hoy las trompetas tocarn por usted.
Muy bien, muy bien.
Oscar le dirigi por el sombro pasillo. Al cabo
de unos pocos pasos, el viejo le susurr al odo:
Escchame, debes tener cuidado.
Con qu?
Con lo de fraternizar con las chicas de
Cambridge. A sus padres no les gusta que pasen
demasiado tiempo con chicos como t. Lo
consideran un desperdicio de la matrcula
universitaria.
De acuerdo, estar alerta.
Asegrate de que lo haces dijo el viejo.
Adems
Otra residente, la seora Brady, sali tambin al
pasillo y el doctor Paulsen se qued callado. Dej
de caminar. Ella les mir a los dos y arrug la
cara, confundida. Se sopesaron silenciosamente,
como si fueran dos viejos vaqueros que se
encuentran en la carretera rumbo a un pueblo
nuevo. Entonces la seora Brady se dio media
vuelta y desapareci de nuevo en su habitacin, y
el doctor Paulsen empez a andar otra vez.
Qu estaba diciendo? pregunt.
Adems
Ah. S. Adems, mi experiencia me dice que los
estudiantes de Cambridge son muy raros. Resulta
que como saben tanto de ciencia y literatura,
desarrollan hbitos peculiares cuando se enfrentan
a otras cosas. Como bailar y decorar sus casas.
Estars mejor sin gente as. Qudate con la sal de
la vida, con tipos como yo.
As lo hara dijo Oscar. Salvo por el hecho
de que usted es la persona ms extraa que
conozco.
Llegaron a lo alto de las escaleras. l se qued
con el bastn del viejo y le ayud a encaramarse
sin peligro al subeescaleras. Paulsen dijo:
Debera tener una copia de Descartes en algn
sitio. Es todo tuyo si lo encuentras.
Gracias.
Simplemente limtate a no garabatear
corazoncitos en los mrgenes.
 Oscar sonri. Dej el bastn en el reposabrazos
como si fuese el cierre de seguridad de una
atraccin de feria y cuando se hubo cerciorado de
que Paulsen estaba seguro, puls el botn verde y
contempl como descenda, gradual y
ruidosamente, hasta la planta de abajo.
 DOS

Los imperios de las pasiones

Oscar se sent cerca de la ltima fila del

auditorio. Escuchaba hasta el ms pequeo sonido
en la compacta acstica de la sala el tamborileo
de los dedos de la gente en los reposabrazos,
cmo se doblaban las chaquetas, el
almacenamiento de los paraguas. Sobre el
escenario se haba dispuesto un gran piano con la
tapa del teclado abierta y una hilera de atriles y de
sillas vacas que trazaba un arco perfecto a su
alrededor.
Hoje el programa de mano y descubri el
nombre de Iris entre el listado de intrpretes.
Pareca raro as impreso, como asimtrico, una
palabra pequea seguida de otra ms larga, como
un camin que arrastra su carga en la autopista:
Iris Bellwether. Le gustaba su siseo, la forma en
que se le quedaba la lengua despus de
pronunciarlo. Algo ms abajo del programa estaba
impreso de nuevo:
Iris Bellwether Violonchelo lgie (G.
Faur).
La gente se iba acumulando lentamente en el
vestbulo, pero todava haba montones de asientos
vacos a su alrededor. El espacio estaba
impregnado por la discrecin de las
conversaciones y por las crestas de algunas
carcajadas que llegaban desde el vestbulo. De
pronto, not que algo invada su espacio, una
presencia amenazante ms all de su hombro. El
suelo crepit a su espalda. Oscar se dio media
vuelta y se encontr con un hombre alto que se
estaba quitando su chaqueta empapada. La haba
desplegado entre los brazos de dos asientos para
secarla. Slo vea la espalda del hombre, pero
supo inmediatamente que era Eden. Sus
movimientos lnguidos y patizambos y la corona
de rizos que le redondeaban el crneo
accidentalmente le resultaron familiares.
Cuando Oscar le llam, Eden se volvi e inclin
su cabeza a la manera de un cliente que se dirige a
su limpiabotas.
Hombre, hola dijo. Me temo que he olvidado
tu nombre.
Oscar.
Exacto. Saba que empezaba con una O, pero
estaba pensando Oliver? Owen? Al menos
saba que no era Orville, lo cual me honra. En
cualquier caso, muy amable por tu parte haber
venido.
Iba vestido de un modo raro, con un estilismo
que pareca haber sido reunido a ltima hora.
Llevaba un jersey de cuello alto amarillo chilln
que se le cea demasiado en los hombros, y unos
pantalones negros lavados a la piedra que estaban
empapados a la altura de los tobillos. Luca
tambin un brillante en la oreja que refulga en la
luz atenuada del interior. Se sent con la espalda
recta, confiado, se plis las arrugas del pantaln,
escane el auditorio y dijo:
 No est nada mal la asistencia para un domingo
de lluvia. Estar encantada. La has visto?
No, aunque he tenido los ojos bien abiertos.
No me cabe ninguna duda sonri Eden.
Se hizo un pequeo silencio entre los dos. Un
grupo de mujeres salpicadas por la lluvia subi
por el pasillo y se sent. Eden ech un rpido
vistazo hacia el techo y olfate el ambiente como
si hubiese advertido un mal olor.
La verdad es que me alegro de que nos hayamos
encontrado. Vendrs luego a la fiesta? Haremos
una pequea celebracin despus del concierto, en
nuestra casa. Todo muy informal.
Apenas tuvo ocasin de contestar.
Iris te lo iba a contar, pero vaya, yo te he visto
primero. Vendrs?
De acuerdo.
Compartiremos un taxi. Todava llueve
torrencialmente dijo Eden.
Entonces se reclin, estir los brazos y
descubri sendas y considerables rodajas de sudor
en las axilas. Consult su reloj y dijo:
 Se estn retrasando un poco, verdad? Seguro
que se estn acicalando. Alguien debera decirles
que la laca de pelo no har que suenen mejor.
De algn modo, Oscar era incapaz de imaginarse
a Iris preocupada por su peinado en los camerinos.
Pareca la clase de chica que apenas prestaba
atencin a su aspecto. Quiz se pasaba algunos
minutos perfeccionando su maquillaje por la
maana, slo para simular la ilusin de un
esfuerzo, pero no era el tipo de chica que hara
esperar a su pblico porque todava no se le ha
secado el esmalte de uas.
La dejaste bastante impresionada, sabes dijo
Eden. Le gustas.
En serio?
S. En serio.
Por qu lo dices?
Es fcil leerla. Se ha pasado los ltimos das
diciendo que si Oscar esto y que si Oscar lo otro.
Es lo que pasa con Iris. No es de las que tienen
moscas detrs de la oreja, sino, ms bien,
autnticos enjambres de abejas. Estoy seguro de
que si la abrieses por dentro, saldra miel. La
verdad es que, personalmente, no s a qu viene
tanto revuelo.
Oscar sonri. Y pregunt:
Y qu ha dicho de m?
Oh, venga ya dijo Eden. Mejor no nos
pongamos en plan colegialas.
Era la primera vez que Oscar le observaba de
cerca. No se pareca en nada a su hermana. Tena
los rasgos estrechos de un cocker spaniel, una
nariz larga y sembrada de pecas, y los labios muy
finos, casi invisibles. Y sus ojos Haba algo
especialmente desarmante en ellos, una intensidad
parecida a la de una manzana lustrosa.
Las luces de la sala se atenuaron de repente, sin
previo aviso, y el corazn de Oscar se aceler
como una liebre. Uno a uno los miembros de la
orquesta tomaron el escenario. Iris estaba en la
parte de atrs, con la cabeza tmidamente reclinada
bajo la luz a plomo que proyectaba el atril. Se
ubicaron segn su seccin la seccin de cuerda
primero, la de viento despus, se acomodaron en
las sillas y comprobaron que los instrumentos
estuviesen afinados con pequeos bufidos y
punteos.
Oscar sinti la presin de una mano en su
hombro.
Es verdad que trabajas en Cedarbrook?
pregunt Eden.
Y se apoy cerca de l. Su tono era tan amistoso
como inquisitivo y su aliento despeda un vago
olor a alcohol.
Oscar asinti.
No tienes idea de lo maravilloso que es eso
dijo Eden. Es todo un privilegio hablar con una
persona normal.
Las puertas del auditorio se cerraron tras ellos.
Un murmullo de expectacin recorri la sala.
Sentmonos a hablar luego, en la fiesta. T y yo
solos. Apuesto a que me contars toda clase de
cosas.
Oscar se pregunt qu diablos podra ensearle
a alguien como Eden. Poda contarle cmo
asegurarse de que un anciano se tomara sus
pastillas, o cmo cambiar una bolsa de
colostoma, o cmo levantar a una vieja de su silla
sin lesionarse la espalda. Pero dudaba que Eden
tuviera el estmago suficiente para esa clase de
enseanza.
En el escenario, Iris estaba detrs de su
violonchelo con el arco a punto.
Dios, mrala dijo Eden mientras sealaba a su
hermana. Es un pequeo corderito extraviado all
arriba. No me extraa que sea incapaz de obtener
siquiera un vibrato, sentada de esa manera detrs
de esa cosa. O sea, Sintate recta, nia.
El brazo alargado de Eden empaaba la visin
lateral de Oscar.
Claro que supongo que hay algo incuestionable,
es la cosa ms bonita de esta habitacin. Casi hace
que te sientas mal por los dems.
Las primeras notas del clarinete fueron roncas y
titubeantes. Eden emiti un largo bostezo y se
recost en la oscuridad.
La lluvia caa a destajo afuera y rebotaba contra el
techo del taxi. Eden se desliz por el hueco que
quedaba junto a Oscar y cerr la puerta. Se estaba
extendiendo en el discurso que haba arrancado
mientras el taxi les recoga, aunque Iris no pareca
estar escuchando.
Y ya s que te lo dije la ltima vez, pero no
cabe duda de que tu lgie est mejorando. Ya
tienes la seccin central por la mano. Esta noche
eras, realmente, como una joven Eva Janzer. Y no
es que yo sea lo suficientemente mayor como para
haber visto a Eva Janzer viva, pero ya sabes, lo
estoy extrapolando
El taxi se alejaba lentamente del auditorio en
direccin a Silver Street.
Y cundo te vas a deshacer del resto? Esa
banda hace que parezcas tan aficionada.
No lo s dijo ella. Quiz pronto. No lo he
decidido.
Iris apoy la cabeza contra la empaada
ventanilla. Oscar poda sentir la presin de su
cadera contra su muslo. Pareca cansada, molesta.
Tena la piel ligeramente sonrosada y el pelo un
poco encrespado por la lluvia. Le mir.
Y t qu crees, Oscar? Cmo he sonado esta
noche? Sinceramente.
Oscar segua pensando en sus dedos, en cmo se
haban deslizado sin esfuerzo sobre las cuerdas, en
cmo todas las notas que haba interpretado, tanto
si procedan de lo ms profundo del instrumento
como si lo hacan del lmite del diapasn, eran
ntidas y verdaderas. Estaba recordando la actitud
tmida y vacilante que Iris haba mostrado sobre el
escenario, cmo se haba encorvado sobre el
mstil de su instrumento. Sin embargo, no encontr
la forma de contestar a su pregunta: Cmo haba
sonado esta noche?, porque mientras escuchaba
sentado haba sido incapaz de concentrarse en
nada ms que en Eden, que inspiraba y exhalaba
detrs de l. Se haba concentrado tanto en su
presencia, que la msica del grupo se haba
convertido en una nube espesa de notas, en algo
permanentemente difuminado. Haba contemplado
cmo Iris deslizaba el arco con su brazo derecho
durante su solo; sin embargo, desentraar la
meloda le haba llevado un buen rato. Era como si
la hubiese visto a travs de una pelcula de Sper
8, sin otro sonido que el del firme crepitar del
proyector cinematogrfico, un ruido tan constante e
inescrutable que bien podra haber sido silencio.
Pero eso era algo que no le poda contar. As
que, en su lugar, le dijo:
Tu hermano tiene razn. Estuviste increble. No
entiendo cmo es posible que te plantees dejarlo.
No me refera al chelo contest. No podra
dejarlo nunca. Me refera slo a la orquesta.
No s. Yo creo que habis sonado bien juntos.
En realidad, lo que pasa es que mi padre dice
que est interfiriendo en mis estudios. Tengo que
deshacerme de algo y la orquesta tiene todos los
nmeros dijo. Y suspir. Llevo casi un ao
tocando con esta gente y no hemos mejorado nada.
Se hace difcil encontrarle el punto.
Se qued circunspecta y aadi:
De todos modos, quiz no tenga ningn sentido.
Lo de tocar en pblico, quiero decir.
Por qu no? pregunt Oscar.
 El taxi fren y ella comprob la posicin de la
funda del chelo en el asiento del pasajero.
Es lo que siempre me dice Eden: por qu
molestarte en subir all arriba y tocar cuando eres
incapaz de hacerles sentir nada?
Yo lo he sentido dijo Oscar. No seas tan dura
contigo misma.
Eso me lo dices para ser amable.
Es teora musical bsica interrumpi Eden.
Se volvi tanto como se lo permita el cinturn
de seguridad. Y continu:
Lo que pasa es que lo est explicando mal.
Y cmo se supone que tengo que explicarlo?
Bueno, yo normalmente empiezo con Pitgoras.
El to del tringulo dijo Iris brillantemente,
aunque a Oscar no le hiciera falta ninguna
explicacin. Excepto por el hecho de que los
tringulos no eran su nico truco. Tambin tena
una teora sobre los planetas: La msica de las
esferas.
Ah, s dijo Oscar. He ledo al respecto.
Haba descubierto una mencin al ensayo de
Descartes mientras lea sobre Alejandro Magno en
uno de los libros de historia del doctor Paulsen.
De ah haba pasado a Aristteles, luego a Platn
y, finalmente, a Pitgoras. Recordaba la premisa,
aunque borrosamente era una teora matemtica
sobre la configuracin de los planetas, sobre cmo
se supone que emiten distintas notas musicales
mientras orbitan alrededor del sol, creando una
gigantesca armona. La idea le haba parecido
estimulante, aunque un poco forzada.
A Eden pareci impresionarle que la conociera.
No s muy bien en qu lugar queda nuestra
universidad cuando un humilde enfermero sabe
ms de los antiguos griegos de lo que t sabes,
Iris.
Eden! le rebati enseguida.
Qu?
Eso es horrible, esas cosas no se dicen.
Iris se volvi hacia Oscar y sacudi la cabeza.
Me sabe muy mal. No le puedo llevar a ningn
sitio.
Oscar esgrimi una media sonrisa:
 No pasa nada dijo.
Y se puede saber por qu te ests
disculpando? pregunt Eden.
Y dej los ojos en blanco, pensativo, como si
estuviera escuchando al taqugrafo de un tribunal
leerle los detalles de su conversacin.
Oh, s, vale, de acuerdo. Quiz haya sido un
poco condescendiente solt.
Y entonces mir a Oscar vagamente y dijo:
Lo siento, a veces no me puedo contener. No te
molestes, de acuerdo?
No me molesto.
Oscar intercept la mirada de empata del taxista
en el retrovisor.
No s por qu te has quedado tan pillado con
que sea enfermero dijo sin referirse a nadie en
particular. No es tan interesante.
Bueno, eso ser porque no ves la clase de
ventajas de las que dispones dijo Eden. Es
normal. Un ingeniero de cohetes te dira lo mismo:
No es nada interesante, no merece todo el revuelo
que levanta. Pero no es as, realmente. Estoy
seguro de que existen toda clase de historias sobre
Cedarbrook que fascinaran a cualquiera de afuera.
Se volvi otra vez hacia la carretera. Los
limpiaparabrisas del taxi dispersaban la lluvia
frenticamente y las luces de los frenos estallaban
sobre la luneta delantera.
Esperemos que Jane haya encendido el fuego o
estar helado cuando lleguemos. Nada se carga
con ms eficacia el espritu de una fiesta que un
fro implacable.
No le dejaste una nota? pregunt Iris.
S, pero ya sabes cmo es Jane. Es tan lela que
a veces resulta asombroso que pueda encender las
luces.
Iris sonri y toc a Oscar sutilmente en el brazo.
Es su novia dijo. No est siendo cruel. La
verdad es que la mayor parte del tiempo est en
otra parte.
Sea como sea dijo Eden, esta noche estamos
de celebracin. Adis a la orquesta, adis muy
buenas.
Ya te lo he dicho. Todava no he tomado una
decisin al respecto. Puedes celebrar tantas fiestas
de despedida como quieras, que no vas a influir en
mi decisin.
Eden se inclin hacia delante con una sonrisa.
Oh, venga ya, Iggy. Espabila. Cuando pienso en
todo el esfuerzo que inviertes en esas cosas me
siento Iba a decir enfadado, pero sa no es la
palabra adecuada. No estoy enfadado sino
avergonzado. Un talento como el tuyo se puede
invertir de mejores formas.
Estoy de acuerdo dijo Oscar. Tiene que tocar
como solista.
No. Es algo ms sustancial que eso. Lo que
pasa es que toda su filosofa musical est
completamente equivocada. No funciona,
sencillamente dijo Eden con la voz cada vez ms
alta.
Oscar se qued algo desconcertado.
No estoy seguro de seguir lo que ests diciendo
dijo.
No vamos a tener esa discusin otra vez dijo
Iris. Y mir a su hermano. Te lo estoy
advirtiendo.
Claro que eso no fue obstculo para que Eden
continuara con su argumento.
Intentar expresarlo de un modo ms simple
dijo con una sonrisa arrogante. Mi hermana es lo
que a los acadmicos musicales les gusta llamar
una cognitivista. Significa, a grandes rasgos, que
tiene algunas desalmadas ideas sobre cmo
funciona la msica. Es una chica inteligente, pero
est equivocada en muchas cosas a muchos niveles
distintos.
No pensamos lo mismo, de acuerdo?
Dejmoslo simplemente as.
Pero Eden la ignor.
Est convencida de que la tristeza que sentimos
cuando escuchamos una composicin musical
triste, digamos que la novena de Mahler, por
ejemplo, no es una tristeza real en absoluto. Para
ella se trata de una sensacin que no tiene nombre,
un sentimiento general de ser transportado por la
belleza de la msica. No cree que los
compositores sepan cmo despertar nuestras
emociones o manipular nuestros sentimientos a
travs de la colocacin de las notas. Segn ella,
cuando Mahler nos saca de ese cuarto movimiento
puf! todos lloramos lgrimas genricas. Me
sigues?
Oscar asinti, aunque quiz fuera una o dos
pginas rezagado.
Eden empez a rer.
Al menos as es como pensaba antes, antes de
que yo empezara a ensearle la luz. Quiz haya
cambiado de opinin en las dos ltimas horas.
No s lo que pienso dijo Iris.
Y se cruz de brazos.
Ahora ya tienes una excusa dijo su hermano.
Cllate ya, Eden! replic Iris.
Pero no lo hizo:
Ya lo pillar solita un da de stos. Es slo una
cuestin de tiempo.
Oscar les observaba a los dos como un
espectador en un partido de tenis, sus ojos se
movan de Iris a Eden y de Eden a Iris. Empezaba
a comprender que, de algn modo, esa clase de
discusin no tena nada de excepcional, era apenas
otra pelea en la historia de su desacuerdo
existencial.
El taxi se detuvo ante un semforo en rojo en
Hills Road. Iris mir irritada por la ventana.
Alguna vez te has parado a pensar que quiz
sea yo la que ya lo haya pillado todo y que sois t
y todos tus amigos emotivistas los que habis
estado dando palos de ciego?
Su voz sonaba seca y suplicante. Y continu:
No siempre tienes la razn en todo, sabas?
Por qu no me dejas tener una sola opinin sin
necesidad de intentar convertirme a tu forma de
pensar? Y ahora respir para calmarse, cmo
hemos terminado hablando otra vez de esta maldita
estupidez?
Nadie respondi. El taxi dej la interseccin
atrs.
Fue entonces cuando ella puso la mano en la
rodilla de Oscar. Su mano estaba caliente; era tan
ligera que apenas la senta. La dej all durante un
momento largo, sin siquiera mirarle. Luego la
apart de nuevo ausentemente y se la encaj
debajo de la pierna.
Tampoco es que toda esta pontificacin me
afecte en absoluto. Si dejo la orquesta no ser por
ninguna profunda razn filosfica. Ser porque ya
estoy cansada. Por la misma razn que dej todos
los grupos en los que estuve antes. Por la misma
razn por la que dej a mi primer novio y al
equipo de lacrosse en el internado.
Oscar todava estaba aprendiendo a cmo estar
junto a ellos, pero se senta a gusto en su
compaa, ms vivo, de alguna manera. Eran la
clase de gente sofisticada con quien su padre
nunca le haba permitido relacionarse cuando era
ms joven. Se refera a ellos como a la clase alta
y todopoderosa, los que vivan en casas
independientes all por Cassiobury. Oscar les vea
por el retrovisor de la furgoneta de su padre,
mientras deambulaban de vuelta hacia casa desde
el instituto, con sus elegantes blazers negros; su
padre trabajaba para los padres de esos nios, les
construa extensiones, pero era demasiado
orgulloso para compartir con ellos una taza de t
despus de un da de trabajo, intimidado por sus
vajillas y por sus amplias y caras cocinas. Y ahora
aqu estaba Oscar, codendose con la misma clase
de gente. Ahora senta que estar rodeado de Iris y
Eden le estimulaba tanto como estar con el doctor
Paulsen; se senta como si alguien hubiese
reiniciado los relojes para permitirle vivir una
hora por delante de la persona que era antes.
Eran casi las diez y media cuando el taxi se
detuvo junto al exterior de una casa de tres pisos
en Harvey Road. Se vea una luz encendida en la
ventana delantera, se recortaba sobre lo alto de las
cortinas corridas. Haba dejado de llover y el
motor del taxi crepitaba en el silencio de la noche.
Eden pag al taxista con un billete de veinte libras
y le dijo que se quedara con el cambio. Hubo algo
en la manera despreocupada, distrada, en que le
dio el dinero que hizo que el gesto pareciera
condescendiente, como si no supiese que tena un
billete en la mano ni le importara su valor; era
como un nio comprando viajes con las fichas de
un parque de atracciones.
Salieron y Eden sac su bicicleta del maletero y
la cand junto al muro. Oscar ayud a Iris a subir
el chelo escaleras arriba hasta la puerta de la casa.
Haba una placa azul redondeada junto a la entrada
que deca:
Sir Charles Staunton
(1852-1924)
Compositor Organista Director de orquesta
Profesor de msica
Universidad de Cambridge
Vivi aqu entre 1884-1893

sta era la casa de nuestro to abuelo dijo

Eden. Mis padres creen que nos pas sus genes
musicales, pero yo prefiero pensar que soy mucho
menos previsible que todo eso. A veces, sin
embargo, interpreto su msica en la capilla.
Alguna vez has escuchado al coro del Kings
cantar Night Motets?
No.
Bueno, pues deberas. El hombre tena un don
para la msica de coro.
Oscar se quit los zapatos en el pasillo y los
amonton junto al resto. Haba un gigantesco
perchero color caoba detrs de la puerta, cargado
de paraguas mojados y de impermeables que olan
a tierra hmeda. La fiesta ya haba arrancado en la
habitacin contigua y se escuchaba el retumbar del
estreo al otro lado.
Todo lo que ves aqu, los zcalos y las
molduras, son originales dijo Eden alzando su
voz ms all del estrpito. J. M. Keynes viva en
la casa de arriba de la calle. No es un barrio tan
distinguido como a Iris le gusta contar, pero
supongo que es mejor que vivir en una habitacin
de mala muerte en la universidad.
Eden salud a su hermana con el brazo y aadi:
Mejor que te haga el tour ella misma. Le
interesa ms la historia que a m.
No hay mucho que contar dijo Iris.
Se puso al pie de las escaleras, apoy la funda
del chelo en la barandilla y arroj su chaqueta
encima.
 Nuestra madre vivi aqu cuando estudiaba en
el Emmanuel College. Le alquilaba la planta de
arriba a algn estudiante de posgrado al que mi
padre frecuentaba en la poca. As se conocieron.
Ahora son los dueos de este edificio y de los de
ambos lados. Es curioso cmo funciona la vida.
No te preocupes por el ruido aadi Eden. Y
seal al aire. Los vecinos no se atrevern a
quejarse.
Tan pronto como lo dijo el sonido de la fiesta
invadi el recibidor. Oscar escuch el vaivn de
profundas voces masculinas, de carcajadas
afeminadas, y el tintineo de los vasos. De pronto
un disco de ska conquist el estreo, era un ritmo
trepidante que rebotaba.
Parece que Yin se ha trado sus discos para la
ocasin dijo Eden. Que Dios nos pille
confesados.
Se dirigi hacia el saln con las palmas abiertas,
empujando a su hermana hacia delante:
Adelante maestra, t primera. Todo el mundo te
est esperando.
 Haba unas veinte personas deambulando por el
saln: chicas recostadas sobre los brazos de los
sofs, chavales desparramados sobre los sillones
de cuero, junto al resplandor del fuego, parejas
bailando aburridamente, otras de pie, junto a los
altavoces, curioseando los discos. Algo parecido a
un clavecn de poca haba sido desplazado hasta
la pared ms lejana, y su brillante funda de teca
haba sido cubierta por un mantel de encaje y un
jarrn con rosas. La habitacin tena un olor muy
particular, una mezcla a tejano seco, lea y a los
efluvios a almizcle de los cuerpos. Oscar nunca
haba estado en una fiesta parecida.
Cuando cruzaron el umbral de la puerta, todo el
mundo se dio la vuelta. Tres chicas se apresuraron
a saludar a Iris con un movimiento rapaz. La
envolvieron con sus brazos y empezaron a gritar.
Qu fuerte, Iggy. Has estado in-cre--ble. Casi
lloro al final! Ah, por cierto, me encanta tu
vestido.
El resto de la gente retrocedi a la espera de que
les llegara su momento. Entonces un tipo
achaparrado que tena la cara marcada de acn y
vesta una chaqueta de lino color crema, se acerc
y la agarr por la mano.
He odo que has clavado el Faur dijo. Me
alegro por ti.
Era un retaco en forma de pera, de unos veinte
aos, que llevaba las patillas afeitadas y cuya
dentadura era como un muro de piedras.
Pronunciaba las palabras mesuradamente, como
para disimular su vago acento alemn.
Gracias, Marcus dijo Iris.
Y le golpe el estmago de un modo juguetn.
Si tocas algo de Bach la prxima vez, prometo
que vendr a escucharte.
Bach es siempre lo nico que quieres escuchar
dijo Eden. Eres tan obvio.
Marcus hizo un aspaviento con sus manos y
derram parte de su vaso de vino. Acto seguido
pisote la alfombra y dijo:
Por qu te molestas en tocar a aficionados
como Faur cuando puedes interpretar la msica
de un maestro? Es todo lo que estoy diciendo.
 Entonces mir a Oscar y arque sus cejas.
Y a quin tenemos aqu? pregunt.
Iris hizo las presentaciones. Cont cmo haba
conocido a Oscar en la capilla y Marcus se qued
all de pie, asintiendo educadamente mientras ella
hablaba. Pareca no tener el menor inters en lo
que estaba contando hasta que mencion
Cedarbrook. Entonces su cara gris se ilumin.
El lugar de las glicinas? pregunt Marcus.
Qu delicia. Lo sabas, Eden?
Eden parpade varias veces:
Por supuesto.
Los cuatro charlaron un rato. Marcus estudiaba
su ltimo ao de la licenciatura en Msica y
estaba escribiendo su tesis sobre la muerte de J. S.
Bach. Enseguida se asegur de que Oscar supiera
la poca vergenza que le daba estudiar en el
Downing College:
No es la universidad ms glamurosa, pero qu
ms da. En Alemania, en el pequeo pueblo de
montaa donde viven mis padres, all donde la
gente todava hace su propia mantequilla con leche
de vaca, me tratan como si fuera de la realeza.
Ahora que lo pienso, tendra que ir a casa ms a
menudo.
Marcus dio un trago tan largo de vino que tuvo
que almacenarlo en las mejillas antes de sorberlo.
Pero no es una universidad real, como el
Kings, verdad? dijo Eden.
No molestes. Estoy intentando hablar con tu
amigo.
Eden se rio.
Has dicho gon tu amigo? Hablando gon?
Ya te vale dijo Marcus. Y se volvi hacia
Oscar. Siempre se ren de mi acento. Si tuvieran
las pelotas de irse a Alemania a hablar alemn,
entonces se enteraran de lo que vale un peine.
Disculpa dijo Eden. Slo eres medio alemn.
Y yo no recuerdo que nadie se riera de mi acento
cuando estuve en Heidelberg contigo.
Eso es porque no nos remos de la gente en su
cara. Es ms divertido hacerlo a su espalda
sonri Marcus. Sabes cmo llaman a los
estudiantes de Oxford y Cambridge en Alemania?
Se acerc un paso a Oscar, baj la voz y dijo:
Pretzels.
Y dej la palabra colgando por un momento. Y
luego aadi:
Todas esas pastas de hojaldre dejan muy mal
sabor de boca y se rio salvaje y nerviosamente de
su propia broma. En realidad escuch que alguien
lo deca en una cena muy formal. O lo mismo se lo
escuchara a Alistair Cooke en la radio. Pero es
verdad, no te parece? Alz su vaso y apur hasta
la ltima gota.
Alguien aprovech la oportunidad para cambiar
la msica. La primera nota del Cant stand losing
you de The Police reson en los altavoces e Iris
dirigi su mirada al estreo:
Adoro esta cancin. Extendi su mano, a la
espera de que Oscar se la tomara. Quieres bailar
conmigo?
Oscar contempl su mirada expectante cubierto
en sudor. No haba manera de que pudiera rechazar
su invitacin.
Te lo advierto dijo Eden. No baila muy a
menudo. Lo mismo te deja de gustar para siempre.
Entonces apoy su brazo sobre el hombro de
Marcus y le susurr algo al odo. Marcus
reaccion haciendo fuerza con los ojos, como si
calibrara algo en el rostro de Oscar.
S dijo Marcus entre risitas. Eso es lo que
haba pensado.
Oscar sinti cmo Iris le tomaba de la mano, sus
suaves dedos cerrndose alrededor de su mueca.
Le dirigi hasta la pequea formacin de
bailarines que haba en el centro del saln. Cuando
Iris le solt, sinti la ausencia en su piel como un
golpe de viento. Ella cerr los ojos, dej caer los
hombros al ritmo de The Police y solt sus
caderas; sus plidos pies descalzos se movan al
ritmo de la msica. Se despeg la cabellera del
dorso del cuello y se qued con los dedos
apoyados en la base de su nuca. Sus labios se
movan silenciosamente siguiendo cada palabra de
la letra; se las saba todas de memoria.
Cuanto ms bailaban menos consciente se senta
Oscar de s mismo y de lo que le rodeaba. Perdi
de vista a Eden y a Marcus y dej de preguntarse
qu estaran pensando de l, qu se estaran
contando el uno al otro. El ritmo de la msica
pareci cerrarse alrededor del latido de su
corazn. Dese quedarse all con Iris, los dos
juntos sobre esa pista de baile improvisada,
bailando un ritmo perpetuo, de puntillas. Cuando
la primera cancin termin entr una segunda, y
luego una tercera. Bailaron el uno cerca del otro,
Iris girando la espalda, ondulando sus caderas,
sumergindose. l intent seguir sus movimientos,
deposit sus dedos con suavidad alrededor de su
cintura y ella no le detuvo. La piel de sus hombros
estaba salpicada de sudor y l estaba casi sin
aliento. Quera besarla en la base del cuello.
Despus de cuatro o cinco canciones Iris estaba,
finalmente, cansada.
Oh, haca siglos que no bailaba dijo.
Necesito un cigarrillo ms de lo que te puedas
imaginar. Esprame aqu sonri y sali en busca
del tabaco.
l la observ moverse hacia la sala hasta que la
perdi de vista, y entonces la envergadura de la
habitacin empez a ensancharse. Su pecho
todava jadeaba, volva en s mismo, cuando se
acord: Maana entro temprano, no me puedo
quedar hasta muy tarde. La noche empezaba a
anegarle como una marea creciente.
No parece que os lo pasis nada mal, colegas
dijo una voz profunda a su espalda.
Era un acento norteamericano, posiblemente
canadiense; era difcil de decir.
Creo que nunca haba visto a Iggy bailar con un
chico. Ojal conociera tu secreto aadi.
Un chino achaparrado estaba all de pie, con una
cerveza en una mano y la otra encajada en la
hebilla de su cinturn.
Quieres una cerveza? pregunt.
No, gracias. Estoy bien.
Pilla las que quieras el tipo se sorbi los
mocos. Tena la cara ms ancha que un plato. Soy
Yin dijo. Imagino que eres Oscar.
As es. Cmo lo sabes?
He estado hablando con Marcus y Eden.
 Ah.
Dicen que trabajas en una residencia de
ancianos.
Por qu todo el mundo tiene que hablar de
eso?
Eh, que slo intentaba hablar de algo.
Oscar fue a sentarse en el silln orejero con un
repentino dolor de pies. Yin le sigui y se sent a
su lado, justo por encima de l. Su locin para
despus del afeitado era la misma que la del seor
Antrim, de la habitacin quince, una extraa
fragancia ctrica, demasiado intensa para la
suavidad del otoo.
Muy bien, de acuerdo dijo Yin. Reconozco
que estbamos hablando de ti, pero no en plan
cotilleo. Supongo que vivimos tan recluidos que
nos parece excitante conocer a alguien normal. Si
pudiramos montrnoslo para salir de nuestras
universidades a diario, lo haramos.
Pero ahora no estis en vuestras universidades.
Tcnicamente no.
Realmente no.
 No, to, creme. No es tan blanco o negro como
eso. Es como aqu Yin se aclar educadamente
la garganta. Con Eden e Iggy no es lo mismo, a
ellos se les permite vivir fuera del campus
universitario. Son los nicos estudiantes que
conozco a quienes les est permitido. Segn
parece, vivir fuera del campus nos distrae de
nuestros estudios, por lo visto, si viviramos bajo
las hipnticas luces de la ciudad no leeramos ms
que la informacin de la caja de los cereales. Y el
caso es que Eden slo conoce a universitarios. As
que venir aqu no es realmente diferente. Este
lugar es como el Saln Bellwether o algo as.
Y por qu slo les est permitido a ellos vivir
fuera del campus?
Yin arque las cejas al pensar en ello.
Digamos simplemente que su familia tiene
bastante influencia por estos pagos se frot los
dedos. Han construido edificios. Han hecho
donaciones. Ya sabes a lo que me refiero. A mis
padres no les va mal en trminos generales, claro
que yo sigo compartiendo lavabo all en St Johns.
As es como funciona.
Dej escapar una risa agotada y se agarr de la
frente como si los efluvios de la locin de despus
del afeitado le hubiesen provocado un repentino
dolor de cabeza.
Perdona. No suelo hablar tanto. Creo que estoy
un poco bebido.
Oscar se desplaz hacia la derecha. La
proximidad del ancho cuerpo de Yin haba
empezado a incomodarle. Busc a Iris por la sala,
pero no pudo encontrarla. Eden tampoco estaba a
la vista. La fiesta era ahora como un cmulo de
espaldas giradas en direccin a l, rostros
desconocidos que hablaban educadamente. Marcus
estaba charlando con una morena junto a la mesa
de las bebidas; una pareja de empollones estaba
tmidamente de pie junto a la puerta, hacindose
ojitos. Nadie segua bailando, aunque la msica
segua manando efervescente de los altavoces.
Yin se inclin hacia delante, codos y rodillas
incluidos, y dijo:
Ni siquiera conozco a la mayora de la gente
que hay aqu esta noche. Sern compaeros de
clase de Iggy o algo. No hacemos fiestas tan a
menudo, supongo que te das cuenta.
Sabes adnde ha ido?
Volver, to. Reljate. Tmate una cerveza
conmigo.
Oscar consult su reloj. Era casi medianoche.
No haba nada que hacer adems de esperar. No
quera parecer demasiado ansioso, no quera
ponerse a dar vueltas por la casa, a ir de
habitacin en habitacin. Estara fumando un
cigarrillo afuera, junto a la puerta trasera, o
hablando en la cocina con sus amigos de la
universidad. Si iba e interrumpa su conversacin
slo conseguira que le miraran; adems, ella
tampoco podra concederle toda su atencin. As
pues qu haba de malo en tomarse una copa
con Yin?
Muy bien dijo Yin. Voy a ver qu puedo
conseguir.
Oscar curiose entre el montn de discos que
haba junto a la ventana. La mayora eran vinilos
de cuarenta y cinco revoluciones por minuto de los
ochenta, mantenidos impolutamente en fundas de
polietileno. Todas ellas estaban provistas de una
etiqueta blanca en el dorso que deca: Propiedad
de Yin Tang. Los dej junto a la repisa de la
ventana. Las escaleras de los vecinos se
insinuaban bajo las costuras de la cortina. Y all
estaba ella, afuera, con Eden, fumando, hablando,
mirando ms all de la silenciosa calle iluminada
por la luz de las farolas. Ella pareca ruborizada,
molesta.
Bebe.
Yin haba irrumpido por detrs con una botella
de Tuborg. Durante un segundo, tambin contempl
a Iris a travs de la ventana, y luego separ sus
ojos y apret la botella contra el brazo de Oscar.
Creo que deberas quedarte un rato por aqu. Te
garantizo que todo esto se va a despejar en breve.
Y entonces todo volver a la normalidad.
Qu es lo que se entiende por normalidad
aqu?
Quiero decir que nos quedaremos slo nosotros
cinco. Marcus, Jane, yo y ellos e inclin la
cabeza hacia la ventana, hacia las siluetas de Iris y
Eden en las escaleras. Normalmente somos un
grupo bastante cerrado. Nuestras fiestas tienden a
disolverse deprisa.
Oscar se qued en el saln, hablando con Yin en
el silln, hasta que se bebieron unas cuantas
cervezas ms entre los dos. Yin era de California y
eso le haca muy distinto a los dems. Era
hablador, relajado, y, a menudo, hablaba
abiertamente, sin preocuparse de ofender a Oscar.
Estudiaba una licenciatura en Historia. Y pese a
que no tena la arrogancia intelectual de Eden, no
era, en absoluto, menos sofisticado. Hablaba de
asuntos importantes, complejos, como las armas de
destruccin masiva y la administracin Bush, de
una manera fresca y nada complicada, como si
fueran las pantallas de un videojuego; y hablaba
tambin libremente sobre su vida y su familia en
San Francisco. De vez en cuando soltaba
carcajadas para enfatizar sus bromas.
Yin tena tal afecto profundo por los Bellwether,
que se le derramaba cada vez que hablaba.
Siempre rediriga las conversaciones hacia ellos.
S, quiero decir que mi familia por el lado de
mi madre es extraa en ese sentido. No permiten
que nadie se les acerque. Es tpico de los chinos,
imagino. Pero quiz no. Sucede casi lo mismo con
Eden e Iggy. Siempre hemos sido la misma pea e
imagino que a todos nos gusta as; de otro modo,
permitiramos que ms gente se uniera al crculo.
Y cules son tus razones para decir no?
Yin sonri borracho.
No lo s. Supongo que no conocemos a tanta
gente que nos guste lo suficiente. Es duro para los
que vienen de afuera. Nos conocemos desde hace
mucho tiempo.
Ah
No te preocupes. Lo ests haciendo bien. Ya
tienes a Iris de tu parte, est bastante claro, y Eden
no permitira que el primero que pasa saliera con
ella. Seguro que tiene un buen presentimiento
contigo, de otro modo, no estaras aqu A m, en
cambio, todava me tienes que convencer.
 Oscar no saba si le estaba tomando el pelo hasta
que se le escap una sonrisa y empez a rerse a
travs de sus dientes.
No. Estaba bromeando. Tienes mi visto bueno.
Yin llevaba razn con lo de que la fiesta se
despejara. Alrededor de medianoche, los ltimos
invitados se estaban poniendo sus chaquetas en el
pasillo y el resto estaban afuera montndose en sus
bicicletas. El ltimo siete pulgadas giraba sobre s
mismo en el tocadiscos. Ya slo eran cuatro en la
habitacin: Oscar, Yin, Marcus y Jane, que se
haba sentado en el otro silln con sus piernas
delgadas cruzadas y estiradas.
Oscar saba muy poco de ella. Era una chica
esbelta con el pelo color mandarina y una
constelacin de pecas derramadas por el rostro. Si
explorabas sus rasgos uno a uno, no tena nada
especialmente atractivo pero, por alguna razn,
cuando se unan todos a su manera desorganizada
los ojos pequeos, la piel plida, las orejas cortas
y la nariz delgada resultaba muy agradable de
ver.
 Al poco rato Oscar escuch cmo se cerraba la
puerta de entrada; Eden irrumpi en el saln a
grandes zancadas.
Os importa si bajo el volumen? pregunt.
Y desconect el equipo de msica antes de que
nadie le respondiera. De algn modo, el silencio
provoc que todo se escuchara ms alto, el peso
del tapizado de cuero contra la espalda de Marcus,
y el crujido de los pasos de Iris sobre el suelo de
madera mientras regresaba hacia el saln detrs de
su hermano, con aspecto solemne y la vista
cansada.
Eden recogi algunas botellas de vino y se sent
junto a Jane. Haba algo tan refrescante como
victoriano en la forma en que se comportaban los
unos con los otros una sonrisa por aqu, una
mirada cmplice por all, pero sin llegar nunca a
tocarse, y a Oscar le pareci extrao que pudieran
estar sentados tan cerca en el sof y estar, al
mismo tiempo, tan distanciados. Escucharon a
Marcus y Yin discutir sobre el arte de remar, sobre
si la tradicional percha de madera era la mejor
eleccin para un da de fro, o, si por el contrario,
era preferible emplear una percha metlica y unos
guantes robustos. La discusin gener cierto
debate.
Oscar contempl cmo las llamas naranjas se
batan incesantemente contra la chimenea. Tena la
cabeza nublada por la cerveza, y las voces de la
habitacin le sonaban ms pesadas. Slo Iris
pareca estar completamente sobria. Se dirigi a
apagar un par de lmparas e imprimi una
atmsfera sedada al saln, una luz como de tero
materno, clida, segura e infalible. Luego empez
a recoger los restos de la fiesta y a arrojar las
sobras en una caja de cartn.
Iggy, por Dios, podras dejar de ordenar?
dijo Marcus. Ests haciendo que todos nos
sintamos culpables. Me pica el cuerpo slo de
verte.
Djalo, hermanita aadi Eden. Ya lo har
Petra maana.
Petra? dijo Yin. No me digas que es
vuestra asistenta?
 Eden se sonroj, las mejillas se le pusieron tan
rubicundas como el fuego.
Es mucho ms que una simple asistenta, es una
maldita bendicin.
Desde cundo la tenis?
Desde hace unas semanas. La conseguimos a
travs de una agencia. Silba mientras pasa la
aspiradora, como uno de los siete enanitos aqu
Eden chasque los dedos. Cielo santo, Iggy, ven y
sintate. Dio una palmada en el asiento vaco que
tena a su izquierda. Iris dej la caja de cartn en
el suelo, se desempolv las manos y se sum a
ellos.
No puedo creer que tengis una asistenta dijo
Yin. Es tan burgus!
No hay nada de malo en tener una asistenta
aadi Marcus. Mis padres tuvieron dos cuando
yo era pequeo. Eran las nicas personas que
jugaban conmigo. Las quise como a hermanas.
Vaya, eso explica muchas cosas dijo Jane.
Eden cruz la habitacin con su mirada.
T qu piensas, Oscar? Eres el nico aqu que
ha trabajado honestamente ms de un da en su
vida. Hay algo malo en tener asistenta?
Oscar pens la respuesta menos tiempo del que,
probablemente, requera la pregunta, y las
palabras le salieron con una contundencia
involuntaria.
Mientras la tratis bien y le paguis lo que vale,
no veo ningn problema. Todos tenemos que vivir
de algo. Si no hubiese estudiantes ricos de
Cambridge como vosotros, demasiado vagos como
para recoger vuestros propios calcetines, habra
ms gente en la calle.
La habitacin se qued en silencio y todas las
miradas se dirigieron a l.
Bien dicho dijo Iris con una amplia sonrisa en
el rostro.
Yin tambin sonri:
Imagino que nos lo merecemos dijo.
Te acuerdas de aquella vez en la escuela
privada cuando los directores nos hicieron limpiar
el internado y pegamos jamn con celo debajo de
la cama de Ian Ashbee? le pregunt Eden a
Marcus entre risas. Pasaron semanas antes de que
comprendieran de dnde vena el olor. Toma! La
cara que se le qued!
Y por qu os hicieron limpiar el internado?
pregunt Jane.
Marcus rob una caja de KitKat del quiosco.
Para ti. La rob para ti.
S. Y nos castigaron a los dos.
Eh, y qu hay de aquella vez que escribisteis
con Tipp-Ex todo el Kubla Khan1 en la pared de
la sala de estudiantes? dijo Yin. Eso fue un
clsico.
Os podran haber expulsado por eso dijo Iris.
A pap no le pareci tan gracioso.
No tiene sentido del humor. Nunca consideraron
lo de echarme. Eden se recost, orgulloso de s
mismo. Si prcticamente les llevaba yo solito el
Coro de Oratoria entero, ahora que me acuerdo.
Y, en cualquier caso, qu clase de idiota
pensara que Coleridge es un grafito? pregunt
Marcus. Tendran que haberte agradecido por
elevar la decoracin.
 se era exactamente mi argumento.
Las historias escolares se sucedieron una detrs
de otra y, por primera vez en toda la noche, Oscar
empez a sentirse genuinamente excluido. Le
atraan sus vidas urbanas, su refinamiento y su
cultura, pero, por mucho que se esforzara, le
pareci imposible encontrar una forma de
intervenir en su conversacin. Se dedicaban a
rescatar recuerdos privados, recuerdos que
procedan de una reserva de experiencias que
todos compartan. Todo lo que poda hacer era
quedarse sentado, escuchar y contemplar a Iris
mientras se rea, mientras contaba sus propias
ancdotas sobre el club de bridge de
medianoche y sobre las regatas a nado.
Durante un rato, ella apenas le mir. Y cuando le
pregunt algo directamente lo hizo slo para
confirmar algo que ya saba. No te parece la
historia ms delirante que jams hayas odo? No
te parece alucinante, Oscar? Cuanto ms
hablaban ms desconectado se senta.
Eran como una familia. Todos tenan sus apodos:
Edie, Iggy, Yinny, Janey (pareca que
Marcus era el nico excluido, aunque Yin le llam
Em en un momento dado). Se provocaban los
unos a los otros, corregan a Marcus cuando
pronunciaba mal una palabra y se metan con Yin
con preguntas tipo: Qu pas es ms estpido,
uno con una precaria salud pblica u otro con una
boyante asociacin del rifle?2 Oscar saba que
no poda competir con esa clase de amistad. Nunca
haba estado tan cerca de nadie como todos lo
estaban entre ellos. Y eso le provocaba un nudo en
el estmago, una sensacin comparable a
tropezarse en una calle muy transitada. Su
concentracin empez a disiparse.
Iris tena que haberse dado cuenta. Se dio media
vuelta hacia l y dijo:
Oh, todo esto tiene que ser de lo ms aburrido
para ti. Lo siento su sonrisa recort de golpe el
espacio que les separaba. Siempre lo hacemos,
terminamos hablando de los viejos tiempos. Y
luego nos preguntamos por qu nadie quiere pasar
ningn rato con nosotros.
 Estoy un poco perdido, eso es todo dijo l.
Quiero decir que suena a que algunos de vosotros
fuisteis juntos al colegio pero otros no. De qu os
conocis entre todos?
Fue Jane la que lo cont. Su voz sonaba
remilgada y ronca:
Marcus y Eden se conocieron en primaria, en la
escuela privada del Kings. Los dos estudiaron en
el coro del colegio hasta que tenan, qu? doce,
trece aos? El plan de estudios del coro es
superexigente, cada nio tiene que aprender a
tocar al menos cinco instrumentos y ensayar con el
coro ocho horas al da. Te lo puedes creer? Mejor
te lo ahorro.
No estaba tan mal realmente dijo Eden.
Jane continu:
Conocieron a Yin ms tarde, en Charterhouse,
el internado. Los tres eran Gownboys3 aqu Yin
alz su vaso y asinti orgullosamente. Iris y yo
estuvimos internas en St Marys. Estoy segura de
que no se supona que tuviramos que terminar en
Cambridge todos juntos, pero aqu estamos. Los
Bellwethers y su rebao Jane sonri y descubri
la pequea separacin entre sus palatales
frontales.
Me parece que nos has vuelto a llamar ovejas
dijo Marcus. Odio cuando haces eso.
Eden alcanz una de las botellas de vino que
tena a sus pies y la descorch.
De acuerdo. Tengo una historia mejor para
vosotros. Y no es de los viejos tiempos dijo.
sta es sobre Oscar empez a rellenar los vasos
de cada uno y cuando lleg al de Oscar, inclin su
cabeza y le gui el ojo. Deberas de contarles
cmo nos conocimos.
Oscar se removi en su asiento con la cabeza
todava empanada.
Dios. No creo que me pueda acordar dijo.
Yo ya he odo la historia dijo Marcus.
Estabas ligando con Iris a la salida de la capilla.
No estaba ligando dijo Iris.
De acuerdo entonces. Estaba hablando contigo
de manera perfectamente inocente afuera de la
capilla, sin tener pensamientos impuros ni nada
que se le pareciera. Y entonces apareci Eden y
bla, bla, bla
Eso no es todo lo que pas. Te importa si se lo
cuento yo?
Adelante. Ni siquiera s lo que ests tramando.
Oscar escuch mientras Eden relataba los
acontecimientos del mircoles con todo lujo de
detalles:
Yo estaba sentado en el altillo del rgano y
le descubr al segundo. Supe que era un pagano tal
que as. Se le vea la hostia de incmodo,
completamente fuera de lugar. Contemplaba
fijamente al coro como si pudiese ver las palabras
que salan de sus bocas. Ms tarde Iris me contara
que la nica razn por la que se meti en la capilla
fue porque haba escuchado el rgano.
Preguntadle, l os lo dir. No ha pisado una iglesia
en aos.
Vaya. Ni que fuera el nico ateo del mundo
dijo Jane.
S, eso no es gran cosa dijo Yin. Mi to Sun
Fat es prcticamente satnico. Qu ms da?
 Oscar sinti que estaba siendo examinado. La
boca se le estaba secando por momentos.
Eden se reclin y se cruz de brazos.
No lo estis pillando. Se supone que yo no tena
que tocar el mircoles. Se supona que tena que
tocar el otro erudito del rgano, Barnaby. Pero se
hizo un esguince en la mueca, as que le
reemplac como un soldado de caballera. Y
pens, que le den, voy a pasar del viejo y aburrido
programa de Barnaby Krebs, Gibbons, Bruna,
que ya hemos escuchado entero antes. Pens que al
director no le importara que lo cambiara. As que
toqu algo diferente, algo de Mattheson.
No lo hiciste dijo Marcus.
Jo que no. Y mira Eden sonri e hizo un gesto
en direccin a Oscar con los brazos extendidos.
Funcion. l es la prueba viviente.
A Oscar le estaba costando seguir su
conversacin; tena la mente nublada por la
bebida, amodorrada por el cansancio. Pero tena la
cabeza lo suficientemente lcida como para saber
que le pareca insultante que hablaran de l de tal
manera, como si se tratara de un objeto aplastado
que Eden se haba encontrado por la calle y que
haba llevado al resto para que lo espolearan con
un palo.
No lo pillo dijo Jane.
Toc la pieza de Mattheson, Jane. Despierta
dijo Marcus. Es algo bastante extraordinario.
Sigo sin pillarlo dijo ella.
Finalmente, Oscar abri la boca:
Y quin coo es Mattheson? dijo de un modo
ms bien brusco.
Se hizo el silencio en la habitacin.
Johann Mattheson dijo Eden. Es mi obsesin
du jour. Podra pasarme todo el da hablando de
l, cada da, durante el resto de mi vida, y seguira
sin cansarme de l.
Oh, Dios, por favor, dime que no nos vas a
soltar tu perorata sobre Mattheson dijo Iris.
Es l quien lo ha preguntado replic Eden.
Quin soy yo para denegarle nada?
Oscar, escchame, todava estamos a tiempo
dijo Iris. Y le mir con una especie de expresin
compasiva: el labio fruncido, la ceja arqueada.
Deberas largarte de aqu antes de que te mate
lentamente de aburrimiento.
Oscar no respondi. Necesitaba saber qu era
eso tan importante que Eden estaba intentando
decir.
De acuerdo dijo ella. Luego no digas que no
te lo advert se levant del silln y recogi
algunos vasos desperdigados. Me voy a tumbar
arriba. Hay historias que ninguna chica debera
escuchar ms de una vez.
Se llev los vasos vacos a la cocina y ya no
volvi.
Cuando Eden empez a hablar, algo parecido al
regocijo le atraves el rostro. Johann Mattheson,
les cont, fue un compositor y terico alemn.
Haba sido un prodigio musical, haba tocado el
rgano en las iglesias de Hamburgo y haba
cantado con el coro de la pera de la ciudad,
desde que tena nueve aos. Handel era uno de sus
coetneos y fueron muy amigos durante la mayor
parte de sus vidas, hasta que, en un momento dado,
la rivalidad sac lo peor de cada uno y terminaron
batindose en duelo.
Fue un autntico duelo de espadas a la salida
del teatro dijo Eden iluminado. Y Mattheson
casi le mata, o eso dicen, pero Handel se salv
gracias a un botn de su chaqueta. Fue un
compositor muy prolfico, y escribi, sobre todo,
msica religiosa, lo que a algunos les gusta llamar
msica sacra, de la cual era un maestro. Tambin
escribi peras. De acuerdo, sus peras son
tediosas, lo admito, pero hay en ellas algunas
ideas increbles, suceden cosas de una gran
profundidad musical. La mayora de sus
composiciones musicales cont Eden se
perdieron durante la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, lo que ms le interesaba de
Mattheson era sus teoras musicales,
especialmente un libro llamado Der Vollkommene
Capellmeister.
Oscar no par de escuchar los pasos de Iris a
travs del techo. Se preguntaba qu estara
haciendo all arriba, si volvera a bajar.
 Mattheson y Descartes se complementan tan
bien como el queso y el vino continu Eden. La
verdad es que sus ideas me han arrebatado de
manera paulatina. He ledo todo lo que ha escrito,
todo lo que se puede leer sobre l. Extractos de
sus diarios, cartas, postales, todo lo que he
descubierto. Incluso he empezado a coleccionar
cosas, cualquier cosa, de hecho, que hubiese
tocado con sus manos.
Todo hombre necesita un hobby dijo Marcus.
S, cierto. Pero es ms que eso. En
Capellmeister andaba persiguiendo algo, pero
nunca madur del todo sus ideas. Creo que se
asust de lo que poda conseguir. Dios. Me parece
que no lo estoy contando demasiado bien.
Eden se detuvo, alz la vista, como si las
respuestas pudieran estar flotando en los destellos
dorados de las lmparas. Hasta que deposit su
mirada en Oscar.
Te acuerdas de lo que te estaba contando en el
taxi sobre el emotivismo?
Me acuerdo de algo dijo Oscar.
 Se acordaba sobre todo del calor de la mano de
Iris sobre su rodilla, de lo bien que haba
soportado el sermn que le haba pegado su
hermano sobre su orquesta.
De acuerdo. Abundemos en esa lnea de
investigacin Eden sorbi su vino. Si te dijera
que hay msica que te hace feliz y msica que te
entristece, no estaras en desacuerdo conmigo,
verdad?
Oscar se encogi.
Supongo que no.
Bien, pues Mattheson crea, y yo tambin lo
creo, que los compositores tienen el poder de
afectar en tus emociones y de manipularlas, tus
pasiones, como dira Descartes. Cuando componen
msica son capaces, potencialmente, de hacerte
sentir lo que quieran hacerte sentir. Sera como en
un experimento de qumica: si se renen
determinados elementos en una determinada
frmula obtienes una reaccin determinada. Te
parece arriesgado decir eso?
No lo s dijo Oscar. Quiz.
 Bien, a Descartes no se lo pareca. l deca que
incluso las almas ms dbiles pueden conseguir un
absoluto dominio de sus emociones, siempre y
cuando, y aqu cito: Si utilizan el arte y la
industria para dirigirlas. Y Mattheson crea lo
mismo. l deca que, de alguna manera estructural,
la msica y las emociones se parecen entre ellas.
El tipo era un genio, y sa no es una palabra que
utilice a la ligera.
Eden esper. Haba un destello de algo en su
semblante que provoc que Oscar se sintiera
incmodo, como si gobernar la atencin del grupo
le despertara una vaga pulsin maniaca.
Mattheson tom las ideas de Descartes y las
aplic a la msica. En Capellmeister despliega
bsicamente una serie de instrucciones para
compositores, para mostrarles cmo inducir
determinadas emociones a travs de su trabajo,
para as conquistar el imperio sobre las pasiones
del que hablaba Descartes.
Se hizo un largo silencio. Todos se miraron entre
ellos.
 No es que quiera hacerme la tonta dijo Jane.
Pero qu tiene que ver todo esto con la noche del
mircoles?
Eden junt sus manos y se las coloc sobre el
regazo. Cruz de nuevo las piernas.
Es sencillo. La pieza que toqu en la capilla, la
que escuch Oscar, era de Mattheson. Es una pieza
que compuso para una iglesia luterana en
Hamburgo. Estoy hablando de hace siglos. Marcus
y yo encontramos la partitura en una pequea
tienda de antigedades de Heidelberg. Tan slo
pagamos cincuenta euros por ella. Ni siquiera
saban lo que tenan, pero nosotros lo
comprobamos. Es la partitura original.
Y? dijo Jane.
Entonces esta pieza, por lo que yo s, es algo
que escribi hacia el final de su vida. Por aquel
entonces, intentaba probar sus teoras en sus
composiciones. Quera escribir la msica que
provocara que la gente sintiera amor por Dios.
Algo as como una msica de resurreccin.
Y eso es exactamente lo que Oscar sinti dijo
Marcus. Alucinante.
Venga ya dijo Jane. Eso no son ms que un
montn de sinsentidos y lo sabes.
Eden sacudi su cabeza.
Lo dijo l mismo: la nica cosa que le llev
hasta el interior de la capilla fue el sonido de la
msica. Le arrastr. Mattheson le arrastr.
No lo s dijo Oscar. Simplemente me gust
cmo sonaba el rgano, eso es todo. No provoc
que me reuniera con Dios ni nada parecido. Ni de
lejos.
Te gust el sonido del rgano porque Mattheson
lo haba diseado de esa manera. Fue l quien te
transmiti esas emociones: curiosidad, esperanza,
seguridad, amor. Est todo all. Lo escuchaste y
sucumbiste, tuviste que entrar.
Quiz dijo Oscar. Pero creme, todava soy
ateo.
Eden se rio como quien exhala una corta
bocanada de aire.
Muy bien, de acuerdo. Admito que no te hizo
creer en Dios. No estoy seguro de que algo as sea
posible y tampoco creo que Mattheson lo pensara.
Pero te llev hasta su casa. Entraste en la iglesia y
te sentaste, que es, exactamente, la intencin de esa
pieza dijo Eden. Y se inclin hacia delante.
Slo estoy diciendo que el mircoles no acudiste a
la misa de vsperas por alguna compulsin
arbitraria, sino que fuiste guiado hasta all.
Si eso fuera cierto dijo Jane, la capilla entera
tendra que haber estado llena de gente como
Oscar.
Qu quieres decir? pregunt Yin.
Ya sabes, ateos, herejes y no creyentes.
Todos rieron.
Quiz era el nico ateo que pasaba por all
dijo Marcus.
Jane se incorpor y se alis la falda.
Y se puede saber cundo fuisteis a Heidelberg
vosotros dos? No me acuerdo de eso.
En agosto dijo Eden. Slo fuimos un fin de
semana. T estabas en Italia.
Y fue Iris con vosotros?
No. Ella se qued. Qu importancia tiene eso?
 Ninguna Jane se encogi de hombros.
Pareci olvidarse del tema, pero lo volvi a
sacar:
No recuerdo que me contaras nada de que te
ibas a Heidelberg, eso es todo. A m me hubiese
gustado ir a Heidelberg.
Estabas en Italia. Con tus padres dijo Eden. Y
remarc cada palabra como si estuviera
castigando a un perro.
S. Y si hubiera sabido que vosotros dos os
ibais a Heidelberg de anticuarios, no hubiese ido a
ningn sitio con mis malditos padres.
Se fue hasta el extremo ms alejado de la sala y
volvi con un decantador de cristal.
A alguien le entra un poquito de oporto? Ya es
lo suficientemente tarde.
A m no, gracias dijo Oscar.
Es del bueno dijo Jane. sa es una de las
mejores cosas de Eden, puede que divague sin
parar, pero siempre tiene un oporto decente en
casa. Venga, tmate un vaso.
Gracias, pero realmente debera irme. Trabajo
por la maana.
Oh. Entonces tienes razn dijo Jane. Ms
para el resto de nosotros, pues.
El sonido de los pasos de Iris escaleras arriba se
haba detenido y Oscar ya se estaba arrepintiendo
de no haberla seguido. Tena la sensacin de no
haber hablado con ella desde que haban dejado de
bailar. Se levant y se dirigi al recibidor.
Eden le llam mientras se aproximaba a la
puerta:
Podra demostrarlo, sabes? su voz sonaba
seca, como un trueno lejano en la tranquilidad de
la habitacin. Podramos hacer una demostracin
aqu mismo, en el saln.
Oscar se dio media vuelta:
Para probar el qu, exactamente?
Que Mattheson saba de lo que hablaba. Que
realmente andaba persiguiendo algo.
Eso no cambiara nada.
Eden se encogi. Pareca ligeramente herido:
Slo estoy diciendo que lo podra demostrar. Si
vuelves maana por la noche podemos hacer una
demostracin y entonces me creers.
Oscar se detuvo frente al pomo de la puerta.
Y por qu es tan importante que te crea?
Porque dijo ahora Eden con el tono
suavizado, porque a mi hermana le gustas. Y creo
que le sentara bien saber que estamos de acuerdo
en algo.
Lo dijo y mir hacia otro lado, como si la
mencin de su hermana no tuviera la menor
importancia, claro que a Oscar le son como lo
que era, un respaldo provisional, una invitacin a
pasar ms tiempo con ella. Y no poda contemplar
un mejor motivo para volver maana que la
posibilidad de acercarse de nuevo a ella, aunque
ello implicara hacerle la rosca a Eden durante un
rato.
De acuerdo dijo. Si tanto significa para ti,
vendr.
Eden solt otra ligera sonrisa de superioridad:
Qu tal a las ocho?
Igual me retraso en el trabajo.
No pasa nada. Te esperaremos.
 Eden acept el vaso de oporto de Jane e hizo un
gesto hacia el techo.
Dile a Iggy que vuelva y se tome algo con
nosotros.
Oscar dio las buenas noches y se aventur hacia
el vestbulo. Subi la fra escalera para ir a
buscarla, convencido de que los viejos tablones de
madera crujiran bajo sus pies, pero cada paso era
casi inaudible. La puerta del lavabo estaba abierta
en lo alto de la escalera y se vea una luz
encendida ms all del lavamanos. Poco le falt
para pasarse de largo sin darse cuenta, pero
entonces descubri un plido brazo que colgaba
del dorso de la baera y que sostena un cigarrillo
consumido entre sus dedos. Todava llevaba el
vestido del recital y pareca inexplicablemente
cmoda, su cuello apuntaba hacia los azulejos y
tena una expresin de paz en su rostro. No quera
despertarla. Baj al recibidor, escribi su nmero
en una libreta que haba junto al telfono, y
arranc la pgina. Los dems seguan hablando en
la habitacin de al lado y l se imagin el
murmullo alegre de sus voces alargndose hasta el
amanecer. Encontr la chaqueta marrn de Iris
colgando junto a la puerta, desliz la pgina en el
bolsillo y sali afuera, hacia la noche.

1 Ttulo del poema escrito por Samuel Taylor Coleridge

en 1797 y publicado por primera vez en 1816, bajo el
auspicio de Lord Byron. (N. del T.)
2 NHS y NRA en el original. El National Health System
(NHS) constituye la Seguridad Social britnica. Mientras
que la National Rifle Association (NRA) es la asociacin
del rifle en los Estados Unidos. (N. del T.)
3 Es uno de los diferentes grupos en los que se organiza
al alumnado de Charterhouse. (N. del T.)
 TRES

Una prdida reversible de

consciencia

Al da siguiente las cosas estaban tranquilas en

Cedarbrook. Oscar se pas su descanso en la
terraza interior, sumergido en Las pasiones del
alma. La traduccin era desconcertante y apenas
avanz. El lenguaje era denso, arrtmico, pasado
de moda (descansaba pesadamente en palabras
como hacia4 o a menudo5), y un porcentaje
considerable de la primera parte pareca
consagrado a la digestin de la carne en el cuerpo
humano. Dej el libro y se prometi volver a
abordarlo en el siguiente descanso.
Quera comentarlo con el doctor Paulsen, pero el
viejo no estaba de un humor muy hablador. Su
primer intento de comer con los dems haba ido
como la seda, pues haba conseguido ingerir el
desayuno en compaa del resto de los residentes,
sin necesidad de catapultarles los huevos
escalfados; claro que el segundo intento, una cena
a base de jamn cocido y patatas, no haba ido tan
bien. Oscar se haba presentado a trabajar a las
ocho de la maana; entonces Jean, la jefa de
enfermeras, le haba informado del gran pitote que
se haba montado en el comedor la noche anterior:
Tu amigo Paulsen intent tirar del mantel.
Entero.
Jean era una mujer corpulenta; cada vez que se
alteraba, sus carrillos se bamboleaban y su placa
identificativa le rebotaba contra los pechos.
Se puso a escupir a todo el mundo, a arrojarles
mostaza, patatas. La cosa se puso fea dijo Jean.
Oscar fue a la habitacin de Paulsen para
intentar averiguar qu haba pasado, pero el viejo
no quera hablar.
A las cinco menos cuarto, Jean se present en la
sala de enfermeras y le dijo que poda irse antes,
as que Oscar se fue directo, a pie, hasta su casa,
para ducharse y cambiarse el uniforme. Cen, dej
los platos en remojo en la pila, y luego se sent
bajo la plida luz de la cocina y lo intent de
nuevo con Descartes. La prosa no era fcil de
digerir. Pens que se trataba de la clase de libro
que alguien como Eden admirara; era abigarrado
en conceptos y ligero en entretenimiento. Aun as,
le gustaba la manera en que Descartes trataba el
alma y el cuerpo como entidades separadas. Le
pareci que el libro se lea como un manual de
usuario, que era algo as como una gua detallada
de la mecnica de las emociones.
Para cuando Oscar lleg a Harvey Road ya era
muy oscuro y la luz parpadeante de la alarma de la
casa de enfrente proyectaba un inquietante brillo
de nen por toda la calle. Marcus le abri la
puerta y le acompa adentro.
Cmo est la cosa all afuera? pregunt.
Han dicho por la radio que esta noche granizara.
Alguna evidencia?
Nada que haya notado.
 Supongo que es difcil saber cundo se
aproxima una granizada. Me pregunto cmo
predicen esas cosas los hombres del tiempo. Para
m son tan fiables como los quiromnticos.
Los dems le esperaban en el saln. Todos los
muebles haban cambiado de lugar: el antiguo
clavecn estaba abierto en el centro mismo de la
estancia y haba una silla de cuero colocada junto
a la curva menos pronunciada del instrumento. La
chimenea resplandeca. Haban desplazado los dos
sofs hasta la pared ms lejana e Iris, Yin y Jane
estaban all sentados, en una extraa lnea recta,
como pasajeros que esperan un tren. Una suave luz
color caoba baaba la estancia. Alrededor de
veinte velas proyectaban su luz vacilante desde los
tarros de mermelada depositados junto a las
ruedecitas doradas del clavecn. Iris salud a
Oscar de manera narctica, apenas alzando la
punta de sus dedos. l le sonri de vuelta.
Encantado de que hayas podido venir dijo
Eden.
Estaba encaramado a la repisa de la ventana,
tena las cortinas corridas a su espalda y daba
sorbitos a una taza de porcelana. Una pila de
papeles descansaba sobre sus pies, dentro de una
carpeta atada con un lazo. La habitacin pareca
ms grande, ms vaca, con las alfombras
enrolladas y apoyadas junto a una esquina. A
Oscar le record a los vestbulos de las iglesias y
a las fiestas de nios, cuando jugaban a las sillas
musicales.
Los dems dijeron hola. Parecan todos
ligeramente inquietos, reacios a moverse. Oscar se
sent al lado de Iris en el brazo del sof.
No estoy seguro de que me guste cmo pinta
esto dijo.
Yo tampoco dijo Iris. Has trado el tablero
de la ouija? Parece que vamos a tener una sesin
de espiritismo.
Muy graciosa dijo Eden. No hay nada de
malo en ambientarlo un poco. Mejora los efectos.
Yin se inclin hacia delante.
Esto es algo de lo que vamos a escribir, lo
intuyo.
 Espero que no se alargue demasiado dijo
Iris. Tengo que entregar un artculo maana y me
vendra bien empezar a redactarlo en algn
momento de esta dcada.
Muy bien, muy bien. Gracias, mi querida
hermana, por tu cinismo, ha sido debidamente
advertido dijo Eden. Ahora que el invitado de
honor est aqu podemos empezar mir a Oscar y
luego hizo un gesto con la mirada hacia la silla.
Te importara tomar asiento?
Yo? Y por qu yo?
Porque eres t a quien le dije que le
convencera.
Oscar no se movi.
No tienes que demostrarme nada. Ya te lo dije,
pase lo que pase, me da igual.
Eden arrug su cara.
Venga ya. Si te diera igual no estaras aqu.
Seguiras tirado en el sof viendo Taggart.
Ah te ha pillado dijo Jane.
No saba que daban Taggart dijo Yin. Me
tendra que haber quedado en casa.
 Bueno, empecemos. Eden seal de nuevo la
silla de cuero con la palma extendida, para invitar
a Oscar a que se sentara.
Venga, va dijo Iris. Necesito terminar ese
artculo.
Oscar camin hacia la silla y se sent sobre su
superficie elstica y desvencijada. Senta que todo
el peso de la expectativa recaa sobre l.
Slo promteme que no me va a doler.
Te lo garantizo respondi Eden.
Y entonces chasque los dedos de golpe y seal
al extremo opuesto de la habitacin.
Yin, Iris y Jane, coged uno de stos y quedaros
de pie junto al clavecn, por favor dijo.
Acto seguido desat el lazo de su portapapeles y
reparti una serie de cuadernillos con la partitura
a cada uno.
Adelante, hacedme feliz, queris? dijo Eden.
Y todos se levantaron. Marcus, t ya sabes qu
hacer.
Marcus asinti y se fue de la habitacin. Volvi
cargando el estuche del violonchelo de Iris. Lo
coloc en el suelo, descorri los seguros y lo
abri lentamente.
Oye, cuidado con eso dijo Iris. El puente est
un poquitn suelto.
Marcus sac el chelo y el arco, arrastr una de
las sillas del comedor cerca de la de Oscar, y se
sent. Y entonces, deliberada y concentradamente,
empez a lustrar el arco.
Muy bien, pues. Bien dijo Eden y exhal una
larga bocanada de aire.
Camin hacia el final del teclado del clavecn y
se qued all de pie, momentneamente,
tamborileando con sus dedos sobre la teca. Luego
sac un juego de llaves del bolsillo de su pantaln,
busc la adecuada una delicada y deslucida
pequea llave de hierro y abri la cerradura del
clavecn. Y entonces desliz los dedos
rpidamente sobre el teclado e interpret una
veloz sucesin de acordes. Marcus produjo una
profunda y rasgada nota con una cuerda del chelo.
Eden puls la cuerda correspondiente en el
clavecn, hasta que se qued satisfecho con la
afinacin de ambos.
Muy bien Empezamos?
Y qu se supone que tenemos que hacer
nosotras? pregunt Iris.
Sois mis coristas.
Oh Dios, me tema que fueras a decir eso.
Eden la ignor.
Yin, t puedes marcar el ritmo. El resto de
vosotros limitaos a seguir la partitura.
Nos tendras que haber advertido de algn
modo dijo Jane. Yo no he ensayado nada.
Lo hars bien. Lo has hecho cien veces.
No esto, esto no lo hemos hecho dijo Yin.
Estuvisteis todos en el coro de la escuela, no?
Haced una lectura rpida y observad mis
variaciones en rojo. No es ms que un madrigal
barroco, una armona de tres partes. Es casi pan
comido dijo Eden, y le arque sus cejas a
Oscar. Simplemente sintate, de acuerdo? Cierra
los ojos y trata de vaciar los pensamientos de tu
cabeza. Puedes hacer eso?
Oscar no estaba seguro de poder hacerlo, pero
asinti.
Tmate tu tiempo. Reljate.
Hubo un largo silencio. Oscar se mova
inquietamente en la silla, escuchaba a gente
movindose a su alrededor.
De acuerdo. Te voy a hacer unas pocas
preguntas dijo Eden. Y quiero que me respondas
lo primero que se te pase por la cabeza. La
primera cosa. No hay respuestas correctas o
equivocadas, slo respuestas honestas.
Qu?
Limtate a seguirlas.
Esto es una locura dijo Oscar. Voy a abrir los
ojos.
Eden le contest con contundencia:
Deja de ser una maldita nia y contesta las
preguntas.
Oscar se qued callado.
Nombre y apellidos?
Dej que pasarn algunos segundos, luego
sucumbi:
Oscar James Lowe.
 Y cuntos aos tienes?
Veinte.
Eden toc una nota alta en el clavecn.
Qu es lo que ms miedo te da?
Oscar pens en ello. Tena miedo a muchas
cosas, pero haba un terror que sobresala por
encima de los dems.
Los edificios antiguos la nota continu
sonando.
Siguiente pregunta. Qu huesos del cuerpo te
has roto?
Se acord de la nica lesin que haba tenido,
jugando al crquet en el equipo de la escuela, y del
molesto trayecto en un Fiat Panda conducido por el
seor Hamilton, su viejo profesor de primaria,
hasta el hospital. Casi pudo reproducir la agona
de nuevo.
El dedo corazn de mi mano izquierda
contest.
De acuerdo.
Eden esper.
Si estuvieses atrapado en una casa en llamas,
querras que alguien arriesgara su vida para
salvarte?
No respondi deprisa.
La nota alta se detuvo. Oscar abri los ojos.
Ya est?
Mantenlos cerrados dijo Eden. Vaca tu
cabeza otra vez.
Oscar se qued all sentado durante lo que le
pareci un largo rato, con los ojos bien cerrados.
Era como si no sucediera nada en absoluto. No
poda escuchar ni presentir nada a su alrededor, y
empez a sentirse avergonzado; estaba seguro de
que le estaban gastando una broma, de que todos
estallaran en una carcajada de un momento a otro.
Y justo cuando estaba a punto de abrir los ojos de
nuevo, la meloda del clavecn atraves el
silencio. Era un sonido abrumador, frgil y dulce,
ligero y puro, y la msica pareca derramarse a su
alrededor como nieve recin cada.
La cancin era lenta y triste, y le relaj. Sinti
que su cuerpo se soltaba a cada nota. El aire flua
suavemente a travs de sus pulmones y el latido de
su corazn pareci regularse solo. Da-da-da-da-
da-da. Le cosquilleaban los brazos y la tensin de
sus hombros se desvaneci como una arruga recin
planchada. Se estaba empezando a sentir tan a
gusto, tan calmado, que se descubri sonriendo.
Pero, de repente, el movimiento cambi y la
msica se volvi frentica y discordante. Las notas
anrquicas, afiladas y extraas para sus odos,
conquistaron el aire. E inmediatamente se
incorpor el chelo. El instrumento estaba justo
delante de l y su profunda y lnguida msica
pareci sacudir los aflojados msculos de sus
brazos y de sus piernas.
Entonces lo sinti, era un calor repentino en la
base de su cuello.
Las voces vinieron despus. Primero afluy la
profunda voz de bartono de Yin empujando hacia
fuera; y, acto seguido, lo hicieron al unsono las de
Jane e Iris. Sonaban como el canto de los
pajaritos, hicieron de contrapunto a la voz de Yin,
y formaron una lluvia de palabras que Oscar no
acert a entender. Las voces y el violonchelo, tan
fluido, contrarrestaron las afiladas crestas del
clavecn, y anclaron a la msica, la dotaron de
gravedad. No estaba seguro de si su mente le
estaba jugando una mala pasada, pero hubiese
jurado que se estaba quedando inconsciente. La
msica empujaba y retroceda en su cabeza, firme
como una marea. Estaba desapareciendo. Todava
escuchaba las voces de los dems, pero cada vez
estaban ms apagadas, eran slo palabras
desfilando por un largo y oscuro tnel. Le pesaban
los prpados. Tena un sabor metlico en la boca.
Un dolor seco en la lengua. Un calor narctico en
el cuello. Y lo siguiente que supo fue que estaba
despierto y parpadeando.
Iris estaba acuclillada, observndole; tena una
mano en el muslo y le palpaba la cara con la otra.
Oscar, me oyes? Oscar? pareca ligeramente
sobrecogida.
Bua contest, e intent adaptarse a la luz.
Creo que me he dormido.
Todos se rieron y el sonido pareci devolverle a
la consciencia.
 Sientes algo? le pregunt Iris. Ests bien?
S, estoy bien, slo estoy un poco grogui. Qu
ha pasado?
Ella le respondi de un modo precavido.
Mira hacia abajo le dijo.
Se mir a los pies. Nada. Comprob su lado
derecho. Nada. Entonces, mientras miraba hacia su
izquierda, lo vio: era un grueso clavo para tejado,
de unos cuatro centmetros de largo, que le
atravesaba la piel suelta del dorso de la mano,
justo por debajo del nudillo de su dedo corazn.
Se revolvi, como si fuera a vomitar, y apart los
ojos.
Dios! Pero qu coo habis hecho? Me habis
dicho que no me dolera.
Yo creo que si te doliera ahora estaras gritando
dijo Eden.
Oscar esper unos segundos a registrar el dolor,
pero no lo hizo. Se concedi otro momento, como
a la espera de que el cerebro reaccionara. Pero no
sinti nada. Me habis hipnotizado?
Por as decirlo dijo Eden.
 Segua sin sentir ningn dolor en la mano. Todo
lo dems pareca normal, poda mover los dedos y
sentir el contacto del cuero contra su piel.
Te dije que lo demostrara dijo Eden.
Metindome un clavo en la mano? Muchas
gracias. Como pille alguna infeccin, te prometo
que
Venga, reljate dijo Marcus. Lo hemos
esterilizado. Est perfectamente limpio.
Claro que igual te duela un poco por la maana
dijo Iris.
Sacdmelo. Sacadme esto de encima ahora
mismo.
Eden sacudi la cabeza, se cruz de brazos.
Si te lo quito te doler. Confa en m, desears
que te lo clave de nuevo. Ser como si un dentista
te volviera a incrustar un diente podrido en la
mandbula. No muy agradable.
T limtate a sacarme esta movida de mi mano,
de acuerdo? O voy a
O vas a qu? se rio Marcus. Clmate.
Entonces intervino Yin.
 Venga, chavales, la fiesta ha terminado.
Qutaselo, Edie. Dale un respiro al chaval.
De acuerdo, sin problema. Slo me llevar un
segundo dijo Eden. Y mir a Oscar. Tmbate.
Cierra los ojos.
Y una vez ms se hizo el silencio. Una vez ms la
melanclica meloda del clavecn, seguida del
chelo y de la calidez de las voces, seguida de la
sensacin de ir a la deriva, a la deriva, a la deriva.
Algo parecido al ter le noque paulatinamente.
Cuando se despert los muebles volvan a estar en
su sitio. Tena la mano cubierta por un vendaje. Y
todos ellos, los cinco, Eden, Iris, Marcus, Yin y
Jane, estaban sentados a su alrededor. Haban
formado un arco con las sillas y hablaban
recostados sobre sus codos.
No he entendido las preguntas del principio
estaba diciendo Jane.
Ah. Slo estaba divirtindome un poco con l
dijo Eden, que no se enter de que Oscar se haba
levantado. Es un truco, eso es todo. Podra
haberle mantenido as durante mucho ms tiempo
si hubiese querido.
Oscar sinti un dolor en su mano izquierda,
como una quemada, y se la agarr con la derecha,
como si al hacerlo pudiera disminuir la agona. No
entenda por qu le dola. Lo ltimo que recordaba
era estar sentado en la silla y a Eden dicindole
que vaciara su mente.
Buenas. Tenemos movimiento dijo Eden.
E inclin la cabeza y le salud con la mano.
Buenos das.
Oscar les mir con los ojos vidriosos.
Hostias. Me he desmayado o algo?
S dijo Eden. Estabas fuera de combate.
Qu ha pasado?
No estoy seguro. Creo que ha sido el
aftershave de Yin.
Todos se rieron y Yin profiri una carcajada
nerviosa.
No recuerdas nada? pregunt Iris. La
suavidad de su voz le hizo pensar que estaba
genuinamente preocupada.
Me acuerdo de estar sentado en la silla y de
cmo habis empezado todos a tocar y luego aqu
se detuvo. La mano me est matando.
Oscar se incorpor y flexion los dedos de su
mano dolorida. Le afluy una suerte de pnico. No
era el miedo en s mismo lo que le haba asustado,
sino su extraeza, el hecho de que ignoraba de
dnde vena.
Qu coo me ha pasado?
Iris estuvo a punto de decir algo, pero Eden
interpuso sus dedos en su hombro.
Has tenido un accidente dijo. Estbamos a
mitad de la demostracin y te has desmayado. Te
has cado sobre uno de los tarros de las velas y te
has cortado la mano. Ests bien?
Ah, s? dijo Oscar. Y mir al resto.
Sus rostros estaban plidos, estticos, y no supo
cmo interpretarlos. Otro acceso de dolor le
paraliz la mano.
Duele un montn.
Te he vendado la herida. Cicatrizar bien dijo
Iris.
Eden extendi la palma de su mano.
 Djame ver dijo.
Qu?
Djame echarle un vistazo a tu mano.
Por qu?
Porque lo digo yo la voz de Eden sonaba seca
y vaca.
Ms te vale dejar que lo haga dijo Iris.
Y le sonri de aquella manera que l no poda
resistir. Tena las pupilas imperturbables,
alineadas de un modo reparador. Finalmente,
Oscar dej su mano en manos de Eden de mala
gana.
Eden le quit el vendaje. Haba sendas heridas
humedecidas, separadas por un centmetro. La
herida era como la mordedura de una serpiente. Un
moretn amarillento empezaba a extenderse a
travs de la piel hinchada. Oscar sinti que se
mareaba al verlo. Se dio media vuelta.
Bah, no es nada dijo Eden. He visto cosas
peores. En caballos.
Y ests seguro de que no queda ningn pedazo
de cristal incrustado?
 Te pondrs bien.
Eden puso su otra mano encima de la herida.
Eh! Qu ests haciendo? Duele mucho. Para!
dijo, pero slo sirvi para que Eden le agarrara
con ms fuerza.
Sus dedos se le clavaron. Sus manos despedan
un calor acuciante.
Me cago en la puta, para ya! grit Oscar.
Pero Eden no le solt. Se limit a continuar
apretando la mueca de Oscar y a mirarle
fijamente a la cara. Sus ojos irradiaban esa extraa
pureza, esa concentracin genuina. Oscar segua
sintiendo el dolor en la palma, aunque lo ms
perturbador de todo era el calor profundo e
inquietante que sala de los dedos de Eden.
Sultame!
Eden le apret con ms y ms fuerza. Tena el
semblante concentrado, burln.
He dicho que me sueltes!
Iris dio un tmido paso hacia atrs.
Edie, te importara dejarle tranquilo ya? dijo
Jane.
 S, to, no le hagas dao dijo Yin.
Pero los delgados pulgares de Eden continuaron
presionando y retorciendo, presionando y
retorciendo. Entonces le solt de golpe y Oscar se
tambale hacia atrs.
Cul es tu puto problema? grit. Ests
intentando torturarme o algo? Dios!
Estaba temblando de ira y senta que aumentaba
el bombeo de su sangre por todo su cuerpo. Tuvo
una nusea. Quera escaparse de esa oscura
habitacin, de esa gente. Estaba demasiado
trastornado como para hablar. Cogi su chaqueta y
sali corriendo hacia el pasillo. El cuero de los
talones se le meti por dentro mientras intentaba
encajarse los zapatos a toda prisa, y no se detuvo
para ajustrselos.
Segua forcejeando la cerradura de la puerta
principal cuando Iris sali disparada hacia el
vestbulo.
Eh, venga, no te vayas dijo. Es Eden
haciendo de Eden, eso es todo. Te lo puedo
explicar?
 Ella le mir fijamente con una expresin de
arrepentimiento, no tanto como si lo lamentara,
sino, ms bien, como si estuviera decepcionada
con l. Y aadi:
Ha ido demasiado lejos, lo s. Se nos ha ido un
poco la cabeza a todos all dentro. Pero no te
vayas, por favor. l slo estaba intentando Eh,
no s muy bien lo que estaba intentando.
Oscar no dijo nada. Le faltaban las palabras para
expresar lo enfadado que estaba, lo mucho que
desaprobaba que le hubiesen ridiculizado, que
hubiesen experimentado con l, haber sido
utilizado. Se qued de pie en el tenue recibidor,
sin aliento, sacudiendo su cabeza. Iris baj la vista
hacia el suelo. Era como si hubiese visto algo en
su cara; algo que explicara sus sentimientos mucho
mejor que cualquier palabra.
Mira, quiz lo mejor para todos sea que te
vayas a casa y te tranquilices dijo ella. Te
llamar, de acuerdo?
No te molestes dijo l.
Sus palabras sonaron especialmente definitivas,
muy concluyentes. Arrastr la puerta con su mano
buena y camin hacia los frgiles escombros de la
noche, donde el resplandor de los televisores
arda azulado en las ventanas superiores de toda la
calle, tan remoto como inalcanzable. Todo lo que
quera era llegar a casa, levantarse por la maana
para ir a trabajar y no volver a ver a Eden
Bellwether nunca ms.
Nadie en Cedarbrook detect la herida en la mano
de Oscar ninguno de los residentes, ninguna de
las enfermeras porque al da siguiente haba ya
casi desaparecido. Haba regresado a su casa, se
haba tomado un trago de codena disuelta en
vodka y se haba dormido con la herida an
dolorida. El medicamento le haba hecho efecto
durante la noche, o as lo entendi l, porque no
sinti el menor dolor al despertarse. El algodn
del vendaje estaba manchado de sangre seca de un
color burdeos oscuro. Pero al levantarlo para
comprobar cmo estaba la piel, slo se encontr
con sendas costras por debajo de sus nudillos que
no eran mayores que un par de pecas. Era
inconcebible. Apenas recordaba nada de la noche
anterior: el pnico inicial al ver la herida, la
mencin al cristal roto y la demoledora insistencia
con que Eden le haba sujetado la mano. Quiz, en
el calor del momento, le haba parecido que la
herida era peor de lo que era. Quiz haba
reaccionado exageradamente. Pero si, tal y como
le haba contado Eden, se haba desplomado de
verdad, no tendra que haber alguna evidencia?,
algn tipo de dolor persistente en su cuerpo?, un
moretn?, alguna marca? Algo?
Pese a todo, agradeca no haber tenido que dar
explicaciones sobre su lesin a nadie del trabajo
en toda la semana. Era mejor as. Sin levantar
revuelo ni preguntas, sin tiempo para recrearse en
lo pardillo que haba sido. As que, de martes a
domingo, escondi la vergenza en algn lugar
vagamente iluminado de su interior. Se qued
algunas horas extras al final de cada turno para
ayudar a Jean y al resto de enfermeras. Se
inscribi para trabajar las cinco noches
consecutivas de la semana siguiente, adems de
los fines de semana y de cada da disponible hasta
finales de noviembre.
Eludir al doctor Paulsen era fcil. Se haba
retirado de nuevo a su habitacin, todava afectado
por el incidente de la cena del domingo,
demasiado testarudo como para pulsar el botn de
asistencia cuando necesitaba algn cuidado. As
que Oscar se organiz con Deeraj para que ste se
encargara de dar de comer al viejo, le cambiara
las botellas de orn y las sbanas, y le baara. A
cambio, acept asumir las obligaciones que a
Deeraj menos le apetecan.
Puedes empezar por los parches para los callos
de la seora Radnor dijo Deeraj. Y luego
puedes afeitar al seor Clarke, y ya ver qu ms
despus.
Oscar no encontr tiempo para leer durante dos
semanas; o igual fue que no encontr la voluntad.
La mera idea de pensarlo le agobiaba, como si
fuera algo ftil y humillante. Antes de que se diera
cuenta haban pasado quince das enteros. Las
pasiones del alma segua apoyado intacto en su
mesilla de noche. El lunes por la maana se lo dio
a Deeraj.
Qu se supone que debo hacer con esto? le
pregunt.
Necesito que se lo devuelvas a Paulsen de mi
parte.
Ni de coa dijo Deeraj. Como se piense que
he estado hurgando sus adorados libros, empezar
a escupir de nuevo.
Pero es que yo no se lo puedo dar.
Por qu no? Pensaba que erais amigos.
Simplemente no puedo, de acuerdo?
Deeraj se mordi el labio. Luego cogi un juego
fresco de toallas del armario del almacn y dijo:
Lo siento, colega. Mejor te encargas t.
El martes fue un plcido da de sol todo un
desahogo despus de una semana sumida en un
permanente gris plomizo, y Oscar trabaj tan
duro durante la maana que haba terminado casi
todas sus tareas a primera hora de la tarde. Baj
caminando hasta el pie del jardn y se qued
contemplando las hojas de la glicina. En
primavera floreceran de un color violeta intenso y
cubriran la fachada delantera del edificio, pero,
de momento, apenas conferan al inmueble una
sensacin de potencial inalcanzado.
Estaba observando los macizos de flores recin
colocados en las instalaciones de Cedarbrook
cuando escuch un fuerte golpe, como un araazo,
por encima de l. Mir hacia arriba en direccin
al edificio. El doctor Paulsen estaba de pie en la
ventana de su habitacin; golpeaba contra el cristal
con el mango de su bastn. Tactac, tactac. Llevaba
un blazer de lana y un sombrero de jipijapa, y
estaba blanco como una cerca de madera. Le
estaba indicando a Oscar que entrara con un lento
movimiento de brazos.
Las pasiones del alma estaba en la sala de
personal y Oscar fue a recuperarlo de su taquilla
antes de ir escaleras arriba. La puerta del viejo
estaba silueteada por una franja de luz. Oscar dijo
hola al entrar, pero no escuch ninguna respuesta.
Paulsen estaba esperando al pie de la cama.
Sujetaba con una mano la curva de su bastn. El
suelo era un caos de ropa.
Parece que no s utilizar el telfono. Ser por
lo de tener que marcar el nueve y el cero antes
dijo. Seras tan amable de pedirme un taxi?
Adnde va?
A The Orchard.
Oscar penetr hasta el fondo de la habitacin y
empez a recoger ropa: rancios jersis de rombos,
pantalones agujereados de lana, camisas de vestir.
No puede ir a The Orchard como si tal cosa, no
diga bobadas. Conoce las reglas. Actividades
como sa necesitan ser organizadas de antemano.
Puedo ir a donde me d la gana, hijo. No me
digas lo que puedo y lo que no puedo hacer. La
gente sola abrirme las puertas, sabas? Se
levantaban cuando yo entraba en una habitacin
dijo.
El doctor Paulsen se haba incorporado para
enfatizar ese punto. Entonces emiti un largo y
triste suspiro. Se quit el sombrero y lo sostuvo
contra su pecho.
 Lo siento. No pretenda ladrarte. Estoy un poco
impaciente hoy.
No se preocupe.
Es slo que la semana pasada recib una carta
de un querido amigo mo en la que me deca que
quera que nos encontrramos en The Orchard. Le
dije, ms bien categricamente, que all estara.
Y quin se encargar de cuidarle?
No he faltado a una cita en mi vida.
sa no es la cuestin.
Este hombre es un muy, muy querido amigo
mo. No le he visto en muchsimos aos, y, segn
apuntan mis ltimas pesquisas, este sitio no es una
crcel, precisamente.
Oscar dobl algunas prendas de Paulsen y las
dej cuidadosamente apiladas en la cama. Se
preguntaba de dnde habra sacado el viejo la
fuerza para vestirse y cmo lo haba hecho con
tanta coordinacin y pulcritud.
De acuerdo dijo. Le llamar a un taxi, pero
tendr que ir con usted.
Gracias dijo Paulsen con desdn, pero no
necesito ningn acompaante.
No le dejarn salir de otra manera.
Y quin me va a detener?
Unas veinte enfermeras.
Bah! Que lo intenten.
El doctor Paulsen inclin la cabeza hacia la
camisa que Oscar estaba doblando.
Qu te has hecho en la mano? pregunt.
Se qued alucinado de que el doctor Paulsen lo
hubiese percibido; hubiese jurado que la herida ya
no se poda ver.
Cmo lo ha visto?
Te crees que ha sido con estos ojitos? A duras
penas veo nada. Simplemente me ha parecido
extrao que lo ests doblando todo con una mano.
Ah. Oscar suspir y se meti ambas manos en
los bolsillos.
Espero que no te hayas hecho dao.
No. Estoy bien.
Bien Paulsen se palp el blazer. Te gustara
ver la carta de mi amigo?
El viejo le alcanz un pedazo de papel de
lavanda. Despeda un olor como a puro. Oscar lo
despleg y lo ley tranquilamente para sus
adentros. La carta iba firmada al final: Mi ms
profundo amor, Herbert Crest.
La dobl de nuevo y se la devolvi a Paulsen.
Aqu dice que quiere quedar el martes
diecinueve dijo Oscar.
S, s leer.
Hoy es martes doce.
Oh, no. Ests seguro? una expresin
desconsolada atraves el viejo rostro de Paulsen.
Y yo que me haba puesto mis mejores galas se
agach sobre la cama. Bueno. Me lo tomar como
una advertencia. El martes que viene ir a The
Orchard y nadie me va a detener. Queda claro?
Se lo dir a la enfermera de sala sonri Oscar.
Se qued un rato ms, metiendo la ropa del viejo
en cajones, colgndola. Sinti el peso de Las
pasiones del alma en el bolsillo del delantal de su
uniforme, pero saba que no era el momento
adecuado para devolverlo. El doctor Paulsen
estaba perdido en sus pensamientos y se
balanceaba al pie de la cama.
Se estaba yendo cuando Paulsen le dijo:
Has ido en globo alguna vez?
Se volvi bajo el umbral de la puerta.
Perdn?
En globo aerosttico. Has ido alguna vez?
No.
Bien, pues deberas. Es la experiencia ms
increble que existe exhal enfticamente. No
creo que un hombre pueda afirmar que ha vivido
hasta que ha visto el mundo desde un globo. Lo ves
todo, kilmetros enteros. Puedes aspirar el aire.
Todo es tan plcido all arriba. Y slo se escucha
el sonido de los pjaros batiendo sus alas entre las
nubes, y el zumbido del gas de vez en cuando. Te
juro que ni siquiera te das cuenta de cun vasto es
el mundo hasta que ests en las alturas. Cuando
ves tu casa, los viejos pastos por los que has
caminado toda tu vida, todo eso aqu hizo un
gesto con sus brazos hacia la ventana, donde, ms
all del cristal, los jardines de Cedarbrook,
impecablemente podados, estaban baados por el
sol, entonces te das cuenta de cun insignificante
es todo. Desde all arriba, las viejas y sofisticadas
universidades son como mierdas de conejo. Tienes
que probar lo de ir en globo algn da.
S. Quiz lo haga.
Ve este fin de semana. Llvate a tu chica
Cmo se llama la estudiante?
Iris dijo. Y la palabra le vibr en la cabeza.
Llvatela. No hay nada ms romntico. Herbert
y yo solamos hacer viajes en globo cada pocos
meses. Nunca nos cansbamos.
No creo que la vaya a ver pronto.
El viejo no pareci sorprendido por la noticia.
Emiti un largo parpadeo, pero su expresin no
cambi en absoluto.
Herbert tambin estudiaba en el Kings, sabes?
Era un joven extrao cuando le conoc. Slo tena
tres trajes que se pona de manera rotativa,
independientemente del tiempo que hiciera. Ola
de un modo particular, entre almizclado y sudado.
No era completamente desagradable. Tena muchas
cosas adorables. No s qu es lo que vio en m, de
verdad que no lo s Ni siquiera s por qu te
estoy contando todo esto ahora.
Paulsen se tom un momento largo para
recuperar el tren de su pensamiento. Le haba
brotado un hilo de cabello del crneo y lo estaba
alisando entre sus dedos.
Supongo que lo que quiero decir es que sera
bonito sacarle de paseo en globo una vez ms.
Creo que le gustara. Han pasado siglos desde la
ltima vez que nos vimos. A veces te quedas
resentido durante tanto tiempo que te olvidas del
porqu. Y antes de que te des cuenta, te ha pasado
la vida entera y lo nico que conservas es un puo
vaco y mucho de lo que arrepentirte.
Tosi un poco, se aclar la garganta secamente y
se dej el sombrero colgando de un dedo como
quien gira un plato.
Supongo que debera dejarlo en el armario
hasta la semana que viene.
Ver lo que puedo hacer sobre The Orchard
dijo Oscar. Quiz pueda llevarle yo mismo.
Paulsen asinti y dijo:
 As se habla.
Ms tarde, mientras Oscar estaba rellenando su
horario para la semana siguiente en la sala de
personal, se descubri pensando en globos
aerostticos. Intent imaginarse en la cesta,
asomado a un mundo minsculo, pero slo
consigui sentirse solo y desnortado. As que se
imagin que comparta el vuelo con Iris, que su
pequea mano operaba la llama de gas, que su
larga cabellera flotaba al viento, y entonces se dio
cuenta de que la imagen era mucho mejor as.
Echaba de menos el placer de pensar en ella a
diario, la compaa de su imagen en su cabeza.
Todava no se senta preparado para volver a
Harvey Road. As que, en lugar de eso, fue a casa
y busc el apellido Bellwether en el listn
telefnico. Llam a la maana siguiente, antes de
ir a trabajar, deseando que fuera ella la que
respondiera. Son cuatro veces y entonces su voz,
frgil y amistosa, afluy por el auricular. Todo lo
que dijo fue hola, pero fue suficiente para que su
corazn se acelerara.
 Soy Oscar dijo.
Oscar, gracias a Dios exhal intensamente.
Cmo me alegra orte. He querido llamarte un
montn de veces y explicarme, pero era incapaz de
pensar cmo Pero ya no importa. Ahora estamos
hablando. Eso es lo que cuenta.
Eludieron torpemente el tema de su hermano con
una charla insustancial sobre las recientes
granizadas. Entonces ella empez a contarle que
una vez haba visto una tormenta de hielo en
Montreal. Y l la interrumpi:
Estaba pensando que deberamos ir a tomar un
t o algo. Como la gente normal dijo. Ests
libre ms tarde?
S. Eso estara bien.
Casi la escuch sonrer; entonces ella dijo:
Dnde?
Y entonces se le qued la mente completamente
en blanco. Lo nico que se le ocurri fue un lugar
de aspecto simptico junto a Magdalene Bridge,
una cafetera de una cadena italiana que tena unas
inusuales paredes de terracota.
 Ella lleg casi diez minutos tarde, llevaba un
gorro gris con una borla que apenas le cubra las
orejas, y un par de guantes elaborados con la
misma lana espesa y mullida. Cuando la vio
aparecer por la calle Magdalene sinti un temblor
en el dorso de sus rodillas. Todava estaba
enfadado con ella, aunque ya no pareca tener
importancia. Ella llevaba el estuche de su
violonchelo colgado de dos correas a sus hombros
y pareca una improbable mochilera; el peso del
instrumento encorvaba su cuerpo hacia delante.
Cruz la calle sin mirar y un ciclista tuvo que dar
un rpido volantazo para esquivarla.
Se detuvo delante de Oscar y dej el chelo a sus
pies. Se estrecharon las manos con delicadeza,
como si fuesen dos perfectos desconocidos.
Siento llegar tarde. He salido tan pronto como
he podido dijo. Nuestro director no paraba de
hablar sobre cmo utilizar el arco. Le he dicho:
Mike, si estuvisemos ms sincronizados
seramos como gemelos siameses, pero no le ha
hecho mucha gracia. Llevas mucho esperando?
 Acabo de llegar no haca ninguna falta
contarle que llevaba casi quince minutos
esperando nerviosamente bajo el umbral de la
puerta. Pensaba que ibas a dejar la orquesta.
No. Decid no hacerlo. Mi padre se lo tendr
que comer con patatas. Y, adems, es algo que
desquicia a mi hermano mir ms all.
Deberamos conseguir una mesa.
Encontraron un lugar bajo la ventana ms grande
de la cafetera. Los austeros edificios grises de la
Universidad de Magdalene se levantaban
orgullosos en la orilla del ro. Las impolutas
extensiones de csped de la universidad acechaban
y compriman la visin perifrica de Oscar mirara
donde mirara. Eran casi las cuatro de la tarde,
pero el sol segua cayendo inclinadamente y
recortaba las siluetas sobre el ro. Las bateas
surcaban el agua distradamente y, por un
momento, se dedic a contemplar junto a Iris cmo
colisionaban dulce e inofensivamente. Una familia
de japoneses naveg hacia el terrapln, mientras
un viejo con sombrero de paja pasaba serenamente
con una procesin de cisnes silenciosos en su
estela. El silencio era tenso. Era la primera vez
que se senta incmodo estando a solas con ella.
Iris se sirvi su t de Darjeeling.
A ver dijo ella. Tarde o temprano uno de los
dos tendr que hablar de lo que pas la otra
semana.
Lo s.
Quiero que sepas lo mal que me sabe. Las
cosas se descontrolaron.
Bueno, creo que mi reaccin fue un poco
exagerada.
Eso es comprensible. Estabas herido, a fin de
cuentas. Y Eden slo empeor las cosas.
Tendra que dejar que te explicaras intent
mirarla a los ojos, pero ella tena la cara
apuntando hacia la cuchara con la que remova el
t. Quiero decir que apenas conozco a Eden y que
ignoro qu es lo que quera probar exactamente
con su artimaa. Ni siquiera s cmo termin
hacindome dao. Pero eso no es lo que me
molest. Lo que me molest fue cuando no quera
soltarme la mano. Entonces te mir y era como si
t tampoco quisieras que me soltara. Me hizo
sentir Aqu se detuvo para asegurarse de que
las palabras le salan correctamente. Fue como si
todos disfrutarais de verme as, en su poder. Fue
como si os estuvierais riendo de m.
Haba un silencio equilibrado en la cafetera. Iris
mir por la ventana en direccin al ro; ya no
haban bateas a la vista y el agua era como un
plato.
No me estaba riendo de ti, Oscar. Nunca hara
eso. Y te asegur que tampoco lo estaba
disfrutando. Pero hay cosas de Eden que saba que
no entenderas hasta que las vieras por ti mismo.
Qu cosas? De qu ests hablando?
Sinceramente, creo que se le est yendo la
cabeza. En plan enfermo, quiero decir se acarici
las sienes con las yemas de los dedos. El
espectculo de la otra noche fue muy humillante.
Me mora de ganas de llamarte y de disculparme
pero, ay, supongo que tena miedo de que no
quisieras hablar conmigo. No hay nadie con quien
pueda hablar de todo esto. No realmente.
ltimamente estoy siempre preocupada por l. Me
hace sentir tan desesperada.
Habla conmigo dijo l. Lo digo en serio.
Ella sonri.
Tienes un buen corazn, Oscar. Lo supe desde
el momento en que te vi.
Y qu es lo que tanto te preocupa?
l. Mi hermano. Sus delirios de grandeza se
detuvo y sorbi el t pensativamente. Lo que
quiero de verdad es que vaya a ver a un psiquiatra.
Pero t ya has visto cmo es. Te lo imaginas
escuchando una sola de mis palabras?
Francamente no.
He intentado sacar el tema con mis padres pero,
vaya, escuchan menos de lo que escucha Eden. Mi
padre es contrario a la psiquiatra en general. Es
incapaz de quedarse sentado lo suficiente como
para hablar de nada seriamente, y mucho menos de
sus emociones. Y mi madre est siempre en la
iglesia o demasiado ocupada con sus reuniones
como para preocuparse de nada que sea importante
para m. Pero esta sensacin que tengo con Eden
lleva fragundose desde hace mucho tiempo y creo
que estoy a punto de llegar a mi lmite. No
pretenda implicarte en todo esto.
Oscar mova nerviosamente su taza de caf,
incapaz de encontrar el apetito necesario para
bebrsela.
Pero entonces, por qu no me advertiste de que
no fuera a tu casa la otra noche? Si tanto te
preocupaba lo que iba a hacer
Porque Se encogi de hombros. Estaba
siendo egosta. Quera observarle en accin.
Quera ver qu es lo que te iba a hacer. Y s que
no est bien lo que hice, utilizarte de esa manera,
pero tienes que entenderlo: estaba intentando
reunir evidencias.
Qu quieres decir?
Ya sabes, para obtener algo de lo que hablar
con un psiquiatra, sobre lo que pedirle consejo.
Parece que quieras que le encierren, o algo as.
Slo quiero la opinin de un profesional, eso es
todo.
 Oscar se recost en su silla.
Y cul crees que es su problema exactamente?
Todava no estoy segura. He estado leyendo un
montn de manuales sobre problemas de
comportamiento, pero sus sntomas, si es que se
les puede llamar sntomas, cambian todo el rato.
El psiquiatra con el que habl opina que no hay
nada de lo que preocuparse demasiado.
Hablaste con un psiquiatra?
S, la semana pasada. Ped cita con una mujer
que encontr online, la doctora Heller. Tiene su
consulta privada cerca de Kings Lynn. En mitad
de la nada. Me llev una eternidad conducir hasta
all.
Y?
Y nada. Por lo visto no psicoanaliza a nadie
con informacin de segunda mano. Pero si mi
hermano quisiera pedir hora l mismo Ja! Le
dije que era ms probable que llovieran melones.
Oscar sinti ahora un extrasimo indicio de
simpata por Eden. No le pareca del todo bien que
ella hablara as de l, como si su hermano fuese
alguna clase de animal rabioso al que estaba
intentando atrapar. Quiz se le transparentara el
pensamiento en la cara; ella haba empezado a
retractarse.
No lo s, quiz estoy siendo demasiado
aprensiva al respecto, lo mismo estoy analizndolo
ms de la cuenta. Puede que no tenga ningn
problema en absoluto se reclin. La verdad es
que si conoces el historial de mi hermano, esta
clase de comportamiento es bastante normal. Tiene
maneras muy raras de mostrar su afecto. Como
cuando te agarr de la mano de esa manera. No es
algo que le hara a cualquiera, sabes? Se pensaba
que te estaba ayudando. Me juego algo a que
apenas queda rastro de la herida, verdad? Me
dejas ver?
Iris extendi el brazo a travs de la mesa, puso
sus manos sobre las suyas y las despleg. Su piel
era suave, pero estaba fra. Le dio la vuelta a su
mano izquierda y busc la herida, recorri la zona
suavemente con el pulgar. No pareci soprenderle
lo ms mnimo ver que haba cicatrizado.
 Dios. Me pregunto cmo lo hace dijo ella. Si
supiera simplemente el cmo; entonces quiz
entendiera el porqu.
No pareces muy impresionada.
Ella se encogi de hombros.
Es un truco de magia, eso es todo. A estas
alturas, ya estoy acostumbrada.
Ya haba hecho cosas as antes?
Cuando ramos ms jvenes. Todo el tiempo
los ojos le resplandecieron durante un segundo y l
vio las luces de la cafetera en sus pupilas.
Oscar, necesito que me ayudes con esto. Eres el
nico a quien le puedo preguntar.
Con qu?
Con lo de reunir evidencias. Necesito tener
pruebas de su comportamiento. La gente tiene que
empezar a ver cmo es realmente.
No s, Iris.
Ella continu como si no le hubiese escuchado:
Si consiguiera que lo pusiera por escrito. Quiz
si le doy tu direccin de correo electrnico
No creo que sea una buena idea.
 Por qu no? Slo lo haramos para ayudarle.
S, pero yo no me voy a dedicar a espiarle.
No, no. No sera nada clandestino, ni nada.
Simplemente le podra pasar tu correo electrnico,
eso es todo.
Iris describi pequeos crculos sobre el mantel
con el dedo.
A m nunca me escribe, as que todo lo que
tengo son mis observaciones y, por lo que parece,
no sirven demasiado. Pero si consiguiera alguna
prueba clara de cmo funciona su mente, de cmo
se comunica con la gente, entonces podra llevarle
a un psiquiatra de verdad y conseguir su opinin.
Por favor. No sabes qu gran ayuda sera eso.
Iris nunca le haba parecido tan vulnerable como
ahora. Le estaba pidiendo ayuda seriamente.
Cmo podra negrsela? Le dio su direccin de
correo electrnico y ella se la apunt en la mueca
con un bolgrafo.
Necesito que imprimas copias de cualquier
cosa que te enve dijo excitada.
Ahora su rostro tena un aspecto esperanzado y
el desahogo provoc que relajara su postura.
No pongas esa cara de culpabilidad. Slo lo
estamos haciendo para ayudarle.
Lo s, es slo que Supongo que me siento
deshonesto. Por qu crees que a m s me
escribir?
Porque le dije que necesita disculparse.
Ah.
Y una vez le diga cmo tienes la mano ser
incapaz de resistirse. Querr recrearse en ello
sacudi su cabeza. Eso ha sonado cruel. No era
mi intencin. Slo quiero ayudarle, eso es todo.
Tienes que creerme cuando lo digo.
No pasa nada. Te creo.
Una esquirla de sol atraves la ventana y se
qued concentrada en un estrecho resplandor, en el
suelo de la cafetera; acto seguido, y con idntica
facilidad, el sol se escondi detrs de una nube y
el rayo de luz desapareci.
Sabes qu? La otra noche, despus de que te
fueras, pens en algo. Estuve pensando en el coro
del Kings. Yo voy all a escucharlos todo el
tiempo, no slo cuando toca Eden.
Iris form un pequeo pedestal con los puos,
apoy su barbilla en l y levant la vista para
mirarle. Desde ese ngulo su belleza era
insuperable, su rostro estaba enmarcado entre sus
manos hasta formar una uve.
Sabes lo que pienso cuando escucho a ese
coro? Absolutamente nada. No se me pasa un solo
pensamiento por la cabeza durante todo el tiempo
que estn cantando. Me relajan tanto que me siento
como si fuera libre. Dejo de pensar en todos los
malditos exmenes que tengo que hacer y en todas
las cosas que, segn mi padre, sencillamente
tengo que conseguir mientras est aqu. Cuando el
coro canta soy slo una chica en una habitacin,
escuchando. Y no me importa sobre qu estn
cantando, simplemente es bonito sentirse libre
durante un rato. Claro que suspir, cunto de
ello tiene que ver con Johann Mattheson o con
Descartes o con cualquier cosa que diga Eden?
Quin sabe. Y a quin le importa? Mattheson es
slo su ltima obsesin y ya est. Antes fueron
Platn. Y Nietzsche. Y Walter Benjamin. Y antes,
algn otro. Estoy cansada de escuchar las
obsesiones de mi hermano. Pero hay algo que s s
a ciencia cierta. Cuando estoy contigo, Oscar,
siento lo mismo que cuando estoy escuchando al
coro.
Iris dobl las puntas de su cabello y aadi:
De alguna manera, me siento como si te pudiera
contar cualquier cosa.
Su casa estaba fra, la cama por hacer. Ella sac
una cajetilla dorada de cigarrillos del bolsillo de
su chaqueta.
Voy a fumar un poco. No te molesta, verdad?
Me calma dijo.
Y deambul por su habitacin, desliz su mano
por todas sus superficies y curiose y toc todas
las posesiones que despertaron su inters: una bola
de nieve de plstico de Edimburgo, una pelota de
squash, una postal del jardn botnico de Kew. Los
exploraba durante un momento y luego los dejaba,
exactamente tal y como los haba encontrado.
Mientras encenda su pitillo y le daba una larga
calada, examin los libros que haba apilados en
el suelo y repas sus lomos con una expresin
circunspecta. Cuantos ms vea, mayor se haca la
sonrisa que le atravesaba el rostro.
Por qu tienes tantas copias de El Coloso?
pregunt. Me preocupa que te guste Plath.
No te gusta?
Lo dices en serio? La adoro. Pero es que yo
soy una chica de Cambridge, hija de padres
autoritarios. Cul es tu excusa?
Simplemente me gusta su punto de vista. La
primera vez que lo le fue gracias a una copia
prestada. Luego lo vi en una parada de un
mercadillo y lo compr. Y ms tarde lo vi de
nuevo y lo volv a comprar. No poda resistirme.
Pero ya lo he superado.
Ests seguro de que eres heterosexual?
pregunt ella. No me mires as, slo te estaba
provocando.
Dej caer la ceniza alegremente en la moqueta y
le pregunt:
 Entonces, cul es tu poema favorito de Plath?
No lo s.
Por supuesto que lo sabes. Dmelo.
Probablemente Full Fathom Five.
Mmm contest ella con una ligera inflexin de
las comisuras de sus labios. Interesante.
El olor a clavo era intenso ahora, dulce como la
melaza.
Escribes poesa?
A veces.
Supongo que no te apetece compartirlas.
Supones bien.
Algn da dijo ella.
Se acerc a pasitos rpidos hasta los cajones de
su mesilla de noche y los abri con su mano libre
y, al no encontrar nada que mereciera la pena
mencionar, se fue a echar un vistazo a su coleccin
de ceds, y se qued de pie, a su lado, junto al
barato mueble de madera donde se levantaba su
estreo. Estaba tan cerca que poda oler la
bergamota a travs de la niebla del tabaco.
No s por qu eras tan negativo con tu casa. Es
perfectamente encantadora. Un poco polvorienta,
aunque nada que ver con mi casa. Es imposible
mantener limpios los edificios antiguos.
Pensaba que tenas una asistenta respondi l.
Ella le ignor.
Puls el botn de reproducir en el estreo y el
sonido del coro del Kings College se elev sobre
la habitacin. Iris haba trado una copia de su
ltimo ced. Era una buena grabacin, pero los
coristas no eran los mismos y sus voces no eran
tan ricas ni clamorosas como le haban parecido
aquel mircoles por la noche, en la capilla donde
se haban visto por primera vez.
La gente siempre mira a los altavoces dijo Iris
distradamente cuando suena la msica. Siempre
miramos al estreo o a los altavoces, como si
intentramos ver la msica saliendo de ellos. T
qu crees que significa?
Significa que somos todos estpidos.
S, pero es tambin algo dulce. No te parece?
Tiene algo de inocente, como si furamos nios
dijo.
 Y se acerc a l, subi el dial del volumen con
una mano y dej caer la otra en la parte baja de su
espalda, tan ligera como siempre.
Oh, guau! Escucha esto dijo.
Iris gir su cuerpo apenas un centmetro, se
contone en direccin a l y exhal el humo del
cigarrillo con los ojos cerrados. Las patas baratas
del armario se balancearon. l contempl la
sombra verde oliva de sus pestaas; un color
maleable, seguro, aunque indefinido. l tiritaba, no
quera hacer un movimiento en falso. Ella abri
los ojos y se le qued mirando. Entonces, sin dejar
de mirarle, se llev la mano al bolsillo de atrs de
sus tejanos, sac la cajetilla de cigarrillos y
aplast la colilla contra ella. Cerr la cajetilla de
golpe y la dej sobre el mueble del estreo.
Entonces le agarr del cuello de la camisa y lo
atrajo hacia ella.
Ests segura de que quieres hacer esto? dijo
l casi en susurros.
Ella asinti. El pelo le cay sobre la cara y l se
lo puso detrs de la oreja con su pulgar. Sus
frentes se rozaron y ellos esperaron, como si
escucharan una silenciosa cuenta atrs. Se besaron
ese primer contacto fugaz entre los labios, como
tocar el agua con los dedos del pie antes de
sumergirte. l sonri y se lo pregunt una vez
ms.
Ests segura?
Las voces del coro atravesaron el aire
polvoriento de su apartamento y revolotearon a su
alrededor como gaviotas sobre los restos de un
naufragio. Ella apret su cuerpo contra el suyo y
ambos cayeron encima de la cama.
Si no estuviera segura dijo ella, no estara
aqu.
En la urbanizacin donde creci Oscar, en
Watford, todas las casas parecan iguales. Eran
cuadradas como inocuos montones de ladrillos,
estaban revestidas por un barato estucado gris, y
disponan de un espacio rectangular para meter los
coches. Si una nueva familia se mudaba a la
urbanizacin y decida hacer reformas en su
propiedad como, por ejemplo, pintar la puerta de
un naranja chilln, su influencia se extenda por
toda la comunidad. En poco tiempo, cada puerta de
la urbanizacin estara embadurnada de un color
vvido, hasta que las insulsas hileras de casas
parecieran sacadas de la paleta con la que dibuja
un nio. La nica casa que siempre haba sido
igual era la suya.
En eso pensaba mientras yaca en la cama junto a
Iris. Estaban desnudos debajo del edredn y ella
dorma de lado, de espaldas a l. Bes su hombro
desnudo y le rode el estmago con la mano; ella
se revolvi, le agarr del antebrazo y tir de l
para tenerle ms cerca. Ella le pregunt en qu
estaba pensando.
En nada contest. Simplemente pensaba.
No te sientas culpable. Saba lo que estaba
haciendo.
l no se senta culpable, slo inexperto. Slo se
haba acostado con un puado de chicas y todas se
haban vestido justo al terminar y haban visto un
poco de televisin, se haban ido al bao a
ducharse o se haban quedado directamente
dormidas con todo el maquillaje estampado por
sus sbanas. Y todas las veces se haba quedado
solo escuchando el sonido vacilante del trfico en
la interseccin a la que daba su ventana. Pero Iris
no se haba dormido tan deprisa; se haba tomado
su tiempo, se qued tumbada boca abajo, sin
aliento, alisando la colcha con sus pechos. Lo
nico que quera al terminar era hablar.
Le habl de la casa de campo de Grantchester
donde vivan sus padres. Haba pertenecido a
algn sudafricano rico que haba amasado su
fortuna con las minas de diamantes alrededor de
1850. El hombre era un devoto cristiano y haba
instalado su propia capilla al pie del jardn. Era
tan slo un edificio modesto ms o menos del
tamao de un modesto saln municipal, en
palabras de ella que tambin dispona de una
rectora adyacente para el sacerdote residente.
Iris se lo haba contado todo mientras deslizaba
lentamente las yemas de sus dedos sobre la
clavcula de Oscar. l la haba escuchado hablar,
con un creciente sentimiento de bajn, de
barbacoas familiares junto al ro a la hora del
crepsculo; de fiestas con carpas en el jardn de
atrs, de cerezos en flor y habitaciones de
juguetes, de carreras de bateas a la luz de la luna,
de sus vacaciones familiares en Marthas Vineyard
y en los cayos de Florida, como si tales fuesen los
detalles imprescindibles de cualquier infancia
ordinaria. Cuando le pregunt qu hacan sus
padres para costearse semejante existencia, le
falt tiempo y entusiasmo para contrselo. Su
padre era un cirujano peditrico que haba hecho
toda clase de atinadas inversiones a lo largo de
los aos. (Se convirti en socio de una empresa
de teleciruga haca unos diez aos, cuando nadie
hubiese podido concebir que algo as podra
suceder; o sea, a quin le gustara que un robot se
encargara de su nico hijo? Claro que ahora la
tecnologa est en auge y l tiene participaciones
en patentes que todo el mundo quiere.) La familia
de su madre tambin era rica por parte de mi
abuela somos una saga de inversores bancarios,
y, adems de ser la albacea del patrimonio de
Charles Staunton, su madre tena tambin una
cartera de empresas de las que, o bien formaba
parte de la junta directiva, o bien era una de sus
socias silenciosas. (Creo que la mayora de ellas
se dedican al comercio de metales preciosos.
Plata. Platino. Hoy en da ya no hay demasiado
oro. Por lo visto el paladio es el nuevo oro y est
superperseguido en China.)
Cuanto ms hablaba Iris de su casa y de su
familia, ms incmodo se senta Oscar a su lado.
Su voz se haba ido apagando a cada interjeccin
Ah, s?Oh, en serio?Qu bien,
seguro que estuvo muy bien hasta quedarse
callado, tan callado que ella se haba dormido.
Mientras escuchaba sus dulces ronquidos su mente
haba divagado hasta llegar a su familia, a su
infancia en Watford. Y antes de que todos esos
pensamientos le pusieran melanclico, la haba
despertado.
Y ahora qu? pregunt ella.
Y se dio media vuelta. Y lo bes.
 No lo s. Haca mucho que no haca esto.
Yo igual.
Supongo que ser cuestin de dejar que fluya.
Se me hace extrao. Como si estuviramos
engaando.
Engaando a quin?
A nadie. Slo digo que tengo esa sensacin se
sent. Mi padre enga a mi madre hace muchos
aos, antes de que Eden y yo hubisemos nacido.
Ella me lo cont una vez. Supongo que eso explica
que el sexo tienda a hacerme sentir culpable.
Su pierna se desliz por encima de la de l.
Qu hay de tus padres? Todava siguen
juntos? pregunt ella.
l encaj su cabeza en la almohada.
S, ms o menos.
No hablas demasiado de tu familia, verdad?
Se qued callado.
Cada cunto les ves?
De vez en cuando.
Ya. Y cundo fue la ltima vez?
No lo s.
 Dios, no me imagino no saber cundo fue la
ltima vez que vi a mis padres.
Separ su brazo de ella.
Ella dej que pasara un momento y luego
pregunt, inquisitivamente:
Te avergenzas de ellos o algo por el estilo?
No. Por supuesto que no.
Entonces no lo entiendo.
Se senta incapaz de contarle lo que ella quera
saber. Sus padres eran gente sencilla, pero
resultaban difciles de describir a alguien como
Iris. Ella no comprendera sus insignificantes
expectativas, que todo lo que siempre haban
deseado para l fuera que alcanzara una edad en la
que pudiese hacerse cargo de s mismo encontrar
un empleo, mudarse, trabajar duro, aparselas
exactamente como haban hecho ellos cuando
tenan diecisiete aos. Y entonces, cuando eso
sucediera, esperaran a que, quiz, algn da, les
diera un nieto del que pudieran presumir con sus
vecinos en el George and Dragon, el pub del
barrio. Cmo contarle el sentimiento de
impotencia que le sobrevino despus de que su
padre le pidiera que se saltara un examen para que
ambos terminaran un trabajo de encalado? O el
dolor que senta al contemplar cmo utilizaba sus
notas escolares como pedazos de papel para
anotar pedidos? No se avergonzaba de sus padres,
pero no quera ser como ellos. No le avergonzaba
ser de donde era, pero no quera volver all. Tales
eran las estacas que llevaba clavadas en el
corazn. Y ahora mismo, era tan incapaz de
contrselas a Iris como de resolverlas.
Ella se visti frente al espejo de su armario. Se
ajust gilmente el sujetador y hundi sus dedos a
travs de su cabellera, para alisrsela. l se qued
en la cama observndola. La habitacin estaba
baada por una luz mugrienta y, afuera, la luna
estaba ya plidamente difuminada en el cielo.
Distingui su direccin de correo electrnico
todava garabateada en su mueca. Ella se puso su
chaqueta y rescat su ced del estreo. Le mir
por debajo del hombro desde el extremo de la
cama y le pregunt:
 Me avisars en cuanto sepas algo de Eden? No
te imaginas lo bien que me siento ahora que s que
hay un plan en marcha.
Su voz era pesada, seria. Le estruj los dedos y
le dio un beso en la frente. Cuando estuvo en la
puerta se ajust las correas de la funda del chelo
sobre los hombros.
Cudate dijo.
Y se larg.
l durmi durante unas cuantas horas ms y, al
despertar, pens que quera llamar a sus padres.
Haba pasado mucho tiempo, ms de seis meses
desde la ltima vez que haba hablado con ellos, y
pese a que no tena muchas novedades que
contarles, sinti la necesidad de escuchar sus
voces de nuevo.
Su madre contest con su proverbial educacin
telefnica.
Cmo ests, hijo mo? Haca siglos que no
saba nada de ti.
l le cont los ltimos acontecimientos en el
trabajo y ella le cont a l las novedades de la
urbanizacin y algunos chismorreos sobre gente
con la que estaba familiarizado. Su primo Terry, le
dijo, haba tenido una pelea con un guardia de
seguridad en el centro; tena la ceja atravesada por
siete puntos de sutura.
Espero que no andes metido en los. Supongo
que por esos pagos tuyos no habr demasiadas
peleas, verdad? A no ser que te enganches con un
pijo. Te paso a tu padre.
Escuch el sonido de alguien pelendose con el
auricular antes de or la voz ronca de su padre.
S?
Hola, pap.
Ah, eres t. Hola.
Qu tal todo?
Igual que siempre. Y t?
Bien.
Aj.
Haca tiempo que se haba acostumbrado a los
agujeros en la comunicacin con su padre.
Se me ha ocurrido llamar para saber cmo
estis.
 Mmm su padre se detuvo. Todo est siempre
muy parado en esta poca del ao. No hay mucha
faena.
Ya saldrn cosas.
S. Bueno. Creo que tu madre te quiere decir
algo ms.
Oscar escuch el sonido taciturno de sus padres
discutiendo y la sintona de las noticias del canal
ITN. Su madre se puso de nuevo para recordarle
que llamara ms a menudo y que se interesara por
su primo Terry.
Tengo que colgar dijo. Tu padre me est
llamando.
Y entonces la lnea se cort.
Ya no tena sueo, as que se levant y encendi
su ordenador. Era una mquina vieja, as que le
llevaba su tiempo activar el engranaje. Tena un
correo electrnico esperndole en la bandeja de
entrada. El asunto deca: Disculpa.
Querido Oscar:
Soy lo peor con los ordenadores, as que espero que
recibas este mensaje. Me gustara agradecerte con toda
sinceridad que me hayas concedido la oportunidad de
disculparme por mi comportamiento de la otra noche, y
por dejar que me explique no mucha gente sera tan
comprensiva. Esto es lo que a mi hermana le gustara
escuchar:
Oscar, siento mucho haberte hecho pasar por ese
estpido calvario la otra noche. Siento mucho haberte
avergonzado. Y haberte herido. Todo me sabe
profundamente mal. Mucho me temo que perd el
control de m mismo. Espero que encuentres en tu
corazn la manera de disculparme. Oh, por favor, por
favor, por favor.
Claro que eso no es lo que te voy a decir yo. No voy a
insultar ni a tu inteligencia ni a tu integridad con esa
clase de morralla. Porque s que no necesitas que me
disculpe. Lo que necesitas es mi aprobacin.
Iris me cuenta que tu mano est casi completamente
cicatrizada. Me alegra tremendamente, aunque no me
sorprende en absoluto. No tena ninguna duda de que
estara mejor por la maana. Lo de la otra noche sera,
probablemente, una inusual experiencia para ti, Oscar,
pero para m fue de lo ms ordinaria. No te imaginas
hasta dnde llegan mis habilidades, aunque quiz, algn
da, me permitas que te las muestre.
S que Iris est preocupada por m y estoy realmente
muy contento de que te hayas propuesto ayudarla. Ella
tiene sus motivos para hacerme quedar como un enfermo
(y la mayora de ellos son tambin respetables). Pero
Oscar, no estoy enfermo (e incluso si lo estuviera,
seguro que no sera tan estpido como para admitrtelo
por escrito). As que agradecera que todava no me
tomes por un luntico, porque, por muy crueles que te
parecieran mis intenciones la otra noche, me gustas de
verdad. Me pareces interesante mucho ms que
cualquiera de los anteriores objets daffection de mi
hermana. Eres profundo de una manera que no queda
clara en la superficie. Y sa siempre me ha parecido una
intrigante virtud en cualquier persona.
En cualquier caso, preferira que no contestaras a este
mensaje. No tengo ningn inters en tener un amigo por
correspondencia. Sin embargo, lo que s que me ha
quedado muy claro a lo largo de estas ltimas semanas es
lo mucho que pareces gustarle a mi hermana. De verdad,
nunca haba hablado de nadie tanto como lo hace de ti.
Creo, y esto que quede entre nosotros, que corre peligro
 de enamorarse, lo cual es algo que, ciertamente, nunca le
ha ocurrido. Mucho menos con los horribles jugadores
de rugby por los que se acostumbra a interesar.
As que, en lugar de una disculpa, me gustara invitarte
a cenar con mis padres el jueves por la noche. Iris estar
all, naturalmente, y tambin invitar al resto. Imagino
que ir hasta Grantchester te supondr un incordio gigante,
pero me hara muy feliz que lo hicieras. La comida
siempre es buena (mis padres la encargan a una empresa
de catering). Ponte guapo, pero no lo fuerces demasiado.
Locamente tuyo (tos, tos),

Eden B

4 Thither en el original. Es un adverbio de lugar

prcticamente en desuso. (N. del T.)
5 Oft en el original. Forma antigua del adverbio often: a
menudo. (N. del T.)
 CUATRO

La armona de lo existente

Oscar contempl cmo los oscuros y distantes

campos de Grantchester se convertan en una
niebla incolora desde el asiento del copiloto. Los
dbiles faros delanteros del Saab de Iris brillaron
sobre la gravilla y apenas descubrieron un
estrecho carril en la carretera que tenan delante.
Era como si la noche fuese una proyeccin en el
parabrisas un rincn en el mundo, justo aqu, slo
para ellos dos. Iris apenas miraba ms all del
volante para observar lo que se avecinaba,
simplemente maniobraba hacia la izquierda o
hacia la derecha y la carretera pareca seguirla.
Oscar, mientras tanto, terminaba de leerle en voz
alta y en un tono firme el correo electrnico de
Eden.
 Es eso todo lo que te ha escrito? No te ha
escrito ninguna posdata que no me hayas ledo?
l dobl el papel impreso.
Comprubalo por ti misma dijo.
Se estir hasta el dorso del asiento de Iris y
desliz el correo en su bolso, que descansaba en el
suelo.
Va a por ti dijo Oscar.
A por nosotros.
Cierto.
No me puedo creer que te dijera que
necesitabas su aprobacin. Quin se cree que es?
Lo s.
Es tan increblemente arrogante. Y lo que dice
de m? Lo de estarse enamorando y lo de los
jugadores de rugby. No me gustan los jugadores
de rugby! En serio, eso es retorcimiento puro.
Suponer que slo porque hemos estado se
interrumpi.
Sus labios se cerraron abruptamente. Disminuy
la velocidad y condujo hacia un claro flanqueado
por rboles de hojas perennes.
 No tendra que haber permitido que aceptaras.
Eden es una cosa, lo puedo manejar, pero Mis
padres? Dios, no querrs volver a verme despus
de esto.
Ir bien.
Es demasiado pronto para que les conozcas.
Son esa clase de gente que te marca si no les
conoces muy bien. No lo tena previsto.
El caso es que si no hago un esfuerzo con Eden
no conseguir que se me abra. Y eso es lo que
quieres, no? pregunt Oscar.
Entonces deposit su palma en su rodilla y ella
le mir aliviada.
Comparados con los mos, seguro que tus
padres sern como John y Yoko.
Ella se rio como si se hubiese atragantado con un
insecto. Acto seguido, puso una expresin
solemne. Las luces de la carretera parpadeaban
sobre su tersa piel.
No tienes por qu pasar por esto. No lo hagas
por m. No si no quieres.
l no contest y ella pareci leer su silencio
como una renuncia. Pero su silencio era por otra
cosa. Haba otra razn por la que haba aceptado
ir a cenar: el correo electrnico, por una sencilla
frase en ese correo que no dejaba de retumbarle en
la cabeza: Eres profundo de una manera que no
queda clara en la superficie. l se haba
imaginado que tal era la clase de cumplido que
algn da le dedicara el doctor Paulsen, quiz
mientras discutieran sobre un libro de poesa o
mientras leyeran juntos la seccin de Literatura del
peridico. Pero las palabras haban salido de
Eden y una parte de Oscar quera comprobar si
eran autnticas.
Hay una serie de cosas sobre las que debera
advertirte dijo Iris. Qutate los zapatos en la
puerta. Si te ofrecen vino, no pidas blanco, te
tomarn por un filisteo. Si mi padre te ofrece
brandy despus de cenar, lo cual es una buena
seal, di que no educadamente, porque es
supercaro y odia secretamente desperdiciarlo con
sus invitados.
Se detuvo. Y continu:
 Llama a mi madre seora Bellwether. Mis
padres no eluden los cumplidos. Estrecha la mano
de mi padre firmemente pero no demasiado
firmemente, y asegrate de que no tienes la mano
sudada. Est convencido de que puedes deducir
cmo es cualquier hombre por cmo te estrecha la
mano. Qu ms? Ah, s. Esto es muy
importante. Yo no fumo. Nunca lo he hecho ni
nunca lo har. Lo pillas?
l asinti. Pedazos de gravilla suelta rebotaban
contra la carrocera del Saab. Ella le mir por el
rabillo del ojo.
Por cierto, ests muy guapo con este traje. Te
lo haba dicho ya?
En realidad no, pero me alegro de que te guste.
Era el nico traje que tena. Era azul marino, liso
y recto. Se lo puso para su entrevista en
Cedarbrook haca tres aos; y para el funeral de su
abuelo, el pasado febrero; ahora le apretaba un
poco a la altura del pecho, pero se lo poda dejar
desabrochado.
Y t ests deslumbrante, como siempre.
 Ella llevaba un chaquetn de piel de tres cuartos
color crema, con botones como platillos
abrochados hasta arriba, elegante a ms no poder.
Se haba estirado el pelo hacia atrs y se haba
puesto unos pendientes minsculos, dos pequeas
pepitas de oro. Conduca en medias, descalza,
porque no poda controlar los pedales con los
tacones puestos.
Ni siquiera te he enseado mi vestido todava.
No me hace falta verlo. S cmo estars.
Para. Me haces sonrojar.
La residencia de los Bellwether apareci por
delante de ellos. Oscar tuvo que respirar hondo.
Se levantaba amplia y alta, impecablemente
blanca, enclavada sobre una extensin de campo
tan verde que prcticamente se vea en la
oscuridad no de manera detallada, pero
sencillamente como una presencia, como el
balanceo de la hierba ms all de su vista, como el
movimiento de las ramas o como el brillo del agua
en la distancia. El camino de entrada a la casa
discurra protegido por el toldo de pinos y abetos
que creca a ambos lados, y que separaba la tierra
balda que se extenda ms all; y mientras el
coche avanzaba, los rboles a los que iluminaba
asuman formas que parecan sacadas de las
pginas de un folioscopio.
l no haba visto nunca una casa tan bien
diseada. Era imponente, pero sin ser ostentosa;
cara, pero no de mal gusto, hogarea al tiempo que
palaciega. El centro de la vivienda estaba ocupado
por un gran patio interior de cristal. Las ventanas
de la parte de arriba daban a unos balcones de
hierro colado desde los que se podan contemplar
las inmaculadas extensiones de csped del jardn
delantero y la lnea recta del camino de entrada.
Poco antes de llegar haba una fuente circular de la
que manaba el agua plcidamente, e Iris la rode
con un giro suave mientras los neumticos
crepitaban sobre la gravilla. Se detuvo frente a la
puerta de un garaje doble. Las puertas se elevaron
automticamente y aparc junto a otros dos coches,
un Land Rover y un Alfa Romeo plateado. Oscar
estim que el garaje de los Bellwether tendra los
mismos metros cuadrados que la casa adosada de
sus padres. Estaba tan limpio y organizado como
una residencia piloto, todo fabricado con cemento
pulido y bombillas halgenas. Intent imaginar la
cantidad de material que su padre podra
almacenar en un espacio como se, suficientes
tablones de madera, vigas de aluminio y armarios
de cocina reciclados para toda la vida.
Iremos por la parte delantera dijo Iris, sino
tendr que llevarte por la cocina y Dios sabe que a
mi madre no le gustara que vieras a los de la
empresa de catering en accin, arruinara la
ilusin. Iris tena una llave, pero no la utiliz.
En lugar de hacerlo llam al timbre y se qued
esperando de pie junto a Oscar, cuya mano
sujetaba ligeramente. Al poco, una mujer
enfundada en un uniforme negro les abri la puerta.
Asinti y sonri, pero no dijo nada, simplemente
extendi su mano en direccin al patio interior.
Entraron y la mujer recogi sus chaquetas. Iris
llevaba un vestido vaporoso con un estampado de
flores que le colgaba holgadamente de los
extremos de los hombros; los finos huesos de su
clavcula destacaban bajo la plcida luz del lugar.
Oscar pens que estaba preciosa, pero que no era
del todo ella misma. Advirti la lmpara de araa
que se levantaba por encima de ellos, una
coleccin de estalactitas de cristal que colgaban
juntas hasta formar una silueta abstracta, parecida
a una elaborada escultura mvil infantil. Una
gloriosa escalera de madera descenda desde la
planta superior y se desplegaba hasta el
esplndido tapiz a mano que descansaba bajo sus
pies.
Iggy, eres t? dijo una voz procedente de la
habitacin contigua.
S, pap respondi Iris. Estamos aqu los
dos.
Su padre emergi en el patio interior sujetando
un minsculo vaso de jerez. Era mucho ms bajo
de lo que Oscar haba imaginado. Tena una
herradura de pelo gris en su vaca coronilla, y le
colgaban unos pocos mechones desordenados all
donde debera haber tenido el flequillo. Su barba
era de color blanco fantasma y estaba
cuidadosamente recortada. Fue directo hacia su
hija y le dio un dulce beso en la frente. Entonces se
separ ligeramente a la espera de la presentacin.
Oscar se sec la mano en el forro de su bolsillo.
Oh, por supuesto. Oscar Lowe, Theo
Bellwether. Y viceversa dijo Iris con una sonrisa.
E hizo un gesto hacia Oscar como si se tratara de
un flamante Bentley que acabara de irrumpir en el
patio interior.
Su padre esgrimi su ancha palma.
Buenas. Me alegro de que hayas podido venir
dijo.
Y se estrecharon las manos a conciencia.
Os apetece un aperitivo? Theo levant su
vaso y lo examin bajo la luz. Debo confesar que,
por alguna razn, el jerez est extremadamente
seco esta noche. Yo lo prefiero algo ms ligero,
pero aun as Os apetece?
No, pap. Esta noche conduzco.
Theo dirigi su mirada hacia Oscar con
expectacin.
 No, gracias, seor Bellwether.
Imagino que soy un mal vendedor. Pasad
adentro, parejita. Todo el mundo ha llegado ya.
Estbamos teniendo una discusin imposible con
Eden. No dudis en sumaros.
Iris levant sus ojos y dijo:
Vaya, qu bonito, para variar.
Me temo que mi hijo es ms bien imparable a la
que el viento sopla sus velas. Theo camin por el
claustro y se qued de espaldas a ellos. Siempre
le digo que se una al Grupo de Debate en la
universidad, pero con la de cosas que hace,
simplemente no le queda tiempo suficiente. Aun
as, parece que ha heredado el talento de su padre
para la oratoria.
Les dirigi hacia la sala de estar, una estancia
levantada a golpe de talonario. Estaba decorada
con sofs color crema a juego con sus reposapis,
haba armarios empotrados diseados a medida
que contenan figuras de cristal y platos
ornamentales, inmensas estanteras que
concentraban una vasta coleccin de libros de tapa
dura, de manuales muy gruesos y de innumerables
enciclopedias. La coleccin de los Bellwether
dejaba a la del doctor Paulsen reducida a una
parada de libros en un desordenado mercadillo de
segunda mano. Oscar se pregunt cuntos de ellos
se habran ledo.
La habitacin estaba silueteada por una luz
molesta y una serie de lmparas angulares
brillaban suavemente sobre las pinturas colgadas
en las paredes.
Mi esposa quera subrayar las pinturas dijo
Theo.
Y se detuvo para consultar su reloj, que llevaba
puesto, con la esfera en la parte anterior de su
mueca.
stos son nuevos. ltimamente ha invertido en
la obra de una joven artista, Candice Feldman. Os
suena?
No dijo Iris.
A m tampoco dijo Oscar mientras escrutaba
las pinturas desde la distancia.
Eran cuadros abstractos; manchas de leos
iridiscentes sobre papel de peridico que
colgaban en limpios marcos blancos.
Oh, bien. Estoy seguro de que la conoceris en
uno o dos aos. Venid, sentaos se movi hacia los
sofs.
Eden lideraba el debate desde el extremo de un
divn. Jane estaba a su lado inexpresiva. Marcus y
Yin estaban sentados en sendos sillones e iban
ambos enfundados en trajes de lana, como si
acabaran de llegar de una sesin de tiro al plato.
Una mujer rubia que llevaba un sencillo vestido
rojo estaba sentada en el borde de uno de los
sofs, era la seora Bellwether. No guardaba
ningn parecido evidente con su hija, aparte del
color de pelo y de un aire general relajado y
contemplativo. Llevaba un collar de plata con un
medalln que pareca ligeramente desteido,
puede que por su antigedad. Todos sostenan sus
vasos de jerez de idntica manera, con una mano
sujetando el cuello del vaso y la otra ahuecada,
como a modo de nido. A Oscar le record la
manera en que su padre empleaba su mano libre
como cenicero cuando fumaba de puertas adentro.
S, cario, excepto porque no ests entendiendo
la parte ms importante le estaba diciendo Eden a
Jane, que ahora pareca perpleja. El hombre slo
tiene voluntad propia cuando su alma es una
entidad separada. De otro modo, no somos ms
que productos de nuestras neuronas, de procesos
qumicos que no controlamos. Djame que lo
explique sencillamente se detuvo. Si quiero
desplazar mi vaso hasta mi boca para beber, lo
puedo hacer, pero no porque haya elegido hacerlo,
sino porque el pensamiento es una funcin
qumica. Es un acontecimiento que mi cerebro ha
generado porque le gusta el sabor del jerez. Pero,
en cambio, si un hombre tiene una mente, un alma
que es distinta a su cuerpo, entonces l es el motor
de sus propias acciones; es l quien determina
cundo desplazar su mano hacia el jerez. Lo ves?
Jane arrug su semblante.
De acuerdo. Imagnate a un hombre que est en
coma. Se quiere mover, pero el cuerpo no le
responde, de acuerdo? Bien, hay gente que tiene
la autonoma de la voluntad tan desarrollada, que
es capaz de recuperarse de esa clase de
accidentes; son capaces de articular las funciones
corporales que todava les quedan. Parpadean,
estornudan y aletean su nariz para comunicar su
voluntad. El alma despierta al cuerpo.
No estoy seguro de que hayas argumentado sta
del todo bien, hijo mo. Theo deposit su mano
en el hombro de su mujer. Afirmar que el
pensamiento es nicamente una funcin qumica
denota una ignorancia de la neurologa humana
ms elemental.
Iris bes a su madre.
Hola, mam.
Hola, cario. Ests muy guapa.
Gracias.
Y ste tiene que ser Oscar. No se levant para
saludarle, simplemente le estrech la mano sin
entusiasmo y le dedic una reverencia con la
cabeza. Qu traje ms interesante.
Gracias dijo Oscar.
Eden detuvo el debate para saludar amablemente
a los recin llegados con un movimiento de
barbilla, sin pronunciar la palabra hola. Oscar
no pudo evitar sentirse nervioso al verle de nuevo,
al escuchar el sonido altivo de su voz. Se sent
junto a Iris en el sof, algunos metros ms all de
Eden. Jane les salud con la mano y sonri.
Vers. No estoy diciendo que la perspectiva
cartesiana no tenga sus defectos dijo Eden, y afil
la mirada hacia su padre. Pero quiz, si no
hubieses sido completamente desposedo de la
nocin de dualismo en la Facultad de Medicina
Sshhh! Eso no tiene nada que ver con la
Facultad de Medicina. Se trata de encontrar la
lgica en otro punto de vista.
Cmo cul, seor B? pregunt Jane, y Eden
emiti un sonoro bufido.
Theo inclin su cabeza.
Bien, digamos que no hace falta ser dualista
para creer en el alma humana. Mi forma de verlo
es que el alma es una entidad holstica, integra la
mente y el cuerpo. Tomemos por caso al hombre
que est en coma: es incapaz de funcionar, no
porque su cuerpo est roto, sino porque parte de su
cerebro est roto. Ha perdido algunas capacidades
a nivel neurolgico, y, por tanto, su integridad
como persona ha quedado comprometida. Su libre
albedro ha sido corrompido. Es, temporalmente,
un velero quebrado, pues su cerebro ya no trabaja
en conjunto con el resto de sus funciones.
As pues, el hombre podra tambin estar
muerto, verdad? pregunt Yin.
No, slo est desalineado. Comprometido.
De manera temporal, puede que permanentemente.
Realmente creo que no lo entiendo dijo Jane.
Nunca puedo seguir estas discusiones.
Lo que estoy diciendo es que el cerebro posee
la habilidad de corregirse a s mismo en un tiempo
determinado, como una canoa volcada. Y siempre
y cuando el resto de las funciones del hombre
permanezcan a salvo (digamos que todava respira
por su cuenta), su alma podr ser completamente
restaurada.
Pero qu sucede con su alma durante el tiempo
en que su cerebro no est funcionando y l est
comprometido, como t dices? pregunt
Marcus. Ha dejado de existir?
Theo pens en la respuesta durante un segundo.
No, no, no. Su alma todava existe, slo que no
est cohesionada. Del mismo modo que la
fotografa de un puzle sigue siendo una fotografa
completa, aun cuando las piezas yacen en la caja
desencajadas.
No soporto los puzles dijo Jane. La
fotografa final nunca merece el esfuerzo.
Oscar pens en cmo el doctor Paulsen le pona
mala cara a los puzles del armario en Cedarbrook.
Siempre te quedar Jane para llegar hasta el
fondo del asunto dijo la seora Bellwether. Y le
dirigi una risita femenina de complicidad.
Marcus se cruz de brazos.
Queris saber lo ms agobiante de todo este
debate? Pues que no hay forma de probar quin
tiene la razn. Creo que me estn dando ganas de
entrar en coma.
Theo se rio.
Cierto!
 En serio, todo este rollo sobre quines somos,
por qu existimos, es tan desesperante e
inescrutable. A veces me pregunto por qu la gente
se molesta. Las respuestas llegarn cuando
muramos.
Pero qu pasar si no lo hacen? pregunt
Oscar.
Todo el mundo le mir. Sinti que haba hablado
cuando no le tocaba. Era la primera vez que estaba
en una reunin as, con gente que no tena miedo de
pensar, de expresarse, de discutir. Haba crecido
creyendo que revelar tu inteligencia es como
mostrar tu debilidad ante los dems. Era mejor
hacer los deberes la noche antes de clase, porque
si los hacas en el autocar escolar delante de los
otros nios, stos se burlaban de ti, te provocaban
y te gritaban cosas como: Empolln! y
pelota!, y las chicas pensaban que eras un
blando. Lo correcto era no hablar de los
complejos asuntos que sucedan en el mundo
durante la cena, en la mesa, con tu familia, y
hablar, en su lugar, de deportes, del tiempo y de
programas de televisin, pues a nadie le gustaba
hablar de cosas tan duras mientras coma. Eso es
lo que le haban enseado a pensar.
Vale, contina dijo Theo. No seas tmido.
Oscar arranc vacilante:
Slo quera decir que los nicos que creen que
obtendrn respuestas cuando mueran son las
personas religiosas, los que creen que existe
alguna clase de lugar, como la Puerta del Cielo,
donde haces cola a la espera del veredicto de San
Pedro. Pero realmente Se aclar la garganta.
Y si es como dicen los budistas y nos
reencarnamos en otras cosas? O qu pasa si nos
morimos y ya est, si no hay nada ms? Entonces
quiz pasemos de un estado a otro sin saber nunca
por qu existimos. sa sera la broma ms grande
de todas.
Cuando dej de hablar se hizo un silencio en la
habitacin. Sinti cmo la mano de Iris se
deslizaba sobre la suya, cmo le apretaba los
dedos. Marcus y Yin miraron hacia otro lado. Theo
se qued pensativo, como aturdido. La seora
Bellwether le dio un trago a su jerez.
Entonces Eden dijo:
Se me pas mencionaros que Oscar es ateo. Me
olvid completamente.
Lo eres realmente, Oscar? pregunt la seora
Bellwether aparentemente consternada.
S.
No crees en ninguna clase de ser superior ni
nada parecido?
No.
No crees que exista un orden superior de las
cosas?
No.
Bien. Si tal es el caso, lo siento por ti, Oscar.
No pasa nada, Ruth dijo Theo, y mir a Oscar
con una firmeza inquebrantable. Todo el mundo
tiene derecho a su sistema de creencias. En esta
casa respetamos los puntos de vista de los dems,
no es as?
Por supuesto.
Muy bien, entonces.
Te preocupa que Oscar sea ateo, mam?
pregunt Iris.
La seora Bellwether emiti una pequea y tensa
sacudida con la cabeza.
Deberamos acordarnos de nuestro Santo Toms
de Aquino dijo Eden.
Qu quieres decir con eso?
Eden mir a Iris imperturbable.
Para quien tiene fe, no hacen falta
explicaciones. Para quien no la tiene, no hay
explicacin posible.6
As es. Dios tiene un plan para cada uno de
nosotros, estoy segura aadi la seora
Bellwether.
Mam. Eso es tan condescendiente.
Lo que tu madre quiere decir dijo Theo es
que no cree que Oscar sea diferente porque no
cree en Dios. Porque ella sabe que Dios cree en
l. Y eso es lo nico importante.
Venga, por favor dijo Iris con una sonrisa
despectiva. Cmo es posible que pasis de
condenar las ideas de Eden sobre el alma a loar a
Oscar en cuestin de segundos? Es de una
hipocresa total.
Y acerc su cuerpo al de Oscar, en el sof, firme
y determinada.
Theo dej su vaso de jerez sobre una mesita.
No es as para nada. Que no crea en la nocin
de alma de Descartes no significa que no crea en
el alma en s misma, o, por el mismo motivo, en
Dios. Cuntos doctores te crees que van a misa
cada domingo por la maana?
Ellos tambin son unos hipcritas.
Iris! exclam la seora Bellwether. De
dnde has sacado eso?
Theo hizo un gesto con la mano para tranquilizar
a su esposa.
Hubo un estudio recientemente en Estados
Unidos. Alrededor del setenta por ciento de los
mdicos dijo que crea en Dios. Y el noventa y
pico por ciento dijo que iba a misa habitualmente.
No me vengas con estadsticas azarosas dijo
Iris. Y se recost de nuevo contra los cojines. La
estadstica no demuestra nada en este caso.
Veamos. Theo se mes la barba y enderez su
postura. Cualquier hombre puede pertenecer a la
ciencia y a Dios, cario. No son dos compaeros
de cama tan raros como parecen. Pregntaselo a
Francis Bacon. Pregntaselo a Isaac Newton, a
Faraday, a Boyle. Hasta Einstein crea en Dios.
Mentira!
Cmo? Ya lo descubrirs.
Eden intervino:
De hecho, tiene razn. Einstein era partidario
de la nocin de Dios que propona Spinoza. Deca
que Dios se revela en la armona de lo que existe.
Que un universo sin creador es una premisa
inconcebible.
Ah lo tienes, hijo mo. Saba que te haba
enseado alguna cosa sensata.
Marcus se inclin hacia delante, encantado
consigo mismo:
La ciencia es pobre sin la religin. Pero la
religin es ciega sin la ciencia. Creo que lo dijo
Einstein. O quiz fuera al revs
Vaya, miraos a todos citando a los grandes
dijo la seora Bellwether. Y yo que me
preguntaba adnde ira a parar el dinero de
vuestras matrculas
Yo tambin vendr la prxima vez con unas
cuantas citas memorizadas dijo ahora Jane, y dej
escapar una risa a la que no se sum nadie ms.
Iris, cario, ya te lo encontrars algn da. La
medicina no es una dedicacin atea. La voz de
Theo era ahora ms suave, ms paternal, aunque a
Oscar le record al tono que a veces Eden
empleaba al hablar, altanero, jactancioso. Cuando
hagas tu primera residencia y tengas que convivir
con la vida y la muerte a diario, entonces te
descubrirs buscando a Dios. Estoy seguro de que
lo hars. Por qu? Porque est en tu naturaleza,
por mucho que te empees en despotricar contra
l. Deberas ser ms como tu hermano. Puede que
tenga ideas equivocadas sobre la vida, pero al
menos es suficientemente inteligente como para
apreciar sus fundamentos. Al menos ha aprendido
a no cuestionar los valores de sus padres.
Qu?
Entonces son un timbre en el otro extremo de la
habitacin. Otra mujer vestida con un uniforme
negro descorri sendas puertas deslizantes y
descubri una gran mesa de madera cubierta por
un mantel de lino blanco y por una vajilla de plata.
Damas y caballeros, el primer plato est listo
para ser servido.
Oh, alabado sea el cielo dijo Eden. Me
comera un poni.
Sali escopeteado del divn, con Jane pegada a
sus talones. Caminaron todos en fila hasta el
comedor. Cuando Oscar le rebas de camino hacia
su asiento, Eden le agarr del brazo y le susurr al
odo:
Gracias por venir. Esto es la bomba, no?
Oscar se qued ms tranquilo cuando descubri
que le haban puesto al lado de Iris. Se sentaron
frente a Eden y Jane, mientras que los Bellwether
ocuparon los respectivos extremos de la mesa.
Marcus y Yin ocuparon el espacio restante. Vestan
tonos distintos de lana, pero compartan el grosor
del estampado. Cuando se hubieron sentado Theo
les llam Holmes y Watson y ambos se
quedaron inusualmente callados durante el resto de
la velada. (Oscar advirti que Marcus y Yin no
eran del todo ellos mismos en presencia de Theo.
Era como si les asustara decir nada con lo que
Theo estuviese en desacuerdo. Se pasaron la noche
ansiosos por causar una buena impresin a la
seora Bellwether y loaron su casa, sus muebles y
su cristalera. Se pasaron la noche convertidos en
un do embarazoso; Marcus se dedicaba a adularla
con comentarios tipo: Tiene un ojo espectacular
para esas cosas, seora B. y Yin le relevaba con
idnticas expresiones de admiracin: Oh, s,
totalmente.)
Los camareros contratados sirvieron un entrante
de queso de cabra con rcula. Oscar descifr
cmo utilizar la cubertera primero se utilizaban
los de afuera. Saba que la copa de vino se
sujetaba por el tallo. Pero lo que no descubri fue
el resto de las etiquetas protocolarias cundo era
apropiado hablar, con quin y de qu. Estaba tan
preocupado por no hacer el ridculo que casi no
dijo nada hasta que fue servido el segundo plato,
un lomo de ternera con verduras ecolgicas y unas
pequeas patatas con salsa de rbano picante,
acompaadas por un vino en cuya presentacin
Theo se haba recreado: Un joven y virtuoso
Barbaresco. Haca mucho tiempo que Oscar no
coma tan bien. Estaba acostumbrado a las
comidas de Cedarbrook, donde todo saba a
hervido y tena un regusto a rancho, a comida
abandonada en grandes recipientes de metal.
Oscar dijo la seora Bellwether. Por qu no
nos cuentas alguna cosa sobre ti? Ya sabemos que
eres ateo, pero seguro que no eres slo eso.
Bueno, qu le gustara saber, seora
Bellwether?
Ella sonri:
Iris me cont que no estudias en Cambridge.
As que imagino que tendrs algn tipo de
ocupacin.
Trabajo en una residencia de ancianos,
Cedarbrook.
El lugar de la glicina aadi Eden.
Ah, s la seora Bellwether mastic su
ternera. As que, eres enfermero?
Algo as.
Ciertamente uno es enfermero o no lo es.
Soy una especie de enfermero. Soy un cuidador
auxiliar. No tengo ninguna cualificacin.
Espero que no signifique que no ests
cualificado para la posicin en s misma dijo
Theo.
Oscar sonri sin ms.
Bien, pues la verdad es que me parece muy
abnegado de tu parte hacer un trabajo as. Muy
noble. Podras llamarlo tambin cristiano dijo la
seora Bellwether. Ayudas a gente a diario.
Como mi esposo. Sabas que es cirujano?
S. Iris me lo cont.
Pero ya no ejerzo dijo Theo. Me retir joven.
Hoy en da me dedic ms a cuestiones de
formacin.
Ensea a cirujanos a ser mejores cirujanos
dijo la seora Bellwether.
Me met en la ciruga robtica antes de que
nadie se la tomara en serio: se fue mi mayor
logro. La gente se rea de m en la poca, pero ya
no lo hacen ahora.
Bueno, no es que quiera ser cruda intervino
Jane. Pero Tienes que, ya sabes, limpiar a la
gente mayor?
Lo que quiere decir es si tienes que lavarles sus
sucios traseros aadi Eden.
Oscar se esperaba una protesta de la seora
Bellwether, pero nunca lleg. Simplemente baj la
vista hacia su plato. Theo dijo:
Eden, por favor. Estamos cenando.
Hubo una pausa. Todos los ojos se depositaron
en Oscar. l dej el cuchillo y el tenedor
atravesados sobre su plato.
S, de hecho, eso es exactamente lo que
significa. En eso consiste cuidar, en ayudar a gente
que no se puede valer por s misma.
Pero no es eso algo que te haga sentir Jane
evalu sus palabras. No s. Indigno? Tener que
hacer eso. Tener que ir detrs, limpindoles.
En realidad no. Es justo lo contrario. Son los
pacientes los que se sienten indignos.
 Ya, pero, en serio No s cmo puedes
hacerlo. A un nivel prctico. A Jane le estremeci
su pensamiento. Yo no sera capaz de hacer eso ni
por mi madre.
Y tom su pedazo de pan y empez a untarlo de
mantequilla nerviosamente. Hubo un silencio en la
habitacin. Los ojos revolotearon alrededor de la
mesa. Era como si se estuviesen mirando los unos
a los otros, preguntndose: Hara yo eso por
ti?.
Sabes qu?, ya ni siquiera lo pienso dijo
Oscar. Es algo que se tiene que hacer, as que lo
hago. Es mecnico. Es lo mismo para nosotros
cuando vamos al lavabo.
Basta. Ests arruinando mi salsa brome
Marcus.
Y apart su plato. Todos se rieron.
Oscar se acord de su turno de aquella maana.
Haba ido a ver a la seora Kernaghan, de la
habitacin nmero tres. Mientras la ayudaba a
levantarse de la cama percibi el olor y luego
advirti que llevaba el camisn pegado al dorso
de sus piernas y la mancha lquida en la sbana. La
seora Kernaghan no haba tenido problemas de
incontinencia antes. Le mir con cara de terror
cuando se dio cuenta de lo que haba sucedido. Y
dijo:
Lo saba, lo ola, pero esperaba que fuera un
sueo.
Le prepar la baera inmediatamente y mand a
una de las enfermeras a lavarla y a vestirla para el
desayuno. Ms tarde lo habl con el doctor
Paulsen, para advertirle que fuera especialmente
considerado con los sentimientos de la seora
Kernaghan durante el da de hoy.
La vieja dama ha estallado finalmente, eh?
haba dicho Paulsen. Saba que no durara mucho.
Tarde o temprano nos llega a todos.
Oscar haba perdido la cuenta de las veces que
haba baado al doctor Paulsen, las veces que le
haba pasado la esponja por el dorso de sus
frgiles y viejas piernas. La primera vez Paulsen
se haba quedado callado, resignado a lo indigno
de la situacin. La segunda vez le haba dicho:
ltimamente cago con ms sentido del que
hablo. Y se haba redo como un nio pequeo.
Cambiemos de tema, de acuerdo? dijo Theo.
Oscar se salv de que los interrogatorios de los
Bellwether fueran a ms durante el resto de la
cena. Hablaron, sobre todo, de cosas que
afectaban a la familia: el mantenimiento de la casa
en Harvey Road, la dbcle (como la llam Iris)
de su ltimo recital, de su constante mejora en sus
estudios.
El ao pasado se sali de la tabla con sus notas
dijo Theo. Pero Oscar, yo le sigo diciendo que
sigue habiendo espacio para mejorar.
Era evidente que cuando Theo presionaba a Iris
con sus notas, la seora Bellwether se mantena al
margen de la discusin, y Oscar no supo leer si se
trataba de una cuestin de respeto o de
indiferencia. Le falt tiempo para preguntarle a
Eden sobre el nuevo decano de su capilla De
qu seminario decas que vena?, pero pareci
menos interesada en las reparaciones programadas
para el rgano de Harrison. Eden no habl de
Johann Mattheson ni de sus teoras cuando explic
cmo haban conocido todos a Oscar.
Fue uno de esos afortunados accidentes dijo.
Iggy se puso a hablar con l a la salida de la
capilla despus de la misa de Vsperas y supongo
que, a partir de ah, empezamos a hacer buenas
migas.
La seora Bellwether se qued sentada y mir a
Oscar con un entusiasmo renovado.
Y qu hacas en la misa de Vsperas? Pensaba
que no eras religioso dijo.
El coro dijo Iris. Fue a escuchar el coro.
Oh s. El coro es magnfico.
Es un tesoro nacional dijo Theo, y se rellen
el vaso. Jane, por cierto, quera preguntarte cmo
les va a tus padres en la Toscana.
Les encanta. Se estn acostumbrando lentamente
al italiano.
Me lo imagino. Vas a ir a visitarles?
Quiz despus de los exmenes.
La escuela es lo primero, eh? Eso es lo que me
gusta or.
 Theo se dedic entonces a preguntarles al resto
qu planes tenan para despus de haberse
licenciado. Oscar se qued al margen de la
conversacin, la sigui educadamente con
sonrisas. Jane dijo que cuando terminara su
licenciatura quera trabajar en el mundo editorial,
aunque, en realidad, lo que quera era convertirse
en una corresponsal de guerra como Kate Adie.
En cualquier caso, todava me queda un ao
entero para decidir dijo.
Yin estaba contemplando volver a California al
ao siguiente. Tena algunas ofertas interesantes de
algunos conocidos en Palo Alto.
Mis conocimientos de informtica son
prcticamente nulos, pero por alguna razn no
creen que eso sea ningn impedimento.
La seora Bellwether dio por supuesto que
Marcus se matriculara en algn mster.
Si eres lo suficientemente inteligente, la vida
acadmica es maravillosamente segura dijo.
Slo imagnatelo: Eden y t convertidos en
estudiantes de posgrado, con Iris a la zaga.
 Al poco, tuvo una ocurrencia intempestiva, se
volvi hacia su hija y le dijo:
Por cierto, no me has dicho nada de mis nuevas
pinturas.
Son buenas, mam. Muy logradas.
A m me parecen fabulosas, seora B. dijo
Marcus.
Oh s, totalmente dijo Yin.
La seora Bellwether se estrech las manos:
No sabis lo emocionada que estoy con ellas. Y
la artista es realmente superencantadora. Con el
talento que tiene y es tan humilde.
Haces que suene como si fuera Rembrandt
dijo Eden.
S, hasta Rembrandt fue un pintor desconocido
en un momento de su vida. He visto los bocetos de
su nueva exposicin, son tan maravillosos.
El rostro de Eden se tens un poco. Dej caer
sus ojos sobre la mesa y empez a juguetear con el
salero.
Estoy seguro de que obtendrs unos buenos
beneficios.
 Eso es lo que dijo tu padre. Igual subasto uno
para la iglesia.
S dijo Eden agriamente. Seguro que quedan
bien.
Despus del postre se retiraron todos al saln.
Tena el mismo punto de despilfarro deliberado
que el vestbulo de un hotel: sofs de piel,
candelabros, un gran piano y una chimenea de
mrmol. Theo se qued de pie detrs de un
armario de palo santo lleno de decantadores
tallados en cristal, y empez a desenroscar los
tapones y a oler el contenido de cada botella,
como si estuviese a punto de empezar algn tipo
de experimento qumico explosivo. En un momento
dado, eligi uno y lo alz.
De acuerdo. Quin quiere compartir un
Delamain conmigo? Oscar, s que t te apuntas
dijo, y arque una ceja.
Gracias, seor Bellwether dijo ignorando el
insinuante carraspeo de Iris.
Uno de los mejores coacs que probars nunca
continu Theo. Tres mil libras por setenta
irrisorios centilitros.
Pues que sea uno para todos dijo Eden.
S, yo nunca digo que no a un Delamain dijo
Marcus.
Oh, fantstico.
Theo se qued con la vista pegada al suelo. Sac
ocho vasos del armario y sirvi una conservadora
medida de brandy en cada uno de ellos. Cuando
termin de servir mir al decantador, como si
intentara calcular la suma de centilitros que haba
desperdiciado en sus invitados. Reparti los vasos
de uno en uno.
Se quedaron todos sentados y bebieron durante
un rato sin apenas hablar. Hasta que Eden dio una
sacudida a su silln y dijo:
A alguien le gustara escuchar algo
interesante?
Depende de lo que sea dijo Theo.
Es slo un pequeo artculo que encontr.
Quera controslo durante la cena.
Dej su coac, se levant y escarb en el
pantaln de su bolsillo con su mano izquierda.
Oscar nunca haba visto a Eden tan emperifollado.
No es que el traje que llevaba no fuera de su talla,
pero le quedaba raro de la misma manera que un
uniforme militar quedara raro en un nio. Calzaba
unos zapatos marrones de tacn bajo que no
encajaban con la blancura de la raya de sus
pantalones y llevaba el nudo de la corbata
visiblemente por debajo del cuello. Al cabo de un
momento sac un pedazo de papel doblado, se
volvi a sentar y lo abri.
sta es una historia realmente increble que
descubr online en los archivos del New York
Times. Queris que os la lea?
De qu va, querido? pregunt la seora
Bellwether.
De hipnotismo.
No estoy segura de que me guste cmo suena.
Confa en m. Es fascinante.
Iris se movi un poco adelante del sof, pero no
dijo nada. Le dirigi una mirada rpida a Oscar.
La hipnosis de Handel en el centro de
Manhattan arranc a leer Eden con un tono lento
y firme. El doctor Marcelo Fernndez acompaa
a su ltimo paciente del da hasta su despacho y le
pide que se tienda en el divn. Cierre los ojos.
Intente relajarse le dice a la mujer. Dgame
s
Hacia dnde va exactamente todo esto?
interrumpi Theo.
Si me escuchas, quiz lo averiges.
Eden abri de nuevo la boca para continuar, pero
Theo le detuvo. Movi el brazo hacia delante
como si tratara de detener a un tren.
Pero esto es muy interesante dijo Eden. Hay
un tipo en Nueva York que en lugar de anestesiar a
la gente, la hipnotiza.
Oh, ya veo dijo Theo, y solt una risa
compasiva. Quin es? Alguna clase de chamn?
No. En realidad es un doctor titulado. Igual que
t. Escucha.
Muy bien, hijo mo. Djalo ahora. Volvamos a
nuestra velada.
Pap, slo quiere leerlo. Ests siendo un poco
exagerado dijo Iris.
 Oscar supo que Iris no quera tanto escuchar el
artculo de su hermano, como observar cmo
expona su extraeza ante sus padres; lo supo por
su voz, sonaba muy calmada. Claro que haba sido
muy inteligente, le hizo creer a Eden que estaba
firmemente de su parte.
Theo dijo:
No, estoy siendo perfectamente racional. He
visto los resultados de esa especie de matasanos
en mi clnica demasiado a menudo, y no pienso
escuchar ni una sola palabra ms al respecto.
La verdad es que suena un poco profano, cario
dijo la seora Bellwether. Tu padre no tiene por
qu escucharlo si no quiere.
Marcus y Yin se quedaron callados, dirigindose
miraditas el uno al otro.
Eden sonri.
Bueno. Y si lo dejo aqu para quien lo quiera
leer? Encima del piano. Y si alguien lo quiere leer,
pues que lo haga por voluntad propia.
Theo aspir su coac y suspir:
De acuerdo. Bien.
 Espera. Significa eso que tenemos que volver
a hablar de la autonoma de la voluntad? dijo
Jane. Todava no he tenido tiempo de repasar mis
apuntes desde la ltima conversacin.
Jane tena talento para diluir la tensin en una
habitacin. Oscar vio ahora lo que a los otros les
gustaba de ella: se boicoteaba con gracia,
minimizaba siempre su inteligencia y se postulaba
como el elemento ms lento del grupo, cuando
podra haber sido la ms brillante de todos. Tena
un sentido del humor que pareca ingenuo, pero l
lo distingua como algo ms que eso. Era su
manera de forjar su identidad dentro del grupo, una
conmovedora y calculada estupidez.
Bebieron su coac mientras Eden cruzaba la
habitacin rumbo al piano y dejaba el artculo
debajo de un vaso de lirios naranjas. Se sent
sobre el teclado y empez a tocar las sobrias notas
de una marcha funeraria. Todo el mundo se rio,
excepto Theo, que apenas esgrimi una sonrisa
contenida.
Por qu no nos tocas algo, querido? le
propuso la seora Bellwether.
Eden pareca entusiasmado con la invitacin.
S. Por supuesto. Qu os gustara escuchar?
Cualquier cosa que te apetezca tocar me parece
bien.
De acuerdo. Eden empez a tocar una cancin
lenta, meldica. Las notas eran suaves y sencillas
como las de una nana.
Qu es? Chopin?
Es Schumann dijo Marcus.
Ah, s.
Sabais proclam Eden por encima de la
msica, mientras sus dedos todava tocaban el
teclado que Schumann era manaco-depresivo?
En serio?
Hacia el final de sus das estaba bastante
chalado por culpa de la enfermedad. Termin
arrojndose al Rin.
ste es uno de sus ltimos trabajos, verdad?
pregunt Marcus.
Eden asinti lentamente. El dulce tono del piano
se propag por la habitacin.
 Las Variaciones Geister. Cuando las escribi
estaba convencido de ser guiado por las voces de
compositores muertos. Estoy seguro de que Theo
no tendr demasiada paciencia con Schumann ni
nada parecido.
Sshh dijo Theo. Es de mala educacin hablar
mientras tocas.
Eden cerr los ojos. Las suaves y dispersas
notas parecan sucederse eternamente.
Cuando termin hubo un dbil conato de aplauso,
impulsado por su madre.
Oh, Edie, aoro ese sonido. Me acuerdo de la
poca en que esto era lo nico que se escuchaba en
esta casa, maana, tarde y noche. Era como vivir
en el Carnegie Hall. Ahora cuando bajamos a
desayunar nos decimos el uno al otro: Est tan
silencioso, verdad, Theo?
Y qu hay de Iris? dijo Oscar.
La seora Bellwether le arrincon con la mirada.
Perdona?
Nunca escuchaban a Iris tocar el chelo?
S, por supuesto que lo hacamos.
 La piel de su pecho se volvi prpura; se
toquete el medalln.
Quiero decir que a Iris tambin. Siempre se la
escuchaba en el jardn, tocando una cosa u otra.
Siempre ha tocado muy bien.
Como una jovencita Eva Janzer aadi Theo.
Siempre lo he dicho.
Pero la msica nunca ha sido su pasin
realmente, no como lo es para Eden. Iris tiene
cosas ms importantes en las que concentrarse,
adems del chelo. Siempre ha querido seguir los
pasos de su padre, verdad, cario?
Iris asinti sin ms. Cuando todas las miradas se
hubieron dispersado le dio un pequeo beso y le
apret la rodilla, como diciendo: Gracias por
intentarlo. l estaba encantado de ser esa persona
para ella, la voz que la reivindicaba durante
conversaciones desbocadas.
Entonces, por qu no vens a la capilla ms a
menudo? le pregunt Eden a sus padres. No
habis estado en una sola ceremonia en lo que va
de ao.
 Su madre mir a Theo. Luego respondi.
Ya sabes que intentamos ir todo lo que
podemos, querido. Pero siempre est tan lleno en
domingo.
Los fines de semana no nos va bien dijo
Theo. Ya lo sabes.
Adems, durante la semana pemiten aparcar en
el centro. Y los alrededores del Kings se llenan
de turistas.
ltimamente tu madre prefiere ir a St
Andrews. Es mucho ms prctico y el nuevo
pastor es muy entretenido. Tiene talento para los
sermones.
S, claro dijo Eden. Pero como dijisteis que
vendrais cuando pudierais.
Y todava no hemos podido. sa es la nica
razn.
La seora Bellwether se sent muy recta. Mir a
Oscar como si fuese una de sus pinturas abstractas,
como si se estuviese entrenando para apreciarla.
Te quedars a dormir, Oscar? Hay un montn
de espacio para los chicos en la casa del rgano.
Jane se puede quedar con Iris en la rectora.
No, mam, volveremos en coche le dijo Iris.
Tengo que ir a la biblioteca a primera hora.
Pero puedes conducir hasta all por la maana,
verdad?
S, pero no creo que Oscar
Por supuesto. Seguro que entra a trabajar
pronto.
En realidad maana es mi da libre dijo
Oscar. Me encantara quedarme.
Bien, entonces trato hecho.
Lo dejamos aqu? dijo Theo. Y consult su
reloj. Supongo que se ha hecho tarde. Se bebi
lo que quedaba de coac de un trago.
Tanto Marcus como Yin declinaron la invitacin
de quedarse a dormir. Tenan trabajos que hacer
que no podan aplazar ni un da ms.
Tenemos planeada una agotadora noche sin
dormir dijo Yin. Aqu hay demasiadas
distracciones.
Estuvieron bromeando animadamente con la
seora Bellwether durante un rato, hasta que ella
convino que sera mejor dejar que se fueran. Se
despidieron en el patio interior, recogieron sus
chaquetas y sus bufandas y se fueron a por el
BMW de Yin.
Le mostrars a Oscar la casa de invitados,
Eden? dijo la seora Bellwether mientras suba
cansinamente las escaleras. Tu padre est a punto
de quedarse dormido. Y yo tengo citas a primera
hora.
Los Bellwether dieron las buenas noches. Una
vez que se hubieron retirado a dormir, la casa se
qued lgubre y silenciosa, y Oscar empez a
sentirse ruborizado por efecto del coac.
Suivez-moi dijo Eden, y les dirigi por la
cocina vaca.
Los del catering haban dejado el lavaplatos en
marcha y los restos de comida envueltos en papel
de plata sobre la encimera. Eden puls un
interruptor de la pared y el jardn posterior qued
sumergido bajo una suave niebla azul. El csped
se extenda, largo e informe hasta desaparecer por
los rboles cubiertos de hiedra y los frondosos
setos. Oscar escuchaba lo justo el sonido del ro,
donde la hierba alta y los cardos se balanceaban;
una batea de madera yaca del revs en la orilla y
brillaba a la luz de la luna. Antes de alcanzar el
agua, en mitad de un claro de bosque, se alzaba
una construccin de piedra encalada. Tena una
forma peculiar, era rectangular y tena un techo de
cristal apuntalado vertiginosamente desde uno de
los lados. Estaba conectada a otra construccin
ms sencilla, que tena un porche cubierto hecho
con tablones barnizados de madera.
Siguieron por un camino de ladrillo que
discurra entre macetas de flores y cerezos. Iris
aspir la brisa nocturna con satisfaccin, agarrada
de la mano de Oscar. Jane y Eden iban por delante,
cuchicheando entre ellos, con las manos en los
costados.
Cuando alcanzaron la puerta de la primera
construccin, Eden se detuvo.
Veamos. Me parece que tenemos que dejar algo
claro. No veo el motivo por el que Oscar y yo
tengamos que dormir juntos, vosotras s?
 No dijo Iris.
Muy bien. Pues yo me quedar con Jane en la
casa del rgano y vosotros dos os quedis en la
rectora.
No se molestarn tus padres? pregunt Oscar.
Por supuesto que se molestarn dijo Eden.
Pero no tienen por qu enterarse. Adems, ya es
hora de que despierten y huelan el siglo veintiuno.
Por nosotros bien. Me parece que no ser la
primera vez que compartimos cama dijo Iris.
Y acerc a Oscar contra s y le dio un beso en
los labios.
Eden puso los ojos en blanco. Abri la puerta de
la construccin ms pequea la rectora y se
meti dentro para abrir las luces. Entonces se dio
media vuelta y le dio las llaves a Oscar.
Comprtate con ella. Perdi su virginidad en
esa cama, sabas?
Eden dijo Jane. sa no es manera de hablar
de tu hermana.
Estaba bromeando. Ella sabe que estaba
bromeando.
 Suerte la suya dijo Iris, y le dedic una
incmoda sonrisa a Jane.
Buenas noches, pues dijo Oscar.
Buenas noches contest Eden. Recordad que
las paredes son muy finas.
Cllate la boca, Edie dijo Jane mientras lo
arrastraba lejos de all.
Caminaron hacia el otro lado del edificio y
desaparecieron en la oscuridad.
En la rectora haca fro. Iris encendi todos los
radiadores que encontr y luego se sent al pie de
la cama queen-size y tir del edredn hasta
cubrirse los hombros. Era un espacio sin tabiques.
La habitacin era sencilla e invada el vestbulo,
haba dispuesta una pequea cocina con unas
banquetas para desayunar en la pared de delante y
las cristaleras daban al porche de madera. Era
como un Bed & Breakfast de campo y estaba
empapado por la misma fragancia impersonal de
los alojamientos del interior; haba un bol de
flores aromticas, un detergente para moquetas y
toallas limpias.
 Creo que lo has llevado muy bien esta noche
dijo Iris. Mis padres son difciles cuando se lo
proponen. Estoy orgullosa de ti, te has defendido
solito.
Lo cierto es que Oscar no estaba seguro de que
sus padres le gustaran lo ms mnimo. Despedan
esa confianza imposible que da el dinero, una
especie de autoridad moral que nace de la
condescendencia. Cuntas veces se haba dirigido
a Ruth Bellwether sin que ella hubiese mostrado la
menor seal de estar escuchando, a no ser por un
parpadeo silencioso? Oscar haba advertido
igualmente que cuando Theo haba sermoneado a
Yin sobre poltica exterior norteamericana durante
el postre, se haba agenciado las opiniones de los
contertulios de los programas televisivos de
asuntos internacionales:
No hemos conquistado ni las mentes ni los
corazones ltimamente, te lo aseguro haba
dicho Theo mientras revolva la panacotta con la
cuchara. Estamos perdiendo la batalla de la
propaganda, y all es donde reside la autntica
guerra del terror. Es en los medios, no en las
cavernas de Kabul.
Oscar estaba seguro de haber escuchado a
alguien decir lo mismo en Newsnight haca algn
tiempo. Claro que no se lo dijo a Iris:
Creo que son muy agradables. Un poco
diferentes, quiz.
Oh, cario, lo que has visto esta noche es lo
mejor que pueden dar de s.
Crees que les he gustado?
Es difcil de decir. Mi padre te ha ofrecido su
coac. Y te han invitado a que te quedes a dormir.
Y eso dice bastante. Claro que tambin es verdad
que no eres el primero al que le dejan quedarse a
pasar la noche.
Ah.
No te preocupes, no dej que todos entraran en
mi habitacin.
Es cierto lo que ha dicho Eden? pregunt.
Ella se puso tensa.
Lo de que perd la virginidad aqu?
S.
 Ella se encogi de hombros:
Tiene alguna importancia?
Supongo que no.
En ese caso, no es verdad sonri y se dej
caer sobre la cama. Oh, dara cualquier cosa por
un cigarrillo.
l fue a sentarse a su lado:
Es normal que Eden desafe as a tu padre?
Qu quieres decir?
Ya sabes. Al principio han discutido sobre
Descartes y sobre cualquier otra cosa. Y luego lo
del artculo. Pareca que tu padre estuviese
acostumbrado.
S, ltimamente no paran de pincharse el uno al
otro. La cosa ha ido a peor. Creo que, finalmente,
mi hermano ha descubierto qu botones tocar y mi
padre salta cada vez. Claro que eso no cambia
nada.
Por qu no?
l siempre ser el nio mimado, haga lo que
haga. Siempre dejan que se salga con la suya.
Se le desprendi la colcha de los hombros y se
incorpor.
Te has fijado en que no le han hecho ninguna
pregunta sobre sus clases o sobre sus exmenes?
Simplemente asumen que est por encima de todo.
Y entonces soy yo la que es sometida al gran
interrogatorio: Qu nota sacaste en aquel
artculo sobre virologa, Iris? Quin es tu
supervisor ahora?. Es ridculo. Y la que ha liado
con lo de que no vayan a la capilla? Si yo dijera
algo as, me gritaran.
Aqu Iris se detuvo como si se acordara de algo.
Entonces el semblante se le ilumin.
Ah, s, casi me olvido dijo.
Se retorci hacia atrs, recuper su bolso de
entre los cojines, donde haba aterrizado, y lo
estuvo revolviendo hasta que sac dos pedazos de
papel.
He estado recabando evidencias dijo.
Oscar reconoci inmediatamente el primer
pedazo de papel, era la impresin del correo
electrnico de Eden.
Prueba nmero uno dijo Iris mientras lo
guardaba de nuevo en el bolso.
Entonces sostuvo el segundo pedazo de papel:
Prueba nmero dos dijo, y lo deposit en la
cama, entre los dos. Lo he cogido del piano
mientras Marcus y Yin se iban.
Oscar observ el papel.
Lo has ledo ya?
Mmmm le bes suavemente en la frente. Me
voy a preparar para acostarme mientras lo lees.
Estoy segura de que tendrs un montn de cosas
que decir.
The New York Times, 4 de febrero de 1992
HANDEL HIPNOTIZA MANHATTAN
El doctor Marcelo Fernndez acompaa a su ltimo
paciente del da hasta su despacho y le pide que se tumbe
en el divn. Cierre los ojos. Intente relajarse le dice a la
mujer. Dgame si est demasiado alto. Pulsa un control
remoto y enciende el estreo en el extremo ms alejado de
la habitacin. La msica clsica empieza a sonar de los
altavoces redondos acoplados al techo.
Ahora quiero que respire hondo: inspire por la nariz y
exhale por la boca dice el doctor Fernndez con su
reconfortante acento latino. Procure olvidarse del mundo
exterior. Olvdese de su trayecto en metro, de toda esa
gente. Simplemente concntrese en el aire entrando en sus
pulmones y escuche lo que le estoy diciendo. En breve
estar flotando en la msica y empezar a sentirse muy
tranquila y relajada.
Yo estoy aqu como un observador. El doctor Fernndez
ha estado trabajando con investigadores criminales del
departamento de polica de la ciudad de Nueva York durante
varios aos, y despus de enterarse de la investigacin que
estoy conduciendo para mi libro (sobre mtodos no
cientficos de investigacin forense) me ha invitado a su
oficina de Lower Manhattan. Me ha prometido hacer una
demostracin de sus avanzados ejercicios de hipnoterapia,
que incluyen la tcnica musical de hoy.
La msica ha sido utilizada para hipnotizar a gente desde
siempre me dice el doctor Fernndez despus de la sesin
con su paciente femenina. La msica barroca es
especialmente eficaz porque sucede a sesenta pulsaciones
por minuto, que es la misma frecuencia que la del corazn
humano.
El doctor Fernndez tiene cincuenta y ocho aos, es de
Chicago y antes se dedicaba a vender aspiradoras. Desde
que empez a trabajar como profesional de la hipnoterapia
hace veinte aos, dice haber hipnotizado al menos a treinta
personas por semana, entre los que se cuentan eminentes
testigos de juicios legales y estrellas del deporte. Algunos
de sus pacientes ms habituales son enfermos de fatiga
crnica y de cncer, adems de aquellos que acuden a l
para superar pequeas fobias, adiccin a las drogas o
problemas de alcoholismo. Algunos quieren perder peso
rpidamente. Otros tienen curiosidad por sus vidas pasadas
y preguntan por regresiones. No te creeras la de locuras
que me piden me informa el doctor Fernndez. En mi
trabajo no te aburres nunca.
La mujer que va a ser hipnotizada es paseadora de perros
en la ciudad de Long Island. Tiene tendinitis aguda en las
rodillas y ha acudido al doctor Fernndez para que la ayude
a gestionar el dolor. Al final de la sesin, ella declara: Es
una persona muy clida. Le confiara mi vida. Y le garantizo
que logra que mis rodillas se sientan mejor.

Cinismo y negatividad
A lo largo de los aos el doctor Fernndez ha invertido una
gran cantidad de energa y de dinero en educar al pblico y
a otros colegas profesionales en la hipnosis. Despus de
completar un mster en la escuela de Medicina Pritzker, en
la Universidad de Chicago, ahora es presidente de la
Asociacin Profesional de Hipnoterapia de Amrica. Me
he encontrado con mucho cinismo y con mucha negatividad
entre los profesionales de la medicina. Algunos mdicos
todava se refieren a lo que hago como mesmerismo o
magnetismo animal, y sa es la terminologa que
empleaban los mdicos cuando todava creamos que la
Tierra era plana! Resulta increble que, a da de hoy, cuando
los beneficios de la hipnosis han sido probados por
infinidad de estudios cientficos, todava existan quienes la
condenen.
El doctor Fernndez se refiere a los programas de
televisin que generalmente trivializan la hipnosis como
a los mayores culpables. Eso nos hace dao, cierto. Cada
vez que veo a un tipo hipnotizado con un cacareo, como si
fuese un pollo, con los pantalones bajados, no puedo evitar
sentirme menoscabado.
Ms all del escepticismo de la comunidad mdica, la
prctica del doctor Fernndez es boyante. Su despacho est
situado en un barrio pintoresco cercano a la calle Catorce.
La decoracin no dista mucho de la de cualquier mdico de
cabecera de cualquier familia, en plan Norman Rockwell:
techos altos y blancos, muebles de madera de roble y un
empapelado verde, de muy buen gusto, en las paredes. En el
tabln de anuncios de su despacho hay clavada una carta de
un antiguo senador de Nueva Jersey en la que le da las
gracias al doctor Fernndez por ayudarme a superar el
dolor, tanto fsico como mental despus de mi
amputacin.
El sistema de altavoces del despacho del doctor
Fernndez ha sido diseado de acuerdo con sus precisas
exigencias snicas, entre las que se incluyen la de subrayar
ciertas frecuencias de bajo. El doctor tiene una vasta
coleccin de msica clsica, aunque, mayormente, confa
en el trabajo de los compositores barrocos. Mi
experiencia me dice que los mejores resultados se
obtienen con Bach y con Handel dice. Pero depende de
cada paciente. Los hay que reaccionan mejor a Vivaldi o,
incluso, a Johann Mattheson.

Sugestin positiva
Mis experiencias anteriores como observador del ejercicio
de hipnoterapeutas me han enseado que, a menudo, en su
primera visita, los pacientes estn ansiosos: sospechan de
las consecuencias del proceso. El doctor Fernndez
suscribe que la mayora de los principiantes temen que los
efectos de la hipnosis no desaparezcan.
Siempre les aseguro que seguirn con el completo
control de sus facultades. Normalmente deberan de ser
siempre capaces de recordar todo lo sucedido una vez
terminado el proceso; puede que algunas veces no se
acuerden de todo al terminar, pero los recuerdos regresan
al cabo de un da, ms o menos, a veces al cabo de una
semana.
En Counting Down from Ten, su ltimo libro, el doctor
Fernndez explica que su aproximacin musical a la
hipnosis ha demostrado ser efectiva porque provoca que el
inconsciente sea todava ms sensible a la sugestin.
Algunas melodas contenidas en la msica barroca
declara se refuerzan cuando l mismo repite oralmente
algunas frases clave. stas son absorbidas por el
inconsciente de los pacientes durante la hipnosis y se
quedan en el consciente cuando se despiertan.
Muchos enfermos de cncer consultan al doctor
Fernndez antes de empezar la quimioterapia. La gente se
asusta mucho con lo que se les viene encima y yo procuro
ayudarles a enfrentarse a ello todo lo que puedo, declara.
El doctor Fernndez ha descubierto que relatar historias
positivas sobre la quimioterapia mientras el paciente est
hipnotizado ha permitido a muchos de sus clientes soportar
algunos regmenes extensivos del tratamiento sin llegar a
perder pelo. Es ms, ha descubierto que clientes que tienen
que ser intervenidos con bistur requieren muy poca o nada
de anestesia y se recuperan mucho ms deprisa de la
operacin, despus de slo unas pocas visitas con l.
En el escritorio del doctor Fernndez hay una fotografa
enmarcada de l junto al doctor Kenneth Jensen, fundador
del Foro de Pacientes de Cncer de Nueva York. Fernndez
ha trabajado durante aos con la organizacin y muchos de
sus pacientes llegan derivados a travs del doctor Jensen.
Martha Velinski fue una de las pacientes derivadas. Fue
diagnosticada con cncer de pulmn en 1986 y acudi a la
consulta del doctor Fernndez en busca de ayuda. En una
reciente entrevista recogida en el boletn informativo del
Foro de Pacientes de Cncer, la seora Velinski revela que
sus tres aos de sesiones de hipnoterapia con el doctor
Fernndez aumentaron su confianza en su recuperacin, y
que le permitieron enfrentarse a la quimioterapia con una
actitud positiva. En las operaciones posteriores slo
necesit una cuarta parte de la dosis de anestesia que haba
requerido anteriormente, y sangr menos durante la
operacin.
Antes de que Oliver Wendell Holmes acuara la palabra
anestesia, los mdicos la definan como Una prdida
reversible de consciencia. El doctor Fernndez sonre
orgulloso: Yo dira que no se aleja demasiado de la
definicin de hipnosis, verdad?.

Para leer la historia completa suscrbase ahora:

www.nytimes.com/subscriptions

Nota del editor: Lamentamos comunicar que,

posteriormente a la fecha de publicacin de este
artculo, la seora Martha Velinski falleci despus de
un larga batalla contra el cncer de pulmn.

Oscar slo tena una nica imagen grabada en la

cabeza cuando termin de leer el artculo. Era la
imagen de su mano izquierda, la imagen de un
clavo para techos atravesndola. De repente cada
borroso detalle de aquella noche en Harvey Road
le vapule como un torrente. Sinti como un
enfado incontenible empezaba a crecer dentro de
l.
Iris se estaba cepillando los dientes en el lavabo
y Oscar escuch el rechinar de las caeras
exageradamente en sus odos. Estruj el artculo
con su puo hasta dejarlo convertido en una
pelota. La puerta estaba entreabierta, la empuj y
se meti dentro. Ella le mir, detuvo el cepillado.
No s por qu me has enseado esto dijo de
pie junto al pomo de la puerta. Tenas que saber
lo que me sucedera al leerlo.
Ella escupi un poco de pasta de dientes y se
enjuag la boca.
Saba que te cabrearas conmigo.
Arroj el artculo contra la pared y rebot contra
la baera.
No puedo creer que te quedaras all de pie y le
permitieras que me atravesara la mano con un
clavo.
S que era una estupidez. Pero
Pero nada. Deja de defenderle!
Vio su reflejo en la ventana oscurecida y tuvo
que dar un paso atrs; haba reconocido en l el
rostro torcido y enfadado de su padre.
Slo quiero que seas honesta conmigo, Iris. Si
me ests utilizando para llegar a tu hermano, si
esto es todo lo que esta relacin significa para ti,
entonces mejor lo dejamos ya.
Ella se qued callada, pensativa, mientras se
secaba los labios con la toalla de invitados.
Primero de todo, me parece que te ests
adelantando a los acontecimientos. Ha pasado
ya Cunto? Un mes? Nos hemos acostado una
vez. Eso no significa que tengamos una relacin.
No todava, en cualquier caso.
De acuerdo. Quiz lo mejor sera dejarlo antes
de que las cosas se pongan demasiado serias.
No estoy diciendo que no quiera tener una
relacin seria contigo. Vamos, Oscar. Ests siendo
injusto.
Se agach para recoger el artculo de la baera y
empez a desenrollarlo.
No tienes ni idea de lo que significa tener un
hermano.
Y qu tiene eso que ver con nada?
 Muchsimo, en realidad. Parece que no te das
cuenta de lo duro que es para m no hablar con
nadie sobre esto. Eden y yo hemos estado siempre
muy unidos; siempre hemos confiado el uno en el
otro. Lo hemos hecho para apoyarnos, de acuerdo,
aunque lo hemos hecho, sobre todo, para
acompaarnos. Te imaginas lo grande y
escalofriante que resulta esta casa para una nia?
Sabes lo fcil que resulta sentirse solo en un lugar
como ste? Cuando ramos ms jvenes nos
necesitbamos el uno al otro, aunque slo fuera
para sobrevivir a las vacaciones de verano. Pero
ahora ya no nos necesitamos tanto. l lo sabe y yo
lo s. Parece que cuanto mayor me hago menos
tiempo quiero pasar con l. Es algo que cuesta
asumir. Claro que parece que t piensas que me
puedo separar de l tal que as.
El chasquido de sus dedos reson en el lavabo.
Ella apoy su cadera contra el lavamanos y se
escrut en el espejo.
No es culpa tuya, lo s. T eres hijo nico y es
lo que hay. Lo ms raro de todo es que todos mis
amigos son tambin hijos nicos Incluso mis
padres lo son. Y no tengo a nadie con quien hablar
de este tipo de cosas. No de verdad. Sera tan
bonito comparar historias. Saber qu es lo normal
y qu no lo es.
Se puso a alisar el artculo contra su estmago;
el papel cruja suavemente.
Pero no tengo nada con que compararlo. Tengo
un montn de recuerdos y no tengo manera de
saber si son extraos o normales.
l respir y sinti que su enfado disminua. Era
difcil estar enfadado con ella. Le bast escuchar
el sonido de sus suaves suspiros y ver sus ojos
cuajados de lgrimas para empezar a olvidar el
motivo de la discusin.
Qu clase de recuerdos?
Vaya. No sabra ni por dnde empezar. Todos
se confunden en uno solo. Es gracioso, parece que
todos los recuerdos de mi infancia aqu sean en
verano. Slo recuerdo estar con Eden durante las
vacaciones de verano, quiz tambin alguna que
otra Navidad aqu y all. Pero siempre hace sol en
mis recuerdos.
Ella camin hacia l y l se hizo a un lado para
que pudiera meterse en la habitacin. Ella dobl el
artculo por la mitad y lo dej en la mesilla de
noche. Se puso delante de la cmoda y se quit su
collar, sus pendientes, se dej el pelo suelto y se
lo pein con los dedos.
Si te cuento una cosa dijo, me tienes que
prometer que no se la contars a nadie.
Lo prometo.
Ni una palabra a los dems.
No lo har. Lo prometo.
Ella se sent en el borde de la cama, se quit los
zapatos y los apart cuidadosamente.
Cuando ramos pequeos siempre lo haca.
Haca cosas de hipnotismo, como la que te hizo a
ti. Estbamos tumbados sobre la hierba del jardn
de atrs y el sol quemaba y los pjaros cantaban.
Y, de repente, me tocaba el hombro y me deca:
Quieres jugar a una cosa?. Y yo le deca que
vale. Entonces l me peda que me sentara y
cerrara los ojos. Y yo lo haca. Confiaba
completamente en l a esa edad. Le contemplaba.
Era tan inteligente, tan talentoso y tan divertido
Bueno. Entonces se pona a cantarme esa cancin,
una cancin tranquila y sencilla, como una especie
de vieja cancin de cuna. Yo apretaba mis ojos
contra el brillo del sol, as que todo lo que vea
era ese color naranja rojizo, y me estallaba el sol
en la cara y todo empezaba a marearme. Y
entonces escuchaba la voz de Eden dicindome
que me despertara. Y cuando abra los ojos
descubra uno de los imperdibles de mi madre
clavado en mi pierna. O sea, clavado hasta el
fondo, hundido a travs de mi piel, de mi espinilla
o de mi pantorrilla. El lugar cambiaba. Supongo
que dependa de su humor.
Quieres decir que suceda a menudo?
Cuando era pequea, todo el tiempo.
Se incorpor y dobl la colcha.
Es normal? Ya no lo s.
Por supuesto que no lo es.
Quieres decir que los hermanos no hieren a
veces a sus hermanas?
 No. No por el placer de hacerlo. Eso es abusar.
Bueno. sa quiz sea una palabra demasiado
fuerte para describirlo. No haba nada perverso en
ello. Nunca lo sent as, en cualquier caso. Y
tampoco es que pueda ir al primer psiclogo que
se me ocurra y decirle: Mi hermano me
lastimaba porque no me lastimaba. Nunca sent
nada. Ni una sola vez. Pero a la que miraba y vea
un poco de sangre me pona a llorar a lgrima viva
igualmente. A veces me escapaba corriendo y
entonces l vena y me encontraba. Igual estaba
escondida debajo de la cama. O en el vestidor de
mi madre. O en el tico. Siempre me encontraba. Y
luego me deca que no pasaba nada, que no me
preocupara, porque l me curara la herida sin
problema. Me haca prometer que no les dira nada
a nuestros padres. Luego me pona los dedos sobre
la herida, la apretaba muy fuerte y me miraba
fijamente a los ojos. Y yo senta una especie de
calor. Era agradable. Y de alguna manera, no me
preguntes cmo, haca que desapareciera. A la
maana siguiente se haba esfumado por completo.
Igual que lo que hizo con tu mano la otra noche.
Ella le mir cariosamente. La luz de la lmpara
subrayaba el cansancio de sus ojos, parecan ms
viejos.
Tal es la razn por la que no necesito que ests
enfadado conmigo por todo esto, Oscar. Tienes que
entender que la otra noche tambin fue dura para
m. Fue como ser una nia pequea otra vez. Era la
primera vez que vea cmo el truco mgico le
suceda a alguien que no era yo, y no supe qu
hacer.
Y qu ms te hizo?
No s. Eso ya no importa.
S que importa. Necesito saberlo.
Siempre eran cosas estpidas como sa. No
haba nada sexual, si es en lo que ests pensando.
No lo es.
Bien, mejor. Se sent en el borde de la cama y
se qued contemplando la moqueta. Eran
tonteras, cosas de nios.
Como por ejemplo?
No lo s. Cosas como l intentando predecir
cosas que iban a suceder, acontecimientos futuros.
Eran slo cosas mundanas, nada importante. O a
veces simulaba que escuchaba las voces que
sonaban dentro de las casas por las que pasbamos
en coche. A veces, bamos en coche a algn sitio y
entonces l me deca al odo: El hombre no
quiere poner la casa en venta, pero la mujer est
insistiendo. Y entonces, a la semana siguiente,
haba un cartel de Se vende en el csped. Otras
veces estaba sentado en el saln y deca: Mam
llegar a casa ms tarde con nueve latas de sopa
de lentejas y con un tarro de mermelada de
grosella. Y suceda. O deca: Maana el dlar
canadiense caer tres puntos y medio. Y al da
siguiente leas en el peridico que el dlar haba
cado frente al yen exactamente esa cantidad. No
s cmo lo haca, y todava no lo s ahora, ojal lo
supiera. Tena un montn de trucos como sos.
Posiblemente haba ledo la lista de la compra
de tu madre. O habra visto algn anuncio de
alguna casa en venta en el peridico. O, no s,
quiz fuera una suposicin afortunada.
 Probablemente dijo Iris. Cuando ramos
pequeos esas cosas no me molestaban casi nada.
Las sobrellevaba. Pero ahora que ha vuelto a
hacerlo otra vez, ya no puedo simular que me
parezca bien.
Se puso de pie y le dio la espalda. Se descorri
la cremallera del vestido con naturalidad, se lo
quit por la cabeza y se qued delante de l en
ropa interior. l pens que ella no haba estado tan
elegante en toda la noche.
Sabes lo que me dijo ayer? Me dijo que poda
hacer que aceptaras la invitacin a venir a cenar.
Sera supersencillo. Bastaba con pronunciar las
palabras mgicas.
Ah, s?
Dijo que seras incapaz de resistirte.
Es tan engredo.
S. Eso es lo que yo le dije. l sonri sin ms.
Entonces, cules eran esas palabras mgicas?
Algo sobre lo profundo de tu personalidad. O
sea, te imaginas qu poca vergenza?
Oscar se qued callado, a la espera de que el
disgusto la vergenza no se le transparentara en
el rostro. Observ cmo Iris se quitaba la ropa
interior como si l no estuviera all. Se qued de
pie, desnuda, delante de l, abrazando su
almohada, y luego se desliz debajo del edredn.
Se sent contra el cabezal de la cama y alis la
colcha contra su estmago.
Mrate, ah plantado, todava con tu traje. Ests
tan guapo. Ven a la cama. No quiero pasarme ni un
segundo ms preocupada por mi hermano esta
noche. Tienes razn. Hoy ya he desperdiciado
suficiente tiempo hablando de l. El pequeo
discurso que ha soltado sobre Schumann, sobre
cmo se volvi loco y se arroj al ro, eso iba por
nosotros, sabas? Estaba jugando con nosotros.
S. Ahora empiezo a verlo.
Oscar se quit la americana y la arroj contra el
suelo. Se fue a sentar a la cama y se quit su
camisa. Mientras se deshaca de sus zapatos not
las manos de Iris en su espalda. Se haba puesto de
rodillas detrs de l y le masajeaba. Sinti sus
labios en el dorso del cuello.
 S que slo nos hemos acostado una vez dijo,
pero creo que podemos aadir unas cuantas ms a
la cuenta antes de que termine la noche.
Su voz era suave.
Quiero que estemos juntos durante mucho
tiempo, Oscar.
l se dio la vuelta y la tom en brazos, la apoy
de nuevo contra el colchn y sinti el fro de su
estmago contra el suyo, el roce de sus pechos
contra el suyo, las tijeras de sus piernas alrededor
de su cintura. La bes con fuerza, tan fuerte que
sinti sus dientes a travs de sus labios, y sus
lenguas se encontraron, hmedas y pesadas,
endulzadas por el coac y la pasta de dientes. Ella
le mir directamente a los ojos, como para
invocarle, como si quisiera alinear sus mentes
adems de sus cuerpos. Y entonces ella se
balance en su presin y l sinti que ella le
tomaba, que le absorba bajo su enorme calor. Y
sinti la temperatura de su aliento contra su odo,
acelerado. Y hundirse en ella fue como ver la luz
del sol ardiendo a travs de una ventana, ampliada
y deslumbrante. Tanto, que tuvo apartar su cabeza.
Y cuando lo hizo, vio el artculo en la mesilla de
noche, y sus ojos atraparon tres palabras que, de
algn modo, se le haban escapado. Ahora le
miraban: negras, estticas, imperturbables. Ella le
ara la espalda para intentar atraerle de nuevo.
Qu, cario? Qu pasa?
l puso sus ojos en blanco, se qued sin aliento;
las tres palabras retumbaban ahora en su cabeza:
por Herbert Crest.

6 Es uno de los muchos aforismos de Santo Toms de

Aquino. (N. del T.)
 CINCO

Fantasas de poder ilimitado

El doctor Paulsen estaba sentado en su silln

habitual, junto a la ventana, contemplando los
jardines de Cedarbrook. Tena una revista
desplegada sobre el regazo. Era ya tarde por la
maana y afuera el cielo era tan deprimente como
un papel de peridico; la lluvia flotaba en el aire
como un espray invisible y se haba pegado al
rostro de Oscar como un sudor febril. Sus pasos
eran fuertes, decididos; la tarima de madera cruji
bajo la moqueta en los lugares habituales mientras
avanzaba por la habitacin del viejo. Paulsen
escuch el sonido, gir su cuello y dijo:
Ya te lo dije, el pescado ahumado no es para
desayunar. Acaso tengo aspecto de len marino?
Quiero huevos pasados por agua o no quiero nada.
 Cuando vio que se trataba de Oscar se quit las
gafas, se las limpi rpidamente con la manga y se
las volvi a poner.
Vaya, lo siento, hijo, pensaba que eras Deeraj.
Lleva toda la maana intentando que me coma los
arenques ahumados a la fuerza. Qu ests
haciendo aqu en tu da libre? Cerr la revista y
le hizo un gesto para que se sentara en la silla que
quedaba frente a l.
Oscar se sent.
Est abierta la librera? Necesito hacer una
devolucin levant el ejemplar de Las pasiones
del alma.
Paulsen lo tom y lo sostuvo con delicadeza,
como si estuviera fabricado con algn material
explosivo.
Te ha llevado bastante tiempo.
He estado muy ocupado ltimamente.
Ya veo dijo el viejo con una sonrisa pcara.
Has vuelto, no es as?
Qu?
Con la universitaria. Tu cara de pquer es
lamentable.
Paulsen oje las pginas y examin la
encuadernacin.
Ni manchas de caf, ni marcas pegajosas de tus
dedos ni grietas en el lomo. Te he enseado bien
dej el libro sobre su regazo. Entonces,
cuntame, qu te ha parecido Descartes?
No estoy de acuerdo con muchas cosas, pero
me ha gustado. Por lo menos es original.
Muy bien, ciertamente tienes razn en eso.
Teniendo en cuenta el contexto de la poca en que
le toc vivir. Decir que el alma est, ms o menos,
localizada en la glndula pineal Le podran
haber colgado por hereja.
Me gusta cmo clasifica todas las emociones,
como si formaran una especie de tabla peridica.
As es, es una buena forma de verlo.
Es ingenioso. No es fcil de leer, pero,
definitivamente, me ha hecho pensar.
Eso es todo lo que se le puede pedir a la
filosofa, no te parece? Si lo que buscas son
respuestas definitivas, te decepcionar.
 Oscar se recost. Se tom un momento para
contemplar los jardines de Cedarbrook. En el
jardn delantero, bajo la lluvia, haba tres
jardineros enfundados en impermeables azules que
rastrillaban las hojas y removan la tierra de los
mrgenes del csped. Los coches pasaban por
Queens Road como exhalaciones, uno detrs de
otro, su velocidad era inversamente proporcional a
la amodorrada cadencia de la vida en Cedarbrook:
a los pasitos de uno en uno en los pasillos, a las
cucharaditas, una detrs de otra, de las comidas;
comidas que llevaban toda la maana para ser
cocinadas y servidas, slo para ser retiradas fras,
inacabadas, una hora despus. Ms all de las
paredes cubiertas de glicina del edificio, el tiempo
era un motor lento y exhausto. Tal era uno de los
rasgos del lugar que ms le gustaban a Oscar.
Ahora mir al viejo seriamente.
Le puedo preguntar algo, doctor Paulsen?
Por supuesto. De qu se trata?
Igual no quiere hablar de ello.
Intntalo.
 Se acerc al borde de la silla.
Ese viejo amigo suyo, Herbert Crest.
Herbert? Los ojos de Paulsen se abrieron
como platos. Qu pasa con l?
Imagino que usted no sabr cmo se gana la
vida.
El viejo levant su barbilla.
Ha sido la enfermera de personal la que te ha
enredado con esto?
No, no tiene nada que ver. Es slo que tengo
curiosidad.
No vas a impedir que me rena con l dijo
Paulsen. Me escapar por la ventana si tengo que
hacerlo.
No, ya lo s. No se preocupe por eso.
Pues entonces Por qu estoy siendo
sometido a un tercer grado?
Slo estoy preguntando. Por curiosidad.
Oscar sac el artculo del The New York Times
de su bolsillo y se lo mostr a Paulsen, que lo
ote, mientras las gafas le resbalaban a lo largo de
la nariz.
 Podra ser ste el mismo Herbert Crest?
El viejo lo oje por encima y luego emiti una
risa corta y seca.
Podra ser obra suya, es verdad. De dnde lo
has sacado?
De internet.
Has estado averiguando sobre l?
No, no, no tiene nada que ver con eso. Oscar
dej el artculo a un lado. Ayer por la noche
alguien me lo ense y cuando le el nombre, yo
Bien, no me lo poda creer. Pens que tena que ser
una coincidencia, que se tratara de otro Herbert
Crest.
Paulsen pareci escptico.
Nunca he credo realmente en las coincidencias
dijo. Todo sucede por una razn. Cuanto mayor
me hago ms convencido estoy. Cul es la fecha
del artculo?
Mil novecientos noventa y dos.
Por aquel entonces viva en Connecticut. Creo
que ahora se ha vuelto a mudar a Boston.
Ha escrito ms artculos?
 Ms de los que puedas contar, probablemente.
As es como se gana el pan.
Es periodista?
Psiclogo. Escribe libros, grandes mamotretos.
Es lo que le da dinero. Escribe artculos de prensa
para promocionarlos. Aydame, te lo ensear.
Oscar le levant por los codos. Al doctor
Paulsen le llev un momento recuperar su sentido
de la gravedad. Caminaron juntos hacia otra de sus
estanteras de libros inmaculadamente ordenada.
Slo tengo unos cuantos. Tengo que confesar
que dej de coleccionarlos hace ya unos aos.
Cambi de editorial y cuesta mucho encontrar sus
libros por aqu, por no hablar de lo caros que son.
Llvate el que quieras.
Seal con el dedo hacia una coleccin de libros
encuadernados en tela de distintos colores.
Todava conservo las fundas originales, tienen
que estar por aqu. Te puedo ensear una
fotografa. Esprame aqu. Se fue hacia las
cajoneras de su cama.
Oscar recorri sus dedos por los ttulos de los
lomos: Individualidad en el mundo moderno. Los
motores del duelo. El instinto predatorio.
Soledad y autoimagen. Su mano se detuvo en La
nia con complejo de Dios. Extrajo el libro con
delicadeza. Lo sinti slido y compacto entre sus
manos. Mientras separaba la cubierta, las pginas
se abrieron justo por una dedicatoria que deca:
Para Abraham. Pas las pginas hacia atrs en
busca de la biografa del autor.
Herbert Crest naci en 1934 y creci en Boston,
Massachusetts. Estudi en la Worcester Academy y en el
Kings College de Cambridge, donde se licenci en
Filosofa y Psicologa. En 1961 complet su doctorado
en el Laboratorio Psicolgico de Cambridge y en 1969
se convirti en Caballero del Centro de Investigacin del
Kings College. Actualmente vive en Bloomfield,
Connecticut. Sus aficiones incluyen la poesa, la
coleccin de miniaturas y el tenis sobre hierba.

Aqu estamos dijo Paulsen, repentinamente

detrs de l.
Sujetaba un pedazo de papel doblado; la sombra
luz matutina centelleaba sobre l.
Obviamente, en esa foto era mucho ms joven.
Cuntos aos tendra aqu? Cuarenta? Cuarenta
y uno? Se haba engordado un poco. Pero segua
siendo hermoso. Mira qu ojos. Paulsen le haba
enseado la foto en blanco y negro del autor en la
funda original. Herbert Crest miraba con ojos
extraordinariamente claros, tan blancos y opacos
como el glaseado en una tarta de chocolate. Tena
un tipo de cara amigable, ancha y carnosa, con
mejillas como rtulas y un pelo oscuro y lacio que
le caa por la frente desde una natural raya al lado.
Tena la cara bien afeitada y la corbata aflojada.
Haba algo resignado en su postura: una sonrisa
poco entusiasta, una ceja ladeada y un hoyuelo
junto a la nariz. Era el rostro de un vendedor, esa
clase de rostro en el que confiaras sin saber nunca
muy bien por qu.
Creo que por ahora me llevar ste prestado.
Muy bien, hijo. El que prefieras. Pero yo me
quedo con la funda.
Se lo devolver pronto.
 No hay prisa. Slo recuerda una cosa. Paulsen
se dio media vuelta en direccin a su armario. Si
tienes que venir conmigo el martes, entonces que
as sea. Pero estars sentado en tu propia mesa y te
comprars tus propios bollos, queda claro?
Oscar dej al viejo solo. Haba quedado con Iris
por la noche. Tena laboratorio y ensayo durante
casi toda la tarde y l no tena nada mejor que
hacer con el resto de su da libre que pensar en
ella, elucubrar qu estara haciendo, con quin
estara hablando. El chirimiri haba dejado de caer
pero las aceras estaban surcadas por charcos y
haba cierto bochorno en el aire, que era
alternativamente fro y clido. Camin hasta Jesus
Green, se sent en un banco mojado debajo de un
haya y contempl a los nios de aspecto grunge en
la pista de monopatn durante un rato. Vio cmo
suban y bajaban a golpes por las rampas de
medio-tubo en sus tablas y en sus bicicletas de
cyclo-cross.
Aquella maana se haba despertado con la
cabeza de Iris sobre su pecho, con su cabellera
derramada por la cara y por su hombro, oscilando
temblorosa al son de su respiracin adormilada.
Todava no haba salido el sol. l se haba
quedado acostado apenas un minuto, slo para
contemplarla. Saba que la quera, pero no se lo
dira hasta que estuviese seguro de que ella
sintiera lo mismo. E ignoraba si sucedera algn
da. Ella se removi, emiti el gemido ms sutil y
arrastr la minscula esfera de su reloj de mano
cerca de sus ojos.
Oh, no dijo. Mis padres ya estarn
levantados. Tenemos que movernos.
Se vistieron deprisa en la oscuridad del
amanecer, hicieron la cama y se escurrieron
silenciosamente de la rectora, procurando que
nadie les viera salir juntos. Iris se haba
escabullido por el camino como un ladrn y l la
haba seguido tratando de no hacer ruido. Cuando
ella deposit sus nudillos delicadamente sobre la
puerta, sta se desplaz hacia dentro.
La casa del rgano era el lugar ms abrumador
en el que Oscar haba estado nunca. El edificio
consista enteramente en una habitacin larga y
espaciosa. Estaba oscuro y era solemne como una
catedral, aunque se imagin que se inundara de
luz una vez que saliera el sol. En el extremo ms
alejado haba un enorme y magnfico rgano
empotrado contra la pared. Su consola estaba
hecha de cinco teclados distintos, era tan
escalonada como un pastel de boda y tan curvada
como un anfiteatro; estaba tallado en madera de
cerezo, fabricado de manera sencilla, en forma de
caja y tena incrustados botones de marfil e
interruptores baados en oro. Por encima de la
consola haba una estrecha formacin de tubos de
metal reunidos alrededor de un marco de madera.
Estaban alineados perfectamente, como un montn
de cigarrillos en su cajetilla. El resto de la
habitacin pareca irrelevante: tena una cama con
dosel, un ropero y dos sofs idnticos, dispuestos
el uno frente al otro, sobre una alfombra de piel de
oveja; haba tambin un bao privado elevado
sobre una plataforma que dispona de baera,
ducha, lavamanos, y que estaba discretamente
oculta detrs de distintos biombos. Pero no haba
rastro de Eden o de Jane, y la casa principal ya
estaba vaca a la hora del desayuno.
Oscar volvi a Cambridge con Iris en coche. Se
preguntaba si se adaptara algn da al estilo de
vida de los Bellwether. Tuvo un mal
presentimiento en la casa del rgano. No era la
misma inquietud que le asaltaba siempre que
pasaba junto a las universidades. Era algo distinto,
una ansiedad generada por su falta de pertenencia
a ese mundo, por entrometerse en un universo
privado.
Ahora los nios de la pista de monopatn se
dispersaron frente a l, todos en direcciones
distintas, con la tabla debajo del brazo. Se recost
sobre el banco, abri La nia con complejo de
Dios y ley el prefacio. Le atrap ms de lo que se
esperaba. La prosa de Herbert Crest tena algo, era
directa y no era nada complicada, pero resultaba
maravillosamente descriptiva. Tena el don de
imbuir a las vidas reales de una dimensin
cinemtica. Oscar ley el primer captulo, luego el
segundo, y antes de que se hubiese dado cuenta, ya
iba por la mitad del libro y el atardecer empezaba
a desplegarse a su alrededor.
El libro estaba basado en el estudio de un nico
caso, el de una adolescente norteamericana a la
que Crest llamaba Jennifer Doe,7 cuyo autntico
nombre no poda desvelar. Crest se haba
interesado en ella despus de que un amigo suyo,
el doctor Isaac Leibman, un psiquiatra de
California, le hubiese llamado para pedirle una
segunda opinin sobre el diagnstico que l mismo
haba emitido sobre ella. Leibman haba trazado un
problemtico retrato de Jennifer Doe. Era una nia
con severos delirios en su individualidad, una
nia que rechazaba admitir la autoridad de sus
padres, de sus maestros, de los agentes de polica,
de los jueces del condado o de los vigilantes del
correccional en el que llevaba encarcelada desde
que tena catorce aos, por haber ahogado a su
hermano de cinco en una piscina pblica. El
doctor Leibman deca que el nico motivo que
Jennifer haba alegado para asesinar a su hermano
era que mis hermanas me lo dijeron. Pero
Jennifer no tena hermanas. Cuando Leibman le
pregunt si le poda decir sus nombres, Jennifer le
dijo: Cloto, Lquesis y tropos. Eran nombres
de la mitologa griega, los nombres de las Horas.
En su libro, Crest haba escrito:
Las Horas (a las que tambin se conoce como las
Moiras, las hijas de Zeus o las hijas de la Necesidad)
eran importantes diosas en la Antigua Grecia; eran las
responsables de decidir el destino y los hilos que lo
enhebraban, en cada vida humana. Eran tres hermanas:
Cloto, la hiladora, que fabricaba cada hilo en su telar;
Lquesis, la calibradora, que decida la longitud de cada
hilo con una regla; y tropos, la ejecutora, que cortaba el
hilo con sus tijeras. El doctor Leibman haba
diagnosticado a Jennifer el Trastorno Narcisista de la
Personalidad ms conocido habitualmente como
complejo de Dios, con trazos de trastorno Lmite de la
Personalidad, y, de acuerdo con lo que l me haba
contado, no encontr ningn motivo para oponerme a su
diagnstico. Pero yo tambin estaba al corriente de que,
en psiquiatra, el diagnstico de complejo de Dios est
 lejos de ser una conclusin rutinaria. Es extremadamente
inusual que un paciente muestre los sntomas genuinos
del trastorno y muy raramente se encuentran terapeutas
que tengan la valenta suficiente para diagnosticarlo en
sus pacientes, incluso en aquellos casos en los que las
tendencias narcisistas de la personalidad son
incuestionables. Entonces entend que el doctor Leibman
no era slo un colega en busca de validacin profesional,
era un amigo en busca de ayuda.

Hacia el final del libro, Oscar tena la sensacin

de conocer a Herbert Crest de toda la vida.
Admiraba la bondad que subyaca en sus largos
prrafos, las cariosas descripciones en las que
hablaba de Jennifer Doe con afecto, sin juzgarla
jams, siempre concentrado en lo ms sensato y
racional, al tiempo que permita que la
personalidad entera de Jennifer floreciera a travs
del texto. Crest reproduca sus largos discursos y
narraba hasta el ms mnimo detalle de su
comportamiento. Para l no era slo una paciente,
ni un diagnstico, ni una asesina, sino, ms bien,
una persona entera. A lo largo del libro era
imperfecta, complicada, alienada e incluso
peligrosa, pero tambin era inmensamente humana
y Oscar se imagin que haca falta tener cierto tipo
de mente para poder retratar a una persona de un
modo tan completo y compasivo.
El libro se le qued metido dentro. Haba
aspectos del comportamiento de Jennifer Doe,
cosas que deca, que le resultaban
inequvocamente familiares. Como la parte en que
Crest le peda que le explicara cmo era posible
que fuese una mensajera de las Moiras y ella le
contestaba lo de: Te lo contara, pero no lo
entenderas. Un da encontrars las respuestas por
ti mismo. Es slo una cuestin de tiempo. Eden le
haba dicho a Iris algo muy parecido una vez,
Oscar estaba seguro de ello. Haba tambin un
momento en que Jennifer Doe dedicaba una larga
y meliflua mirada a Crest, despus de haber
adivinado los palos de cinco cartas consecutivas
de su baraja. Eso no es nada, doctor Crest le
haba dicho. No se creera la de cosas que hago.
No haba escrito lo mismo Eden en su correo
electrnico de haca unos das?
En el cuarto captulo Crest explicaba el
Trastorno Narcisista de la Personalidad y resuma
los criterios para diagnosticarlo, unos criterios
que l mismo haba ayudado a desarrollar para la
asociacin de psiquiatras de Estados Unidos. El
corazn de Oscar se encoga un poco ms a cada
epgrafe que lea:
Los pacientes con TNP exhiben un patrn general de
grandiosidad (tanto en la imaginacin como en su
comportamiento), una necesidad de admiracin y una
falta de empata. stos empiezan a aparecer al principio
de la edad adulta y se manifiestan en variedad de
contextos, como se indica en cinco o ms de los
siguientes epgrafes:

1. Tiene un grandioso sentido de autoimportancia

(exagera sus logros y sus capacidades y espera ser
reconocido como alguien superior, independientemente
de cules sean sus logros).
2. Est obsesionado con sus fantasas de poder ilimitado,
xito, astucia, belleza y de amor ideal.
 3. Cree que l o ella es nico y especial y que slo
puede llegar a ser comprendido o asociarse por otras
personas (o instituciones) ilustres y eminentes.
4. Exige ser admirado de manera excesiva.
5. Se cree legitimado para todo, esto es, tiene un nivel de
expectativas inaceptable: o espera tener un trato especial
de favor, o que todas sus expectativas se cumplan
automticamente.
6. Es un explotador a nivel interpersonal; esto es:
siempre se aprovecha de los dems para conseguir lo que
quiere.
7. Carece de empata: no est dispuesto a reconocer o
identificar los sentimientos y las necesidades de los
dems.
8. A menudo tiene envidia de los dems o cree que los
dems le envidan a l, o a ella.
9. Su comportamiento y sus actitudes son arrogantes y
soberbias.

Oscar no poda esperar a contrselo a Iris durante

la cena. Se encontraron en un lugar argelino en
Mill Road, donde un hombre sentado junto a una
plancha en llamas daba vueltas alegremente a los
kebabs en la ventana delantera. Se sentaron en una
mesa en la otra punta de la habitacin, lejos del
humo y del olor de las brasas. Iris beba delicados
sorbos de agua, mientras l le contaba sobre el
libro de Herbert Crest, sobre Jennifer Doe y sobre
lo que haba ledo acerca del Trastorno Narcisista
de Personalidad y de cmo crea que poda
tratarse del trastorno que padeca Eden. Ella
estaba inexpresiva mientras se lo contaba aunque,
de vez en cuando, asenta discretamente, levantaba
la barbilla o emita un mmmmm para mostrarse de
acuerdo. Finalmente, dijo:
Oscar, es muy dulce que hayas hecho todo esto,
pero no se te ha ocurrido que es algo en lo que ya
haba pensado? Quiero decir que lo he ledo casi
todo sobre este tipo de trastornos de la
personalidad. Pero no me convence que Eden
tenga ninguno de ellos en particular; al menos, no
me convence del todo. l es ms complejo que
todo eso, de todas formas.
 S, lo s. Pero quiz cambies de opinin
despus de leer esto.
Oscar empuj el libro a travs de la mesa. Ella
no lo cogi, simplemente lo observ como si se
tratara de una mosca que hubiese aterrizado en el
mantel.
Y qu ms da? dijo ella. Ser otro callejn
sin salida. A mi hermano se le est yendo la
cabeza, eso es un hecho, pero no se cree que es
una especie de dios griego como esta Jennifer de
la que ests hablando.
No se trata slo de eso. Deberas leerlo.
Mira, cielo, te agradezco que lo hayas
intentado. Pero no voy a desperdiciar mi tiempo
leyendo libros que s que no ayudarn nada.
Comieron en silencio durante un rato. Los
camareros sentaron a un copioso grupo que estaba
de celebracin en una larga mesa junto a la
ventana, y el murmullo de las conversaciones
empez a propagarse por la habitacin. El humo
segua saliendo de la plancha y empaaba las
ventanas. Oscar se cans de escucharles. Se
inclin hacia delante y dijo:
No quiero extenderme sobre esto, pero resulta
que existe la posibilidad de que conozca al autor
del libro el martes. Y haba pensado sacarle el
tema de Eden, sin mencionar ningn nombre, por
supuesto. Pero, quin sabe, igual podra conseguir
que me aconsejara.
No puedes ir a alguien que est firmando libros
y pedirle que psicoanalice a tu amigo tal que as.
Quin ha dicho nada de una firma de libros?
Vaya, lo he dado por supuesto. Me ests
diciendo que conoces al tal Crest?
No exactamente. Es ms un amigo de un amigo.
Y por qu no me lo habas dicho antes?
Porque tena que averiguar si se trataba del
mismo Herbert Crest. Y ahora s que es l.
Dios, no me lo puedo creer, qu tpico. Iris
bebi tres sorbos de agua como para
tranquilizarse. No te das cuenta de lo que est
haciendo mi hermano? Est jugando contigo,
Oscar. Est jugando con los dos. Habr
descubierto tu vnculo con el tal Crest y se est
divirtiendo a costa nuestra.
No veo cmo podra saber nada al respecto.
Ella se rio.
Eso es exactamente de lo que se trata. Es lo que
ms le gusta a mi hermano. Le gusta demostrar su
inteligencia, su poder sobre la gente; le gusta
asombrarte con cosas y luego pretender que no son
nada, como si no le supusieran el menor esfuerzo,
cuando en realidad Ves de lo que te hablo? se
detuvo para respirar. Por eso s que con l no se
trata de un mero diagnstico. Para l todo es un
gran juego. Y su entrometimiento le delata. Tan
pronto como me acerco a alguien, encuentra la
manera de meter cizaa. Lleva haciendo lo mismo
toda mi vida.
Por qu?
Bah. No hace falta que escuches mis estpidas
teoras al respecto. Comamos.
Cuntame.
Ella dej los cubiertos sobre la mesa y se cruz
de manos.
Yo creo que, en el fondo, tiene miedo de
perderme. se es el porqu. Porque si algn da
me caso y me voy ya no podr controlarme ms. Y
eso es lo que necesita: sentir que controla a todo
el mundo. Es lo que le sostiene suspir. Pero lo
ms frustrante es cmo lo hace. Se lo monta para
meterse en mi vida tan sutilmente que no hay
manera de demostrarlo, de manera que cuando se
lo cuento a mis padres parece que sea yo la
conflictiva, la que se inventa historias. Pero no lo
soy!
Se qued mirando a Oscar fijamente y alcanz su
mano por debajo de la mesa.
Oh. Lo siento. Lo siento mucho dijo. Nunca
debera haberte metido en todo esto.
No te preocupes por m. S cmo
arreglrmelas.
Ya s que sabes sonri. Por eso te necesito
conmigo en todo momento. No permitiremos que
mi hermano arruine esto.
No lo haremos.
Ella se reclin.
Oscar. T vas en serio conmigo, verdad? Por
favor, dime que s.
Se lo pregunt de un modo tan directo que se
qued aturdido. Por un momento tuvo que mirar
hacia otro lado.
Voy ms en serio contigo de lo que haya ido
nunca con nadie ms dijo.
Procur mantener un tono firme mientras lo
deca. Alz la vista y se encontr con su mirada
vidriosa. Ella empez a secarse las lgrimas con
el dorso de sus dedos.
No sabes lo mucho que esto significa para m
dijo. En mi familia nadie dice nunca estas cosas
en voz alta.
Caminaron hacia el centro de la mano. La noche
era extraamente clida y las calles todava
estaban mojadas por la lluvia. Cruzaron Parkers
Piece y se desviaron de la vereda peatonal para
tomar un atajo a travs de la hierba. El csped
estaba surcado por una lnea de barro formada por
el rastro de los incontables pasos de toda la gente
que haba tomado el mismo atajo antes que ellos.
Lo llamaban La lnea del deseo. Lo haba
aprendido del doctor Paulsen, quien haba
sealado los surcos erosionados de las sillas de
ruedas sobre el jardn de Cedarbrook el ao
anterior.
A Iris le gust la expresin.
Eden dice que el ingls no es romntico, pero
yo creo que se equivoca. Tenemos muchsimas
hermosas palabras para describir cosas ordinarias
aspir pequeas oleadas de aire fresco mientras
contemplaba el parque. Si tuviera que elegir mi
palabra favorita en ingls; de hecho, mi cosa
favorita del mundo y punto Sabes cul sera?
Cul?
Petricor.8
l la bes en la mejilla mientras caminaban.
Es demasiado lista para m, seorita.
No digas eso. T eres tan listo como yo sinti
como ella tiraba de debajo de su brazo. Puedes
ser lo que quieras ser.
No lo s dijo l. ltimamente me siento bien
siendo quien soy.
Ella sonri y le acerc ms.
 Vaya, a m eso ya me va bien.
Cuando llegaron a la cafetera del Emmanuel
College estaba cerrada y con la persiana bajada,
as que se fueron directos a casa de Oscar. Su
habitacin estaba sombra y hmeda. Lanz el
libro de Crest sobre la cama y recogi los platos
del suelo. Iris se fum un cigarrillo junto a la
ventana mientras l encenda algunas velas y pona
a Nina Simone en el estreo. Se tendieron el uno al
lado del otro en la cama y escucharon su voz
profunda, ralentizada y el sonido escarchado del
piano. Iris tom el ejemplar de La chica con
complejo de Dios y, sin mediar palabra, se quit
las gafas de la chaqueta y lo empez a leer. l le
desaboton la blusa con una mano mientras pasaba
las pginas y recorri suavemente los dedos por su
pecho. Se quedaron tumbados los dos juntos hasta
que l se qued dormido. Era muy tarde cuando se
despert. La msica se haba detenido, pero Iris
segua leyendo a la luz cetrina de la lmpara, con
la blusa abierta y las gafas en la punta de la nariz,
todava envuelta en la curvatura de su brazo.
 Me gusta cmo escribe Crest dijo ella.
Tenas razn.
Retrocedi algunos captulos hasta localizar
cierto prrafo y deposit su dedo sobre l: A
veces los enfermos de TNP se quedan atrapados
en un ciclo infinito en el que intentan demostrar sus
habilidades ley en voz alta. Puede que se
impongan desafos extraordinarios, imposibles de
solucionar o de ser superados, slo para batallar
contra esos sentimientos de fracaso o de
incompetencia que generan los desafos impuestos
por uno mismo.
Tengo que admitir que todo esto me suena
demasiado.
Encontr de nuevo la postura y sigui leyendo y,
al poco, emiti otro gemido de reconocimiento:
Escucha esta parte: En una familia como la de
Jennifer, donde nadie hablaba de su orgullo o del
amor que se profesaban los unos a los otros, el
menor cumplido sonaba para ella como la ms
entusiasta afirmacin.
Es como si Crest hubiese vivido en mi casa
durante aos.

7 En Estados Unidos y Canad se llama John Doe y Jane

Doe a los hurfanos y las hurfanas cuyo apellido familiar
se desconoce. Jennifer Doe es una variacin del mismo
nombre. (N. del T.)
8 Petrichor en el original. Trmino acuado por dos
investigadores australianos en un artculo publicado en la
revista Nature en 1964. Es el olor que desprende la tierra
despus de que haya llovido. (N. del. T)
 SEIS

El justo orden de las cosas

Oscar empuj la silla del doctor Paulsen a travs

del aparcamiento. The Orchard refulga bajo las
sombras del medioda y vio el rastro centelleante
de las huellas de los pasos sobre la hierba
hmeda, ms all del quiosco del t. La plida luz
del otoo caa sesgada por los manzanos, y los
pjaros trinaban en los setos. Haba mujeres solas
sentadas bajo las ramas desnudas de los rboles,
beban sorbitos de t en tazas exquisitas. Las
parejas compartan sus tpicos almuerzos
britnicos en las mesas verdes que se extendan
por el patio. Haba jovencitos con los auriculares
puestos, que holgazaneaban en las tumbonas.
Aprcame all, debajo de aquel tan grande
dijo Paulsen mientras sealaba a un manzano ms
alto que los dems. Hemos llegado un poco
temprano. Toma.
El viejo busc en su regazo, por debajo de la
manta y sac un billete de veinte libras.
Cmprame un bollo con toda la guarnicin y
una taza de t Assam, y cmprate lo que quieras
para ti. Luego vuelves con la bandeja hasta aqu y
te esfumas, entiendes?
Dnde quiere que vaya?
No lo s. Pero qudate lo suficientemente lejos
como para no escucharnos. No me gusta airear mis
secretos en pblico.
Oscar compr el t y los bollos en el quiosco y
se los llev. Luego encontr una mesa libre en un
claro de hierba calentado al sol del medioda. Se
sent en la tumbona, bebi su Earl Grey
tranquilamente y contempl el poderoso verde de
los rboles. Era la primera vez que estaba en The
Orchard, aunque haba escuchado muchsimas
historias en boca del viejo. Segn Paulsen todos
los grandes de la literatura inglesa se haban
paseado por la elevada hierba del lugar: Virginia
Woolf y Rupert Brooke; J. B. Priestley y E. M.
Forster; John Betjeman y A. A. Milne. Oscar
siempre haba deseado verlo con sus propios ojos,
pero las sombras de los grandes le asustaban
demasiado como para venir solo. Ahora lo estaba
viviendo como lo que era: rboles y hierba, cielo
y barro, maleza y flores Era algo hermoso e
intacto. Quera volver all con Iris y tumbarse con
ella bajo el mismo rbol en que Ted Hughes haba
yacido una vez junto a Sylvia Plath, soando los
poemas que se escribiran. (ltimamente haba
intentado escribir algo de cosecha propia. El ttulo
haba llegado fcilmente y haba escrito el
borrador de una decente primera lnea: Eres lo
primero que reconozco de la maana. Pero
todava no haba dado con nada lo suficientemente
bueno como para continuarlo.)
Mir hacia el doctor Paulsen. El viejo estaba
sentado con las manos entrelazadas sobre la mesa.
De vez en cuando inclinaba la cabeza como si
hubiese visto a Herbert Crest aproximarse desde
algn ngulo escondido del quiosco del t.
Entonces se volva de nuevo simulando un
repentino apetito por el bollo que no haba
probado.
Alrededor de las cuatro y media, Oscar vio
como alguien se aproximaba a la mesa del viejo.
Durante un momento largo, Paulsen apenas repar
en la persona con gorra de bisbol que estaba de
pie delante de l, pero entonces ambos
intercambiaron algunas palabras cuatro frases
cortas que a Oscar le sonaron como el remoto
zumbido del motor de una barca, y entonces el
doctor Paulsen alz la mirada, radiante. Extendi
sus brazos y abraz al hombre, que ahora se
encorv y le dio un par de palmadas en la espalda.
El hombre se quit la gorra y descubri un crneo
tan suave y brillante como una pelota de crquet, se
sent en la mesa del doctor Paulsen y se lo qued
mirando. Era Herbert Crest. Se le vea cambiado
respecto a la foto de la solapa del libro. Ahora
estaba delgado, frgil, fantasmagrico. Desde la
distancia pareca que la luz del sol le atravesara el
cuerpo como una linterna que brilla a travs del
polvo.
Ambos hablaron durante largo rato. La
conversacin slo se interrumpa con las
frecuentes carcajadas de Crest y los desternillantes
cacareos de Paulsen. Oscar se preguntaba qu
estaran discutiendo, intentaba imaginarse lo que
los dos frgiles ancianos habran significado una
vez el uno para el otro. No se haban visto en
veinte aos, pero pareca que estuvieran
continuando una conversacin que apenas haba
empezado durante el desayuno. Su lenguaje
corporal era sencillo y relajado.
Al poco rato, Oscar descubri que ambos le
estaban mirando. Paulsen hizo un movimiento con
su mano, un movimiento glacial, con el que le
invitaba a que se aproximara. Los dos le
contemplaron mientras se acercaba.
Herb te quera conocer dijo Paulsen.
Lleva toda la tarde proclamando tus virtudes
dijo Herbert Crest mientras se incorporaba
lentamente.
Su voz era fina y herrumbrosa. Ondulaba y
arrastraba las vocales al hablar como si fuera un
Kennedy. Le dio la mano y sinti su constitucin
esculida, su fragilidad.
Todo aquel capaz de impresionar a Bram
Paulsen es alguien a quien debo conocer.
Es un placer dijo Oscar.
Conocerme o cuidar de este viejecito?
Las dos cosas.
Crest sonri. Ahora que le tena cerca, Oscar vio
la cicatriz que le surcaba lo alto de su calva, era
larga, recta y carnosa sutura.
Oscar es todo un fan tuyo dijo Paulsen. A
duras penas ha dejado de hablar de tu libro en el
coche.
De cul?
La chica con el complejo de Dios.
Vaya. Y te ha gustado?
Mucho.
Crest se sent sobre la tumbona.
Siempre lo consider mi mejor libro. Aunque
vendi menos que ningn otro. Es raro cmo
funcionan estas cosas se aclar la garganta. Pero
no se puede decir que las ventas me hayan
preocupado nunca.
Oscar se sent a su lado.
Me encant su forma de escribir sobre esa
chica. Era como si realmente sintiera algo por ella.
Es bonito que lo digas.
Me pregunto qu fue de ella.
De la chica? Crest se humedeci los labios
con un culebreo de su lengua. Pues mejor
durante una temporada, sabes? Ech una rpida
ojeada al cielo. Pero muri. Un par de aos
despus de que se publicara el libro. Angela. Era
su verdadero nombre.
Vaya.
Crest se frot la incipiente barba que le creca
por la mejilla.
Se cort las venas fatalmente, al menos eso es
lo que me dijeron. Supongo que no pudo soportar
seguir viviendo entre los mortales por ms
tiempo intent rerse, pero son dbil e insincero.
Me sabe mal dijo Oscar.
No tanto como me lo supo a m, creme. Pero,
vaya, qu se le va a hacer? Qu podemos hacer
ninguno de nosotros? La muerte es parte de la vida
y todas esas chorradas.
Crest mir a Paulsen con una clida sonrisa.
Sabes qu? Intent que la editorial reeditara el
libro, pero ni lo tocaron. As que les dije a donde
podan irse. Ja, ja. Supongo que eso explica por
qu los peces gordos ya no me publican: soy
demasiado temperamental. Bram lo puede
atestiguar.
Paulsen parpade.
Es demasiado tarde para que me cambien.
Todava escribe? pregunt Oscar.
De hecho, ahora mismo, estoy trabajando en un
libro. Es un poco la razn por la que estoy aqu.
Crest se qued callado. Escucha, te importara
traerme un poco de agua? Estoy ms seco que una
caja de arena y me queda un largo camino hasta
casa.
S, un poco de agua estara bien dijo Paulsen.
Y mir a Oscar con contundencia. Era una
expresin que reconoci, la que deca: Date por
enterado.
Oscar compr una botella de Perrier en el
quiosco de los ts. En la cola se encontr con una
pareja de mujeres que celebraban una conferencia
sobre qu pastel era mejor, si el de zanahoria o el
de caf, y que discutan sobre de quin era el turno
de pagar. Avanzaban de lado y ralentizaron la cola.
Cuando volvi a la mesa Herbert Crest se haba
ido.
Ha tenido que irse a toda prisa dijo Paulsen.
Le han llamado.
Qu desastre.
No hace falta que pretendas que te entristece.
No, yo Quera preguntarle algo ms, eso es
todo.
Qudate contento con haberle conocido. No
tena previsto presentaros, pero te ha localizado
enseguida. Lo primero que ha dicho al sentarse ha
sido: S que se es tu enfermero, Bram, a m no
me engaas. Yo tengo al mo esperando en el
coche!. Siempre me ha ledo por dentro, el muy
bastardo. Dios. Le amo.
 Oscar empuj de nuevo la silla del viejo a travs
de los rboles, a travs de las piedrecitas del
aparcamiento. La luz del sol se estaba disolviendo,
pero flotaba en el aire el agradable olor de una
fogata en la distancia. Levant a Paulsen hasta el
asiento del pasajero del minibs, luego pleg la
silla y la puso en el maletero. El viejo le dio las
gracias mientras encenda el motor.
Me lo has hecho todo muy fcil hoy, Oscar. No
lo olvidar. Ese chico, Deeraj, no me hubiese
dejado un segundo solo, con sus neuras y sus
planes. Pero t no. T eres un buen chico. Hoy
casi me he vuelto a sentir vivo.
El viejo apenas pronunci otra palabra durante
el camino de regreso a Cambridge. Se limit a
contemplar el exterior desde su asiento: las
manchas onduladas que se derramaban por el
arcn, las vigas de acero y las hileras peinadas de
los campos de cultivo. Era un atardecer temprano
y el cielo se haba vuelto prpura. Los neumticos
crujan sobre la calzada.
Se aproximaban al lmite de la ciudad y Oscar
tuvo que romper el silencio. Saba que el doctor
Paulsen no tena esposa, ni hijos y que no le
quedaba familia. Nadie lo haba ido a visitar
nunca a Cedarbrook desde que lo conoca. Ahora
comprendi que Herbert Crest era la nica
persona que le quedaba en el mundo.
Dgame que me meta en mis asuntos si quiere,
pero se lo tengo que preguntar.
Paulsen se quit el sombrero pero no dijo nada.
Qu pas entre Herbert y usted?
El viejo apenas se movi. Sus ojos escrutaban la
carretera.
Estaba completa y rendidamente enamorado de
ese nio. Y l estaba enamorado de m. Mir
hacia delante imperturbable, ni siquiera
parpade. Despus de lo que le hice Es
increble que todava quiera hablar conmigo.
Era raro que todava se refiriese a Crest como a
un nio, como si todava existiera una versin ms
joven de l en algn sitio.
Qu pas?
No importa lo que pas. Fue estpido e infantil
y no estoy orgulloso de ello. Hice el ridculo.
Todo se puso muy feo. Pero no tiene sentido vivir
en la prehistoria. Ya he hecho las paces con todo
eso, ahora.
Nunca le haba visto tan feliz como hoy.
Ah, tienes un buen corazn, hijo, lo sabas? Es
curioso, me recuerdas a l en algunas cosas, a
cmo era antes. Paulsen le mir con ternura. No
puedo contarte lo bien que me ha sentado volver a
ver a Herb cara a cara. Todava le quiero, no de la
misma manera. Creo que tanto l como yo nos
hemos convertido en personas distintas. Pero,
vaya, ese nio fue el gran amor de mi vida. Lo era
todo para m. Todava lo es.
Paulsen emiti un leve suspiro por la nariz. Gir
el ala de su sombrero alrededor de sus dedos,
como si amasara la base de una pizza.
Se le vea muy enfermo, verdad? Le has visto
los ojos? Hubo un tiempo en que fueron brillantes
y cristalinos. Pero ya estn casi muertos.
Est enfermo?
Muy enfermo. Aqu se golpe la sien. Tumor
cerebral.
Oh, no. Lo siento.
Difcilmente ser culpa tuya. Si hay que culpar
a alguien, que sea al pattico y vergonzoso Dios
que tenemos all arriba. Soy casi veinte aos
mayor que Herb, le conozco desde que tena
dieciocho. Uno pensara que yo tendra que ser el
primero en largarse, no? Pero no. Al diablo con
el justo orden de las cosas. Si existe alguna clase
de Dios all arriba es un cruel y miserable viejo de
mierda.
A Oscar no le sorprendi saber que Herbert
Crest se estaba muriendo. Lo haba sospechado
desde el momento en que haba llegado a The
Orchard, lo haba detectado en la fantasmal
palidez de sus labios, en los crculos grisceos
que le envolvan los ojos, en el sonido de su
respiracin, como si cada inhalacin llevara una
ola de dolor incorporada. Claro que haber
confirmado sus sospechas le haba inquietado.
Para cuando el viejo le hubo contado la
enfermedad de Crest las operaciones, la
quimioterapia, la alegra que lleg con las cortas
remisiones y lo descorazonador de las recadas,
se sinti completamente desinflado.
No volver a quejarme de nada nunca ms
dijo el viejo. No ahora que pienso en Herb
sufriendo de esta manera. S que no es el nico
con un tumor, pero ver lo que le ha hecho, vaya,
me devuelve a mi sitio. Soy un hombre afortunado.
Nunca antes haba pensado que lo fuera. Pero me
alegro tanto de haberle vuelto a ver.
Los mdicos no le haban dado ms de dos aos
de vida. Y ya casi haba transcurrido ese tiempo.
Paulsen le cont que se estaba reuniendo con toda
la gente a la que haba querido, para decirles lo
importantes que haban sido para l, y, por encima
de todo, para despedirse.
Yo era el tercero de su lista, ms que suficiente
para m. Hasta me dara igual que me incluyera en
el libro que est escribiendo.
Est escribiendo sobre eso? Sobre morirse?
Algo as dijo Paulsen. A m me ha sonado
ms al deseo de vivir. Cul era el ttulo? Oh,
rayos, se me ha ido completamente de la cabeza.
Pareca demasiado enfermo como para estar
escribiendo sobre nada. Es asombroso que le
hayan permitido volar.
Ahora vive en Londres.
Ah.
Lleva aqu ya algunos aos. Es raro pensar que
ha estado aqu durante todo este tiempo, en la
misma orilla. Yo siempre haba pensado que le
tena a un ocano de distancia.
Se detuvieron frente al semforo de Barton
Road. Un desfile de ciclistas cruzaba el paso de
peatones; llevaban las colas de sus maillots
infladas. Oscar apenas escuchaba el sonido del
motor y se pregunt si se le habra calado, pero
cuando hundi el pie en el acelerador, el coche se
revolucion levemente.
No me acuerdo del ttulo, por ms que lo
intento. Ay de mi estpido y viejo cerebro.
No importa.
S que importa. Una vez pierdes la memoria a
corto plazo, es el final. Estoy acabado.
 Paulsen se esforz duramente en recordar, su
rostro se haba convertido en un gran pliegue de
concentracin.
Me acuerdo de la editorial: Spector y Tillman.
Pero el ttulo. Rayos. Cul era?
El semforo se puso en verde y Oscar avanz al
volante del minibs. Al doblar por Queens Road
vio el perfil de Cedarbrook en la distancia y
mientras conducan rumbo a la residencia, observ
cmo su forma creca a lo largo y a lo ancho. La
fachada estaba iluminada por focos desde el suelo
y los rayos de luz formaban un ngulo contra el
ladrillo que le record a la casa de los Bellwether.
Cruz las puertas abiertas, condujo alrededor del
lateral del edificio y aparc en el jardn posterior,
entre una flota de minibuses. Se sinti como el
capitn de un crucero regresando al muelle.
Haba una lmpara encendida en la habitacin de
las enfermeras y una de las nuevas auxiliares
estaba sentada y se limaba las uas. La chica sac
el registro del da y Oscar firm su nombre junto
al de Paulsen, Abraham. Mont al viejo en el
subeescaleras y camin con l, pasito a pasito,
hasta su habitacin. Le quit la chaqueta y los
zapatos y le puso la manta mientras se tumbaba y
cerraba los ojos.
Que duerma bien le dijo.
Al colgar la chaqueta del viejo sobre el silln,
palp algo en el bolsillo exterior, se escuch el
ntido crujido de un papel bajo sus costuras.
Comprob que Paulsen estuviese dormido antes de
extraerlo.
Era la carta de Herbert Crest. Su caligrafa
temblaba de un modo que no haba advertido antes.
La tinta estaba salpicada de gotas de lluvia. Haba
una etiqueta dorada estampada en el dorso del
sobre en que se lean su nombre y direccin: Dr.
Herbert Crest, 41, Cartwright Gardens,
Bloomsbury, Londres, WC1 2BQ. Oscar lo
volvi a meter en la chaqueta del viejo, corri las
cortinas y se fue.
Abajo, la auxiliar segua limndose las uas. l
rode el escritorio y se sent a su lado. En la
pantalla del ordenador parpadeaba un anuncio de
spam que invitaba a jugar al pquer online. Ella le
mir por encima del hombro mientras l entraba en
el buscador de internet y escriba herbert crest
spector tillman en la pestaa del localizador.
En la pgina web de Spector y Tillman haba un
enlace directo a Herbert Crest. Cuando la pgina
se hubo cargado apareci una pequea foto en
blanco y negro en el margen superior derecho de la
pantalla. Crest estaba demacrado, pero todava le
quedaba un delgado mechn de pelo blanco, y los
afilados tendones del cuello quedaban disimulados
por un jersey de cuello alto. Sala con el peso de
su cabeza inclinado sobre su barbilla y sujetaba
unas gafas entre sus dedos. Haba un bloque de
texto debajo.
Prximas novedades en No-Ficcin

DELIRIOS DE ESPERANZA (Otoo, 2003)

de Herbert M. Crest

El doctor Herbert Crest es miembro de la Asociacin de

Psiclogos de Amrica (APA), ha conquistado el Premio
Gold Medal y es un escritor aclamado por la crtica. Es
autor de La mente fraudulenta, Soledad y autoimagen y
Relaciones distantes. En su ltimo libro el doctor Crest
abunda en la tradicin establecida por sus proverbiales e
ingeniosos estudios de casos psicolgicos, y aporta una
nueva perspectiva para su investigacin: la suya misma.
Delirios de esperanza narra la batalla personal del autor
con un tumor cerebral maligno. Terminadas las sesiones
de radiacin y quimioterapia, y una vez consumidas todas
las posibilidades de intervencin quirrgica, el doctor
Crest lucha por encontrar una cura alternativa para su
enfermedad. El libro sigue un trayecto que va desde los
terapeutas de reiki a la acupuntura, pasando por su
experiencia con chamanes sudaneses y hasta con
santeros, mientras intenta examinar los fundamentos
psicolgicos de la esperanza y se pregunta por cul es el
significado de depositar tu confianza ms all de la fra y
dura lgica de la ciencia. Al hacerlo busca encontrar una
respuesta a la pregunta: Realmente Vale la pena
sobrevivir?.
 SIETE

Estimacin a ojo

Cuando son la llamada estaba soando con la

casa de sus padres. Las ventanas de la planta de
abajo flotaban en crculos de tiza blanca, y una
nube infinita de mariposas naranjas sala en
manada de la puerta abierta de la entrada.
Mientras se aproximaba por el camino, vio a su
padre sentado en un sof andrajoso, en el saln,
vestido con un pijama de estopa; las mariposas
parecan formar un halo a su alrededor. Su madre
estaba en la cocina reparando el mango roto de una
sartn, y justo cuando se dispona a llamarla, la
vibracin de su telfono en la mesilla de noche le
despert. Una voz quebradiza, lejana, son al otro
lado:
Oscar, s que es tarde, pero tienes que venir a
Downing lo ms rpido que puedas no haba
ninguna seal de emergencia en la voz de Eden.
Ha habido un accidente. Iris est herida.
A Oscar se le hizo difcil hablar. Cuando lo
intent las palabras se negaron a salir y slo fue
capaz de emitir un corto y desesperado suspiro que
se acopl al auricular. Consigui sobreponerse lo
suficiente como para decir:
Qu ha pasado?
Est todo nublado dijo Eden. La han
atropellado. Dicen que ha sido una furgoneta.
Espera un segundo. Oscar escuch una friccin y
un dbil murmullo mientras Eden cubra el
receptor. Perdona. La agente de polica me estaba
diciendo algo. Te veo en la conserjera. Date
prisa.
La lnea se cort.
Se puso algo de ropa y sali disparado a la
noche. Una niebla espesa se haba desplegado
sobre la ciudad mientras dorma, y ahora corra sin
apenas distinguir lo que tena por delante. Las
cumbres de los edificios asomaban ms all del
blanco que todo lo cubra. Tuvo que confiar en que
le guiaran objetos que no haba advertido nunca
antes chimeneas, antenas de televisin,
claraboyas, como si fuera un piloto con el
instrumental quebrado, volando a ojo. Las aceras
por las que caminaba cada da de regreso a casa,
parecan ahora traicioneras y desconocidas. Las
sigui tan bien como pudo, corriendo ms de lo
que haba corrido nunca, inseguro de su direccin.
La niebla haba convertido la ciudad en un pas
extranjero. Corri casi de memoria, palp con los
dedos los escaparates de Regent Street, las rejas
metlicas y la superficie de las paredes de la
calle, y disminuy la velocidad cada vez que sinti
que la acera estaba a punto de terminarse. Senta la
fra niebla contra su cara, el aire era denso y se
haca difcil respirar. No dej de correr, pese a
que le quemaban los pulmones y le dolan los
msculos.
Las luces azules de un coche de polica
resplandecan solemnemente en la entrada del
Downing College. La luz parpadeante pareca
suave y dbil desde la distancia, pero cuando se
acerc ms a la conserjera del edificio, el
resplandor azulado se hizo ms duro y ms fro:
era como si sus rotundos destellos estuviesen
partiendo la noche por la mitad. Una agente de
polica uniformada estaba sentada dentro del
coche patrulla. El motor estaba en marcha y ella
estaba hablando por el transmisor que le sala del
cuello. De pronto tambin vio a Jane, que estaba
cruzando la verja de entrada a toda prisa. Eden iba
con ella, con las manos hundidas en los bolsillos
de su chaqueta.
Oh, Oscar, gracias a Dios! Jane sali
corriendo hacia l y le abraz fuertemente. No te
preocupes, no te preocupes, est bien. Est viva.
Pero est bastante malherida.
No poda respirar. Se sinti mareado.
Dnde est?
En Addenbrookes. Sus padres estn con ella.
El coche de polica se movi del bordillo e hizo
un cambio de sentido en tres maniobras.
Mir a Eden.
 Qu demonios le ha pasado?
No hay ninguna necesidad de emplear ese tono
acusatorio. Slo faltara que fuese culpa ma.
Eden se ajust las solapas de su chaqueta. Todo
lo que s es lo que me ha contado la polica. Una
furgoneta la ha atropellado en algn lugar de
Silver Street.
Cundo?
Hace dos o tres horas. Haba quedado con
nosotros y estaba de camino apunt hacia la capa
de niebla que cubra los jardines de la
universidad. Estbamos todos jugando al
mahjong en la habitacin de Marcus y, de repente,
ha aparecido la mujer polica.
Han atrapado al conductor?
Se ha dado a la fuga. Y con lo espesa que est
la niebla, no tienen ninguna posibilidad.
El ansia por correr segua atravesando los pies
de Oscar. Tena la cabeza como un bombo.
Necesito ir al hospital dijo. Ahora.
Todos necesitamos ir. Por qu demonios te
crees si no que te he llamado?
 Yo conduzco dijo Jane. No te preocupes.
Toda va a salir bien. No hay ninguna necesidad de
discutir.
Oscar tuvo que esperar con Eden en la entrada
de Downing mientras Jane iba a por el coche.
Estaba demasiado ansioso como para hablar, se
imaginaba a Iris en la silenciosa curva de Silver
Street, sola y aterrorizada. Se puso a dar patadas
contra el bordillo de la acera.
Sabes? dijo Eden con la mirada puesta ms
all de l, ha tenido suerte, el impacto se lo ha
llevado el estuche del chelo.
Eden sac un pauelo de su bolsillo y se sec la
punta de la nariz.
Claro que si hubiese dejado esa orquesta, como
yo le haba dicho, no tendra que haber vuelto a
casa del ensayo en la oscuridad.
Todo lo que me preocupa es que est bien dijo
Oscar. Eso es todo en lo que tendramos que estar
pensando ahora mismo.
Eden se qued callado. No haba ningn atisbo
de preocupacin fraternal en su comportamiento;
estaba apoyado despreocupadamente contra la
verja de hierro, examinado su pauelo, como un
turista con un mapa.
Mis padres estn con ella. De haber habido
algn peligro, ya me hubiesen enviado para all.
Enviado?
S Eden desvi la mirada hacia el patio
interior. Me habran enviado un coche o algunas
de las amigas de la iglesia de mi madre habra
venido a recogerme. Pero no lo han hecho, as que
tiene que estar bien.
Ojal pudiese decir lo mismo para quedarme
tranquilo.
Slo estoy poniendo las cosas en perspectiva.
No pareca que la turbulenta niebla fuera a
desvanecerse, pero Oscar distingui un cmulo de
sombras cerca de la biblioteca. Se alegr al ver
que Marcus y Yin afluan de entre las brumas,
rumbo a la conserjera. Ambos parecan cansados
y abatidos, y la cara de Yin estaba especialmente
desencajada, sus hombros hundidos en su chaqueta
abombada.
 Se trata de eso le iba diciendo a Marcus, que
caminaba detrs de l, la ltima vez que jugamos
al mahjong me robaron la bici. Te lo estoy
diciendo, ese juego est maldito o algo as. No
podemos volver a jugar.
Los accidentes suceden dijo Marcus. Acaso
no es lo que dicen todos los chinos?
Qu se supone que quiere decir eso?
Si quieres culpar a alguien, culpa al tiempo
dijo Eden caminando hacia ellos. Y al hecho de
que mi hermana sea incapaz de mirar a ambos
lados cuando cruza la calle.
Yin se cruz de brazos.
To, no me creo que ests bromeando con este
tema. Est seriamente herida.
Es humor negro, Yinny, no es falta de
preocupacin. Empiezas a sonar como Oscar.
Ha hablado con los paramdicos dijo
Marcus. Eso es una buena seal.
Esperemos que s dijo Yin.
Oscar vio los faros delanteros acercarse al cruce
de Hills Road.
 Es ella? Es Jane?
Clmate dijo Eden mientras escrutaba la
oscuridad. Hay lugar de sobra para todos.
Los Bellwether estaban sentados en la vaca sala
de espera de Urgencias cuando Oscar y los dems
llegaron. Theo tena un brazo alrededor del
hombro de su mujer y ella tena la cabeza apoyada
en la base de su cuello y los ojos cerrados. Iban
vestidos como si les hubiesen arrancado de alguna
gran celebracin: l vesta un esmoquin con la
pajarita ligeramente torcida y ella llevaba un traje
de lentejuelas y un chal transparente que le
disimulaba la avejentada piel de los hombros.
Theo pasaba absorto las pginas de una revista
que tena entre las rodillas, con una sola mano. No
se movi de la silla cuando los cinco entraron en
la habitacin, simplemente levant la barbilla en
direccin a ellos. La seora Bellwether se movi
para enderezarse.
Theo les dijo que se sentaran y as lo hicieron,
inclinndose hacia l. Les cont que Iris se haba
roto el fmur.
Se la acaban de llevar al quirfano, pero las
seales son buenas. No es una fractura tan
complicada.
Oh, alabado sea el cielo dijo Jane.
He hablado con el cirujano. Es ms que
competente. Hacen este tipo de intervenciones a
diario.
Nos tena realmente preocupados aadi Yin.
Pensbamos que la habamos perdido.
Bien, la verdad es que le duele mucho dijo
Theo, pero se pondr bien, gracias a Dios.
Saba que se pondra bien. Es un pajarito duro
de pelar dijo Marcus.
Eden no dijo nada. Se levant, cruz la sala de
espera hacia el bidn de agua fra y rellen un
vaso de papel. Se lo bebi y luego rellen otro. Y
otro.
La seora Bellwether mir a Oscar:
No te preocupes, querido, va a salir de sta,
Iris est hecha un roble. Estar andando en un
periquete no dejaba de doblar y de redoblar los
guantes de cachemira que tena sobre el regazo.
Cuando era nia se hizo todo tipo de magulladuras.
Se pel las rodillas, se cort la lengua y hasta se
rompi la clavcula una vez. Pero nunca se quej y
siempre se cur rpidamente. Eso es lo que tiene
Iris, siempre ha cicatrizado increblemente rpido.
A que s, Theo?
Su marido asinti.
Qu? Ah, s, increblemente rpido.
Oscar no poda quitarle los ojos de encima a
Eden, que haba dejado el bidn de agua fra y
caminaba de nuevo hacia su asiento.
Bien dijo. Cundo vas a trasladarla lejos de
esta pocilga?
No dentro de mucho dijo Theo. Cuando se
haya recuperado un poco.
Qu quieres decir con trasladarla? pregunt
Yin.
Marcus se inclin hacia l y baj un poco la voz.
Lo que quiere decir es cundo la llevarn a un
hospital privado.
Ah.
 Qu tiene de malo este hospital? pregunt
Oscar.
Oh, nada dijo Eden. Es slo que quiero que
est cmoda.
Aqu estar bien.
No lo estar. Lo odiar a muerte. Compartir una
sala con un puado de desconocidos, con slo
una cortina de separacin? sa no es mi hermana.
La trasladaremos en breve, hijo, no te
preocupes dijo Theo. Igual ya est lo
suficientemente bien para volver a casa. Depende
de lo bien que vaya la intervencin.
A Oscar no le gustaba la idea de alterar a Iris
durante su convalecencia:
Parece que eres el nico que no est cmodo
aqu, Eden le dijo.
Pfua.
A Iris no le importar compartir habitacin
durante un rato dijo Oscar.
Vaya, supongo que eso demuestra lo poco que
la conoces, no?
Eden se cruz de brazos. Las mangas de su
jersey eran tan cortas que se le suban y descubran
esa piel plida y cuajada de lunares.
Somos incapaces de rebajarnos a convivir con
el proletariado. Ni siquiera bebera agua si fuera
del grifo. Se volvi hacia sus padres, como si
compartiera una broma privada. ste slo lleva
aqu cinco minutos y ya me est contando que sabe
ms que yo.
De acuerdo, cortadlo ya, los dos dijo Theo.
Estis montando una escenita.
Tienes que sacarla de aqu inmediatamente. O
habr contrado un virus asesino de tratamiento
desconocido antes de que te des cuenta.
Eden, ya es suficiente dijo la seora
Bellwether. Su voz nunca haba sonado tan firme;
su eco rebot contra las paredes color magnolia.
Eden apart la mirada, intimidado.
Cundo la veremos? pregunt Jane.
Theo se frot las pestaas.
Todava estar en el quirfano algunas horas
ms. Luego estar grogui por la anestesia. Puede
llevar un tiempo. Deberais iros todos a casa.
 Acabamos de llegar dijo Oscar.
Lo s, pero quedaros aqu sentados toda la
noche no ser de ninguna ayuda para nadie. Todos
tenis trabajos que hacer. Se pondr bien, son slo
unos huesos rotos, nada que no pueda ser
reparado.
Eden se meti las manos en los bolsillos.
Y vosotros qu haris?
Veremos cmo est. Si est bien volveremos a
casa. Y si nos necesita, hay un hostal calle arriba.
Nos quedaremos a pasar la noche all.
Un hostal? Vosotros?
Lo que haga falta.
Vaya, pensaba que hara falta un desastre mucho
peor para que llegarais a eso.
Theo mir a su hijo boquiabierto.
Disculpa?
Slo deca que
Vete a casa, Eden.
Quera decir
Si crees que existe un desastre peor que tener a
tu hermana operada de urgencia, querido mo, me
gustara mucho escucharlo dijo su madre.
Eden se qued callado, mirando al suelo.
No est muerta. Es todo lo que quera decir.
Jane jade:
Eden!
Entonces Theo se puso en pie. La seora
Bellwether intent detenerle, impedir que se
levantara, pero su esfuerzo fue insuficiente, dbil.
Eden se qued impactado con la ira de su padre.
Se encogi en la silla.
Ms te vale que esas palabras no terminen por
volverse en tu contra, hijo dijo Theo
abalanzndose por completo sobre l. Toda
operacin, cualquier operacin, es un asunto de
vida o muerte. Qu diablos pasa contigo? Ya he
tenido suficiente de tus comentarios.
Eden inclin la cabeza en seal de disculpa,
aunque Oscar distingui cmo se contena la
sonrisa; su boca se curv hasta consumar una
mueca sutil e imperceptible. Era como si sus ojos
no registraran nada; no estaba lloroso, ni
remotamente perturbado ni abiertamente
arrepentido. Slo se incorpor y dijo:
Bien, si eso es todo.
Y sali caminando de la sala de espera. Las
puertas automticas se abrieron y se cerraron tras
l. Nadie le sigui. Afuera la niebla todava era
espesa, se mova como la nube ms lenta que
hubiese cruzado jams el firmamento.
Oscar no poda irse del hospital hasta saber que
Iris estaba bien, hasta haberlo comprobado por s
mismo. Se despidi de los dems, de Jane, que le
ofreci su coche para que se quedara a dormir en
l; de Marcus, que le escribi su nmero de mvil
y le pidi que le mantuviera al corriente de lo que
pasaba; y de Yin, que le dio las monedas de su
cartera por si necesitaba algo de cambio para la
mquina de caf. Si la verdadera medida de las
personas depende de cmo se comportan en caso
de emergencia, entonces, pens, eran todos buena
gente. No poda decir lo mismo de Eden.
Los Bellwether se quedaron con l en la sala de
espera hasta que una enfermera apareci a travs
de una puerta batiente y les dijo que haba una
habitacin ms confortable en la planta de arriba,
y que estaba ms cerca del quirfano. Subieron en
silencio en el ascensor. Theo no separaba su brazo
del hombro de su mujer. Se inclinaba sin cesar
hacia ella para susurrarle palabras de consuelo al
odo. Cuando llegaron a la habitacin ella se
tumb sobre uno de los sofs y Theo la cubri con
la chaqueta de su esmoquin. Fue a sentarse junto a
Oscar, y se qued con la mirada clavada en su
mujer mientras dorma.
Estbamos en una ceremonia. Hizo un gesto
como de disculpa hacia la chaqueta de su
esmoquin. Era un acto benfico para la biblioteca
Wren. De ah el atuendo. Me son el mvil Y,
vaya, aqu estamos.
Yo estaba durmiendo dijo Oscar. Vine tan
deprisa como pude.
No hace falta que te quedes, ya lo sabes. Me
puedo encargar de esto. No pasar nada malo
mientras yo est cerca.
El dao ya est hecho. Oscar mir hacia el
linleo. No me puedo ir a casa. La amo. Necesito
saber que est bien.
Theo pareci conmovido por sus palabras:
S, supongo que la quieres. Hizo un pequeo
sonido con su nariz, un pequeo bufido. Sabes
cul es la irona de todo esto?
Cul?
Pensaba que si algo iba a desencaminarla en su
ao acadmico, seras t. La medicina no permite
tomar desvos laterales. Puedes saltarte una clase
o no llevar bien las lecturas. Pero ciertamente no
puedes perderte un maldito trimestre entero. Esto
la pondr de nuevo en el buen camino.
Le dio una doble palmadita en el muslo mientras
se levantaba.
Voy a ver si averiguo algo. Se meti la camisa
por dentro y se encamin hacia el pasillo.
Oscar esper. Las manecillas del reloj de la
pared apenas parecan avanzar. En un rincn de la
habitacin haba una pequea mesa roja y una
silla, era un escritorio infantil. Su superficie
estaba cuajada de hojas de papel, ceras de colores
y rotuladores, y unas cuantas caticas pinturas
haban sido pegadas en el tabln de corcho que
quedaba por encima, junto a psters de terapias de
grupo y de terapias de asistencia para el dolor.
Pens en escribirle una carta a Iris, algo que
pudiera leer al despertar de la operacin. Se
arrodill sobre la pequea mesa, cogi una hoja
de papel y un bolgrafo, e intent escribir, pero no
le salan las palabras. El reloj avanzaba hacia las
tres de la madrugada. Cerr los ojos y pens en
ella.
Se imagin que estaban juntos, bebiendo Pimms
bajo los manzanos de The Orchard, tumbados
sobre su exuberante csped. Y oli su fragancia,
que todava impregnaba su ropa, el mismo olor a
tabaco y a bergamota que estaba adherido a todo
lo que haba en su casa; ola su rastro en las
pginas de todos los libros que haba cogido de su
estantera. Cada vez que cruzaba el umbral de su
casa, escuchaba las voces del coro del Kings; y
cada vez que cruzaba el Magdalene Bridge oa el
sonido de Faur. Ella haba convertido su vida en
algo que mereca ser escrito. As que escribi de
la nica manera en que poda hacerlo.
Theo regres alrededor de las cuatro de la
madrugada. Sacudi levemente a su mujer, la
despert y le hizo el gesto de la victoria con los
dedos.
La acaban de sacar dijo mirando a Oscar. El
cirujano est en camino.
La has visto?
Slo brevemente. Se la estaban llevando a
reanimacin. Se la vea bien. Creo que todo ha ido
sobre ruedas.
El cirujano se dirigi a hablar con ellos. Era un
negro alto como una torre que llevaba bigote y
tena una cara agradable. Su nombre era doctor
Akingbade y todava llevaba puesta la bata verde.
Oscar no detect que llevara ninguna salpicadura
de sangre, slo dos enormes manchas de sudor en
los sobacos y en el pecho. Una enfermera vestida
de uniforme azul estaba apoyada cerca de la
puerta, con la espalda contra el interruptor que
regulaba la intensidad de la luz.
 Ha ido tan bien como poda ir dijo el doctor
Akingbade. Tengo mucha confianza.
Les dijo, en su voz lenta y africana, que haba
reconstruido el fmur. Primero le haba taladrado
el hueso, luego le haba incrustado una pequea
prtesis de metal y, finalmente, lo haba soldado
con unos cuantos clavos. Era una fractura
interarticular y era una fractura seria, aunque no
tanto como otras que haba visto.
Observaremos su evolucin, por supuesto, pero
se va a poner bien. Podrn llevrsela a casa en
pocos das.
Theo se llev a Akingbade a un lado para
discutir los detalles ms sutiles de la operacin;
intercambiaron murmullos y frases a media voz,
eran todo gestos y asentimientos. La enfermera dio
un paso adelante y dijo:
Les gustara verla? No pueden entrar, pero la
pueden ver a travs del cristal.
Caminaron pasillo abajo y se detuvieron afuera
de una gran habitacin con una ventanilla de
visualizacin que tena las cortinas corridas desde
el interior. La enfermera fue a descorrerlas.
Cuando se abri la puerta, Oscar escuch el
parpadeo del monitor cardaco.
Iris yaca desamparada en la cama, con una
mascarilla de oxgeno en la boca y ambas manos a
los lados, descansando. Tena el tubo del suero
conectado al dorso de su mano derecha, y una
serie de discos circulares pegados justo por
debajo del cuello de la bata del hospital. Todava
estaba bajo los efectos de la anestesia, pero
reconoci la expresin serena de su rostro.
Entonces supo que se pondra bien. Y se concedi
un respiro.
La seora Bellwether no haba dicho nada en
presencia del cirujano. Ahora se le hincharon los
ojos y pareci advertir la proximidad de una
creciente emocin en su interior. Oscar no
distingui si se trataba de tristeza o de
agotamiento. Entonces ella se volvi hacia Theo y
le dijo:
T crees que a los Mulgrew les habr
parecido raro que nos furamos a toda prisa, de
esa manera?
Estoy seguro de que alguien les habr contado
que era una emergencia.
No quiero que se lleven una impresin
equivocada. Era una gala tan encantadora. Espero
que no la hayamos arruinado.
Cario, eso no importa realmente ahora mismo.
Tendramos que irnos dijo la seora
Bellwether. Son las cuatro de la madrugada.
Te quedas, Oscar? pregunt Theo.
Slo un rato ms.
Le dieron las buenas noches y bajaron en el
ascensor. Oscar se qued ante la ventana,
mirndola de cerca, relajado por los ruidos del
monitor. La observ hasta que se le cerraron los
ojos. Cuando se iba le dio la carta a la enfermera.
Le pidi que la dejara en la mesilla de noche de
Iris.
Querida Iris:
He intentado encontrar una manera distinta de contarte lo
que siento por ti, pero ninguna me funciona. As que te
ofrezco esto, un intento de poema en el que llevo
trabajando desde hace algn tiempo. S que pensars que
es demasiado efusivo y sentimental. Y reconozco que le
debe demasiado a la buena de nuestra vieja amiga Sylvia.
Puede que sea el peor poema que hayas ledo en tu vida
(o, al menos, el peor poema que leas maana). Pero es lo
que hay. De ah que lo haya escrito. Porque me muero de
ganas de que te burles de m la prxima vez que te vea.
Me muero de ganas de verte rer, de que me mires con
lstima, porque, despus de esta noche, cualquier mirada
tuya ser suficiente. Haces que quiera escribir mi vida
entera.
Te quiero,

Oscar xxx

PETRICOR

Eres lo primero que reconozco de la maana.

No es la forma del sol que corona la ventana, y
desenvaina su lanza,

la fulminante presencia que cada da me arroja sobre mi

otra almohada,
 donde las huellas de tu aliento deambulan todava como
un suspiro.

No es el sonido de los frenazos torcidos en el cruce,

autobuses
que se aclaran las gargantas mientras los corredores
desfilan a pie con las espaldas sudadas

con la msica encajada entre las sienes para negar el

sonido del aire.
No, yo huelo tu voz elevada y s que he despertado

a un lugar que s que es mejor. Eres

como una tela blanca proyectada sobre un caballete: la
reivindicacin del prximo atardecer.

Oscar no volvi a casa. Se fue directo a

Cedarbrook y durmi en el futn de la habitacin
del personal, pues slo le quedaban cuatro horas
para empezar su turno. Se duch, se puso un
uniforme de repuesto y desayun con los
residentes ms madrugadores en el saln comn,
con el sol a medio salir. De alguna manera,
consigui avanzar a trompicones hasta la hora del
almuerzo sin que nadie advirtiera su cansancio,
hasta que el seor Cochrane, del segundo piso, le
pregunt, en tono despectivo, si estaba drogado.
Aprovech su hora del almuerzo para ir a hablar
con el doctor Paulsen, que estaba comiendo solo
en su habitacin, como siempre. Deeraj le haba
dicho que el viejo no estaba de muy buen humor, le
haba ladrado a una de las enfermeras visitantes
cuando sta haba intentado cambiarle el edredn.
Pero Oscar no advirti ningn signo de mal genio
en su actitud cuando fue a saludarle. El viejo
estaba junto a su librera y lea La chica con
complejo de Dios. Tena el cuerpo apoyado
inexplicablemente, sujetaba el libro con una mano
y la librera con la otra tena el bastn tendido al
pie de su cama.
No recordaba que este libro fuera tan
interesante pas una pgina y la observ con
inters. Gracias por habrmelo devuelto.
Cunto tiempo lleva as de pie? pregunt
Oscar.
Oh, no lo s. Media hora, quiz?
 Vamos, viejecito.
Sujet a Paulsen del codo y se lo llev hasta el
silln.
No le har ningn bien apoyarse as. Maana
por la maana le doler.
S, s, de acuerdo, no seas pesado.
Paulsen se dej caer sobre el asiento y gimi.
Volvi al libro.
Esta parte de aqu. Dej un dedo sobre la
pgina, y subray una nica frase. Aqu, de
hecho, est citando a Nietzsche. Cualquiera que
conozca a Herb te dir que hubo una poca en la
que a duras penas poda pronunciar su nombre,
como si fuera un actor de Macbeth. Pero es justo
aqu, mira; de hecho, le parafrasea.
Paulsen ley en voz alta: Tal y como escribi
Friederich Nietzsche, la irracionalidad de algo no
es un argumento en contra de su existencia.
Jennifer Doe insiste en que su cerebro racional no
est equipado para comprender quin o qu es.
Cuanto ms la escucho, ms valoro el argumento
de Nietzsche. Valoro el argumento de
Nietzsche! Herbert Crest, lvate la boca con agua
y jabn!
Oscar estaba escuchando, pero lo haca con los
ojos cerrados. Se le haca muy duro estar de pie.
Necesitaba el apoyo de la pared.
Imagino que saliste anoche dijo Paulsen.
Se despert de una sacudida.
Se podra decir que s.
Puedes dormir en mi cama, si lo deseas. No se
lo dir a nadie.
Me encantara. Pero no puedo.
Por qu no?
Me quedan tres horas para terminar el turno.
Paulsen se encogi de hombros:
Pues entonces diles que he convertido la
habitacin en una leonera y que tienes que
limpiarla. Diles que me lo he hecho encima de mis
pantalones de chndal otra vez. Eso debera de
concederte algn tiempo. Cerrar la puerta.
Oscar sucumbi. Durmi en la cama del viejo
durante ms de una hora, y para cuando se
despert, se senta mucho ms capaz de enfrentarse
al mundo. Ms all de la ventana las nubes grises
se cerraban sobre el cielo. Paulsen haba vuelto a
la estantera, segua examinando el libro de Crest.
Me estaba preguntando por qu dejaste la
escuela tan joven.
Oscar se separ de la cama y orden los cojines.
Oh. La verdad es que no me apetece hablar de
eso ahora mismo.
Por qu no?
Porque.
Porque? Eso es todo lo que tienes que decir?
S.
Porque no es una frase, es una conjuncin. Lo
hubieses aprendido de haberte quedado en la
escuela.
Oscar resopl larga y pesadamente.
Tena otras cosas ms importantes que hacer
por aquel entonces, de acuerdo? Dejmoslo aqu.
Y qu podra ser ms importante que tu
educacin?
Dejar mi casa, tener mi propia vida, dinero en
el bolsillo. Se incorpor y se arregl el
uniforme. A qu viene tanto inters de repente?
No pretenda fisgonear. Pero es que volver a
leer este libro me ha hecho pensar en Herbert. No
en el Herbert de ahora, sino en el Herbert joven.
Es como si le hubiese vuelto a conocer.
Y qu tiene que ver eso con que yo dejara la
escuela?
Me recuerdas a l, eso es todo. La forma en que
veis el mundo, cmo pensis en los dems, os
parecis tanto. Los dos sois compasivos por
naturaleza. Y ambos sois bastante exasperantes.
Paulsen sonri. Y pese a eso, cuanto ms lo
pienso, ms diferencias noto entre los dos.
Vuestras vidas son completamente opuestas. Al
principio era algo que me tranquilizaba, pero creo
que ahora es algo que me entristece.
Oscar gir sobre sus pies.
Qu quiere decir?
El viejo se tom un momento antes de contestar,
como si revisara mentalmente las palabras en su
cabeza para asegurarse de que saliesen tal y como
quera.
 Cuando pienso en la vida que tuvo Herbert y la
comparo con la tuya. Y luego cuando veo lo
parecidos que sois ambos, cmo vuestras mentes
operan de la misma manera, entonces me pongo
triste, porque s que si slo tuvieses una pizca de
su educacin, conseguiras mucho ms de lo que
Herbert nunca haya conseguido. As pues, qu
pasaba, hijo? Acaso sacabas malas notas?
No importa. Ahora estoy aqu, no? Eso es lo
que importa.
No creo que fuesen las notas. Eres demasiado
inteligente para eso.
Las notas no eran un problema, de acuerdo?,
pero no quiero seguir hablando de ello. Hoy no.
Aj! Lo saba! El viejo se detuvo y mir por
la ventana. Un chico inteligente como t no
debera estar aqu limpindome la barbilla de
comida. Tendra que estar en una de esas
universidades de all afuera con el resto de los
chicos inteligentes de su edad. As que, venga ya,
qu pas?
Oscar se lo contara todo un da. Hasta se haba
imaginado cmo ira. Sera alguna tarde de
tormenta, cuando todo el mundo en Cedarbrook
tuviese que quedarse encerrado dentro y no
hubiese nada que hacer, adems de sentarse con el
doctor Paulsen y hablar sobre el pasado, mientras
el resto de los pacientes miraban concursos de
televisin en la sala y todo el personal andaba
tranquilamente de chchara por los pasillos.
Entonces le contara al viejo sobre la residencia
en la que trabajaba antes, la residencia de Watford
donde una vez ayud a su padre a construir una
extensin, sobre cmo se haba puesto a hablar
con la enfermera de sala sobre la posibilidad de
trabajar como cuidador auxiliar; le contara que la
enfermera le haba dicho que era un trabajo muy
digno y que mereca la pena. Le contara al viejo
que dejar la escuela no haba sido una eleccin
sino una necesidad una oportunidad de escapar
de la cerrada urbanizacin donde vivan sus
padres y encontrar su sitio en la otra punta de la
ciudad; le bastara con un estudio encima de una
casa de apuestas, nada sofisticado, se conformaba
con que fuera un lugar que le permitiera descubrir
qu clase de gente le gustaba, un lugar donde, si
quera, le entregaran cada da el peridico en la
puerta de casa; un lugar que le permitiese pasar
fines de semana en Londres o pasear por
Cassiobury Park, dando de comer a los patos con
su propio pan duro. Le contara al viejo que,
cuando tena diecisiete aos, la independencia era
su mxima prioridad, y que la nica forma de
asegurarla pasaba por sacrificar el lujo de la
educacin, algo a lo que, pensaba, siempre podra
volver cuando fuese mayor. Le contara que dejar
el trabajo en Cedarbrook y trasladarse a
Cambridge haba sido el mximo logro de su vida.
Y si el viejo dijera: De acuerdo, pero no te
arrepientes de haber dejado la escuela? Podras
ser mucho ms de lo que eres, entonces l mirara
hacia otro lado y sonreira y le hablara del
escalofro que senta en el espinazo cada vez que
andaba por el centro y pasaba por delante de
aquellos antiguos edificios universitarios, le
contara cmo se haba entrenado para ignorarlo.
Pronto la lluvia amainara. El ruido de los
residentes de abajo aumentara y las llamadas a las
enfermeras sonaran de nuevo. Y entonces Oscar le
contara al viejo la nica cosa de la que se
arrepenta: estar viviendo la vida anodina que sus
padres siempre haban esperado que viviera.
Claro que esa conversacin era para otro da. El
pasado era algo de lo que todava no se atreva a
hablar con el doctor Paulsen. Se lo imaginaba
como una avispa asesina atrapada dentro de un
vaso, por mucho que la viera all dentro,
largamente sedada, no se senta lo suficientemente
confiado como para levantar el vaso y dejarla
escapar.
No necesito que se compadezca de m, doctor
Paulsen. Puso la mano en el brazo del viejo.
Simplemente permita que siga viniendo aqu a
hablar con usted. Con eso me basta por ahora.
Sonri y se volvi hacia la puerta, y antes de irse
le dijo:
Gracias por la siesta.
Iris deca que ni siquiera recordaba haberse
metido por Silver Street ni adnde se supona que
tena que ir. No saba cul era el tamao, ni la
forma ni el color de la furgoneta que la haba
atropellado. A duras penas recordaba haber sido
atropellada o haber ido en ambulancia. Todo lo
que recordaba era que antes de ver el resplandor
de los faros emergiendo de la niebla, supo
fugazmente lo que le iba a pasar. Dijo que era
como si el tiempo hubiese sido dinamitado durante
un segundo y la Tierra hubiese dejado de girar
sobre su eje. Fue en ese preciso instante cuando
gir su cuerpo por completo.
Fue una cosa muy rara. Instinto puro. Me di la
vuelta para que el estuche del chelo me protegiera.
Ni siquiera saba por qu lo estaba haciendo;
simplemente saba que me salvara. Y lo hizo. Ese
momento fugaz me salv la vida.
Estaba recostada contra un muro de cojines en la
habitacin del hospital y hablaba con frases lentas
e incmodas. A la que haca el menor movimiento
senta cmo le cruja su pierna enjaulada.
 Oh, esta morfina es deliciosa, pero me hace
sentir muy cansada. l pens que se estaba
quedando dormida, pero entonces ella le mir con
una sonrisa. Muchsimas gracias por tu carta. Y
por el poema.
Necesitaba que supieras algunas cosas. S que
soy un terrible poeta.
Bobadas. Es el poema ms maravilloso que he
ledo nunca.
Cllate. Es horrible.
No, no lo es. O sea, no es que yo sea una
experta, precisamente, por supuesto; pero A
quin le importa algo tan insignificante como la
tcnica? Lo que cuenta es la intencin. Y las
emociones.
l le acarici la mueca con sus pulgares.
Estara ms cmodo si te burlaras de m.
Eso es lo que nunca entender de ti, cielo.
Cuando la gente intenta hacerte cumplidos, les
dices que se equivocan, que si les da por pensar
cosas bonitas sobre ti es que tienen algn
problema. Bien. Pues yo no me voy a disculpar.
Amo el poema y te amo a ti por haberlo escrito.
l saba que no era lo mismo decir te amo que
te amo por haberlo escrito. Pero el sonido de
esas palabras le vaciaba el aire de los pulmones
igualmente. Era la primera vez que las escuchaba
ya fuera en boca de Iris o de cualquiera de las
chicas con las que haba estado y le sonaron
mucho menos formidables de lo que se esperaba.
l le bes sus labios secos y ella gimi de dolor.
Oh. Lo de esta pierna es pura agona. Me siento
como un pur de patata.
No te pases con la morfina. No querras
engancharte.
Es eso lo que le pasa a la gente? En serio?
Muchsimo.
Entonces supongo que me tendr que
acostumbrar al dolor, no es as?
Los ruidos del hospital anegaron la habitacin
el eco de los talones de las enfermeras sobre los
pasillos de plstico, las apagadas conversaciones
de los actores de los culebrones en la televisin de
al lado, las toses y los resoplidos de los
pacientes. Eran sonidos que l conoca de sobra.
Has sabido algo de Eden? pregunt.
Pensaba que ya habra venido a verme a estas
alturas. Lo curioso es que parece que mis padres
estn enfadados con l. Ha pasado algo?
Ayer por la noche se larg no s muy bien
adnde. Se discuti con tu padre delante de todo le
mundo.
Me ests tomando el pelo!
Se estaba comportando como si todo le
hastiara, ya sabes cmo es. El caso es que tu padre
le cant las cuarenta.
Ella sacudi la cabeza y elucubr con la idea.
Sabes? Ni siquiera me lo puedo imaginar.
Qu hizo mi madre?
En realidad, nada. Tu padre estaba enfadado
por los dos.
Vaya. Hubiese dado cualquier cosa por estar
ah. No me extraa que cambiaran de tema cada
vez que les preguntaba por l. Se qued mirando
por la ventana, pensativa. Los ojos se le
transformaron en sendas pequeas ranuras.
Probablemente se mantendr alejado durante unos
das, dejar que las cosas se enfren. Pero vendr
a verme. Lo s. Ser incapaz de quedarse al
margen.
De hecho, Eden tard una semana en ir a
visitarla. Oscar lleg al hospital a la hora habitual.
Llevaba consigo algunos libros. Pens que a Iris le
entretendran. Sin embargo, cuando vio a Eden a
travs del cristal translcido de la habitacin, se
detuvo y all se qued, en el pasillo, observando
desde un ngulo adecuado. La silueta alta y enjuta
de Eden se cerna como la sombra de un roble
sobre el final de la cama. Llevaba un impermeable
largo y negro y el pelo recogido por detrs en una
minscula coleta, con una goma elstica de color
azul elctrico. El pendiente de su oreja absorba la
luz del pasillo y centelleaba. Oscar no se senta
culpable por escuchar a escondidas. Lo vea como
una garanta en caso de un posible desastre.
Los mdicos de aqu slo te pueden ayudar
hasta cierto punto, lo sabes, verdad? deca
Eden. O sea, estoy seguro de que para cuando
llegue el verano ya estars andando, pero ahora
mismo no te puedes permitir pasar tanto tiempo
alejada de la universidad.
Suenas igual que pap.
S, bien, Theo sabe de lo que habla. Perderte un
trimestre entero provocar que tengas que repetir
un ao, quiz dos.
Lo puedo recuperar. Ahora tengo todo el tiempo
para leer.
No s trata slo de leer. Qu pasar con el
laboratorio? Y con esas prcticas que ibas a
hacer? Los perders. Las prcticas se las darn a
otro. A alguien que, de hecho, pueda estar de pie.
Te han dicho cunto te llevar volver a andar?
No me preocupa. Todo se arreglar.
No s cmo puedes estar tan tranquila con todo
esto, Iggy.
No me llames as. Ya te he dicho que dejes de
llamarme as.
S, s, de acuerdo. Pero sabes a lo que me
refiero. Es muy importante.
No hay mucho que pueda hacer al respecto.
Slo tengo que aceptarlo.
Eso es absurdo.
Eden dio un paso atrs, descolg el portapapeles
del pie de la cama y ley detenidamente sus
resultados mdicos. Se escuch un ruido seco y
metlico cuando lo devolvi a su lugar.
Yo te puedo ayudar.
Vas a ir a clase por m? Hars mis exmenes?
No, no, no seas tonta, por supuesto que no. Ya
sabes lo que quiero decir. Quiero decir que te
puedo ayudar.
Oscar se aproxim a la puerta.
Iris levant el mentn.
Vaya, por qu no lo habas dicho antes?
Es lo que estaba intentando decir dijo Eden.
Pero no me has escuchado.
No lo s. Realmente te crees que me podras
curar? Esto no es una herida superficial, Edie. Los
mdicos dicen que me harn falta meses de
rehabilitacin.
No te har falta nada de eso, te lo prometo.
Bien No lo s No estoy segura.
 Oscar no saba si ella le haba visto all, de pie,
o si no vea nada ms all de los hombros anchos y
chatos de su hermano. Le dio la sensacin de que,
de alguna manera, se estaba entreteniendo, de que
estaba jugando con Eden por el puro placer de
hacerlo. Y, pese a que todo lo que vea era su
espalda y esos calcetines blancos que le
sobresalan ms all de lo cordones, saba que
Eden ignoraba estar siendo engaado. Su postura
estaba llena de determinacin y se comportaba con
paciencia.
Si te dejara que lo intentaras dijo Iris. Cmo
funcionara exactamente?
Eso djamelo a m.
Pero qu tendra que hacer yo?
Nada. Slo tumbarte y quedarte quieta.
Ella hizo una pausa. Luego dijo:
De acuerdo.
Eden junt los tobillos lentamente.
Te prometo que volvers a andar antes de la
primavera.
Me lo creer en cuanto lo vea dijo ella.
Cundo podramos empezar? Ahora?
No, no, aqu no. Tan pronto como te dejen
volver a casa. Cundo te dan el alta?
El viernes. Necesitan la cama. Tendras que
haber visto lo felices que se han puesto los
mdicos cuando les he preguntado por la
asistencia en casa.
Vaya, y qu te esperabas de un hospital de la
NHS? Intent que Theo te trasladara, pero ese
novio tuyo mont un gran pollo. Me pregunto de
qu hablaris vosotros dos. Eden tamborile sus
dedos sobre el aro de la cama. Supongo que te
quedars en la rectora cuando vuelvas a casa.
No, en la casa del rgano. Hay ms espacio.
No te importa, verdad?
Para nada. De hecho, no podra ser mejor.
Perfecto, porque me muero de ganas de ser
tratada como una reina.
Yo no contara con que tengas a mam sentada
junto a la cama dijo Eden. Ni tampoco con
Theo. Ha estado pavonendose sobre tu operacin,
pero una vez ests en casa, ser otra historia.
 Si t lo dices.
Lo s. Eden aspir. La semana que viene
entonces. Podremos empezar entonces. Lo dejar
todo preparado.
De acuerdo.
Y no te preocupes por todo esto ahora. Eden
hizo un gesto hacia las piernas de su hermana.
Har que te sientas mejor muy pronto.
Se le acerc, le ofreci su mejilla y seal el
lugar exacto en que deseaba recibir su beso.
Que sigas bien, hermanita dijo.
Oscar se retir rpidamente por el pasillo.
Esper a que Eden saliera de la habitacin a
grandes zancadas, rumbo a los ascensores.
Eres un fisgn lamentable dijo Iris. Te vi
slo llegar. Lo has odo todo.
Y qu pasa si lo he hecho?
No te pongas a la defensiva, me alegro de que
estuvieras. Es la primera vez que alguien est
presente para observar el ego de mi hermano en
todo su esplendor.
Hizo un gesto hacia los libros que llevaba bajo
el brazo:
Son para m?
l los dej sobre la bandeja de la mesa y la
bes. Ella baraj los libros entre sus manos como
si jugara a cartas y luego estudi sus portadas, una
a una.
Esta vez estaremos preparados dijo ella.
Has odo cmo hablaba, verdad? Yo no le
importo, ni le importa mi operacin, simplemente
lo ve todo como una gran oportunidad para
demostrar lo inteligente que es. Est tan pagado de
s mismo que ni siquiera se da cuenta de lo que
est haciendo. Bien, pues esta vez me voy a
asegurar de que lo atrapamos. Est empezando a
vacilar. Oh, me has trado El manantial. Es
realmente tan bueno? He odo un montn de cosas
sobre l.
Oscar no contest y ella recorri sus pginas
hasta dar con la sinopsis y saciar as su
curiosidad.
A qu te refieres con atraparle? pregunt.
Lo vamos a grabar todo. Todava no tengo un
plan, pero lo tendr. Es una oportunidad
demasiado buena como para desperdiciarla. Si
quiere utilizarme como un conejillo de indias,
perfecto. Pero esta vez estaremos all y tendremos
un plan. Todo lo que tenemos que hacer es pensar
en uno.
 LTIMOS DAS

Como hombre que avanza a travs de la niebla ve

a los que van por delante de l, en la carretera,
envueltos en la niebla; y lo mismo le pasa con los
que van por detrs de l, e incluso con la gente que
avanza por los flancos del campo, pero cerca de l
todo est claro, aunque, en realidad, est tan
metido en la niebla como el resto.
Benjamin Franklin
 OCHO

Las posibilidades remotas

Oscar se sinti magullado por la ciudad slo bajar

del tren. La estacin de Kings Cross retumbaba
con un milln de pequeos sonidos: el traqueteo
de los trenes de cercanas, el chirrido de las
ruedas contra las vas, la lluvia que caa sobre el
tejado y la friccin de los paraguas desplegados.
Estaba acostumbrado a la lluvia de Londres, a su
naturaleza sucia y claustrofbica. Sin embargo,
camin por St Pancras con la vista clavada en el
suelo. La gigantesca vieja estacin, con su espeso
ladrillo rojo y la elevada torre del reloj, era el
edificio que ms le aterrorizaba del universo. Una
tarde, cuando tena nueve aos, su padre le dej
solo dentro de la furgoneta, aparcada en direccin
a la estacin; y durante su ausencia se haba ido a
ver a un tipo por algn trabajo en la biblioteca de
Camden, Oscar no hizo nada ms que contemplar
la gtica estacin de trenes, advertir cada sombra
bajo sus agujas y sus faldones, e imaginarse la de
fantasmas que habra en cada uno de sus balcones.
Para cuando lleg a Cartwright Gardens sus
zapatos estaban completamente empapados. Era
una atractiva calle de casas adosadas en forma de
medialuna algunas viviendas eran ahora
apartamentos y otras pintorescos hoteles, y
formaba una larga curva de ladrillo que pareca
perfectamente circular, como si hubiese sido
construida siguiendo el perfil de un platillo de t.
En mitad de la curva, justo all donde tendra que
haber habido una plaza con un parque, se
levantaba una pista de tenis de cemento
desprovista de red.
Encontr el nombre de Herbert Crest escrito
sobre el interfono, al final de las escaleras del
nmero 41, y lo puls.
S, hola? dijo su voz amortiguada al cabo de
un segundo.
 Soy Oscar Lowe.
Ah, llegas justo a tiempo. Es en la planta baja, a
tu izquierda.
El vestbulo era brillante y ola a velas
consumidas. Era modesto y acogedor, la clase de
lugar en que los residentes celebraban sus
asambleas y hablaban en la escalera, donde los
vecinos se pasaban sin que les invitaras y se
intercambiaban el correo repartido errneamente
por debajo de las puertas.
Una joven enfermera negra sali del apartamento
de Herbert Crest. Se estaba cerrando la cremallera
de su impermeable por encima de su uniforme. Al
pasar, dijo:
Dos horas, eso es todo lo que tienes. Volver
luego, vale?
Entonces Crest apareci por la puerta: tena la
piel tan blanca como una almendra azucarada.
No te olvides de tomar tu Dilantin, Herbert.
Hazlo cuando suene la alarma del despertador le
dijo ella.
Crest le hizo un gesto a Oscar para que entrara.
Caminaron a travs de un estrecho pasillo que
conduca al saln, donde el viejo le indic que se
sentara en su sof de cuero, como un psiquiatra
experto.
No hay ningn problema con Bram, verdad?
Ya s que me dijiste que no por telfono, pero
necesito que me tranquilices.
No. Estoy aqu por otra cosa, por otra persona.
Oscar se quit su chaqueta y se sent.
Disclpame si no te creo. Los caminos de Bram
Paulsen son inescrutables. Ya se lo dije en The
Orchard, est todo bien entre l y yo. Podemos
dejarlo as? No quiero escuchar ninguna disculpa
de segunda mano.
No se trata del doctor Paulsen. l ni siquiera
sabe que estoy aqu.
Muy bien. Me alegro de que nos entendamos.
Crest se acomod lentamente en el silln. Oh,
rayos, me he olvidado de servir caf. Te
importara hacerlo? Una vez me siento es difcil
volverse a levantar.
El apartamento era tan solemne como el
despacho de un mdico. Los papeles y los
archivos estaban apilados en un organizado
desorden por el escritorio, por la mesa y por el
suelo. Haba un importante regimiento de frascos
de medicinas alineados sobre la mesa de centro.
Un ordenador porttil zumbaba en el puf de debajo
de la ventana, y haba una vitrina de cristal en una
de las esquinas, que almacenaba un diminuta
coleccin de adornos meticulosamente dispuestos.
Oscar se dirigi al rincn de la cocina. Haba
dos tazas y una cafetera en la encimera, listas para
ser servidas. El calendario de la nevera estaba
lleno de recordatorios y la primera semana de
febrero ya haba sido tachada. Crest habl:
Entonces, muchachito, no crees que
deberamos ir al grano? Tengo que ponerme a
escribir de nuevo antes de medioda. No le dej
espacio para que contestara. Mi editora es
inflexible, es peor que mi enfermera. Quiere mi
borrador definitivo para finales de marzo y
todava tengo un montn de notas que revisar. Creo
que es su forma de decirme que tiene que estar
terminado antes de que me muera. Yo le dije:
Escucha Diane. Creo que te ests tomando lo del
deadline de un modo demasiado literal.
Oscar se rio. Llev las dos tazas de caf a la
sala y le dio una a Crest.
Eres un muchacho guapo, verdad? Ahora
entiendo lo que Bram ha visto en ti.
Oscar emiti una sonrisa forzada.
Oh, reljate. Soy demasiado viejo y estoy
demasiado enfermo para intentarlo contigo.
Tmatelo como un cumplido, simplemente.
l se sent, bebi su caf y sinti los ojos de
Crest sobre l. Hubo una pausa. La ciudad pareca
ms acogedora desde el interior del apartamento,
como si fuera manejable. Las palomas
sobrevolaban el cielo ms all de la ventana.
Haba dejado de llover pero todava se vean
gotas deslizndose por el cristal.
Bueno, muchachito, scalo todo. No te
reprimas.
Es una larga historia.
Bah. Todo el mundo dice eso. Si quieres que te
diga lo de empieza por el principio, no voy a
Es as de duro con todo el mundo? le
interrumpi.
Aprend de los mejores, no lo olvides.
Oscar le explic todo lo que saba sobre Eden
Bellwether. Cmo se haban conocido en la capilla
del Kings College y todas las cosas que deca de
Descartes y de Johann Mattheson. Le cont cmo
le haba hipnotizado, cmo le haba lastimado y
cmo la herida haba desaparecido unos das
despus. Le habl del correo electrnico de Eden
y del artculo del New York Times, de cmo Eden
haba desentraado su conexin con el doctor
Paulsen, como si quisiera, de algn modo, que
ambos se encontraran; como si anduviese, de
hecho, jugando con ellos. Le explic todas las
cosas que Iris le haba contado sobre su infancia,
todas las temeridades que Eden haba cometido
cuando eran nios, el dolor que haba infligido y
las heridas que pareca haber cicatrizado. Le cont
todo lo que haba aprendido del Trastorno
Narcisista de la Personalidad en el mismo libro de
Crest.
Crest se qued all sentado, asintiendo, haciendo
ruidos de inters y de empata, rascndose la
barba que le creca por debajo del mentn. Pareca
intrigado por lo que Oscar le estaba contando,
sopesaba sus palabras y le detuvo algunas veces
en mitad de la historia para hacerle alguna que otra
pregunta: Y dices que no tenas ninguna
consciencia despus de ser hipnotizado? Hablas
de predicciones, qu clase de predicciones?.
Te sentiste en peligro o todo pareca parte de un
juego inofensivo? Es lo que pasa con esa clase
de charlatanes: se creen que son infalibles,
slidos, pero, creme, si te quedas a su alrededor
y les observas lo suficiente, descubrirs que
siempre cometen algn error. Para cuando Oscar
le cont el accidente de Iris y cmo Eden le haba
prometido que la curara antes de que llegara la
primavera, era bien pasado medioda y el caf de
su taza se haba enfriado. Crest tena los ojos
cansados. Se le deslizaban hacia la moqueta y se
le cerraban. La luz del da caa con fuerza sobre su
calva.
Bien, Oscar. Te he escuchado y debo admitir
que lo que me cuentas es misterioso. Este amigo
tuyo podra ser un caso interesante. La conclusin,
sin embargo, es que no puedo ayudarte. No me
queda mucho tiempo y me duele dejar pasar una
buena oportunidad, pero ahora mismo me tengo
que concentrar en mi libro si quiero tener todas las
correcciones revisadas para final de mes. Me sabe
muy mal que hayas hecho todo este viaje en vano.
Pero su libro es uno de los motivos por los que
estoy aqu le sali un tono algo ms desesperado
de lo que pretenda. Lo que quiero decir es que
Eden sera un caso perfecto para su investigacin.
Puede que s. Pero es que, simplemente, no
puedo perder tiempo intentando descubrir algo.
Pero qu pasara si le fuera realmente de
ayuda?
Disculpa?
Quiz sea capaz de hacerle mejorar, realmente.
Crest se rio tan fuerte que su cuerpo pareci
lastimarse entero cuando la carcajada sali de su
boca.
Me ests tomando el pelo, verdad? Pareca un
profesor al que un nio le acaba de hacer una
pregunta completamente inadecuada.
Oscar eligi cuidadosamente las siguientes
palabras que pronunci:
La verdad es que no creo que le pueda curar,
doctor Crest. Pero la verdad tambin es que no
estoy completamente seguro de que no pudiera, no
lo suficiente como para descartar la posibilidad,
aun cuando sea la ms diminuta e imperceptible de
todas. Y acaso no es eso de lo que va su libro?
Acaso no consiste en confiar en cosas que
podran parecer una locura?
Supongo que no vas tan desencaminado.
Lo que intento decir es que Eden es la persona
ms extraa y engreda a la que he conocido nunca.
Probablemente padece alguna clase de trastorno,
quiz el TNP, no estoy seguro. Pero que est
enfermo no significa que no est cerca de
descubrir algo. La irracionalidad de algo no es un
argumento en contra de su existencia.
 En realidad lo escribi Nietzsche, yo slo le
citaba.
De acuerdo. Pero no podra echarle un
vistazo? Verlo por s mismo antes de concluir
nada?
Oscar cogi su chaqueta del brazo del sof. La
lana estaba hmeda y ahora le oli a mustio, como
los roperos de aquellos pacientes de Cedarbrook
que estaban llenos de esmquines, de trajes que se
pusieron una vez y que ahora slo colgaban para
alimentar a generaciones de polillas. En el interior
de su bolsillo, la cartula de cartn de la cinta de
vdeo todava estaba seca. La sac y se la mostr a
Crest, cuyos ojos se encogieron de golpe.
Tiene alguna mquina dnde pueda reproducir
esto?
Crest estudi la cinta negra.
En mi habitacin dijo.
El plan haba sido hermoso por su simplicidad.
Oscar e Iris lo haban concebido sobre las rgidas
sbanas de lino de la cama del hospital haca slo
dos meses. Haban considerado cada ngulo. Lo
haban hablado muchsimas veces mientras ella
yaca convaleciente, mientras examinaba las
formas punteadas del techo, con la pierna elevada
e inmovilizada. Era un plan prctico, hecho a
prueba de bombas. Y haba sido ejecutado sin
contratiempo alguno.
En los das previos a que Iris fuese dada de alta
en el hospital, Oscar lo haba organizado todo.
Ella le haba dado su tarjeta de crdito y le haba
dicho que no se preocupara por el precio de nada,
que comprara todo lo que le hiciese falta. l
encontr una pgina web llamada The spy shop y
compr la videocmara ms pequea que tenan.
Era una cmara estenopeica en blanco y negro, tan
pequea que poda ocultarse dentro de un libro, en
el ropero de Iris; era digital, tena buena
resolucin y estaba provista de un largo y delgado
cable conectado a una videograbadora que haba
en el armario de abajo. Tambin compr en la
misma web un micrfono minsculo cuya cabecita
no era ms grande que la de un piojo, y que poda
meterse dentro de un cojn en la pgina web se
afirmaba que era el mismo modelo que empleaba
la polica secreta. Los paquetes haban llegado a
su casa a la maana siguiente, tan pequeos y
ligeros como sendas cajas de pendientes.
Iris regres a casa de Addenbrookes una fra
tarde de principios de diciembre. Haban ido
todos a recibirla; la saludaron a travs de la
ventana del asiento del pasajero, mientras su padre
maniobraba para detener el Alfa Romeo en la
entrada de casa.
Sus padres fueron los primeros en salir del
coche.
Vamos a ver, que todo el mundo se haga a un
lado, hacedle un poco de espacio dijo Theo.
Y rode el coche para abrirle la puerta. Iris sali
cojeando con la ayuda de su padre y de las
muletas. Tena la pierna izquierda inmovilizada
por una frula de metal, y haca autnticos
esfuerzos para mantenerse vertical, apoyando todo
su cuerpo en el lado derecho con muecas de dolor.
Bienvenida a casa, Iggy dijo Jane, y todo el
mundo proclam su bienvenida.
Iris slo asinti. Se desplaz muy, muy
lentamente, a travs de la puerta lateral y se meti
en el jardn posterior. Las muletas crujan entre la
gravilla y las baldosas, y todos la seguan
pacientemente. Al llegar a la casa del rgano fue
sorprendida por la pancarta extendida a travs de
la puerta, que rezaba Recuprate pronto Jane
la haba elaborado aquella misma tarde en gruesas
letras azules pintadas sobre una sbana, y Marcus
y Yin la haban colgado. El interior de la casa del
rgano estaba adornado con ramos de flores,
globos de helio y guirnaldas de papel. Las luces de
colores parpadeaban en el rbol de Navidad que
se levantaba en el rincn ms alejado, y haba
cintas doradas y plateadas colgando por toda la
estancia y alrededor de las patas de la cama como
envoltorios de regalo. La puerta del gran ropero de
madera de roble estaba abierta y toda la ropa de
Iris que haba sido trasladada desde Harvey
Road colgaba fresca en el interior, todava
envuelta en las bolsas de la lavandera.
 No tendrais que haberos molestado dijo bajo
la elegante luz. Slo me he roto la pierna.
Nos alegramos de que hayas vuelto dijo Yin.
Nos tenas a todos preocupados.
S. Esto es una celebracin dijo Oscar.
Eres demasiado importante como para
interponerte en mitad del trfico aadi Marcus.
No vuelvas a hacerlo.
Escchales, escchales dijo Theo.
Y ayud a Iris a meterse en la cama. Le gir las
piernas y se las dej apoyadas sobre una masa de
cojines. Iris volvi a contonearse de dolor. Oscar,
al verlo, tambin lo sinti. Todos los dems la
observaban con expresiones de simpata, excepto
Eden, que se dedicaba a holgazanear cerca de la
cama, inexpresivo, sin decir nada en absoluto. Se
qued de pie de brazos cruzados, con los dedos de
su mano derecha tamborileando sobre su esculido
bceps izquierdo, como si practicara una pieza de
piano.
Todo el mundo afuera. Theo dio una palmada y
les dirigi de nuevo al jardn. Se volvi hacia su
hija. Tienes que descansar esa pierna, de
acuerdo? Volver ms tarde con tus pastillas.
No te preocupes por m. Estoy bien.
De ninguna manera. Hoy no trabajo, me he
tomado el da libre.
Oh, pap. No haca falta que lo hicieras.
Mala suerte!
Dnde ha ido mam?
Se ha ido para casa. Tena que hacer una
llamada.
Iris dej caer su cabeza sobre los cojines y ech
un vistazo a la habitacin.
Est todo precioso. La luz es divina.
Mientras t ests cmoda
Gracias a todos por cuidarme as dijo Iris.
Tengo unos grandes amigos. Venid a verme luego,
vale? Quiero que me contis todas las novedades.
Empezaron a desfilar y se despidieron. Eden
caminaba ligeramente por detrs con las manos
hundidas en los bolsillos. Oscar le vea por el
rabillo del ojo.
Espera un segundo, cielo dijo Iris.
 Eden se volvi primero.
S?
Oh, no suaviz la voz. Perdona. Me refera a
Oscar.
Se hizo un silencio palpable en la habitacin.
Eden se aclar la garganta, ligeramente sumiso, y
dijo:
Por supuesto. Por supuesto que s.
Se fue caminando con la cabeza baja y a Oscar le
lleg una rfaga del olor a rancio que despeda
mientras pasaba a su lado.
Jane fue a por l, le llam:
Eden, cario, no tan deprisa.
Los otros le siguieron. Y al poco estaban los dos
solos en el formidable espacio de la casa del
rgano.
Iris se asegur de que las puertas estuviesen
cerradas antes de tomarle de la mano y
preguntarle:
Est todo preparado?
Fue lo primero que hice esta maana. Nadie me
ha visto.
 Ests seguro?
Segursimo.
Y dnde est?
Dnde est el qu?
La cmara, tonto. Sus ojos se movieron de una
pared a otra.
Mejor que no lo sepas. As no te delatars.
S, de acuerdo, tiene sentido.
Slo tengo que ensearte cmo funciona el
micrfono. Sac el pequeo dispositivo de su
bolsillo y le mostr cmo encenderlo.
Djalo en la funda de la almohada, de
acuerdo? Se escuchar todo, pero igualmente trata
de no mover la cabeza. El cable est tendido por
todo el zcalo, as que no seas brusca.
Ella sonri cansada.
Uau. Esto es casi excitante.
Yo no lo pensara de esa manera si fuera t la
bes en los labios, estaban secos y salados. Tu
padre tiene razn, necesitas dormir un rato.
Ella cerr los ojos. La fra luz del da se
derramaba a travs del cristal del techo. Los
globos de helio se estremecan con la suave
corriente de aire.
Crees que funcionar?
Probablemente no dijo l. Pero vale la pena
intentarlo todo.
El vdeo estaba siendo reproducido ahora en la
polvorienta televisin del dormitorio de Herbert
Crest. Era una imagen en blanco y negro, algo
borrosa en los mrgenes, como en las pelculas de
cine mudo, pero la claridad de la imagen era lo
suficientemente buena, no haba nada que estuviera
desenfocado ni nada demasiado pixelado. Despus
de unos minutos de ruiditos y de alboroto, los
altavoces de la televisin se sacudieron y
empezaron a reproducir la arrastrada msica del
rgano. El sonido sala en oleadas, alternaba las
notas agolpadas con un lento zumbido agudo y se
deslizaba de aqu para all, de all para aqu.
La cmara estaba fija. El plano contena una
parte de la casa del rgano, donde Iris yaca
parcialmente cubierta por la colcha de la cama con
dosel; se distingua el lado izquierdo de su cuerpo
y su pierna inmovilizada. En la parte ms cercana
se vea la forma borrosa de una presencia familiar
una sombra que oscilaba en la luz blanquecina,
como la silueta de la llama de una vela contra la
pared. Era Eden. Estaba sentado en la consola
del rgano con su inconfundible espalda recta. Sus
dedos recorran el teclado a un ritmo endiablado,
para luego ralentizarse. Mientras tocaba miraba
fijamente hacia delante, nunca a sus manos. La
suela de su pie izquierdo se hunda en los pedales
para enfatizar el ritmo. A medida que la msica
avanzaba, mientras se haca ms fuerte, el
indolente hundimiento de sus pies se iba
convirtiendo en un pisoteo. A lo largo de todo este
proceso, Iris segua en la cama sin mover un solo
msculo. Tena los ojos cerrados.
Se queda as durante veinte minutos ms dijo
Oscar. Lo avanzar.
No, espera contest Crest. Djalo. Deja que
suene.
Se cruz de brazos y se qued con la mirada
clavada en el televisor. Se quedaron as, juntos, en
la penumbra del dormitorio, con el mundo exterior
sellado por las cortinas, hasta que la msica se
detuvo. Eden se removi en el taburete y gir, por
fin, su plido rostro hacia la cmara. Ni siquiera la
distancia impeda detectar aquel familiar
resplandor de manzana lustrosa en sus ojos.
Siguieron mirando mientras Eden se incorporaba
y se sala del plano. Unos segundos despus volva
a estar encuadrado, llevaba consigo un juego de
escaleras de madera que coloc al lado de la
consola del rgano, al pie de los tubos de metal
que se levantaban por encima. Entonces subi las
escaleras sin emitir sonido alguno. Slo sus
piernas seguan encuadradas. Se qued as durante
un momento largo, hasta que, finalmente, empez a
descender. Pedazo a pedazo, la mitad superior de
su cuerpo volvi a quedar encuadrada. Llevaba
algo debajo del brazo derecho, era un fardo de tela
de un blanco brillante y de aspecto flcido.
Qu tiene ah? pregunt Crest.
Siga mirando dijo Oscar.
 Eden salt desde el ltimo peldao de la
escalera. Llev el fardo rpidamente hacia Iris,
que segua tendida en la cama sin moverse.
Pareca estar dormida. Su hermano le afloj un
poco la frula. Ella ni siquiera se inmut.
Entonces, con suma cautela y delicadeza, Eden
despleg un toalla sobre sus huesos rotos. Pareca
pesada y empapada, y sala vapor de su interior.
Luego aada otra, y luego otra, hasta que le hubo
cubierto la pierna entera de blanco. Haba unas
cuantas toallas alineadas junto a su lado izquierdo.
Acto seguido reforz la zona ms afectada por la
fractura, que era la que quedaba justo por encima
de la rodilla, con una segunda toalla. Entonces
extendi los brazos frente a ella y dej que sus
pulpejos apuntaran a la pierna de Iris. Eden
descendi entonces sus manos hasta que sus
palmas quedaron apenas un centmetro por encima
de las toallas y las dej all, temblorosas. Pasaron
algunos minutos. Nadie se movi. Entonces Eden
se puso a andar en direccin a la cmara; se
acerc tanto que casi se lleva por delante el
objetivo con su cadera. Iris segua completamente
quieta en la cama el nico movimiento era el de
sus costillas subiendo y bajando al ritmo de su
respiracin. Oscar tendra que haber visto ya el
vdeo unas veinte veces, pero sta fue la primera
en que detect el rastro de las lgrimas en sus
mejillas.
La pantalla se qued en blanco despus de un
titileo agnico. Crest se la qued mirando, pese a
que el vdeo ya no reproduca ms que una plana
lnea gris. Se rasc la calva.
Cuntas cintas ms tienes?
Unas veinte, ms o menos. sta es la primera.
Son todas iguales?
Son ms o menos idnticas, excepto por la
msica, que es lo nico que cambia. Hizo lo
mismo durante cuatro semanas, pero cambi la
msica en cada ocasin. Hasta que ella se
recuper.
Se recuper en cuatro semanas?
Para Ao Nuevo ya poda andar. Haba que
verlo para creerlo.
 Crest aspir un poco de aire.
Vaya, pues en tal caso la fractura no sera tan
grave.
Lo era. Le puedo mostrar las radiografas.
A veces las radiografas son engaosas.
Tiene razn, no tiene sentido. S que no lo
tiene. Pero qu quiere le diga? A principios de
diciembre su pierna estaba bsicamente sujeta por
tornillos y clavos. El cirujano nos dijo que
pasaran, al menos, seis meses antes de que
empezara a recuperar peso. En Navidad ya estaba
en pie. Ahora estamos en febrero y camina por
todos lados como si nunca hubiese sucedido.
No te creo dijo Crest. Movi su cabeza
rpidamente en otra direccin. Se rasc la
mandbula. Suspir. Cmo s que no me ests
tomando el pelo? No te lo tomes a mal, pero
apenas te conozco. Por qu debera confiar en
nada de lo que me ests diciendo? Porque
conoces a Bram Paulsen? Como para fiarse. No,
no, eso no cambia nada. No realmente.
Se escucharon ruidos procedentes del pasillo;
primero el pasador de la puerta principal al
cerrarse de golpe y luego el de un juego de llaves
depositado sobre la mesa del recibidor. Una
profunda voz caribea dijo:
Herbert. Ya estoy aqu. Todo bien?
Estoy en el dormitorio.
Al cabo de un momento, la enfermera asom su
cabeza por la puerta.
Oh dijo al ver que Oscar todava estaba all.
No pretenda interrumpir. Te has tomado el
Dilantin?
S, s, deja de preocuparte dijo Crest.
Muy bien, me rindo. Slo quera estar segura
cerr la puerta.
Crest esper un segundo hasta que escuch cmo
desaparecan sus pasos.
Mejor no le digamos que le he mentido. Una
pastilla menos no me matar. Entonces gir sus
ojos de nuevo hacia la pantalla del televisor. Lo
de las toallas Qu era eso?
De verdad lo quiere saber?
Crest asinti.
 Las envuelve alrededor de la caonera del
rgano.
Cuando estn hmedas?
Eso creo.
Aj.
De todo de lo que dispongo para explicarlo son
los vdeos y lo que Iris recuerda.
No se acuerda de todo?
No. Slo de pequeas cosas. Del antes y del
despus.
Ests sugiriendo que, de alguna manera, las
toallas absorben la msica?
No estoy sugiriendo nada. Slo le estoy
contando lo que he visto.
Crest empez a flexionar sus tobillos arriba y
abajo, como si quisiera ponerse a caminar por la
habitacin y su cuerpo se lo impidiera.
Normalmente la gente que hace ese tipo de
cosas simula conectar con alguna clase de espritu
ancestral. Dicen que sus almas han sido posedas
por algn personaje religioso, que casi siempre se
llama Josafat o Jeremas, y siempre se ponen a
hablar como si fuesen Hannibal Lecter cuando
quiera que conectan. He visto a un montn de esos
estpidos charlatanes y son todos iguales. Este
tipo, sin embargo, no est simulando conectar con
nada, verdad?
No, supongo que no. Habla mucho de Johann
Mattheson, eso es todo.
Mattheson, eh? Eso es interesante.
Crest se qued callado de nuevo. Se rasc la
misma parte seca de su calva.
Muy bien. Entonces cuntame, chaval, con qu
te quedas t?
A qu se refiere?
Venga ya, no te hagas el inocente. Sabes a lo
que me refiero. Por qu debera ayudar yo a este
tipo? Qu sacas t con todo esto?
Nada.
Una mierda, nada. Te quieres deshacer de ese
tipo. Est generando problemas entre t y esa
chica, verdad? Esta, cmo se llama? Iris. se
es tu plan secreto. No tienes por qu avergonzarte.
Lo nico que quiero es que seas honesto conmigo.
 Oscar mir a Crest y no pudo evitar pensar en lo
que le haba dicho el doctor Paulsen, en aquello de
que los dos se parecan, en cmo ambos conceban
la vida de la misma manera. Contempl el rostro
demacrado de Crest y esos ojos hinchados y
oscuros con las comisuras arrugadas, y se pregunt
si estara viendo un reflejo de s mismo dentro de
cincuenta aos.
Estoy aqu porque, en el fondo, s que Eden
est enfermo. Y porque si todo el mundo sigue
hacindole creer que tiene alguna suerte de poder
divino para curar a los enfermos incluso si es lo
suficientemente inteligente como para convencer,
tambin, a otra gente, algo terrible va a suceder.
Tiene razn, amo a su hermana y no quiero verla
sufrir nunca ms. Pero no se trata de eso. Se
detuvo, sinti el peso de la atencin de Crest.
Porque tambin estoy dispuesto a aceptar que
estoy equivocado, que existe la ms pequea, la
ms remota posibilidad de que Eden tenga algn
poder o algn conocimiento que nadie ms tiene.
Y, sabiendo eso, cmo puedo ignorarlo? Acaso
no es mi deber contrselo a alguien que lo pueda
descifrar de una manera u otra? A alguien que
podra incluso beneficiarse de ello? Tal y como yo
lo veo, no tenemos nada que perder.
Nosotros no somos los nicos a quienes
tenemos que considerar. Crest entrelaz los
dedos. No ests pensando en lo que podra
pasarle a ese muchacho cuando demostremos que,
a fin de cuentas, l no es especial. Es un hallazgo
que podra destrozar a cualquiera. Mira lo que le
pas a Jennifer Doe.
S, tambin lo he pensado.
Oscar apag el televisor y puls el botn de
eject del reproductor. Esper a que saliera la cinta
y repiquete con los dedos sobre el aparato
mientras lo haca.
Y no le preocupa?
No cuando recuerdo que ahog a un nio de
cinco aos.
El vdeo sali de la mquina con un sonido
robtico. Oscar lo sujet con los dedos y lo sac,
pero entonces Crest dijo:
 Djalo. Su voz sonaba cansada, a garganta
irritada. No prometo nada.
 NUEVE

Casi aliados

Oscar esper a que Iris se fumara un segundo

cigarrillo en las escaleras de la biblioteca de la
universidad. Eran pasadas las nueve de la noche
pero el edificio segua abierto y una clida luz se
proyectaba por detrs de las puertas del tiovivo.
Ella le estaba contando cosas que l se haba ido
cansando de escuchar: cmo nunca podra
agradecerle lo suficiente a su hermano lo que
haba hecho; que si qu suplicio haba sido volver
a caminar de nuevo; o cmo, a veces, deseara
haberse quedado en cama todo el ao.
No paro de pensar en cuando estaba en el
hospital dijo. Era tan dulce ser cuidada de esa
manera, con todos esos doctores y enfermeras que
se aseguraban de que estuviera bien, que me traan
cosas. Nadie esperaba que estudiase cuando
estaba all. Mi padre ni siquiera hablaba de los
trabajos del curso. Todo lo que se esperaba de m
era que viera la tele y que leyera el Cosmo. Y s
que no se puede vivir as eternamente, pero ahora
estamos a mitad de trimestre y ya me siento
culpable por tomarme un miserable descanso para
fumar un cigarrillo; de repente, me entra esta ansia.
Qu clase de ansia es?
No lo s. Me entran ganas de correr y de
romperme la otra pierna, supongo.
No digas esas cosas dijo Oscar.
De acuerdo, clmate, slo estaba bromeando
arroj su cigarrillo al suelo y lo pisote.
nicamente deseara pasar toda la noche contigo
en lugar de hacerlo con los malditos Moore y
Dalley.
Quin?
No importa. Le rode con el brazo.
Podemos escondernos aqu un rato? No quiero
volver todava.
Iris estaba cambiando de una manera que cada
vez le pareca ms evidente y preocupante.
Emanaba un aire de impaciencia general desde que
haba vuelto a andar. Se distraa con facilidad, era
incapaz de concentrarse y fumaba ms cigarrillos
de lo habitual, un paquete al da, como mnimo.
Difcilmente pasaban una comida juntos sin que
ella le dijera que tena que irse a algn sitio a toda
prisa. En enero haban ido a su argelino favorito y
ella le dijo en mitad de la cena que estaba tan
aburrida de la comida que no quera volver a
comer all nunca ms. El fin de semana anterior,
durante una adorable tarde de febrero, estaban
tomando caf en Market Square y ella arroj su
capuchino contra el suelo y le dijo que era un
insulto, acto seguido haba entrado en la cafetera
para pedir que se lo reembolsaran. Al principio
del trimestre de Semana Santa ella se haba
trasladado de nuevo a Harvey Road y l pens que
eso mejorara las cosas, que recuperaran la
normalidad. Pens que sera ms fcil encontrar el
tiempo para verse ms, sin el constante estrs de
tener que desplazarse hasta Grantchester; sin
embargo, slo haba complicado las cosas todava
ms. ltimamente sus efmeros encuentros se
reducan a quedar entre las sesiones de estudio de
ella y las jornadas de trabajo de l.
Qu quieres que te diga, cielo? le deca
ella. Voy retrasada en todo. Tengo que leer siete
captulos antes de mi supervisin de maana o
ser el final de mi licenciatura.
Pero eso no era lo que ms inquietaba a Oscar.
Incluso cuando encontraban el tiempo para estar
juntos, la sombra de Eden siempre les acechaba.
Ahora hablaba de su hermano de manera distinta
de manera magnnima y rebosante de cario.
Todas las dudas que haba albergado en noviembre
se haban esfumado. Estaba entregada. Sometida.
Es una persona extraordinaria, sabes? Tiene
una parte egosta, pero eso se puede decir de todo
el mundo deca.
A menudo Oscar la descubra examinando su
pierna como si fuera una prtesis provisional, de
un solo da; otras la oa mientras hablaba por
telfono con sus padres y deca cosas como:
 Deberais bajar al Kings y escuchar cmo toca.
Creo que os echa de menos entre el pblico. Vaya,
me puedo poner pedante y decir que os echa de
menos entre la congregacin. Vendris una
noche? Os quiere all, lo s.
A veces Oscar tena que hacer autnticos
esfuerzos para contenerse y no sacudirla por los
hombros. Quera recuperar a la Iris de antes, a la
chica que haba conocido antes del accidente, la
que se terminaba las comidas y encontraba tiempo
para verle cada noche y hablar de su hermano
razonablemente, sin ese obcecado
sentimentalismo. Y por encima de todo lo dems,
quera recordarle que haban trazado un plan antes
de Navidad.
Ahora estaba en los escalones de la biblioteca
buscando un lugar adonde ir. Al otro lado de la
calle las ventanas del West Road Concert Hall
eran de un amarillo radiante, y, ms all de los
rboles que les rodeaban, el brillo de las farolas
baaba la pista de tenis privada de los miembros
del Trinity College.
 Iris percibi la suave y tentadora luz que
sobresala ms all de la reja de la pista.
Vayamos all dijo ella.
Para qu?
No lo s. Ya improvisaremos. Se dirigi hacia
all sin comprobar que l la siguiera.
Le costaba creer que fuese la misma chica con la
que haba compartido cama haca slo unos meses.
Apenas quedaba un vago trazo de cojera en su lado
izquierdo. Caminaba alegremente, cada vez con
mayor desenvoltura y determinacin. La cicatriz de
su pierna era todava visible, aunque muy poco.
Todo lo que quera era acercarse a ella lo
suficiente como para volver a tocarla. Iris haba
interpuesto cierta distancia desde que haba vuelto
a Cambridge. Si se duchaba antes de acostarse,
sala del lavabo enfundada en un pijama holgado y
desteido, y dorma de espaldas a l. Si l trataba
de besar su cuello ella se tensaba y se cubra con
el edredn. Y si alguna vez intentaba sacar el tema
del plan que haban trazado, o mencionaba la idea
de reunirse con Herbert Crest, ella se pona a
hablar de cualquier otra cosa, de las visitas de
seguimiento con su cirujano, de las diapositivas de
linfocitos que estaba estudiando en su grupo de
laboratorio o de su calendario de exmenes. l
estaba preocupado.
La pista de tenis estaba cubierta de hojarasca.
Iris fue a tensar la flcida red con la manivela.
Luego se encogi sobre la lnea de saque, a la
espera de algn invisible servicio con efecto,
mientras giraba su raqueta imaginaria entre las
manos.
Venga, Oscar dijo ella. Te dejar que seas
Agassi.
Ella se balance de izquierda a derecha,
golpeaba el aire con el puo para practicar sus
golpes imaginarios y emul el sonido de la pelota
con un pock.
Cuando ramos pequeos Eden siempre quera
ser Ivan Lendl. Nos hacamos nuestra propia pista
de hierba en el jardn. No era muy bueno, pero lo
intentaba duramente, se lo tomaba muy en serio.
Sala de casa con los pantalones de tenis,
muequeras, con todo. No entiendo cmo es
posible que alguien quisiera ser Ivan Lendl.
Oscar no insisti. Se fue hacia el otro lado de la
red.
Ah va mi servicio dijo Iris.
Lanz la pelota invisible al aire y la remat
hacia l. Bot dentro, cerca de la lnea, o al menos
as se lo reclam ella con el dedo.
Quince a nada. No te cortes conmigo ahora.
Quiero ver tus mejores golpes. Su respiracin se
haba convertido en vapor.
l se sinti un poco cohibido con lo de golpearle
al viento y simular que segua el recorrido de la
pelota, aunque se descubri anticipando sus golpes
y concentrado con su juego de pies. Siguieron as
durante varios puntos. l dio por hecho que ella se
aburrira pronto.
Ventaja Agassi grit ella.
La plida luz de la luna se derramaba sobre su
rostro.
Igual tendras que tomrtelo con ms calma.
Ella se encogi de hombros.
 Mi padre dice que ya estoy bien para correr.
Entonces balance su brazo y lanz otro servicio
imaginario. l se qued de pie.
ste ha ido a la red dijo. Iris, tienes que ir
con cuidado.
Estoy bien. Ya has odo lo que ha dicho el
mdico, soy la paciente que se ha curado ms
rpido del planeta. Adems Y si me la rompo de
nuevo, qu? Sac otra vez. Le pedir a Eden
que me cure.
l se cruz de brazos.
No puedes decirlo en serio.
Eh. Pensaba que eras Agassi. No McEnroe
dijo ella.
No lo piensas en serio, verdad?
El qu? Lo de Eden?
Olvdalo Se fue de la pista. No quiero ni or
hablar de ello.
Oscar!
Ella fue a por l. l escuch el sonido de sus
pasos ms all de su hombro, cuando sala por la
reja.
 Slo estaba bromeando. Dios, ltimamente no
ests nada divertido. Qu problema tienes?
l se dio media vuelta y la mir duramente:
Yo? A m no me pasa nada. Eres t, Iris. Eres
prcticamente otra persona. Es como si los ltimos
meses ni siquiera hubiesen sucedido.
No s de qu hablas dijo ella, y apart la
mirada.
Sabes cada cunto hablas de l?
De quin?
Vamos, Iris, por Dios, ya lo sabes.
Bien. Es mi hermano. Y me ha curado la pierna.
Simplemente estoy orgullosa de l, eso es todo.
De verdad te crees que te cur?
Por supuesto. Es mi cuerpo, si no lo s yo
Ella le rode el brazo con los dedos. Cielo,
mrame. Mira.
Hizo un gesto hacia sus piernas como si le
mostrara un par de zapatos nuevos, y se puso a
bailar y a saltar desenfrenadamente.
Mira lo que ha hecho, cmo podra no seguir
creyendo en l?
 No fue l, Iris. Simplemente lo parece. Es una
coincidencia.
Por supuesto que fue l. Tuvo que ser l. S que
era escptica al respecto, pero
Escptica? Iris, estabas convencida de que era
un enfermo mental. Me suplicaste que te ayudara a
demostrarlo.
Bien dijo, e hizo una pausa. Eso era antes.
Oscar haba visto venir el cambio. Haba sido
algo gradual; haba pasado de dedicarle a Eden
algn que otro cumplido ocasional, por telfono, a
empezar a hacerse preguntas sobre la tica de su
plan cada vez que Oscar haba ido a visitarla;
hasta que, finalmente, perdi el inters en ver los
vdeos, se neg, incluso, a reconocerlos. En algn
momento entre la primera toalla que Eden le haba
puesto en la pierna y los primeros pasos en
libertad que Iris dio en la casa del rgano, y
despus de tantos aos de resentimiento y
acusaciones, ella haba vuelto a confiar en su
hermano incondicionalmente. Le haba devuelto
una especie de nueva felicidad y, a veces, Oscar se
senta culpable por intentar desmantelarla. Claro
que continuaba acordndose de la conversacin
que haban tenido en noviembre, cuando ella se
haba sentado con l junto al Magdalene College y
le haba pedido ayuda por primera vez. Entonces
ella estaba muy angustiada, al borde del colapso
nervioso.
l le pas un mechn de pelo por detrs de su
oreja.
Mira, Iris, necesito decirte algo vacil un
segundo, se preguntaba si estaba haciendo lo
correcto. S que me habas dicho que no queras
que lo hiciera, pero la semana pasada fui a ver a
Herbert Crest.
Ella le mir con cara de ciervo atropellado. Le
sali un sonido casi imperceptible de la boca, un
discreto soplo de aire. Todo lo que dijo fue:
Ah.
No quieres saber por qu?
Ella sacudi la cabeza.
Tenamos un plan, Iris.
Se qued callada.
 S que ahora te sientes distinta, pero estoy
intentando mantener vivo el plan que trazamos. Lo
decidimos juntos, te acuerdas? Nos prometimos
que no nos echaramos atrs. Uno de los dos tiene
que hacerlo. Yo te promet que te ayudara con tu
hermano y eso es lo que voy a hacer. Pase lo que
pase.
Ella contempl su pierna como si hubiese un
beb que intentara treparla y escuchara una
conversacin demasiado adulta para sus odos.
Sus suaves y plidas rtulas asomaban por entre el
descosido de sus tejanos.
De acuerdo. Si quieres involucrar a Crest en
todo esto, involcrale. l saba por su tono que
ella no se lo estaba tomando en serio. Pero se va
a encontrar con lo mismo que me encontr yo. Y,
probablemente, va a desear no haberlo hecho.
No ests enfadada?
Supongo que eres una buena persona dijo.
Sac el paquete de cigarrillos de su chaqueta,
desenfund el ltimo de una sacudida y lo sostuvo
firmemente entre los labios. La llama de la cerilla
le ilumin la cara. Le dio una larga y ardua calada,
y expuls el humo lenta y regularmente.
Sabes lo duro que es sentarse en la biblioteca
y estudiar la relevancia clnica de bla-bla-bla
cuando has visto lo que yo he visto? Ya no me
puede importar menos lo que dicen los libros de
texto, toda esa chchara cientfica, tan incisiva y
asptica. Antes le encontraba todo el sentido del
mundo. Pero ahora ni siquiera puedo llegar al final
de un captulo sin pensar en mi pierna, en lo que
hizo Eden. Y todo lo que siempre haba
considerado importante queda ridiculizado. Ahora
esos libros de texto me parecen tan desfasados, tan
convencionales.
Se encogi otra vez de hombros y le mir.
As que quiz tengas razn, quiz haya
cambiado ltimamente. Lo admito. Pero slo
porque ahora todo lo que me rodea parece
malditamente distinto. No s cmo volver a donde
estaba antes.
A la maana siguiente Oscar se despert solo en
Harvey Road. La luz del da entraba a plomo por
las ventanas e Iris haba dejado su habitual
desorden de ropa en su lado de la cama. Abajo, el
tintineo de los cubiertos se expanda por la cocina.
Se visti y se fue a por algo de comer. Eden estaba
cortando la parte superior de un huevo duro sobre
la encimera, con un cuchillo de cocina. Tena que
haber escuchado los pasos de Oscar en la puerta
porque ni siquiera levant la vista, simplemente le
dijo:
Si ests buscando algo para desayunar, me temo
que no queda nada. Pero te puedo ofrecer un poco
de zumo de naranja. Igual est caducado desde
hace un da o dos. Chasque los dedos e hizo una
mueca como si el calor del huevo le hubiese
quemado, y su decapitada parte superior cay en
su plato.
Dnde est todo el mundo?
Se ha ido a clase. Dej al lobo solito con el
cordero. Vaya, vaya.
Eden todava blanda el cuchillo apenas a un
centmetro de su cara. Lo retorci algunas veces
ms, lo dej junto a su plato y entonces abri el
libro que tena en la mesa y empez a leer.
Oscar fue a servirse un poco de zumo de naranja.
Ola como si estuviese fermentado, as que
prefiri llenarse un vaso de agua del grifo y se
qued all de pie, bebiendo.
No tienes que trabajar? dijo Eden sin apenas
levantar la vista del libro.
Turno de noche.
Qu horror.
Te acostumbras.
La lavadora dio una repentina sacudida.
Bien. No hace falta que te quedes por m.
Eden lo dijo mientras masticaba. Entonces pas
de pgina y dijo con indiferencia:
Si te vas a quedar por aqu ten la delicadeza de
quedarte con la boca cerrada. He escuchado cmo
roncabas desde la habitacin de al lado.
As era como Eden hablaba ltimamente. Cuando
se quedaba a solas con Oscar le brindaba
comentarios completamente sarcsticos, no le
miraba a los ojos y, a veces, su voz sonaba casi
amenazante. La incomodidad entre ambos slo
haba hecho que empeorar desde las vacaciones de
Navidad. A pesar de que Oscar se haba pasado la
mayor parte de las vacaciones en Cedarbrook,
acumulando horas extra por las que cobraba el
triple, haba aceptado la invitacin de los
Bellwether para comer con ellos el da de San
Esteban. Se pensaba que sera un gran convite,
todo corbatas, champn y canaps de marisco. Se
haba imaginado una flota de coches en el camino
de entrada y a un montn de parientes lejanos de
los Bellwether reunidos en el interior de la casa.
Pero al final haba resultado ser un acontecimiento
tranquilo, tan slo Iris, Eden, sus padres y l,
reunidos alrededor de aquella mesa
desproporcionada. Oscar se haba sentado al lado
de Iris, cuyas muletas estaban apoyadas en la silla
siguiente, y Eden se sent frente a ellos y
supervis su comportamiento. A mitad de la
comida Theo le pregunt a Oscar si tena a algn
paciente favorito en Cedarbrook, alguien a quien
le dispensara un trato especial. l contest
diciendo:
Todo el mundo tiene a sus favoritos. Es
inevitable. Durante mi primer trabajo, en St
Albans, haba una vieja dama en la sala de
enfermos renales llamada seora Garrett. Siempre
me estaba diciendo lo guapo que era, e intentando
que saliera con su hija. El caso es que me col en
el quirfano para observar cmo la operaban y la
pobre mujer muri en la mesa de operaciones; fue
todo muy desgarrador. Me pas el resto de mi
estancia convencido de que era una especie de
Jons quirrgico. Despus de aquello, me daba
miedo acercarme a los pacientes. Al final lo
super, pero siempre me acordar de la cara de la
seora Garrett.
Oscar podra haberle contado a Theo su relacin
con el doctor Paulsen, pero eligi no hacerlo. Su
relacin con el viejo no era algo que le apeteciera
comentar en la mesa; no era un asunto inane que se
pudiera pasar como una salsa de arndanos en la
que todo el mundo untara el pan. As que
simplemente dijo:
 No, realmente no tengo ningn favorito. Procuro
tratar a todo el mundo de la misma manera.
Eso es admirable dijo la seora Bellwether.
Totalmente dijo Theo.
Para entonces, Eden ya haba apartado su plato a
un lado.
Oh, por favor. Por supuesto que tienes un
favorito observ a sus padres. Su favorito es
alguien llamado Paulsen. Doctor Abraham
Paulsen, si no recuerdo mal. Habitacin nmero
doce, en la segunda planta. No es eso lo que me
dijiste?
El comentario dej a Oscar prcticamente mudo.
Tom su servilleta de su regazo y se sec los
labios educadamente:
No recuerdo habrtelo contado.
Ah, bueno. No me hagas caso. Puede que lo
escuchara mal. O quiz es que estabas un poco, ya
sabes. Aqu Eden hizo un movimiento oscilante
con su mano, como si bebiera de alguna minscula
copa de champn. In vino veritas y todo eso. No
hace falta mentir al respecto.
 Iris intervino:
De acuerdo, Eden, ya lo has dejado claro.
Y deposit su mano sobre la rodilla de Oscar,
justo por debajo de las borlas del mantel. Su voz
tena un tono comprometido. Como si intervenir en
la conversacin la obligara a ponerse de parte de
alguno de los dos. Oscar no estaba seguro de
quin. Ella se volvi hacia su madre.
No intentaba mentir. Estoy segura de que lo que
pasa es que no quera hablar de ello, verdad,
Oscar?
l no supo qu decir. Esperaba que ella le
defendiera, no que esgrimiera alguna excusa barata
para disculparle.
Yo
Mentir por omisin sigue siendo mentir. Eden
se recost en su silla.
Deja de fastidiar al chico y termnate tu comida
dijo Theo, que se haba incorporado para coger
la garrafa de burdeos del centro de la mesa.
Ojal no hubiese dicho nada.
Oscar se haba disculpado para ir al lavabo y
quedarse solo un rato. Se senta mareado hasta el
tutano. Y la sensacin le acompaara hasta
mucho despus de San Esteban. Se segua
sintiendo as ahora, en Harvey Road, mientras
observaba cmo Eden derramaba la clara de
huevo a cucharadas en su bol de cereales. Llegaba
un aire rancio del saln y la lavadora se estaba
ralentizando. Vaci el agua por el desage y dej
el vaso en la encimera.
Le dirs a Iris que la llamar ms tarde?
Eden cogi su libro y se puso de nuevo a leer.
Me asegurar de decrselo. Dej los ojos en
blanco. Ser eso todo? O preferiras quedarte y
ayudarme a doblar mi ropa limpia?
Asegrate de que se lo dices, con eso me basta.
Oscar se dirigi al vestbulo en busca de sus
zapatos. Estaban encajados entre la pared y las
botas de lluvia de Jane. Se estaba abrochando los
cordones cuando Eden irrumpi por el quicio de la
puerta con un palillo entre los dientes.
He estado pensando dijo Eden. No deberas
de preocuparte por los Ya sabes, por los
patrones de comportamiento de mi hermana.
Por sus qu?
No me digas que no lo has advertido. Siempre
le atraen los diamantes en bruto. El primero con el
que se acost fue un paleta siniestro, luego
vinieron los jugadores de rugby y una serie de
tipos guapos, aunque vulgares. Eden se detuvo y
examin el suelo. Y ahora ests t. Hay un patrn.
Si me preguntas cul, yo creo que se trata de
rehabilitar. Estar con alguien a quien pueda sacarle
brillo.
No me digas?
Es slo una observacin.
No recuerdo haberte preguntado por tus
observaciones.
Qu pena.
Y la verdad es que no me importa lo que
pienses.
Si a Eden le sorprendi el sbito fracaso de su
acometida, no hubo en su rostro nada que as lo
delatara.
Por eso te lo estoy diciendo dijo dando un
paso hacia delante. Por qu tendra que
preocuparte lo que nadie piense? Mi hermana sabe
a quin quiere. Puede ser increblemente testaruda.
Eden le estaba mirando fijamente con su
proverbial sonrisita de suficiencia. No hace falta
que lo hablemos si no quieres. Simplemente he
pensado que quiz pudiera interesarte. Como lo
del viejo.
Qu viejo?
Eden le puso la mano en el hombro.
Venga ya, sabes perfectamente a quin me
refiero.
Oscar vea su reflejo en las pupilas de Eden,
cmo avanzaba hacia l con determinacin.
No s de qu ests hablando dijo.
Eden emiti una risita corta.
Escchame, no hace falta que te hagas el tonto
conmigo. Mi hermana me lo cuenta todo. Y quiero
decir todo. Lo nico que estoy diciendo es que la
gente acostumbra a decepcionar a la gente, a
romper sus promesas. Y slo espero, realmente,
que no te conviertas en otro de sos.
 Ests delirando.
Quiero que lo digas.
Que diga el qu?
Quiero que digas que mantendrs tus promesas.
Oscar sinti el pellizco de las uas de Eden
sobre su hombro.
Bien. De acuerdo. Mantendr mis promesas.
Eden apart su mano y sonri.
Me alegra mucho escucharlo.
Planch un poco la parte delantera de la
chaqueta de Oscar y retrocedi por el vestbulo.
Llevaba medias en los pies y no haca ruido.
Conozco un pequeo y tranquilo lugar que no
est muy lejos de aqu. Es todo muy verde, sin
demasiada gente. Si existe alguien en concreto que
quiere que le ayude, me gustara quedar con l all.
Lleg hasta la puerta de la cocina, entonces se
volvi. A m me va bien el jueves de la semana
que viene, pero consulta tu telfono, no sea que
cambie de opinin.
 DIEZ

Esposas de los de arriba

No es se de la esquina?
Iris seal con el dedo el extremo opuesto del
restaurante del hotel, donde Herbert Crest estaba
sentado solo en una gran mesa circular. Eran las
nueve de la maana del jueves y el hotel Crowne
Plaza estaba medio vaco. Apenas haba algunos
hombres de negocios que llenaban sus platos de
cruasanes en el buf, y una mujer que le daba de
mamar a su hijo en el vestbulo.
Tendras que habrmelo advertido. Se le ve
muy frgil.
Y qu te esperabas? dijo Oscar.
Pensaba que se le vera ms No lo s
Vivo?
Ella asinti tristemente.
 S, supongo que s.
Cruzaron la uniforme moqueta hasta la mesa de
Crest.
Me disculparis por no levantarme dijo el
viejo. Tena la piel grasa, surcada por granos
incoloros. La mente sigue aqu, claro que un buen
golpe de viento se la podra llevar por delante.
Seal con la mano las sillas que tena enfrente.
Sentaos, sentaos. Hoy me he despertado con
apetito. Comamos antes de que lo pierda.
Se encuentra bien? pregunt Oscar mientras
tomaba asiento.
Ms o menos. Gracias por preguntar.
Ha venido con su enfermera?
Est arriba, en la habitacin. La llamar si la
necesito. Crest tir de la parte superior de su
gorra de bisbol y escrut a Iris a travs de la
mesa. Vaya. Hay que decirlo, eres divina, cario.
Algo me deca que seras ms guapa en persona
Tena razn.
Iris sonri:
El gusto es mo, doctor Crest.
 Ah va una frase que ya no escucho casi nunca.
Crest emiti una risa ronca y se inclin hacia
delante. Le dedic una reverencia al sobre que Iris
llevaba en la mano. Veo que has trado lo que te
ped.
Iris lo desliz hacia l. Crest desenfund las
radiografas y las examin bajo la luz de los
candelabros de imitacin.
La verdad es que los huesos no son lo mo
dijo. Pero s lo suficiente como para ver que la
fractura es seria. Te importara moverte un poco
para que pueda observar tus andares?
Iris hizo lo que le pidi. Se pase entre las
mesas y los hombres de negocios levantaron la
vista para admirarla. Oscar observ cmo Crest la
observaba.
Me puedo sentar ya? dijo Iris de camino
hacia la mesa.
Por supuesto que puedes. Gracias, cielo.
Entonces Me cree?
Oh, nunca lo dud. Slo necesitaba comprobar
algo ms.
 El qu?
Ahora mismo no importa. Pidamos, te parece?
A lo largo del desayuno no hablaron de otra cosa
ms que de Eden. La comida transcurri como un
encuentro preliminar entre abogados. Crest quera
saber muchsimas cosas. Empez por preguntarle a
Iris por la metodologa de Eden, tal y como la
describi, y ella le cont lo poco de lo que se
acordaba.
Me desmay todas las veces, as que casi no me
acuerdo de nada. Usted ha visto los vdeos, sabe
tanto como yo. Lo que s que recuerdo es sentir un
dulce y clido oleaje que me suba por la pierna
cuando me despert. Y me acuerdo de mi hermano,
antes de empezar, dicindome que no me esforzara
demasiado en escuchar la msica, sino que dejara
que cayera sobre m Como la lluvia, as lo
dijo. Deb dejar que se me derramara por encima
como lluvia. Y supongo que as lo senta. Me
dejaba dormida.
Recuerdas algo de la msica? pregunt Crest.
Si me est preguntando si podra tararear la
meloda ahora, pues no. Pero si lo que me pregunta
es si me acuerdo de la presencia de la msica, de
su presencia a mi alrededor, y cmo me hizo sentir,
entonces s. Era una sensacin maravillosa.
Reconfortante. Lo digo totalmente en serio.
No dudaba de tu honestidad dijo Crest.
Me alegro, porque no tengo ninguna razn para
mentirle.
Crest descans sus codos sobre la mesa.
Y qu hay de las toallas que puso en los tubos
del rgano? Podras contarme algo al respecto?
No. No recuerdo nada de eso. Me qued
sorprendida al ver los vdeos.
No te acuerdas de nada?
No.
Y qu hizo Eden durante el proceso? Te dijo
alguna cosa? Hizo algn comentario fuera de lo
normal?
Crest estaba siendo educado, pero Oscar saba
que las respuestas de Iris le estaban
decepcionando. Le delataba la forma en que mova
sus ojos de arriba a abajo. A continuacin le
pregunt por la relacin de Eden con sus padres.
Pues siempre ha sido el nio mimado contest
Iris. Aunque ltimamente ha discutido bastante
con mi padre. Yo creo que, de alguna manera,
ambos se admiran. Suena extrao pero es la
verdad. A veces se comunican entre ellos como si
fueran colegas profesionales. Eden llama a mi
padre por su nombre de pila. Supongo que puede
sonar bastante curioso para alguien de afuera, pero
ha sido as durante toda mi vida. Para m no es
raro.
Crest mir a Oscar:
Y a ti te pareci curioso?
Slo la primera vez contest l. Pero estoy
seguro de que si conociese a mis padres le
resultaran el doble de curiosos. Todo el mundo
tiene sus hbitos.
Supongo que s. Crest se detuvo. Crees que
tus padres han sometido a tu hermano a mucha
presin?
A qu se refiere por presin? pregunt Iris.
Ya sabes, social o acadmicamente.
 Casi ninguna. Claro que tambin es verdad que
la vida acadmica siempre fue de lo ms natural
para l. Soy yo a quien se le exigen buenas notas.
Realmente, mi hermano siempre ha parecido tener
alguna clase de inmunidad sobre sus expectativas.
Soy yo a la que empujan hacia una carrera en
medicina. Y socialmente? Bueno, siempre hemos
vivido en nuestra pequea burbuja. Supongo que
puede ser una de las consecuencias de haber
estudiado en un internado. No vivimos de la misma
manera que la mayora de los estudiantes de
Cambridge. Supongo que vivimos deliberadamente
en la periferia de las cosas. Nos gusta quedarnos
fuera y mirar hacia dentro. As es como hemos
sido siempre. Pero seguimos teniendo un grupo de
amigos supercercanos, a que s, Oscar?
l asinti y sonri. La camarera lleg con sus
platos.
Qu bien, por fin.
Crest se qued contemplando la buena
presentacin del desayuno en el plato: beicon
magro, los huevos levemente escalfados, la tostada
de pan de cereales y un puado de judas.
Me esperaba algo menos saludable dijo. Y
emiti una carcajada, despleg su servilleta sobre
su regazo y la alis con sus palmas. Entonces
dime, cario, qu debera esperar de tu hermano
cuando le conozca hoy? Recelo? Humildad?
Qu?
Oh, no encontrar ni un pice de humildad en
mi hermano dijo ella. Pero, teniendo en cuenta
de lo que es capaz, tiene todo el derecho a sentirse
superior. Es una persona extraordinaria, realmente.
Extraordinaria en qu sentido?
Bien, ya sabe Se detuvo, masticando. Ya
ha visto los vdeos. No le cabe espacio en la
cabeza para almacenar todos sus conocimientos.
De verdad? pregunt Crest.
En breve lo comprobar.
Oscar la mir y pens que tal era el tipo de
comentario que podra haber hecho Eden. Pero
aunque Iris se diera cuenta de ello, no se permita
mostrarlo. Se puso a ajustarse los pendientes
ausentemente.
 Cuntame cmo era de pequeo dijo Crest.
Oh, Dios, en serio? Es necesario hablar de
eso?
No te parece importante?
Supongo que, probablemente, tendr alguna
importancia, pero no me creo para nada todo ese
delirio freudiano sobre el complejo de Edipo, si
es a donde quiere llegar.
No, preferira dejar a Freud al margen. Siempre
he sido ms de Jung, en cualquier caso. Pero
igualmente me gustara saber sobre vuestra vida en
comn cuando erais pequeos. Creo que es
importante. Pero si no quieres hablar de ello, no te
obligar.
Fue, sobre todo, idlica solt orgullosa y
resolutivamente.
Y qu es lo que entiendes por idlica?
pregunt Crest.
Le habl de los cerezos en flor y de las fiestas de
cumpleaos con carpas en el jardn, de las
carreras de neumticos por la orilla del ro y de la
pista de tenis del jardn de atrs; le cont la
historia de la casa de sus padres, la de la rectora
y la de la casa del rgano; todas las cosas que le
haba contado a Oscar cuando estaban tumbados en
la cama, de noche, abrazados el uno al otro en la
oscuridad. Cmo echaba de menos esas noches.
Haban pasado meses desde que se haban
abrazado de aquella manera por ltima vez.
Nos dieron todo lo que siempre les pedimos
continu.
Y se acord del gran piano que le haban
regalado a Eden despus de que aprobara octavo
de piano a los nueve aos, y de las vacaciones
familiares en la Toscana y en Egipto, en Long
Island y Barcelona.
Cuando mi hermano tena diecisis aos pidi
que le regalaran un broche con un diamante
incrustado de unos famosos joyeros anticuarios de
Londres, y mis padres se lo compraron. Les cost
una fortuna.
Crees que el dinero es importante para l?
No. Lo trata como Como, no s, como si
fuera polvo de talco o algo as. Tiene tanto que lo
derrocha por todas partes sin pensar.
Y qu hay de ti? dijo Crest en un tono ms
comprensivo. Alguna vez te regalaron algo?
Un montn de cosas. Nunca fuimos
competitivos en ese sentido; a l le regalaban
cosas y a m tambin. Nunca tuve celos de l.
No quera sugerir que los tuvieras.
Lo s, pero igualmente Se bebi un trago de
su Darjeeling.
Y alguna vez tuvo l celos de ti? O de nada
de lo que te regalaran?
Lo pens brevemente. Mir a Oscar de lado y
dijo:
No.
Crest se esforz en cortar el beicon hasta que se
rindi. Cogi su caf y le dio un sorbo.
Te acuerdas de la primera vez que tu hermano
te cur? Y que conste que uso esa palabra
deliberadamente, a falta de otra mejor.
Oh, no lo s, fue hace mucho tiempo.
Qu edad tenas?
Es difcil decirlo con exactitud. Siete u ocho
aos.
Vers, lo que intento es determinar el detonante.
Un acontecimiento que parezca inocuo u ordinario
pero que sea, en realidad, lo contrario. Oscar ya
me ha contado algunas cosas, pero supongo que
estoy buscando algo ms. Te acuerdas de algo que
sucediera por aquel entonces, quiz de algo que
hubiese ocurrido ms temprano aquel mismo da, o
de algo que hubiese sucedido vagamente sobre la
misma hora?
Ella se cruz de brazos.
Realmente no me acuerdo de hace tantos aos.
ramos muy pequeos.
Crest la mir con los prpados pesados.
De acuerdo. Se volvi un poco hacia Oscar.
Os puedo hablar sin tapujos?
Por supuesto dijo Oscar. Tiene dificultades
para acordarse, eso es todo.
Lo s, pero creo que es importante que
partamos todos de la misma base. Crest se volvi
de nuevo hacia Iris. Se sec las manos en su
servilleta, dedo a dedo. La situacin de tu
hermano es delicada y, antes que nada, quiero
dejar claro que no creo que haya sido bendecido
con ningn poder especial, por mucho que t as lo
creas. De hecho, creo que la nocin entera de
curar, ya sea espiritual, alternativa o como quieras
llamarla, es completamente absurda.
Crest removi algunas judas desinteresadamente
con ayuda de su tenedor, y lo dej colgando sobre
su plato. Sus palabras eran francas, pero su
semblante era amable.
Dicho esto, he de reconocer que a lo largo de
los ltimos meses he visto a muchos curanderos de
feria y creme si te digo que tu hermano no encaja
en el perfil habitual. Al menos, no parece que
acte por dinero. Quiz para l el motivo sea la
adulacin de su familia, el prestigio o lo mismo
sea que le guste demostrar lo inteligente que es
delante de sus amigos. No lo s. Pero como
psiclogo, me parece que constituye un caso
fascinante y tal es la nica razn por la que estoy
aqu hoy. Me gustara conocerle ms. No te lo
tomes a mal, pero tengo un tumor en la cabeza y
nada me hara ms feliz que me librara de l, pero
creo que todos sabemos que es algo que se le
escapa, no?
Iris inclin un poco la cabeza. Fue a decir algo,
pero Crest no haba terminado.
No s cunto te habr contado Oscar sobre mi
nuevo libro. He estado escribiendo mucho sobre la
esperanza. Mi teora es que la esperanza es una
forma de locura. Una forma benvola, seguro, pero
una locura, al fin y al cabo. Al igual que cualquier
supersticin irracional, como los espejos rotos y
dems, la esperanza no est basada en ninguna
clase de lgica, es puro optimismo sin barreras,
nicamente basado en cosas que escapan a nuestro
control.
Ella sonri educadamente.
S que crees que tu hermano te cur. La manera
en que te has paseado ahora lo dice todo. Diablos,
probablemente hasta estars un poco orgullosa de
l, verdad? Es normal. Pero, cario, me temo que
tienes que meterte algo entre ceja y ceja: no estoy
aqu para demostrar nada, ni bueno ni malo; slo
estoy aqu para ver qu puedo aprender de tu
hermano y para ver si quiz, con un poco de suerte,
le puedo ayudar, de acuerdo?
A Oscar le sorprendi lo relajada que ella estaba
con la situacin; se inclin hacia delante y se
coloc los puos debajo de la barbilla.
Me hago cargo perfectamente, doctor Crest. Y
entiendo por qu lo piensa dijo ella. Yo antes
pensaba igual. Tiene una mentalidad de lo ms
moderna.
Llmame Herbert, por favor.
De acuerdo entonces, Herbert le sonri.
Tiene una mentalidad muy pero que muy moderna.
En lugar de tener una fe ciega en Dios o en la
espiritualidad, como la tenamos en tiempos
antiguos, ahora somos devotos de la lgica y la
ciencia. En los hechos, en todo aquello que es
probable. Y supongo que est bien. Pero nuestra
moderna fe en la ciencia se ha vuelto tan ciega
como nuestra trasnochada fe en Dios.
No, cario, creo que a eso se le llama
evolucin. Hemos avanzado mucho desde los
viejos tiempos.
Crest busc el apoyo de Oscar, pero ste se
qued callado, no quera ser desleal a ninguno de
los dos.
La ciencia slo se encarga de los hechos. Y los
hechos, como bien has dicho, son demostrables.
Son cosas tangibles que podemos cuantificar y
evaluar. As que, slo por esa razn, merecen
nuestra fe. La fe religiosa, por otro lado, se basa
en la narrativa oral, y se no es un fundamento en
el que se pueda confiar para nada.
De acuerdo. Yo creo en la ciencia dijo Iris.
No estoy diciendo que ya no haya que confiar en la
ciencia, slo digo que no por ello debemos cerrar
las puertas a todo lo dems.
De acuerdo, eso tiene cierto sentido, pero
Mira, Herbert, se trata de una cuestin de
amplitud de miras, eso es todo.
Ella le haba interrumpido y Crest se qued, ms
bien, de piedra. Se rio mientras alcanzaba su taza
de caf.
Tenemos que dejar la puerta abierta, aunque
slo una ranura, a ideas que nos parezcan
ridculas. No podemos condenar la fe en Dios
nicamente porque no podamos probar su
existencia. Eso es ilgico en s mismo. Hay cosas
que se pueden demostrar con la ciencia de hoy que
no se podan demostrar hace cien aos, como la
fsica cuntica, por ejemplo. Einstein podra haber
abanderado los descubrimientos en fsica cuntica,
pero no lo hizo porque su fe en Dios le limitaba.
No pudo desarrollar ms su lnea de pensamiento
porque estaba cegado por sus creencias por la
armona de lo existente o lo que fuera. Pero se
puede decir lo mismo de la gente de hoy, de gente
que cree tan frreamente en la ciencia que es
incapaz de seguir el rumbo de las ideas, de
diferentes maneras de pensar que conduzcan a
nuevos descubrimientos. Funciona de las dos
maneras. La gente necesita tener fe en la ciencia y
tener fe en que la ciencia no tiene respuestas para
todo. Incluso los cientficos necesitan estar
abiertos a los milagros.
Crest movi su dedo. Tena un poco ms de color
en el rostro y Oscar se pregunt si todo aquel
debate le estara sentando bien.
Ya, pero es que la fsica cuntica fue siempre
potencialmente demostrable. La existencia de
Dios, en cambio, no se puede demostrar. Claro que
tampoco se puede demostrar su inexistencia.
Creo que en eso se equivoca. Le su libro sobre
Jennifer Doe. Usted no estaba completamente
convencido de que ella delirara.
Oh, dira que lo estaba en un noventa y nueve
coma nueve por ciento.
De acuerdo. Tal es nuestro margen de
probabilidad. El cero coma de un miserable uno
por ciento. Es un margen minsculo, pequesimo,
pero es un margen igualmente y como tal no
debera ser ignorado. Eso es todo lo que intento
decir.
Crest vaci su caf. Resultaba evidente que no
estaba acostumbrado a ser interrumpido por nadie
y que procuraba que no le afectara. Seal a la
camarera. La piel de sus mejillas estaba
enrojecida y su cuello pareca hinchado, como si
fuera demasiado grande para el de su camisa.
Tienes a una gran jovencita entre manos, Oscar.
Hermosa e inteligente. Creo que me asusta un
poco. Crest se recost. Es la clase de chica que
hace que me alegre de ser marica. Y lo digo en el
mejor sentido. De otro modo, sera incapaz de
seguir tu ritmo, cario.
Bien, gracias, Herbert dijo ella radiante.
Encantada de ayudarle.
Eso s, dime. Por qu crees que tu hermano ha
accedido a que nos veamos hoy?
Iris se tom un momento largo para responder.
Dej su cuchillo y su tenedor ordenados en el
plato, en la posicin seis y media, como si
intentara alardear de la buena educacin que sus
padres le haban inculcado. El restaurante estaba
ahora vaco y los rayos de sol empezaban a
blanquear las ventanas.
Creo que le quiere ayudar. Creo que sabe que si
le cura y sabe que usted jams creera que eso
fuera posible, lo mismo consiga conmocionar un
poco al mundo, provocar que la gente vuelva a
creer en las cosas de nuevo. A creer en Dios, en el
alma, en lo que sea. O quiz slo quiera que el
mundo sepa lo extraordinario que es. A m me ha
convencido. Aqu tom aire sbitamente. Por
qu crees t que ha accedido a verte, Herbert?
Crest se frot su rostro lampio.
Porque, en el fondo, sabe que sus delirios se le
estn yendo de las manos. Me est invocando para
que le ayude. Lo he visto miles de veces.
Oh dijo ella como desencantada con su
respuesta. Bien, en ese caso imagino que tendrs
que preguntrselo a Eden, no es as?
Lo har.
Ella asinti levemente con la cabeza.
Mi hermano tiene una inteligencia descomunal,
Herbert. Lo comprobars por ti mismo. No es la
clase de persona que hace las cosas sin pensar.
Crest enarc sus cejas:
Las grandes inteligencias siempre han
bordeado la locura y es muy fina la frontera que
divide sus lmites.9
Esper a que Iris reconociera la cita, pero no lo
hizo.
John Dryden Cuanto ms inteligente, ms
sofisticados son sus delirios. Una vez tuve a un
profesor de pensamiento clsico que dijo, en una
ocasin, que era la reencarnacin de Scrates.
Tambin era muy convincente. Tena el
conocimiento y el intelecto necesarios para
sostenerlo; lo saba todo de la poca, la historia y
los artefactos del momento. No haba manera de
refutarle nada.
En tal caso quiz fuera Scrates, quin sabe?
No, cario, era un tipo normal de Denver. Lo
que pasa es que adoraba tanto la Historia que
intent convertirla en su realidad. Y eso es
realmente de lo que estamos discutiendo aqu. Por
mucho que adore a Scrates y admire sus ideas, no
voy a ponerme a dar vueltas simulando que soy l.
Tu hermano ha ledo demasiado a Descartes y
demasiado al tal Johann Mattheson. Sus ideas son
brillantes, pero estn obsoletas. El mundo ha
avanzado mucho desde entonces. Y por lo que me
cuentas parece que tu hermano se haya empeado
en resucitarles de la mejor manera que puede
Crest se detuvo al observar un cambio en el
lenguaje corporal de Iris: le cruz los brazos de
manera ralentizada, espaciando sus movimientos
de uno en uno. Y continu:
Mira, quin sabe, an no le he conocido. Quiz
est equivocado. Pero si quieres que te diga lo que
pienso, lo ms posible es que sea un chico
demasiado inteligente. Mucho ms inteligente que
la gente de su edad. Probablemente ms inteligente
que sus padres. Lo que explica que tenga
problemas en la intimidad. Se cree que nadie ms
est a su nivel, que no hay nadie lo suficientemente
inteligente como para entenderle, as que no
permite que nadie se le acerque. La nica relacin
ntima que consiente la establece con los libros
que lee y con la msica que interpreta, que ha sido
escrita por individuos a los que considera sus
iguales a nivel intelectual su Mattheson y su
Descartes; los cuales, no casualmente, fueron
tambin nios prodigio. Crest se repas los
labios con la servilleta. Y en caso de que te
preguntes qu papel jugamos nosotros en todo esto,
me temo que slo somos los radios de la rueda.
Los radios en la rueda de un monumental
mecanismo de defensa que tu hermano se ha
fabricado para s mismo.
Hubo un largo silencio. Oscar dese que Jane
estuviera all para suavizar la tensin del momento
con algn retrucano desafortunado, o con alguna
adorable ocurrencia. Saba que todo lo que Crest
haba dicho de Eden era cierto tena que serlo,
pero no iba a admitirlo delante de Iris. Al poco, la
camarera lleg para recoger la mesa y Crest
insisti en que cargara la comida a su habitacin.
Escucha, me siento un poco cansado. Pensaba
hacer una siesta antes de que vayamos. No te
importa, verdad, Oscar?
Para nada. Le acompaar.
De vuelta en el vestbulo, el viejo se despidi de
Iris con un beso un leve pico en cada mejilla que
ella acept, ms bien, a regaadientes, y ella
descendi por las escaleras mecnicas rumbo a su
clase matutina, con las radiografas bajo el brazo.
Oscar subi con Crest en el ascensor y le ayud a
travs del pasillo innecesariamente iluminado que
le separaba de su habitacin. Crest pas su tarjeta
por la ranura pero la luz no se volvi verde. Lo
intent algunas veces ms antes de que su
enfermera abriese la puerta y le dijese:
No lo ests haciendo bien, Herbert. Entra.
Nunca s cmo utilizar estas cosas. Crest
entr en la habitacin. Hasta luego, chaval.
Gracias por el apoyo moral.
Necesita que le ayude en algo ms?
Espera dijo la enfermera.
Ayud a Crest a acostarse y le cubri con una
manta de la misma manera en que Oscar lo haba
hecho miles de veces en Cedarbrook.
Me voy a fumar un cigarro le dijo al viejo.
Volver para darle las pastillas cuando se
despierte.
Baj en el ascensor con Oscar y se pusieron a
hablar. Le dijo que se llamaba Andrea y que haba
nacido en la isla de San Cristbal, pero que se
haba mudado a Londres con su familia cuando
tena trece aos. l le dijo que tambin era
enfermero y ella le contest:
Qu bien. Y dnde te formaste?
En realidad slo soy un cuidador auxiliar.
Slo un cuidador auxiliar? No deberas
rebajarte as.
Quiero decir que no estoy cualificado.
En tal caso Por qu no estudias? No es tan
duro.
No lo s dijo l. Supongo que nunca he
querido.
Seguramente hay una razn para eso.
No estoy seguro de que sea lo que quiero hacer
a largo plazo, eso es todo.
Esper bajo la marquesina del hotel mientras
Andrea se encenda un cigarrillo y lo aspiraba con
avidez.
Te crees que yo quera ser enfermera cuando
tena tu edad? Ni de coa! Su voz tena una
perfecta cadencia caribea. Yo quera tocar la
batera, como Carlton Barrett. Pero estoy contenta
de cmo me han ido las cosas. Me gusta mi
trabajo. Y cuando tienes pacientes agradables,
todo es ms fcil. Como el viejo Herbert, es un
anciano adorable. Me sabe muy mal por l.
Parece que est batallando sin descanso.
Ahora mismo no est tan mal. Pero ya sabes que
ha dejado la quimio, no?
Pensaba que eso era una buena seal.
Ella sacudi la cabeza.
No. Significa que ya no hay manera de curarle.
Andrea le cont lo que saba de la enfermedad
de Crest. Le dijo que su tumor era un glioblastoma
multiforme.
Est en la fase cuatro y es el ms agresivo de
todos. Significa que ha desarrollado unos
tentculos tan pequeos los llaman dedos, que
los cirujanos ni siquiera pueden verlos. As que
aunque pueden seccionar la mayor parte, siempre
quedan clulas cancergenas.
Le cont que ya haba padecido tres operaciones
y que los mdicos se negaban a volver a intervenir
porque eso slo empeorara su calidad de vida.
Comparado con otros pacientes con tumores
que he visto es un tipo con suerte. No le dieron
ms de dos aos de vida y ya casi han pasado tres.
Empez a escribir el libro hace un ao y creo que
eso le ha ayudado mucho. A veces est demasiado
cansado para escribir, pero yo creo que, de alguna
manera, eso es lo que le mantiene vivo, el
proyecto, tener algo a lo que dedicarse, sabes?
Escribe mucho de noche, cuando no puede dormir.
Yo intento animarle todo lo que puedo. Le digo que
le ha vuelto a crecer el pelo desde que dej la
quimio. Parece que le gusta que se lo diga. Se
humedeci la punta de los dedos y pellizc el
cigarrillo, que crepit como electrocutado.
Bueno, mejor me vuelvo y me aseguro de que est
durmiendo. Promteme que le cuidars hoy, a
donde sea que vayis. Se cepill la ceniza del
uniforme.
No te preocupes dijo Oscar. Le cuidar bien.
El cementerio de Mill Road estaba baado por los
rayos de sol cuando llegaron.
Supongo que esto le debe de parecer gracioso
dijo Crest mientras se sentaba en un banco de
madera. Encontrarse con un tipo moribundo en un
cementerio. No s si rer o llorar.
Teniendo en cuenta que estaban en un
camposanto, todo pareca vivo y salvaje: los
matorrales crecan desgreados, la hierba brotaba
en matas entre las tumbas y las ramas de los
rboles se entrelazaban con la hiedra trepadora.
Algunas lpidas abigarradas estaban hundidas en
la tierra y sobresalan como dientes estropeados
de las encas del suelo. Crest explor los
alrededores con la vista cansada. Iba vestido como
para un invierno en Siberia una parka, guantes de
piel de oveja y un gorro marrn de piel cosaca,
pero se segua quejando del fro. Tena la piel tan
plida como el cielo de finales de febrero,
espesada por el sudor, y volva a tener el mismo
aspecto translcido, como de cera de vela, que
tuvo en The Orchard. Segua recuperando el
aliento despus de un corto paseo por la cuneta de
la carretera, donde les haba dejado el taxi, y por
donde haba caminado del brazo de Oscar. Los
cien metros que haban recorrido a travs de la
hierba pisoteada por la que desfilaban todos los
cortejos fnebres haban sido suficientes para que
Oscar se percatara de lo enfermo que estaba
Herbert Crest, y de lo mortificante que tendra que
estar siendo para l todo ese periplo desesperado.
Bueno, dira que la puntualidad no parece
preocuparle demasiado al nio ste dijo Crest
mientras consultaba su reloj. Supongo que no
debera sorprenderme.
Iris tambin llega siempre tarde a todas partes.
Les viene de familia, eh? dijo Crest.
S. Yo creo que les viene del internado. Pero
vendr.
Igual muero congelado antes de que aparezca.
Entonces estaremos los dos bien jodidos.
Estuvieron sentados durante un buen rato en el
apacible cementerio, a la espera de que llegara
Eden. Al poco, Crest empez a inquietarse. Seal
la gran lpida de mrmol que tenan delante, era
una cruz blanca elevada holgadamente sobre un
plinto de granito.
 Mira sa. Qu me dices del epitafio, eh?
La lnea superior de la inscripcin rezaba:
David Palmer 1825-1862.
amado padre, hermano, to.
siempre en paz.

La lnea inferior rezaba:

Mary Palmer. Esposa del de arriba.
Menuda patada en las entraas, hijo. Su vida
entera reducida a cuatro pequeas palabras. Crest
se frot sus manos enguantadas y las sopl. Slo
para tu informacin te dir que me gustara que mi
epitafio dijera: Aqu yace Herbert Crest. Y ahora
a tomar por culo y dejadle tranquilo.
Se rio de su propia broma y se detuvo cuando
vio que Oscar no se le sumaba.
Anmate un poco, no?
Oscar no poda evitar sentir que era de mala
educacin rerse en un cementerio. Sin embargo,
saba tambin que el desparpajo de Crest era slo
un mecanismo de defensa. O acaso los
moribundos no tenan derecho a rerse en la cara
de lo que se les vena encima, despus de todo?
Cuanto ms a la ligera se trataba a la muerte, ms
fcil resultaba de soportar.
Crest segua rindose por lo bajini cuando Eden
apareci por detrs de los matorrales. Paseaba en
direccin a ellos. Les salud educadamente con la
mano. El sol le daba por detrs y proyectaba su
delgada sombra sobre el suelo; a cada paso que
daba hacia ellos, su sombra menguaba un poco
ms. Pareca que le haba dedicado un esfuerzo
extra a su atuendo; llevaba gafas de aviador, un
polo amarillo de algodn, una sudadera blanca
anudada al cuello y pantalones azul marino. Se
haba engominado el pelo hacia atrs y llevaba la
raya al lado. Todo ello contribua a darle un aire
de estrella del cine antiguo que ha salido de paseo
por el bulevar, pese a que su cuerpo segua
teniendo el mismo perfil desgarbado que una
sombrilla doblada. Camin directo hacia el banco,
se qued de pie delante de ellos y se dej las gafas
montadas sobre su pelo.
 Hola de nuevo, Oscar. No te parece una
maana maravillosa?
Supongo.
Espero que no te parezca de mal gusto. No ca
en la irona de la situacin hasta despus de que
hablramos. Se dio media vuelta hacia el tribunal
de tumbas que le envolva. Espero que no se haya
ofendido, doctor Crest.
Hace falta algo ms que una broma de mal gusto
para ofenderme, chaval.
Crest se incorpor para saludarle; le supuso un
esfuerzo considerable. Intercambiaron un vacilante
apretn de manos.
Cmo debera llamarle? pregunt Eden.
Como prefieras.
Creo que me quedar con doctor Crest.
Me parece bien. Debera yo llamarte Eden?
Es el nico nombre que tengo.
Muy bien entonces.
Oscar les observ a los dos. Se examinaron el
uno al otro a la manera en que los jugadores de
ajedrez se sopesan a travs del tablero, de la
misma manera que los candidatos presidenciales
lo hacen desde sus pedestales: disfrazando sus
nervios de diversin. Ambos esbozaron sendas
prricas sonrisas. Hubo un silencio, hasta que Eden
dijo:
Parece que tenga fro.
Estoy bien. Un poco cansado de esperar.
Eden respir hondo a travs de su nariz y
contuvo el aire. Sus orificios se cerraron como los
tapones de un clarinete. Entonces liber el aire
recluido en su boca con un sonido de satisfaccin:
ppajjjj.
Siempre se est tranquilo aqu. Y siempre te
despeja la roa acumulada.
Eres demasiado joven para tener roa dijo
Crest. Quieres ver roa?, pues mira aqu se
seal la sien con el dedo bien puntiagudo.
Iba a decir algo ms, pero, de pronto, se
trastabill.
Lo siento, disclpame. Estoy un poco mareado.
Se sent de nuevo en el banco.
Te encuentras bien, Herbert? pregunt Oscar.
 S, s, estoy bien. Pero creo que habra que
darse prisa.
Buena idea dijo Eden, y se volvi hacia
Oscar. Te importara dejarnos solos un
momento? Me gustara examinarle.
Examinarle?
S.
No eres su mdico, Eden.
Es algo de lo que soy bien consciente, gracias.
No creo que deba dejarte dijo Oscar. Le he
dicho a su enfermera que cuidara de l.
Conmigo estar bien. Estoy aqu para ayudarle,
no para hacerle ningn dao.
Oscar esper a que el viejo asintiera en seal de
aprobacin.
Crest emiti un lento y solemne pestaeo.
Ve. Haz lo que te dice.
Haba otra hilera de bancos al otro lado del
cementerio. Ofrecan una panormica suficiente
como para que Oscar controlara lo que pasaba
desde all.
Estar all si me necesita les dej mirndose
el uno al otro, algo nervioso, como si sospechara
que estuvieran a punto de enzarzarse a puetazo
limpio. Para cuando lleg a los otros bancos y
mir de nuevo a travs de la frondosa hierba del
cementerio, Crest ya se haba quitado su sombrero
y Eden estaba de pie frente a l, sujetando los
hombros del viejo con sus manos y observando la
cicatriz que tena en la coronilla. Eden se qued
all y mantuvo su postura durante algunos minutos,
como si escrutara cada lnea y cada peca de la
cabeza del viejo. Entonces Crest pareci
derrumbarse sobre sus brazos. Su cuerpo se
convirti en un peso muerto y Eden asumi su
carga, gir cuidadosamente al viejo y le tendi
plano a lo largo del banco. La cabeza le colg
flcida del borde por un instante, hasta que Eden la
intercept y la meci entre sus dos manos. Se
acuclill junto a Crest y, con la misma templanza
con la que alguien comprobara el aire de un baln
de ftbol, empez a masajear su crneo con las
yemas de sus dedos.
Oscar no saba si acercarse o no no pareca que
el viejo estuviera nada incmodo, pero escrut a
Eden con cautela. No haba nada siniestro en lo
que estaba pasando. De hecho, el proceso entero
pareca casi fraternal: simplemente se vea a un
hombre que velaba por la integridad de otro. Las
manos de Eden se desplegaban y se hundan
alrededor de la cabeza de Crest. No se escuchaba
otro sonido que el del viento entre los rboles, y el
de los murmullos de las parejas que se infiltraban
por el cementerio pegadas del brazo y se detenan
a leer los epitafios de hermanas y madres; de
maridos, padres y esposas de los de arriba.
La cosa tuvo que extenderse durante diez, quiz
veinte minutos, hasta que Eden se incorpor y dej
a Crest sentado. Le sujet la cabeza de la misma
manera en que se sujeta la de los recin nacidos.
El cuerpo de Crest recuper su firmeza; flexion
los codos unas cuantas veces y gir lentamente el
cuello hasta consumar una rotacin completa de su
cabeza. Se puso de nuevo la gorra y se qued
sentado all sin decir nada. Eden se dio media
vuelta. Se llev los dedos a los labios y emiti un
sonido como de aullido de lobo, que provoc que
los pjaros salieran escopeteados de los
matorrales en bandadas asustadas.
Oscar se tom su tiempo. No iba a salir
corriendo slo porque Eden se lo pidiera. Se
incorpor y se at los cordones sobre el banco,
pese a que no exista ninguna necesidad de
hacerlo. Entonces se puso a caminar arduamente
por la frondosa maleza. Lo primero que detect
cuando lleg fue que la frente del viejo ya no
sudaba.
sta es la situacin dijo Eden. De repente
hablaba como un empresario, se haba dejado de
bromas y de despotricar. Es evidente que este
hombre est muy enfermo. Con el cncer no se
juega. Voy a necesitar un tiempo para pensar en
ello.
Y qu es lo que tienes que pensar?
Yo Eden se interrumpi, pareca que le
fallaba la auto-confianza. La soltura de los
hombros y su petulancia de estrella de cine
empezaban a abandonarle. Me gustara pensar en
ello durante un tiempo, eso es todo.
Pues no es que me sobre el tiempo
precisamente, muchachito dijo Crest. Me vas a
ayudar o no?
Eden desenroll las mangas dobladas de su
sudadera.
Veamos. Esto va a ser muy complicado. No
estamos hablando de unos cuantos huesos rotos.
Tiene un tumor GPM. Eso no se puede arreglar con
un panegrico y algunas toallas, como la pierna de
mi hermana.
Ests diciendo que est ms all de tus
capacidades?
No, no, yo no he dicho eso. Eden mene su
dedo. Puedo hacerlo, slo necesito algo de
tiempo para pensar en los detalles.
Cunto tiempo?
Eden sac sus gafas del improvisado estuche en
que haba convertido su pelo pegajoso. Las sujet
por las patillas y explor las lentes en busca de
manchas, las sopl, las sec con su sudadera y las
deposit de nuevo por encima de sus ojos.
 Dos semanas dijo. Djeme que termine el
trimestre de Semana Santa.
Supongo que nos lo podemos permitir dijo
Crest. Aguantar siempre y cuando est bien
provisto.
Y qu pasar entonces? pregunt Oscar.
Ya os lo dir.
Ya empiezas a hablar como un doctor de verdad
dijo Crest.
Slo existe un pequeo contratiempo continu
Eden. Todava sigue tomando su medicacin?
Por supuesto.
Necesito que la deje de tomar.
As, de golpe?
No, no todava dijo. Pero tiene que estar listo
para hacerlo cuando se lo diga.
Crest arque sus cejas ante el comentario. Lo
pens durante algunos segundos, se frot la
mandbula y le afluyeron algunas manchas rojas en
la piel.
Sabes qu? Me parece bien. De todos modos
me produce nuseas. Pero, a cambio, tendrs que
hacer algo por m.
Eden emiti una risita autosuficiente:
Acaso no lo estoy haciendo ya?
Quiero que me prometas que cuando todo esto
haya terminado t y yo nos sentaremos.
Que nos sentaremos? Se refiere a que quiere
que me tumbe en un divn y le cuente mi infancia?
No. Simplemente me gustara que hablramos
un poco ms. Para conocerte.
Eden se encogi de hombros.
Muy bien. De acuerdo. Mientras no tenga que
interpretar manchas de tinta o contarle mis sueos.
Cuando se trata de hablar de m mismo no soy
precisamente tmido. Nos podremos sentar tantas
veces como quiera.
Muy bien.
Mientras tanto, regrese a Londres y descanse.
Seguiremos en contacto.
Crest intent levantarse de nuevo pero Eden le
hizo un gesto con la mano para disuadirle.
No se levante. Ya encontrar la salida. Sonri
y estrech la mano del viejo cordialmente. Ya
sabes dnde me puedes encontrar, Oscar.
Se desplaz las gafas de sol hasta el puente de la
nariz gracias a un espontneo toquecito con el
dedo, y se larg por el mismo camino erosionado
por el que haba aparecido. Oscar y el doctor
Crest contemplaron cmo su larga silueta se
distanciaba caminando, hasta que desapareci por
detrs de los matorrales.
Bueno, menudo viajecito dijo Crest. T no le
gustas demasiado, verdad?
ltimamente no.
Yo no me preocupara el viejo se incorpor
con un gemido. A los tipos como l les cuesta
mucho tener amigos. Me recuerda a alguno de mis
compaeros de cuando iba al Kings. La mayora
de ellos terminaron trabajando en el parqu de la
Bolsa. Tiene la misma prepotencia que ellos.
Crest aspir. Nos vamos?
Caminaron rumbo a Mill Road, y pese a que
Crest apenas avanzaba cansinamente, no necesit
que Oscar le ayudara a mantenerse vertical.
Pareca tener la piel ms oscura; su respiracin
era ms fuerte y sus bocanadas eran ms visibles
en el aire.
A Andrea no le va a gustar que deje la
medicacin dijo Oscar. No lo va a hacer en
serio, verdad?
Tal y como yo lo veo, tengo que seguir sus
instrucciones.
Por qu?
Para permitir que las cosas sigan siendo negras
y blancas, por eso. No quiero darle ningn motivo
para que me eche nada en cara. No quiero que
tenga la oportunidad de decir: No sali bien
porque seguiste tomando la medicacin cuando yo
te haba dicho que no lo hicieras.
Llegaron al final del cementerio, donde la hierba
se transformaba en gravilla. All, junto a la
carretera, semienterrada entre la espesura de la
maleza y los rboles salvajes, se levantaba una
pequea y exquisita iglesia. Los tranquilos
alrededores de los suburbios de Cambridge se
desplegaban con toda naturalidad, ms all de
cualquier peligro.
 Curioso lo que ha dicho de mi tumor, no?
Parece que, de alguna manera, conoce esas
cosas. No s cmo lo hace.
Crest se detuvo. El vaho de sus exhalaciones se
le arremolinaba en la cara.
La cuestin es que tengo un G-B-M, un
glioblastoma multiforme. Pero G-P-M? Ni
siquiera s lo que es eso. Ni siquiera es nada.
As que por una vez se equivoc. Es una buena
seal. Est patinando.
S, pero no es eso lo que me preocupa. No te lo
tomes a mal, pero mientras hablaba con tu novia,
durante el desayuno, creo que quiz he dicho G-P-
M. Se me ha ido la lengua. Tena la boca seca de
tanto beicon.
Ah, s? Est seguro?
Pensaba que me corregira, como estudia
medicina y todo eso. Pero no lo ha hecho. De ah
que lo recuerde. Y ahora su hermano ha cometido
el mismo error exactamente. Crees que es una
coincidencia?
Oscar estaba demasiado alterado para responder.
 As es dijo Crest. Yo tampoco creo que lo
sea.

9 Es uno de los muchos aforismos que hicieron clebre a

John Dryden (1631-1700), poeta, dramaturgo, traductor y
crtico literario ingls. Fue, probablemente, el ms
prestigioso exponente de la Restauracin en su pas.
Estudi en el Trinity College de Cambridge. (N. del T.)
 ONCE

El tratamiento de nuestro
amigo en comn

Hubo una poca en la que Oscar se agobiaba slo

de pensar en Cedarbrook. Era invierno y l se
acercaba a sus puertas enrejadas, contemplaba las
ramas desnudas de la glicina en su pared de
ladrillo, vea la implacable luz del amanecer en
las ventanas y senta un peso en la barriga.
Entonces deambulaba por la entrada de la
residencia sabiendo que durante las siguientes
cinco, ocho y, a veces, hasta doce horas, no habra
nada ms que faena. El olor a yodo del lavabo del
personal le nublaba la cabeza y l intentaba
mentalizarse para su jornada preparndose
cargadas tazas de t antes de entrar; pero, por
alguna razn, nunca daba con el sabor adecuado:
era como si la leche estuviese siempre cortada.
Ahora, sin embargo, tena ganas de ir a trabajar
cada da. Ahora disfrutaba del camino por Queens
Road hasta Cedarbrook; ahora, cuando distingua
la amplia fachada del edificio en el horizonte, se
senta como si viera la sonrisa de un viejo amigo.
Senta que Cedarbrook era lo nico de su vida que
no cambiaba. Y por muchos dolores de cabeza que
le diera o por muy agotado que terminara de sus
rutinas, al menos poda confiar en que sera
siempre as. Al menos se poda decir eso, aunque
slo fuera por lo previsible del trabajo. Resultaba
reparador ver a las mismas viejas pintarrajeadas
en la recepcin, cada maana, con los camisones
salpicados de cereales, con sus pauelos de papel
convertidos en ovillos, encajados en las mangas de
sus rebecas; por no hablar de los viejos de piernas
chuecas, que lean los peridicos sbana columna
a columna con la ayuda de sus lupas. Vea ms a
esa gente que a su familia y conoca mucho mejor
sus progresos en el da a da; a veces, de hecho, se
preguntaba si no se preocupaba ms por ellos que
por su verdadera familia. Eran un elenco de
parientes mayores y estaba muy agradecido de
haberlos adoptado.
Cedarbrook era, por encima de todo, un buen
lugar donde esconderse. A lo largo de la ltima
semana y media, Oscar haba trabajado tantos
turnos como haba podido. El trabajo le procuraba
la excusa perfecta para eludir a Iris cuanto sta le
llamaba y le preguntaba por qu haban pasado
tantos das desde la ltima vez que se haban visto.
Bien, de acuerdo, pero no trabajes demasiado, le
haba dicho la primera vez que le llam. S que
necesitas el dinero pero parece que no te haya
visto en aos, dijo la segunda. Empiezo a pensar
que me ests evitando, le dijo la tercera vez.
El sbado por la noche vio el resplandor del
nmero de Iris en la pantalla de su mvil, pero
decidi ignorarlo. Ignor tambin sus mensajes de
texto. Escuch el mensaje de voz que le haba
dejado:
Oscar, qu est pasando? Ya ni siquiera te
pones al telfono. Te echo de menos. Estoy
preocupada por ti. Tengo una especie de miedo a
que te hayas olvidado de m. Has conocido a
alguien? Es eso? Oh, Dios. Por favor, llmame.
Ests enfadado conmigo?
Enfadado no era la palabra adecuada. Se
senta traicionado, desmotivado y suspicaz. Y
ahora, la suma de todo se haba transformado en
resentimiento. No saba si poda confiar en ella.
Saba que la siguiente vez que la viera tendra que
medir sus palabras con cautela, que tendra que
cuidarse de que no se le escapara nada, por si ella
iba a contrselo luego a Eden. Y eso le recordaba
todas las veces que se haban acostado, que se
haban abrazado, que haban cruzado las calles de
Cambridge rumbo a la cama, mientras hablaban
con un desparpajo que ahora pareca peligroso. Ya
no se imaginaba tumbado a su lado, impregnado
por el olor a sexo y a tabaco, con la misma
tranquilidad de antes la seguridad de que no
haba nada en el mundo que no le pudiera decir.
Ella le haba engaado as era como lo senta,
no le haba engaado fsicamente, pero s en
espritu; le haba sido desleal.
Todas esas sensaciones tendran que habrsele
transparentado en el rostro cuando fue a ver al
doctor Paulsen el viernes. Pese a que Oscar haba
estado en la habitacin del viejo la semana
anterior, se lo haba montado para disimular su
desconsuelo, para mantener el entusiasmo en su
voz y su alegra al caminar sin que nadie advirtiera
el pinchazo en su corazn. Pero aquella noche
Paulsen estaba tumbado en su cama en la
oscuridad, con los cojines y el edredn
desparramados en el suelo, a su lado. Las cortinas
estaban corridas y la nica luz de la habitacin
proceda de una linterna que apuntaba hacia el
techo; su disco blanco se mova
fantasmagricamente por las cenefas del techo
como un gigantesco oftalmoscopio. El rayo de luz
se desplaz hacia el rostro de Oscar y ste se
apart del fogonazo:
Apague, apague eso dijo.
Paulsen mantuvo el resplandor dirigido a sus
ojos. Interpuso su palma en el chorro, rindose, y
la luz se proyect sobre el rostro de Oscar con un
parpadeo cifrado en cdigo Morse.
Djelo ya, por Dios!
El viejo apag la linterna, sobresaltado, y la
habitacin se qued a oscuras durante un segundo.
De acuerdo, hijo dijo mientras alcanzaba la
lmpara de la mesilla de noche. Se acab. Llevas
toda la semana de mala leche. Y te lo dice alguien
que sabe lo que es estar de mala leche. As que,
vamos, cuntamelo.
No quiero hablar de ello.
La lmpara no se encendi pese a que los dedos
de Paulsen intentaban prenderla.
No puedo consentir que mi mejor enfermero se
pasee por aqu con cara de Armagedn. Necesitas
poner las cosas en perspectiva dijo l.
Acurdate de Herbert, piensa en todo por lo que
est pasando. Si te crees que ests mal, entonces
piensa en cmo lo estar pasando l. Por todos los
cielos, cuntame lo que te pasa, quieres?
Oscar se qued callado. Estuvo manipulando el
interruptor hasta que la luz se encendi
aparatosamente. Se apoy en el marco de la cama,
incapaz de mirar al viejo a los ojos. Senta un
nudo en el pecho. Ya haba pasado casi un mes
desde que se hubiera reunido con Herbert Crest en
Londres y todava no le haba dicho nada a
Paulsen. Senta el peso de su mala conciencia.
ltimamente los achaques del viejo se haban
estabilizado. Haba estado menos recluido, haba
bajado a comer con los dems ms a menudo, y
apenas haba prorrumpido en unas pocas de sus
proverbiales pataletas. Ver a Herbert Crest a las
puertas de la muerte haba tenido un paradjico
efecto en Paulsen, haba sido instructivo y redentor
a partes iguales. Incluso el resto de las enfermeras
lo haba notado. Pero Oscar saba que si
mencionaba una sola palabra sobre sus encuentros
con Crest, todo el progreso se desmoronara.
Qu estaba haciendo con la linterna? le
pregunt.
El viejo sonri y encendi la linterna de nuevo
en direccin a las cenefas del techo.
 Estaba contando dijo. Ayer pens que llevo
aos mirando este techo cada noche y que nunca
haba sabido cuntos surcos tiene. Un hombre no
puede irse a la tumba sin solucionar cuestiones de
tal calibre. Qu pasar si me someten a un
examen de inteligencia en las puertas del Cielo,
eh? Me darn un asiento en el gallinero, y todo
porque no prest suficiente atencin.
Para cuando dej la habitacin del viejo, Oscar
slo poda pensar en Herbert Crest. Le haba
llamado una nica vez por telfono desde que
ambos se reunieran con Eden en el cementerio.
Slo quera preguntarle cmo estaba, pero
contest Andrea, con su clida voz de caramelo.
Hola, aqu la residencia Crest.
Pareca muy alegre de escuchar la voz de Oscar;
tanto, que hasta le dijo:
Vaya, qu tal? Me estaba preguntando si
llamaras hoy.
Entonces le pas el telfono a Herbert Crest,
quien fue directamente al grano; no haba tiempo
que perder.
 Ya he reescrito mi introduccin dijo. Creo
que te gustar. Puede que sea lo mejor que haya
escrito nunca.
Hablaron brevemente sobre su estado de salud,
sin entrar en detalles.
Bueno, ya sabes, los mismos dolores de cabeza,
los esputos de siempre. Has sabido algo de tu
amigo?
Oscar le haba contado que no saba nada de
nada y eso provoc que Crest especulara sobre
cundo o ms bien sobre si volveran a ver a
Eden.
Tengo bastante curiosidad por saber qu se le
ocurrir. He tenido visiones en las que estoy
desnudo, en pelota viva, y un grupo de jvenes y
elsticos vrgenes sostienen velas alrededor de mi
cuerpo y cantan mantras. Claro que quiz slo sea
una fantasa, no?
Crest le haba dicho que le llamara cuando
hubiese alguna novedad. Mientras tanto l
intentaba quitarse de encima a su editora, a quien
haba contado que el libro haba tomado un nuevo
rumbo, que era muy excitante. Crest le cont que
haba convencido a su editora con algunas
palabras sofisticadas, y que estaba haciendo algo
de investigacin preliminar en la British Library.
Lo que pasa es que Andrea es una mquina con
el sistema de clasificacin de Dewey. Podra
encontrar una revista con los ojos cerrados.
Antes de colgar, Crest rebaj su tono, como si
estuviese apartando a Oscar a un lado para tener
una conversacin privada. Le dijo:
Escucha, le has contado algo de esto a Bram?
No estoy seguro de que sea buena idea que lo
sepa. Si se entera de que voy a estar una
temporada en Cambridge querr verme y no
necesito esa clase de distraccin ahora mismo.
Tengo que concentrar toda mi energa en este libro,
lo entiendes?
Oscar le dijo que no le dira nada al doctor
Paulsen.
Muy bien. O sea, no me malinterpretes, adoro al
viejo. Pero a veces es asfixiante.
Aquel sbado por la noche, en Cedarbrook,
Oscar baj las escaleras despus de haber estado
en la habitacin de Paulsen y se encontr con que
alguien le estaba esperando. Distingui una
extraa cabellera oscura apoyada en el mostrador
de recepcin. Hablaba con una de las enfermeras
visitantes. Le llev un buen rato caer en que se
trataba de Iris. Se haba teido el pelo de negro
carbn, se lo haba cortado en una media melena y
luca un flequillo recto que le llegaba hasta las
cejas; pareca rotundamente extranjera, como una
azafata de vuelo balcnica. Slo la reconoci por
el desenfadado tono de su voz.
Cuando estaba sentada en la silla no estaba
segura, pero ahora creo que casi estoy contenta
estaba diciendo.
S, es como, no s, combina bien con tu cara
dijo la enfermera. Parece que te d brillo en los
ojos y todo.
En serio?
Iris se retoc un poco la melena por detrs.
Entonces vio que Oscar se acercaba por las
escaleras y se fue corriendo a abrazarle.
 Hola, cielo dijo y se separ dramticamente
para mostrarle su nuevo corte de pelo. Qu te
parece? Te gusta?
Se te ve diferente.
Espero que para bien.
Le abraz de nuevo y le bes en la mejilla.
Me llevar un tiempo acostumbrarme dijo l.
l husme la fragancia sinttica de su laca de
pelo; ni siquiera ola igual. Al besarla, sinti que
tena la piel ms pastosa, como si llevara ms
maquillaje de lo habitual, y pese a que la haba
visto con la misma ropa muchas veces, era como si
la vistiera de un modo distinto; se haba abierto
algunos botones y llevaba la falda algo ms baja
de caderas.
Pues nada, tena que llamar tu atencin de
alguna manera pareci dolida por su falta de
reaccin. No coges el telfono, no me contestas
los mensajes.
He estado trabajando mucho.
Todas las horas del da?
Ms o menos.
 Me ests evitando, verdad? Admtelo, llevas
semanas evitndome.
La enfermera visitante simulaba ordenar los
papeles y los archivos de su escritorio.
Vayamos a hablar fuera le dijo.
La agarr por sus musculosos brazos de chelista
y se la llev del vestbulo. Cruzaron el porche
tranquilamente hasta deslizarse en la compasiva
noche de marzo, en la que todo se senta muy vivo,
lleno de aromas. Ella hizo el gesto instintivo de
encender un cigarrillo y l la detuvo:
Aqu no se puede fumar.
Qu?
Si quieres fumar tendrs que hacerlo fuera de
las instalaciones.
Dios, de acuerdo, no pasa nada.
Dej caer el paquete de tabaco en su bolso. Fue
un pequeo contratiempo que pareci afectarla
enormemente. Le empezaron a rodar lgrimas de
los ojos.
Oscar Nos estamos distanciando? Es lo que
parece. Quiero decir, que parece que t lo ests
haciendo.
No lo s le dijo. Quiz.
Sus ojos se desplazaron lentamente hasta el
suelo. Desliz sus pies entre los huecos de las
baldosas y removi el musgo.
No lo entiendo. He hecho algo mal?
Pregntale a tu hermano.
Qu tiene que ver l con todo esto? Esto es
entre t y yo.
No, Iris, se es el problema. Ya no se trata de
nosotros solamente.
Pero pensaba que bamos a hacer esto juntos.
Pensaba que ahora que est tratando a Crest
Tratando a Crest? Es ms bien al revs.
S, de acuerdo, como sea que lo quieras ver.
As es como es, Iris se estaba exasperando.
Esto es exactamente a lo que me refiero.
No tienes por qu gritarme dijo ella, a pesar
de que l saba que apenas haba levantado la
voz. Dios. ltimamente todo es tan distinto entre
los dos. Has cambiado muchsimo.
Ahora mismo enfadado era la palabra
adecuada.
Vaya, ahora me tienes que estar tomando el pelo
hizo un esfuerzo por contener los sentimientos
que le estaban creciendo por dentro. S que le
cuentas cosas, Iris.
Es mi hermano enfatiz ella, como si l
ignorara cul era su parentesco. Acaso no puedo
hablar con mi propio hermano de mi novio?
No de cosas privadas, no de las cosas que te he
contado confidencialmente.
Nunca le he contado nada importante.
No tiene sentido que mientas. Lo s. He visto la
prueba.
Por qu te ests poniendo as?
No me estoy poniendo de ninguna manera.
Estoy siendo realista.
Le estaba saliendo todo un poco demasiado
deprisa, en palabras que sonaban injustas cuando
las pronunciaba, pero verla le haca tanto dao que
no pudo detenerse.
Ojal te hubiese podido tener sin necesidad de
tenerle a l. No eres la misma cuando le tienes
cerca.
Ella le mir con los ojos abiertos y empapados.
Le temblaron los labios, atravesados por una
suerte de tristeza contenida que le quebr la voz
mientras hablaba:
Por qu ests siendo tan cruel?
Porque estoy dolido. se es el porqu. Me
metiste de lleno en todo este lo con Eden. Ni
siquiera quera formar parte de l. Pero me pediste
que te ayudara, que le ayudara a l. Y es lo que he
hecho. Porque te quera y porque te sigo
queriendo. Pero la situacin entre nosotros Me
est sobrepasando. Respir hondo y calibr sus
siguientes palabras. Que cojas y vayas a decirle
cosas a mi espalda Simplemente no s si te lo
puedo perdonar.
Sus palabras parecieron tocarla y hundirla. Una
especie de humillacin le surc el rostro: se
derrumb y apart sus ojos de los suyos,
avergonzada. Todo lo que dijo para defenderse
fue:
Oscar, yo
 Y empez a llorar. Las lgrimas le rodaron por
las mejillas y le corrieron el maquillaje, hasta
desvelar su autntica piel. Al principio l no
movi ni un dedo para consolarla, pero cuanto ms
la dejaba sollozar, ms la vea como a una nia
asustada que ignora el motivo de la reprimenda. La
agarr de los hombros y acerc su cabeza hacia su
pecho hasta que sinti la humedad de sus lgrimas
traspasando su uniforme de algodn.
A ver. Yo no quiero dejarlo contigo dijo l.
Slo quiero que ests conmigo completamente.
Quiero que lo que tenemos sea nuestro y de nadie
ms.
Lo siento mucho, Oscar. No s lo que me pasa
ltimamente. Me siento tan distinta. Me siento tan
distinta que ni siquiera lo puedo explicar.
ltimamente he estado pensando que lo mismo
tenga estrs postraumtico o algo.
Podra ser.
He tenido sueos horribles, sabes. Con el
accidente.
Y por qu no me lo has dicho antes?
 Quera contrtelo, pero
Pero en lugar de contrmelo a m, se lo contaste
a Eden.
Eso provoc que su llanto se hiciera, incluso,
ms fuerte.
Lo siento. Tienes razn. No s por qu siempre
acudo a l. Nunca me ayuda. Separ un poco la
cabeza de su pecho y le mir a la cara entre
pestaeos. Si hasta he dejado la orquesta. Pareca
que era lo correcto cuando lo hice, pero, ay, ya no
s por qu hago nada de lo que hago. Es como si
no me pudiese centrar.
l la rode con fuerza, y acarici la lnea de su
cuello, donde antes se derramaba la cabellera
rubia.
Ojal me hubieses llamado, Oscar. Te he
echado tanto de menos. He echado tanto de menos
tu voz. He estado supertriste durante las dos
ltimas semanas. Se recost de nuevo sobre su
pecho y le rode con los brazos. Eres tan
importante para m, lo digo en serio. Quiz no te lo
diga lo suficiente. Pero t eres el nico hombre
con el que he estado que me ha hecho sentir as.
Est bien la bes. Estoy aqu ahora. No pasa
nada.
Te quiero le dijo.
Y no hizo falta nada ms. En el calor del
momento, mientras ella sollozaba y los faros de
los coches resplandecan, supo que la haba
perdonado. Algo se haba liberado en su interior y
sinti, de nuevo, cmo el calor regresaba a su
sangre. Era lo ms cerca que haban estado en
meses.
El domingo por la maana se despert temprano
para hacerle el desayuno. Ella segua dormida.
Tena las sbanas enrolladas por la rodilla y una
franja de luz polvorienta derramada por la
espalda. Encendi su ordenador mientras esperaba
a que el hervidor estuviera a punto y descubri un
correo electrnico de Eden entre una oleada de
mensajes de spam que promovan tnicos
capilares y ofertas hoteleras. El ttulo rezaba:
Sobre el tratamiento de nuestro amigo en comn.
 Oscar:
Estoy listo para recibir a nuestro amigo en comn.
Convcale maana por la noche en casa de mis padres.
Digamos que a las ocho. Que se traiga una muda, por si
acaso. Tiene que dejar de tomar las pastillas ahora,
asegrate de decrselo. Tu asistencia no es imperativa,
aunque imagino que querrs venir igualmente. Maana te
contar ms cosas.
Tuyo,
Eden B

P.D.: Dselo a Iris, yo se lo dir al rebao.

Crest pareci sorprendido por las novedades

mientras hablaban por telfono.
De acuerdo, pero tendr que llevar a Andrea
conmigo. Se puede quedar en el coche, darse un
paseo o algo. Debo admitir que no me esperaba
que llegara hasta aqu. Han pasado dos semanas,
supongo que deberamos reconocerle el mrito, es
un hombre de palabra. Crest tosi secamente y le
llev un momento recuperarse. Es un poco raro
Lo del rebao, digo.
 Por qu? dijo Oscar.
Normalmente los herejes no acostumbran a
involucrar a sus amigos. Les expone de un modo
que no pueden controlar. Ampla la zona de
escrutinio. Crest tosi todo lo que fuera que le
estaba invadiendo la garganta. Apostara a que
sus amigos no saben la historia entera.
Probablemente ignoren dnde se estn metiendo.
As que slo nos queda ver cmo se desarrolla
todo. Pase lo que pase tenemos que permitir que
las cosas sigan su curso. No vale rajarse. Me
oyes?
Le oigo.
Decidieron que lo mejor para todos sera
reunirse en la casa de los Bellwether. Oscar le
pas el telfono a Iris para que pudiera explicarle
cmo llegar. Cuando colg el telfono su rostro
estaba surcado por la preocupacin.
T has notado que estuviera peor? pregunt
ella.
Dira que igual, ms o menos.
Espero que est lo suficientemente fuerte como
para pasar por esto.
Por lo que yo he visto, dira que le sale la
fuerza de voluntad por los odos. Lo conseguir.
Se pasaron la tarde en la cama. Haba pasado
mucho tiempo desde que se relajaran juntos por
ltima vez, desde que se acompaaran as, dejando
pasar las horas. Oscar estaba tumbado al pie del
colchn y examin las pequeas cicatrices del
muslo de Iris. Tena cuatro pequeas estras que le
surcaban la piel como marcas de varicela por
encima de la rodilla; a unos metros de distancia
apenas se distinguan, pero de cerca eran ntidas y
tan carnosas como el beicon. Cuando las recorri
con el dorso de su palma, ella sonri y suspir. l
se movi para besarla pero ella apart su pierna.
Estaba pensando dijo ella. No estoy segura
de querer seguir viviendo en Harvey Road el ao
que viene. Creo que preferira vivir en la
universidad.
Vaya.
Teniendo en cuenta que es mi ltimo ao y todo
eso, creo que sera mejor estar cerca de todo, no
crees? O sea, se supone que tampoco tenemos que
salir del campus durante el trimestre igualmente.
l dudaba que sus padres lo aceptasen. Haba
visto demasiadas veces cmo le intentaba vender
una idea a su padre. Y cmo fracasaba. Cmo le
planteaba el proyecto de hacer la residencia en un
hospital extranjero, o la posibilidad de
especializarse en odontologa en lugar de hacerlo
en pediatra, slo para que Theo le devolviera su
incontestable y definitivo veredicto: No, cario.
No estoy de acuerdo.
Entonces su madre metera baza con cuatro
palabras de apoyo: Ya has odo a tu padre; es una
mala idea, y as se zanjara el asunto. Iris se
dejara caer en la silla con las mejillas rojas,
resoplando de frustracin. As sera, sin duda,
cmo ira la conversacin si Iris les preguntaba
sobre trasladarse de Harvey Road, pero Oscar
saba que lo mejor era no decrselo. Tan slo
servira para dinamitar el equilibro recin
restaurado entre los dos.
Algunas horas ms tarde llam a Cedarbrook
para reorganizar sus turnos para la semana
siguiente, e Iris le ayud a cargar algunas cosas en
una bolsa de mano. Haban convenido que si Crest
iba a quedarse a pasar la noche en la casa, ellos
tambin deberan hacerlo.
Cmo se lo va a montar Eden para que tus
padres no se enteren? pregunt l. Todos
apareciendo maana sin avisar, seguro que se
preguntan por qu.
Ella dobl una camiseta de cuello redondo que
l nunca llevaba y la meti en la bolsa.
Tendras que llevar ms cosas verdes dijo.
El verde te sienta bien. Fue de nuevo hacia el
ropero y hurg entre sus perchas. Estn fuera. En
Barcelona. Por alguna conferencia de pap. Me
haba invitado a que fuera con l, te lo puedes
creer? Me dijo que me ira bien pasearme por all
con mis colegas. Mis colegas! Se cree que ya soy
cirujana. Es casi conmovedor, cuando lo piensas.
Y entonces le dio un leve pico en los labios, se
separ, dej la estela de su brisa flotando, se
dirigi a la ventana, desliz el cristal, se apoy en
la repisa y se encendi un cigarrillo. Es ms ella,
pens Oscar; ms como la chica de la que se haba
enamorado.
Ah, te lo he contado? dijo ahora ella. He
encontrado el violonchelo perfecto. Lo venda un
amigo de Jane. No es un Guadagnini10 ni nada,
pero tiene un tono hermoso. Y, entre t y yo, creo
que fue un chollo en toda regla. Vale el triple de lo
que pagu. Aspir su pitillo suavemente y luego
exhal el aire hacia el plcido atardecer. Un da
te lo tocar.
Eran cerca de las ocho de una tranquila tarde de
marzo, cuando el Mercedes negro de Herbert Crest
apareci por la pasarela de rboles del camino de
entrada, rumbo a la casa de los Bellwether. De pie
junto a Iris, bajo el fro resplandor azul de las
luces del jardn, Oscar contempl cmo el
vehculo alcanzaba el final de la carretera y
maniobraba vacilantemente hacia el patio
delantero, hasta describir un crculo lento
alrededor de la fuente y detenerse detrs del coche
de Jane, un Land Rover salpicado de barro.
Distingui el rostro indignado de Andrea a travs
del parabrisas. sta sali del asiento del
conductor, cerr de un portazo, ayud a Crest a
salir del asiento de atrs y le acompa, paso a
paso, hasta la entrada.
Oscar se acerc para saludarles y Andrea le
entreg al viejo sin mediar palabra, como quien
devuelve un esmoquin alquilado.
Hola dijo l. Espero que hayis encontrado
el sitio sin problema.
Ella no le contest, simplemente se lo qued
mirando fijamente y volvi a caminar rumbo al
coche.
No te preocupes por ella dijo Crest. Se cree
que le pertenezco.
Se escuch el sonido de otro portazo. Crest se
dio media vuelta para mirar y sacudi la cabeza.
Andrea estaba sentada de brazos cruzados frente al
volante.
Ay, la amabilidad de las mujeres, eh? Se
preocupan demasiado por todo el maldito mundo.
Hasta de los viejos capullos y testarudos como yo
le sonri a Iris. Te has cambiado el pelo. Te
sienta bien.
Ella se sonroj.
Gracias, Herbert. No estoy segura de que me
guste todava.
Crecer contigo. Se rio de su barato juego de
palabras y alz su gorra de bisbol. No como el
mo.
Contempl lo vasto de los terrenos y absorbi la
casa blanca, el impoluto jardn delantero, los
campos y las flores que les envolvan.
Menudo pedazo de lugar que tenis aqu. Me
recuerda un poco a mi pueblo. Dnde est tu
hermano? dijo. No forma parte del comit de
bienvenida?
No lo sabemos dijo Oscar. Nosotros
acabamos de llegar.
Haban salido directamente desde Cedarbrook.
l todava llevaba puesto su uniforme y su bolsa
de mano an estaba en el maletero del coche de
Iris.
 Probablemente estar en la casa del rgano
dijo Iris. Siempre est en la casa del rgano.
Claro. El escenario de los vdeos. Me tiene
muy intrigado, estoy ansioso por verlo. Crest
mir hacia arriba y distingui el destello de una
luz en una de las ventanas. Quiz pueda entrar un
momento y saludar a tus padres mientras estoy aqu
dijo.
Estn fuera le dijo ella. Viaje de negocios.
Espaa dijo Oscar como para refrendar su
honestidad.
Raramente les vemos en esta poca del ao.
Siempre se estn yendo a algn lado. Hizo un
gesto hacia la parte posterior de la casa. Vamos?
El patio interior estaba completamente a oscuras.
Iris encendi el interruptor de la lmpara de araa
y el centelleo de sus cristales se propag
calurosamente. La casa estaba vaca, pese a que
pareca erizada por alguna energa invisible, como
la de los invitados secretos a una fiesta sorpresa.
De pronto se escuch un estallido de voces en el
piso de arriba y la estampida de tres pares de pies
distintos bajando por las escaleras en tropel, eran
Jane, Marcus y Yin, que tenan las caras moradas
de tanto rerse.
Qu estabais haciendo all arriba? dijo Iris.
Jane estaba atolondrada:
Nada. Lindola un poco.
Nos hemos puesto a hablar de la bodega de
vinos de tu padre dijo Yin. Llevamos una hora
intentando encontrar la llave. Sabes dnde la
guarda?
No dijo Iris. Pregntale a Eden.
Ya lo hemos hecho. Pero se resiste. Yin salt
el ltimo peldao. Dice que tu padre tiene un
cabernet Screaming Eagle all. Pero no le creemos.
Yo no tengo la menor idea dijo Iris.
Crest segua de pie, pacientemente, en el patio
interior.
Yo siempre he sido ms de cerveza fra dijo
l. En mi pueblo nadie paga ms de diez dlares
por una bebida.
Yin se meti las manos en los bolsillos de su
pantaln.
 Supongo que todos beben Sam Adams en tu
pueblo, verdad?
Y yo supongo que t debes ser uno de esos
niatos del Valle de Napa que estn hechos de
vino contest Crest. Los dos estamos muy lejos
de casa.
Yin sonri ampliamente.
Pues s, lo estamos.
Y dnde est Eden? pregunt Oscar.
Entonces intervino Marcus.
Est en la casa del rgano. Pero todava no se
nos permite la entrada. Nos ha pedido que
encontrramos algn entretenimiento hasta que
llegarais, as que eso hemos hecho. No hay nada
ms entretenido que encontrar una buena antigua
cosecha en los armarios. Sostena una garrafa
tallada en cristal en una mano y su brillante tapn
en la otra. Hay tantas habitaciones en esta casa
que hasta es probable que tenga su propio
microclima.
A Iris no pareca incomodarle que sus amigos se
comportaran como carroeros en la casa vaca de
sus padres. Se volvi hacia Crest y dijo, a modo
de presentacin:
Imagino que todos sabris quin es.
Por supuesto dijo Yin, y le dio un apretn de
manos. Eres el tipo al que hemos venido a
ayudar.
Crest asinti educadamente.
Nos sabe muy mal lo de su, ya sabe, lo de su
enfermedad dijo Jane. Eden intent explicarme
anoche qu es la terapia musical, pero mucho me
temo que no me alcanzaba la cabeza para
comprenderle. Pero cumplir con mi parte. Slo
espero que le podamos ayudar con el dolor.
Yo tambin lo espero dijo el viejo. Y mir a
Oscar por el rabillo del ojo. Todos parecis estar
muy cmodos con la idea.
Yin se encogi de hombros.
Sinceramente, no entiendo cmo es posible que
un poco de msica vaya a hacerle sentir mejor.
Pero qu ms da, si usted cree que le ayudar,
entonces no veo qu hay de malo.
Marcus fue el ltimo en estrechar la mano del
viejo.
Bien, pues yo creo que ha tomado la decisin
adecuada viniendo aqu esta noche. Si existe,
aunque sea, la menor posibilidad de que esto le
ayude con el dolor, entonces tendr que valer la
pena. Eden sabe lo que se hace. Confe en m.
Nadie entiende la msica mejor que l. Si l dice
que toda esta movida de la terapia musical
funciona, entonces es muy probable que lo haga.
S, pues aqu estamos dijo Crest. Me
conformo con lo que sea mir a Iris y a Oscar con
una ceja arqueada. S que probablemente
pensaris que es la forma ms demencial para un
hombre de ingerir una medicina, pero soy de los
que gustan de probarlo todo, al menos una vez.
No me parece tan demencial. Ya lo hicimos con
Oscar sin apenas esfuerzo entre nosotros cinco.
Interpretamos un sencillo madrigal que Eden haba
concebido durante la noche dijo Marcus. A la
que empieza a darle al rgano Quin sabe lo que
puede pasar. Si es capaz de dormirle durante un
rato, pues al menos eso que se habr ahorrado en
dolor, no cree?
Crest asinti y sonri.
Lo creo se volvi hacia Oscar y le gui el
ojo. Lo ves? Ya te dije que lo entenderan.
Aliviar el dolor. De eso se trata.
Oscar comprendi lo que Crest intentaba decir.
Estaba claro que Eden no les haba contado la
historia entera en la que les iba a implicar. Todos
pensaban que iban a ayudar al viejo a combatir su
dolor por una noche, no que iban a trabajar para
curarle. Y por mucho que Oscar deseara contarles
a todos en qu estaban implicados realmente, era
consciente de la mirada de Crest, que le peda con
lo ojos que no dijera nada.
Vamos. Os conducir hasta la casa del rgano
dijo Marcus.
Y deposit su mano sobre el hombro del viejo,
quien dej que le escoltaran a travs de la
oscuridad de la casa rumbo a la cocina. Oscar y
los dems les siguieron. Oa cmo Marcus y Crest
charlaban amigablemente, mientras caminaban
hacia la anmica luz que les alumbraba desde el
saln.
Es curioso cmo suceden las cosas, verdad?
dijo Marcus. Me le uno de sus libros en el
colegio. Y ahora, aqu est.
Ah, s? Y cul te leste?
El del complejo de Dios.
Vaya, entonces eres miembro de un club muy
pequeo.
La casa era tan grande que hacan falta varias
zancadas para recorrer la mitad de su vestbulo.
All, el suelo de madera se divida en tres
direcciones y se vean las slidas puertas cerradas
de otras cuatro habitaciones. Oscar empezaba a
sentirse ms tranquilo. Yin y Jane tenan una
manera inexplicable de normalizarle el pulso, y el
apretn de manos de Iris era tan reparador como
siempre haba sido. Le encantaba la forma en que
le encajaba sus dedos alrededor del pulgar.
A duras penas vend mil ejemplares cuando
sali. Crest sigui hablando mientras caminaba
lentamente junto a Marcus. Ahora que estoy
obsoleto parece que mis estadsticas se expanden.
Tpica suerte. Por qu lo leste?
Estudi un mdulo en psicologa. El libro
estaba en la lista de lecturas, en las sugeridas, no
en las obligatorias.
La historia de mi vida dijo Crest.
El caso es que tenamos a un profesor muy
moderno, John Fahey. Le conoce? Creo que hizo
su doctorado en el Trinity College, en Dubln.
No he tenido el placer.
Iris encendi el interruptor regulable mientras se
acercaban al final del saln y entonces la sala de
estar se revel a s misma como la imagen de una
Polaroid. Marcus continu dirigiendo a Crest con
su mano apoyada sobre la clavcula del viejo.
Creo que slo lleva en Charterhouse unos aos.
De no haber sido por el seor Fahey hubiese
suspendido seguro. A Eden no le gustaba mucho,
pero fue, sin lugar a dudas, el mejor profesor que
he tenido. Una de esas personas que consigue que
veas cosas, sabe?
Crest pareci tomar nota de ello mentalmente.
Emiti un pequeo y curioso tarareo.
 Y por qu no le gustaba a Eden? pregunt.
Marcus separ su mano para abrocharse un botn
suelto de su cuello.
Imagino que fue un choque de personalidades.
Ahora se aproximaban a la cocina y a Oscar le
pareci oler que algo se estaba quemando.
Qu quieres decir? pregunt de nuevo Crest.
Quiero decir que se parecan demasiado. El
seor Fahey era joven y cerebral. Igual que Eden.
Cada clase era como un Marcus gir su cabeza
vigorosamente. Cul es la frase que t siempre
usas, Yin?
Un duelo de chupones.
La cocina estaba tamizada por una luz clida y
oscilante que provena del jardn. La encimera se
haba convertido en un caos. Haba varios envases
de zumo de manzana desperdigados, un envoltorio
abierto de galletas saladas; y los restos de un
queso azul y de una baguette haban sido
condenados al endurecimiento sobre la tabla para
cortar el pan. Marcus abri la puerta de atrs.
Seal con el brazo hacia el camino de afuera, que
estaba azotado por el viento y cuya superficie
estaba alumbrada por la luz parpadeante, como de
vela, que proyectaban las llamas de los farolillos
contra los mosquitos que bordeaban el csped.
Aqu estamos. En la senda del camino
amarillo.11 Permitidme que os indique el camino.
Desfilaron por el sendero en solemne procesin,
y llegaron a las grandes puertas de madera de
roble de la casa del rgano, una de las cuales
estaba entreabierta gracias a una estimable piedra
de rocalla blanca colocada en la base. Oscar sinti
una trepidante punzada en las entraas; se acord
de las veces que haba ido a visitar la cama de Iris
y se preguntaba dnde se estaran metiendo ahora.
Haba un extrao olor a sustancia qumica en el
aire, un hedor comparable al que despiden los
hornillos de camping tras ser consumidos. Se
esperaba que hubiera msica pero no se escuchaba
otro sonido aparte del de sus pasos.
Herbert Crest entr primero. No se lo pens dos
veces.
Un embriagador color naranja les irradi desde
el interior mientras se abra la puerta, y Oscar vio
unas veinte o treinta antiguas lmparas de aceite
que brillaban en el centro de la estancia. No haba
rastro de Eden.
Bua. Mira qu sitio dijo Yin.
Es como el burdel de mis sueos dijo Marcus
mientras se apremiaba hacia su interior.
La consola del rgano estaba adornada con velas
flotantes en tarros de mermelada. En el centro del
crculo, entre las lmparas, haba un rado silln
verde. Todo lo dems haba sido despejado hacia
los lados para hacer espacio. La cama con dosel
estaba ahora arrinconada en el fondo de la pared
trasera y los sofs haban sido apilados de lado,
uno contra otro, cerca de la entrada.
Bueno, bueno dijo Crest mientras miraba a
Oscar y sonrea. Quiz no anduviera tan
desencaminado con lo de los jovencitos y elsticos
vrgenes.
Era como si pensara que no haba nada
desconcertante en lo que estaba viendo, como si
deambulara azarosamente rumbo al rgano para
examinar sus teclados, sus ornamentadas tiraderas
y pisas, y su caonera. Los otros le siguieron.
Apuesto a que estas cosas no son baratas dijo
Crest.
Aqu estaban cuando mis padres compraron la
casa dijo Iris. Los tubos son del siglo dieciocho;
o, al menos, es lo que dice mi hermano.
Siempre est jugueteando con el rgano,
desmontndolo aadi Jane. Pasa ms tiempo
con el instrumento que conmigo.
Marcus se rio.
Alguna vez se os ha ocurrido afinar
correctamente alguna de las piezas? Son mucho
ms difciles de complacer que las mujeres. Puede
llevar aos conseguir que suenen como es debido.
Y ya conocis a Eden, es un perfeccionista.
Pues s, conozco al tal Eden dijo Jane.
Crest desliz sus dedos sobre los tiradores de
marfil.
Mi padre tena una vieja barca en el garaje. Le
gustaba arreglarla durante los fines de semana se
volvi hacia Iris. Supongo que el rgano es a tu
hermano lo que la barca fue a mi padre.
Oscar se acord de la moto que su padre tena en
casa, una Honda de trial, que estaba apoyada
contra uno de los muros de la vivienda. Llevaba
tantos aos trabajando espordicamente en aquel
proyecto que la llama roja que tena pintada en el
depsito se haba convertido en una mancha rosa
frambuesa, como de helado, y el chasis se haba
oxidado. Se acordaba de la motocicleta con cierto
cario. La nica ilusin que su padre y l haban
compartido nunca fue lograr que funcionara de
nuevo, incluso aunque supieran que nunca llegaran
a arreglarla, incluso cuando estaba claro que
terminara en la chatarrera con el resto de los
proyectos entre padre e hijo en el barrio.
A qu estis esperando? dijo una voz por
detrs. Tenemos trabajo que hacer.
Eden acechaba desde la entrada. Iba descalzo,
llevaba una camisa blanca de seda por la que
asomaba un pedazo de su pecho descubierto, y
pantalones de pana negros y ceidos.
Te estbamos esperando dijo Jane. Ni
siquiera nos has dicho qu necesitas que hagamos.
Primero Eden cerr la puerta y corri el
cerrojo de metal. Lo primero que podis hacer es
ayudar al doctor Crest a que se siente en la silla
se dirigi hacia ellos resueltamente.
Crest rechaz que le ayudaran. Se sent en el
silln con un extenuado gemido de dolor.
Te importa si me dejo la gorra puesta?
No. Qutatela, por favor dijo Eden.
El viejo se guard la gorra de bisbol con una
sonrisa en la boca. Volvi a guiar el ojo, como
diciendo que lo tena todo bajo control, pero su
presunto buen humor no era ningn consuelo para
Oscar. Los nervios seguan crepitando en su
interior. Oscar dedujo por la organizacin de la
estancia y por la dedicacin que haba puesto en la
minuciosa disposicin de todo, que Eden se lo
estaba tomando muy en serio.
El resto de vosotros Eden les dirigi una
palmada para captar su atencin y el eco del
cachete se esparci por las vigas. Necesito que
estis muy silenciosos y que hagis todo lo que os
pido, de acuerdo? Es muy importante que sigis
las instrucciones. La salud de un hombre est en
juego.
Todos miraron a Crest, que estaba hundido en el
silln. Tena aspecto de estar haciendo fotografas
con su mente, intentando captar cada detalle. Oscar
no pudo evitar imaginar en qu estara pensando el
viejo. Se preguntaba qu pensara de Jane, Marcus
y Yin, de la forma en que esperaban las
instrucciones de Eden, como perritos falderos. Y
qu pensara de Iris? Estaba hermosa a la tenue luz
de las velas, libre y relajada en su vestido de
verano, con sus medias de lana y su abrigo;
levantaba las velas flotantes de la consola del
rgano y las ola, completamente ajena a todo lo
que suceda a su alrededor.
Pero por encima de todo, se preguntaba qu es lo
que estara pensando el viejo de Eden, quien ahora
hablaba de un modo muy llano, con las cejas
fruncidas, organizando a todo el mundo con un
aplomo avasallador.
Iris, podras dejar esas velas tranquilas y
escuchar lo que te digo? Oscar, te vas a quedar
mirndome boquiabierto o preferiras, de hecho,
ser de alguna utilidad?
Slo dime lo que quieres que haga dijo l.
Mantn ese pensamiento dijo Eden.
Y solt una nueva palmada. Camin hasta la
banqueta del rgano y puso el asiento boca abajo.
Era muy aparatoso y tuvo que vaciar una gran
variedad de objetos de su interior, que fue dejando
en el suelo. Haba carpetas de partituras musicales
atadas con un lazo, un rollo de una tela
transparente, un metrnomo en una funda de
madera de nogal y diapasones de muy distintos
tamaos.
Venid ahora. Por favor, todos a mi alrededor.
Tenis que escucharme atentamente.
Se quedaron all de pie, examinado los objetos
que tenan a sus pies.
Todos hemos hecho esto antes. Al menos una
versin de esto. Eden empez a repartir las
carpetas atadas con lazo que contenan las
partituras. No quiero escuchar los comentarios
escpticos o sarcsticos de nadie esta noche. Si no
queris ayudarme, marchaos ahora.
Sujet una carpeta delante de Iris.
Pero necesitas nuestra ayuda, no? pregunt
ella.
Puede que sea imposible hacer esto sin
vosotros, lo admito. Pero si os queris ir, lo
pospondremos. Siempre puedo encontrar a alguien
que os reemplace mir a Oscar. Su
participacin es prescindible; pero necesito la
vuestra.
Bien. Yo me quedo dijo Jane.
Yo tambin dijo Marcus.
Y yo dijo Yin.
Iris tom la partitura musical de la mano de su
hermano. Mir a Herbert Crest con cario.
Entonces se cruz de brazos ante Eden.
As pues, qu quieres que haga exactamente?
He trado tu violonchelo de casa dijo Eden.
Ve a afinarlo. Y deja de ser tan estirada conmigo.
No tengo tiempo para eso esta noche. Seal
hacia el gran estuche blanco que haba en el
extremo ms alejado de la habitacin.
Iris fue a por el instrumento y Oscar contempl
cmo lo desenfundaba y cmo punteaba las
cuerdas. Se qued en una franja oscura de la
habitacin, lejos de los dems, mientras lo
afinaba, con la mejilla cerca del diapasn; l
escuchaba los distantes y remotos sonidos de las
notas del chelo.
Eden seal a Herbert Crest y mir directamente
a Marcus:
Quiero que te arrodilles a la altura de sus ojos,
a un par de metros de su odo derecho. Lo
entiendes?
Sin problema. Marcus oje las partituras antes
de colocarse junto al viejo. Por cierto, los
arreglos tienen muy buena pinta, son hermosos.
Buen trabajo.
Crest se qued en silencio.
Jane, s un encanto dijo Eden. Haz lo mismo
que Marcus, slo que al otro lado.
Ella asinti y se dirigi a su posicin frente al
viejo.
 Qu excitante exclam.
Eden deposit ambas manos sobre los hombros
de Yin.
Yinny, mi buen amigo dijo y se detuvo. Luego
aadi: Necesito ese bartono tuyo por detrs. A
la altura de sus ojos, a cuatro metros de l. Pero
tienes que quedarte de pie. T no te arrodilles, de
acuerdo?
Fijo. Bien. Lo que sea.
Marcus fingi molestarse:
Y por qu no tiene l que ensuciarse las
rodillas? Pero Eden le detuvo con un chasquido
de sus dedos.
Cllate dijo. Concntrate.
Iris se aproxim errticamente hacia ellos,
sujetaba el arco del chelo con una mano y el mstil
con la otra. Era de un hermoso color granate y
tena sendas zonas de barniz desteido a la altura
del puente, era un instrumento ms bonito que el
que tena antes.
Y ahora qu? dijo.
Un segundo.
 Eden arrastr un taburete por el suelo de la
habitacin. Oscar lo reconoci, perteneca a la
cocina de los Bellwether. El taburete chirri
desagradablemente mientras lo colocaba delante
de Crest. Acto seguido Eden agarr a su hermana
por los hombros y la condujo hacia el taburete,
prcticamente a empujones. Su chelo emiti un
sonido anmalo y discordante.
Bien. Si tengo que leer la msica necesitar un
atril dijo ella.
Eden arrastr uno delante de sus narices para
complacerla.
Contenta? pregunt.
Ella inclin su cabeza.
Ahora, una lnea perfecta una a Yin, Crest e Iris
con el aparatoso rgano.
Vosotros estis en el eje de la i griega. Eden
gesticulaba en direccin a la lnea con el brazo
estirado. Entendido? Entonces se dirigi a
Marcus y a Jane de la misma manera. Y vosotros
dos estis en el eje de la equis.
Crest abri bien los ojos y se frot la coronilla
con los dedos. Hubo un momento de silencio, que
rompi l mismo aclarndose la garganta con
educacin.
Entonces qu? Me tengo que quedar aqu
sentado?
S. Tienes que quedarte ah sentado tan quieto
como puedas. Pero primero lo primero.
Eden cogi tres diapasones del suelo y los frot
contra su manga.
Veamos, sujtalo as. Dej uno de los
diapasones ms grandes en la mano derecha de
Crest y dispuso los dedos del viejo alrededor del
instrumento como si fueran las pinzas de una
langosta. Y la otra mano. Coloc el diapasn
ms grande en la mano izquierda de Crest. Y
ahora abre la boca dijo.
Y, como si fuera un pediatra familiar que
examina el dolor de garganta de un nio, Eden
sujet la mandbula del viejo y se la ajust
cuidadosamente. Entonces coloc la parte plana
del diapasn ms pequeo sobre la parte inferior
de su dentadura.
 Murdelo, pero no muy fuerte, basta
simplemente con que no se mueva. El viejo
obedeci a regaadientes. As, as, eso es.
Eden se separ un poco y le examin.
Y ahora Fue a por el fardo de tela y lo
desenroll rpidamente hasta que qued separado
en dos tiras. Era de un material ligero, difano,
parecido a la muselina, y mientras caminaba con la
tela entre los dedos a travs de la estancia, su
fragancia se propag rpidamente por el ambiente.
Se qued de pie frente a Crest con la tela entre sus
manos y entonces hurg en el bolsillo de sus
pantalones, desenfund una pequea botella de
cristal y arranc el corcho con los dientes. Hizo
una bola con la muselina y la unt en el lquido de
la botella, que era claro y fino.
Oscar estaba tan ansioso que tuvo que secarse
las palmas de las manos en el dorso de su ropa.
Senta que le flotaban las piernas. El mpetu de
Eden era ya imparable. Estaba como arrebatado.
Qu es eso? Agua bendita? murmull Crest
por la comisura de su boca.
 Eden se limit a sacudir la cabeza. Sujet una de
las tiras y la dispuso en lnea recta sobre el crneo
del viejo, en direccin a Yin, Iris y al rgano: era
el eje de la i griega. Luego dispuso la otra tira a
travs, siguiendo el eje de la equis, y se asegur
de que ambas tiras se cruzaran justo en el centro
de la cicatriz del viejo. El rostro de Crest se
cubri de regueros acuosos, le goteaban desde los
lbulos y le colgaban como una secrecin sebcea
por debajo de la punta de la nariz. Oscar estaba
asombrado con todo lo que el viejo estaba
dispuesto a tolerar tena la cara arrugada, como
si estuviese a punto de estornudar, como si sintiera
nuseas, y los dems le observaban con los ojos
abiertos como platos, atentos a todo lo que
suceda.
Eden dio otra sonora palmada:
De acuerdo. Estamos listos. Podemos empezar
dijo.
Espera, qu pasa conmigo? Qu es lo que
quieres que haga? pregunt Oscar.
Ah, s. De acuerdo. Casi me olvido de que
estabas aqu. Eden se dirigi de nuevo hacia la
banqueta del rgano y la abri. Sac una
videocmara que pareca nueva y con un gesto
casual, como involuntario, la lanz al aire para
que Oscar la atrapara.
Tengo entendido que tienes experiencia con
estas cosas dijo Eden con la voz baja y seca.
Simplemente enfcale a l, no a m, de acuerdo?
Levant el pulgar en direccin a Crest. No
filmes en plan artista. Esto no es bout de souffle.
Hazlo sencillo.
La ceremonia arranc con el tic-toc tic-toc de
juguete del metrnomo y su ritmo constante. Eden
se arremang la camisa, cerr los ojos, escuch la
delicada percusin durante varios compases, y
entonces se sent al rgano y empez a tocar una
lluvia de notas, lentas pero alambicadas. Los
sonidos formaban capas superpuestas, la mano
derecha sealaba el camino con una delicada y
floral meloda; mientras la izquierda derramaba
acordes grandes como peascos. Y pese a que la
msica era lnguida, no era exactamente suave.
Estaba recubierta de electricidad, por una energa
que se acumulaba a cada nuevo movimiento de los
dedos de Eden.
Oscar mantuvo la cmara enfocada en el rostro
de Crest, que se esforzaba por mantener sus manos
firmes. Hizo un zoom directo al rostro y el plano
se sacudi salvajemente. El viejo tena una
expresin vaca, relajada, aunque su imagen era de
lo ms extraa. All estaba, con un diapasn entre
los dientes, con uno ms en cada mano y con
sendas tiras de muselina hmeda cruzadas en la
cabeza. Ya no haba rastro de las burlas ni de las
carcajadas, y menos an del menosprecio que
haba esgrimido haca un rato. De hecho, Oscar
pens que poda leer algo en aquellos ojos
abiertos como platos, pens que Crest lo estaba
intentando. Intentando no ser cenizo, intentando
que su cerebro racional creyera en la vaga
posibilidad de que todo esto pudiera desembocar
en algo positivo para l.
Iris, Yin, Marcus y Jane seguan las notas
musicales de sus partituras y pasaban las pginas
velozmente. De pronto, estaban todos implicados y
concentrados hasta el tutano. Incluso Oscar se
senta conectado. El rgano le emocionaba y le
hipnotizaba. Y todo le pareca trascendental: la
forma en que sujetaba la cmara, el metraje que
estaba filmando, la posicin de sus pies en el
suelo, el ngulo de su cuerpo contra la luz Hasta
el ltimo detalle era fundamental.
Y entonces lleg el arrollador y discordante
sonido de los tubos del rgano. El rumbo de la
msica se sacudi hacia delante. El volumen
aument. El timbre del rgano dej de ser raspado
y se difundi a toda mquina.
Oscar no poda evitar volverse para ver lo que
suceda detrs de l, siempre con la cmara
dirigida a Crest. Eden se balanceaba, estampaba
sus pies en la pedalera y hunda sus garras en la
consola. La ligereza haba desaparecido. Ya no
tena los hombros relajados. Ahora la msica era
enrgica, furibunda y contagiosa, y, por momentos,
era tambin febril y afilada como un cuchillo. Era
una msica que manaba a borbotones; una msica
como una manada de animales nerviosos dirigidos
hacia un barranco; como si todas las
conversaciones del planeta estuviesen sucediendo
al mismo tiempo, como un ocano que se
descerraja a s mismo, o como dos ejrcitos que
confluyen en uno solo. Eden hunda sus pies en los
pedales y guturales notas de bajo se sumaban a la
meloda borrascosa urdida por sus dedos; una
meloda cuyos huesos rellenaba de carne; cuyo
sonido espesaba. Elega cada nota grave con
espontneas sacudidas de sus pies descalzos, sin
siquiera mirar hacia abajo, deslizndose de
puntillas como una bailarina de saln,
incorporando acordes fulminantes y perforadores,
al tiempo que incida en la plcida navegacin de
sus dedos. Entonces puls una palanca, movi sus
manos hacia abajo y, con suma facilidad,
descendi del teclado superior al inferior, de
manera que, de repente, todas las teclas de cada
hilera de la consola seguan el ritmo inapelable de
sus dedos. La msica se hizo ms oscura y pesada.
Las teclas se hundan y se elevaban solas, como si
hubiese gatos invisibles corriendo sobre ellas.
Oscar haba visto una pianola una vez, en algn
pub de un callejn de Londres, pero esto era otra
cosa, esto iba ms all, era una mquina que poda
hablar simultneamente con cinco voces
atronadoras.
Oscar pens que al sonido no le quedaban
rincones por colonizar. Y que el edificio sera
incapaz de contenerlo. Que el techo reventara
inapelablemente. Pero entonces Iris emiti una
nota alta y vibrante con el chelo, y seccion
transversalmente la densa respiracin del rgano.
Su mano izquierda se desliz con solidez a lo
largo de su cuello y empez a desgranar acordes
rpidos y punzantes con su arco uno, dos, tres,
cuatro; uno, dos, tres, cuatro que se hicieron un
hueco en el clamor ascendente. Al poco, Marcus,
Jane y Yin estaban cantando.
Cantaban como si jugaran a bisbol, bateando las
notas hacia delante y hacia atrs, por encima de la
cabeza de Crest. Cortas rfagas meldicas
rebotaban en las cuerdas del chelo de Iris pa, pa,
pum, pa, pa, pum, y se cerraban sobre la
imparable msica del rgano. Siguieron as
durante un buen rato, hasta que se detuvieron para
respirar hondo, mirndose los unos a los otros.
Entonces pasaron las pginas de sus partituras.
Cuando el zumbido del rgano empez a disminuir,
empezaron a cantar de nuevo con notas largas que
se estiraban en perfecta armona, como si
estuviesen rescatando la msica que se haba
quedado colgada en las vigas. La profunda voz de
Yin perfor el aire, sala de su pecho como un
triste y largo suspiro; la voz de Jane era la ms
aguda, la ms dulce y la ms frgil; y la de Marcus
era el ancla entre las dos, era una voz tan segura y
estable que jams interfera en el ritmo de su
brazo, que orquestaba la sincronizacin de todos
ellos. Desplegaron una ardiente cancin de cuna.
Cantaron sin palabras, slo con sonidos. La
msica era el nico lenguaje.
Oscar record que tena la cmara en sus manos.
Cuando se volvi de nuevo para comprobar que
segua apuntando a Crest, descubri que su pulso
se haba relajado y que el objetivo se haba
dirigido hacia el suelo. Rpidamente la levant y
cerr el foco sobre el rostro del viejo. Entonces
vio que los prpados de Crest estaban cerrados.
No haba nada distinto en l, aparte de eso; segua
sujetando el diapasn entre sus dientes y su cuello
pareca rgido y firme. La muselina segua
humedecida sobre su crneo, brillando en su
frente. Y su plida piel reluca bajo el enfermizo
resplandor de las lmparas de aceite.
La msica se detuvo. El silencio no era absoluto;
transcurrieron unos instantes antes de que la voz
del rgano se evaporara del todo. A pesar de que
los tubos se haban quedado sin fuelle y ya no
sonaban, todava quedaba la memoria de su
sonido, y cuando sta, por fin, se disolvi, nadie
dijo nada ni nadie se movi. Crest no abri los
ojos.
Oscar no saba qu hacer aparte de seguir
filmando. El silencio se extendi. El mecanismo
de la cmara pareca encallado. Entonces sinti
una mano en el hombro y Eden se agach para
decirle:
Apgala.
Y as lo hizo, la desconect y luego se la entreg
a Eden, convencido de que, mientras lo haca,
Crest abrira sus ojos para decirle que no lo
hiciera.
Ahora necesito que os vayis dijo Eden
suavemente.
Se miraron los unos a los otros, encogindose de
hombros. Los ojos del viejo todava no se haban
abierto.
Entonces ya est? Se termin la fiesta?
La fiesta ha terminado dijo Eden. Marchaos.
Arroj algo y Yin lo atrap. Toda tuya. Puedes
pillar cualquier cosa, menos el Ptrus. Y ahora,
vete.
Marcus y Yin salieron disparados y sus
respectivas partituras cayeron al suelo. Jane dio un
pequeo bote para sumarse a ellos mientras
desaparecan.
No vais a abrir nada sin m grit.
 El viejo ni siquiera parpade. Pareca estar
desmayado, fro, en la silla.
Yo no lo dejo aqu as dijo Oscar.
Eden le mir fijamente:
Si no te vas, no podr hacer lo que hay que
hacer. Vas a estropearlo todo y tendremos que
repetirlo maana de nuevo.
Vamos, cielo dijo la voz de Iris por detrs de
l.
Ya haba guardado el chelo en la funda y estaba
de pie, esperndole:
Todo ir bien le dijo.
Pero est inconsciente.
Por supuesto que lo est dijo Eden casi
indignado. Qu te esperabas exactamente?
Como le pase algo, Eden, te prometo que
Venga ya. No le voy a hacer ningn dao.
Estar completamente consciente en unos minutos.
Ahora vete. Djame hacer lo que tengo que hacer.
Oscar sinti cmo Iris le tiraba de la manga; al
principio con suavidad, luego con insistencia.
Vamos. Herbert querra que le dejaras dijo
ella. Sabes que lo hara.
Tena razn. Nada de rajarse.
Dej que Iris se lo llevara.
Afuera, en el jardn, el cielo estaba cuajado de
estrellas. Los olmos se erguan tan firmes como
columnas vertebrales y los ruidos del campo
sonaban misteriosos, difciles de identificar. Iris
se apoy contra la pared, se encendi un cigarrillo
y exhal el humo. Las luces de la casa principal
seguan encendidas y Oscar distingui las siluetas
de los otros movindose a travs de las
transparentes cortinas de la cocina. Desde el pie
del jardn la imagen era casi irreal, como un
decorado teatral: una casa de mentira, hecha de
papel y pintura, hueca, slo sostenida por las
paredes de ladrillo del escenario. Se sinti fro,
perturbado.
Qu le ha dado a Yin?
Iris dio un golpecito para deshacerse de la
ceniza de su cigarrillo.
La llave de la bodega de mi padre.
Probablemente la estn desvalijando mientras
hablamos. Debera ir all y asegurarme de que no
se cargan nada.
Ve. Yo me quedo aqu.
Ella dio un pasito adelante:
No le va a hacer ningn dao, Oscar, de
verdad.
Eso no lo sabes.
Mi hermano tendr sus problemas, pero no le
hara dao ni a una mosca.
Quieres decir que nunca me atravesara la
mano con un clavo? O que nunca te clavara un
imperdible?
Eso es distinto.
No mucho.
Te ests poniendo dramtico dijo ella.
Herbert estar bien.
Justo entonces Jane sali al patio gritando:
Iggy!, Iggy! Tienes que venir. A Yin se le ha
cado algo que parece caro.
Enseguida voy. Iris se volvi hacia Oscar y le
mir cariosamente. Por qu no te vienes
dentro? No tiene sentido esperar aqu con este fro.
 No se oa ningn sonido procedente de la casa
del rgano. Ya no se escuchaban ni la msica ni
los pasos, ni siquiera el rumor de las voces. Todo
lo que les envolva pareca plcido y seguro.
Quiz s se estaba poniendo dramtico. Se dirigi
con Iris hacia la casa principal, donde se estaba
ms clido y ms a gusto. Pronto daran las diez; el
tiempo haba pasado en un suspiro.
Yin estaba en la cocina examinando un cmulo
de cristales rotos que haba barrido con ayuda del
recogedor. Sujet la etiqueta cuidadosamente entre
el pulgar y el ndice y la elev, hasta que la tuvo
cerca de la cara para leerla.
Chteau Lafite dijo. Lo siento mucho. Estaba
intentando pillar una botella ms barata y sta
como que se ha salido. La reemplazar, lo
prometo.
Olvdalo, Yinny. Ni siquiera se enterar.
No si destruyo las pruebas.
Marcus estaba en el saln sirviendo tres vasos
de un vino que pareca sirope y que manaba de una
botella polvorienta. Al ver que se aproximaban
sirvi dos vasos ms.
Me estaba preguntando cundo volverais
coment Marcus.
Aquello se ha quedado muy tranquilo dijo Iris.
Oscar vea la casa del rgano a travs de las
cristaleras. Buscaba algn signo de movimiento,
pero no haba ninguno. Se sent cerca de la puerta
y mantuvo el edificio a la vista.
Lo estbamos comentando ahora. Marcus le
extendi un vaso a Iris. No ha sido la cosa ms
rara que habis hecho en vuestra vida?
Tengo que admitir que algo increble ha
sucedido all dentro dijo Jane. O sea, he sentido
algo realmente. Era como, no s, como una presin
justo aqu. Se llev la mano al esternn.
S, totalmente dijo Yin desde el umbral de la
puerta.
Lo hemos sentido todos aadi Iris.
Oscar tambin lo haba sentido. La msica haba
cobrado un peso, una energa, que no se esperaba.
Haba vibrado en su interior. Claro que hasta que
no supiera que Crest estaba bien, no iba a
reconocerlo.
Cunto tiempo os ha tenido ensayando?
pregunt.
Se miraron los unos a los otros, confundidos.
Ensayando? dijo Yin. Era la primera vez
que lo tocbamos. De ah que todo sonara tan
improvisado. No lo has notado? Yo iba
completamente a destiempo. Y Marcus no ha
parado de pisarme todo el rato. Y hemos ido
demasiado rpidos con el contrapunto. Si
hubisemos ensayado un poco, lo podramos haber
clavado.
Pero, en cualquier caso, ha sido lo de menos
dijo Jane. La pieza era superpoderosa.
Yo igual he tocado unos cuantos sostenidos que
no lo eran dijo Marcus.
Iris estaba sentada junto a Oscar en el sof. Tena
las piernas estiradas por debajo de las de l.
Y qu decs de m? Mi digitacin ha sido
desastrosa.
A m me habis sonado todos muy bien dijo
Oscar.
 Jane se sent en el otro sof y se deshizo de los
cojines, uno a uno.
La verdad es que si no hubisemos
desarrollado un mnimo de odo entre nosotros
despus de tantos aos, nuestra amistad estara
sentenciada.
Estuvieron bebiendo en el saln durante un buen
rato, hasta que se quedaron en silencio. Oscar no
estaba de humor para beber, no prob una sola
gota. Iris apoy su cabeza en su regazo y l le
acarici el pelo ausentemente. Slo poda pensar
en qu estara pasando en la casa del rgano. Se
qued con la imagen de Eden sujetando el crneo
de Crest entre sus manos, se imaginaba cmo se lo
exprima hasta que el viejo gritaba presa del dolor
y el tumor le sala escupido por la boca como un
pedazo de carne que se ha quedado atrapado entre
los dientes.
No os parece raro? pregunt Jane.
Nadie contest. Pero ella continu igualmente.
O sea, aqu estamos, casi todos los mejores
amigos los unos de los otros, amigos que se
conocen de toda la vida Y a la que Eden no est
en la habitacin, es como si no tuvisemos casi
nada que decirnos. No os parece raro?
Todos parecieron considerar la respuesta.
Jane continu:
No os lo tomis a mal, estar en el rebao es
bonito, pero me pregunto qu significar, en qu
nos convierte, el hecho de que no tengamos nada
que decirnos a la que no est Eden.
Oscar sinti cmo Iris suspiraba contra su
regazo. Entonces Marcus intervino.
En realidad, yo creo que sucede lo contrario.
Nos conocemos tan bien que no hay nada ms que
decir. A veces es bonito quedarse aqu sentado con
todos vosotros, pensando. Slo los buenos amigos
estn a gusto en silencio, no os parece? Todos
expresaron su acuerdo. Y tambin te incluyo a ti,
Oscar. T eres igual de accesorio que todos estos
degenerados.
Vaya, por qu has tenido que decir eso, Eme?
dijo Yin mientras le arrojaba un cojn. Siempre
tienes que arruinar las cosas bonitas con algn
insulto.
Marcus se rio a carcajadas:
Ich bin wie ich bin.12
Oscar not una rfaga de calor en el pecho. Se
sinti, quiz por primera vez desde que les
conoca, genuinamente acompaado. Despus del
inciso hablaron con muchsima facilidad. Hablaron
de las grandes tonteras del universo que ms les
perturbaban: los pelos en la nariz, los chndales,
las tasas de aeropuerto, el vegetarianismo De
cosas sencillas. De pelculas malas que haban
visto, de libros nuevos que se haban ledo y de
bromas de mal gusto que haban odo. Oscar se
empez a relajar. No saba cunto tiempo haba
pasado, pero no haba habido ningn movimiento
en la casa del rgano, ms all del silencioso
resplandor de las llamas de los farolillos en el
jardn.
Jane les estaba contando que su padre le haba
mandado una carta desde Italia recientemente, en
la que le haba escrito un pareado (Haba una vez
un joven llamado Rodolfeto, que se coma clips en
secreto / pero sus heces eran tardas y nada
esperanzadoras, as que se pas del todo a la dieta
de la grapadora). Seguan partindose de risa con
el giro final cuando Crest apareci por la puerta.
La carcajada se detuvo en seco. Todos se
levantaron de golpe.
No dejis que os interrumpa dijo Crest.
Eden estaba detrs de l, sujetndole por el
antebrazo, y le haba dirigido hasta el umbral de la
misma manera en que Oscar llevaba a menudo a
los residentes de Cedarbrook. Era un mtodo
aceptado para devolver a los vagabundos a sus
habitaciones cuando estaban desorientados,
sonmbulos o cuando, simplemente, haban
olvidado dnde vivan. Crest pareca confuso.
Andaba con pasitos vacilantes de beb.
Todo bien? le pregunt Oscar.
El viejo asinti.
Vmonos, de acuerdo?
De acuerdo.
Os acompao dijo Iris.
No, cario, no hace falta. Crest la disuadi
con un gesto de la mano. Qudate aqu con tus
amigos. Psatelo bien.
No hubo ni algaraba ni ronda de despedidas.
Oscar se llev al viejo directo al coche, donde se
encontr con Andrea durmiendo en el asiento del
pasajero; se haba olvidado por completo de ella.
Crest golpe la ventanilla y ella se desperez,
comprob su reloj y abri la puerta.
Se puede saber qu malditas horas son stas?
Llevo esperndote toda la noche.
Antes de dejar que l respondiera, ya le estaba
ayudando a meterse en el coche.
Por Dios todopoderoso! Pero si pareces un
muerto. Te dije que no te metieras en esto, a que
s? Te lo dije. Pero no, claro, t y tu sensatez. Pues
mrate ahora. Estpido viejo tonto.
Creo que est un poco enfadada conmigo. T
qu crees? Crest sonaba grogui.
Pero es que tiene razn dijo Oscar. No tiene
muy buen aspecto.
El caso es que me siento muy bien.
En serio?
 Estoy completamente relajado. Es como si me
hubiese pasado un buen rato en la baera. Muy
agradable.
Vaya.
No pongas esa cara. No estoy diciendo que me
haya curado ni nada parecido. No estoy
reivindicando la existencia de ningn milagro.
Pero si hasta me sigue vibrando la mandbula por
culpa del maldito diapasn. Otra cosa no, pero eso
s lo he sentido.
Qu ha pasado despus de que nos furamos?
Hemos hablado un rato, nada ms dijo Crest.
De qu?
Oh, venga ya. He prometido no contarlo.
Yo pensaba que estbamos juntos en esto.
Lo estamos. Pero ahora se trata de una relacin
entre doctor y paciente. No sera tico romper mi
palabra.
Andrea chasque la lengua.
Os estis escuchando? Tendrais que estar
avergonzados dirigi sus palabras hacia el suelo
mientras le abrochaba el cinturn de seguridad al
viejo a travs de la cintura. No s qu habis
hecho all adentro, pero he escuchado toda clase
de sonidos anmalos. Por poco salgo corriendo a
rescatarte.
sa hubiese sido la mejor manera de que te
despidiera dijo Crest.
Andrea se sinti ligeramente herida.
Haba demasiado ruido para un viejecito
enfermo.
Es eso todo lo que soy? Un viejecito
enfermo? La mujer del de arriba?
La qu?
Crest la ignor y le hizo un gesto a Oscar para
que se aproximara.
Te dir que esta noche he aprendido muchas
cosas de m mismo. Hay algo muy excitante en ese
chico. Tiene una compleja personalidad. En mi
modesta opinin es ms raro que el demonio, pero
qu hay de malo en eso? Desde un punto de vista
psicolgico es muy excitante estar cerca de
personalidades complejas. Yo mismo soy un tipo
bastante complejo.
 Lo dijo todo en murmullos, con la pronunciacin
arrastrada del borracho callejero, con la misma y
desesperada mirada en sus ojos. Entonces agarr a
Oscar del cuello del jersey, le acerc hasta tenerle
en su campo visual y, en voz baja, le dijo:
Escchame. Voy a volver maana por la noche.
A la misma hora. Quiere que haga esto cada noche
durante una semana. A modo de tratamiento, segn
me ha contado. Le he dicho que me quedara en
algn hotel por aqu cerca. Qu te parece?
Si le hubiesen preguntado slo unas horas antes,
la idea le hubiese parecido ridcula. Pero ahora ya
no estaba tan seguro. Definitivamente haba
sentido algo en la casa del rgano, una presin,
como haba dicho Jane. Todava la perciba ahora,
de hecho: era como sentir el balanceo de una barca
en las piernas despus de haber vuelto a tierra
firme. Y por mucho que el viejo nunca lo
confesara, Oscar tambin crey distinguir un
cambio en Crest. Quiz fuera slo que haba
bajado la guardia. Pero el caso es que los ojos le
brillaban de un modo distinto, y que le habl con
una profundidad que no se esperaba.
Si a usted le parece buena idea, entonces a m
tambin dijo.
Entonces, te llamo maana?
S.
Cerr la puerta. Andrea encendi el motor y el
coche desapareci. Oscar cay entonces en la
cuenta de que haba olvidado preguntarle al viejo
sobre la msica, si haba sentido algo, adems de
la vibracin del diapasn. Algo, quiz, tan
extraordinario como la esperanza.
Cuando Oscar volvi a la sala, Eden estaba
apoyado en el piano, y arrancaba ptalos del
centro de flores. Los dems haban formado una
constelacin a su alrededor, rodeados, como
estaban, por los muebles colindantes. Marcus
hablaba de lo maravillosa que haba sido la
msica, del tiempo que haca que no disfrutaba
tanto cantando. Desliz un vaso de Pinot para Eden
a travs de la tapa del piano, y dijo:
Supongo que era tuya, tu propia composicin,
quiero decir.
Eden asinti. Dej que se le escapara otro ptalo
de entre los dedos.
Se me ocurrieron todos los arreglos durante una
noche. Todo sucedi muy deprisa, pero es ms o
menos perfecto.
El ltimo movimiento de la meloda me ha
recordado a Mattheson, a la apertura de su primer
oratorio dijo Marcus.
Era un homenaje respondi Eden.
Era un homenaje en toda regla, muy deliberado.
Me ha parecido un toque precioso.
Gracias, Eme.
Por favor, dejadlo ya dijo Iris hundiendo su
cabeza debajo del cojn. Ahorradnos la
adulacin.
No te ha impresionado, hermanita? Creo que
eres la nica que no se ha emocionado. Hasta
Oscar ha dicho que le gustaba.
En realidad, creo que mi chelo ha sido ms bien
elemental dijo ella.
S. Y deliberadamente. No creas que no me he
dado cuenta de cmo has intentado complicarlo
con un ligado. Eden se estir el cuello de la
camisa, como si le molestara.
Slo digo que no me ha supuesto ningn
desafo.
Lo que me preocupaba era la arquitectura de la
pieza como un todo, no complacer a tu ego.
El comportamiento de Eden siempre haba
rayado la euforia ms contumaz, pero aquella
noche Oscar observ cmo aumentaba hasta
convertirse en algo que se haca difcil de
presenciar: era un autntico y desquiciado culto a
s mismo. Eden se pase por la habitacin
haciendo aspavientos con el vaso, contando
historias sobre su gran hroe, Johann Mattheson,
compartiendo los detalles de sus rimbombantes
teoras, tanto si alguien estuviese interesado en
ellas como si no.
porque la msica, por s misma, no necesita
ninguna norma estaba diciendo ahora. Somos
nosotros quienes la necesitamos. Esta noche he
procurado ignorar esas normas. Intent escribir
algo sin restricciones. Algo que elevara el
espritu, igual que suceda en el Barroco.
Mattheson deca que slo imponemos reglas y
restricciones en la msica por nuestras propias
debilidades y limitaciones. Porque si no
tuviramos reglas seramos incapaces de
comprender la msica; seramos incapaces de
distinguir una cancin de amor de, de, de una
marcha fnebre. La msica es un arte celestial, de
manera que necesitamos encontrar la manera de
domesticarla, de entenderla, de hacerla ms
terrenal. Veis lo que quiero decir? Slo podemos
entender la msica a travs de nuestros sentidos.
Nihil est in Intellectua, quod non fuit in sensu.13
No pareca importarle si haba alguien en la
habitacin que quisiera escucharle o no. Les
hablaba en andanadas, como si necesitara vomitar
todo lo que llevaba dentro, detenindose tan slo
para rellenar su vaso de vino o para abrir otra
botella.
Ya era tarde y nadie se haba molestado en
correr las cortinas de la habitacin, as que incluso
cuando Oscar cometi la temeridad de ignorarle,
se encontr con el esculido reflejo de Eden
rebotndole desde las cristaleras. Iris no tard en
quedarse dormida sobre su hombro. Los dems
miraban al suelo educadamente.
Espero que todos hayis advertido la escala.
Era bastante deliberada. Mattheson dijo que el fa
sostenido menor es la clave musical ms
representativa de la tristeza. Es muy distinto al
resto de menores. Dijo que es una clave provista
de soledad, de individualidad y de misantropa.
Ja! No es maravilloso? El fa sostenido menor es
la escala misantrpica.
Pues entonces no debera extraarnos que nos
haya gustado tanto a todos dijo Jane como
tratando de interceder. Aqu somos todos unos
misntropos.
Lo dijo en un tono suplicante, como si esperara
hacerle consciente de la energa furibunda con la
que haba estado arremetiendo.
S, s, de acuerdo Jane, pero es ms
significativo que eso. Por qu todo el mundo se
queda siempre rezagado? Eden les observ a
todos con los ojos saltones. El doctor Crest es el
misntropo ms grande que conozco. Pero si no
hablramos el mismo idioma, no podra
comunicarme con l.
Quiz podras llamarla Oda a la misantropa
dijo Marcus.
Eden sacudi la cabeza, molesto por la
interrupcin.
No tiene ttulo. Pero incluso, si lo tuviera, no
sera una oda. No lo escrib para glorificar su
nombre. Lo escrib para ayudarle. Es un himno,
eso es lo que es. Un himno en el sentido ms
profundo de la palabra. Leed la Ilada. Se trag
el ltimo poso de su Pinot y agit el vaso. Nos
queda ms de esto?
Oscar quera hacerle una pregunta, pero ahora
que la verborrea atmica de Eden empezaba a
disminuir, se resisti a formularla. Nunca haba
ledo la Ilada, y slo saba cuatro cosas sobre
mitologa griega. El doctor Paulsen tena un libro y
alguna que otra vez lo haba ojeado, abducido por
su peso. Los prrafos que haba ledo siempre le
haban descolocado; parecan tan picos y
portentosos peligrosas historias de castigos
infligidos sobre los impacientes inmortales, y
nunca era capaz de leer ms de unas pocas
pginas, antes de devolver el libro a la estantera.
Sin embargo, la curiosidad era demasiada como
para no preguntrselo:
A qu te refieres cuando dices que leamos la
Ilada?
La pregunta cogi a Eden desprevenido. Su
semblante se endureci.
No me digas que nunca has ledo a Homero?
Se rellen el vaso con una botella nueva. Pen
en realidad era Pen, E- era el mdico de los
dioses. Es l quien cura a Hades y a Ares cuando
son heridos. Est todo en el Libro Quinto. Acaso
no ensean a los clsicos en la escuela pblica?
Tendr que prestarte el carn de mi biblioteca.
Ponte en la cola dijo Jane.
Hubo espacio de sobra para alojar a los seis
aquella semana. La residencia de los Bellwether
dispona de nueve dormitorios y la mayora de
ellos no haban sido utilizados desde que Eden e
Iris eran nios, a pesar de que la seora
Bellwether haba invertido en redecorarlos el
verano anterior. Cada habitacin estaba acicalada
con los sencillos pero caros accesorios elegidos
por algn diseador de interiores. Haba una
flotilla de cojines tubulares japoneses al pie de
cada cama y tapices indios colgados de las
paredes; todo el mobiliario era artesanal
impersonal y aparatoso, inspirado en estilos de
pocas remotas. Oscar e Iris se quedaron en la
rectora mientras los dems se aprovecharon del
vaco de la casa principal y se comportaron como
si sus habitaciones fueran las suites del Bellwether
Hilton. Bajaban a la cocina semidesnudos y
deambulaban con platos rellenos con tostadas
untadas en mantequilla y pomelos partidos por la
mitad; se ponan a cocinar ruidosamente huevos
fritos, beicon y tomates, mientras Oscar e Iris
jugaban silenciosamente a las cartas, e
intercambiaban secciones del peridico sobre la
encimera.
Oscar saba que no sera fcil pasar una semana
conviviendo cuerpo a cuerpo, expuesto a las
rutinas de cada uno. Le pareci algo decepcionante
su falta de respeto por el hogar de los Bellwether.
No resultaba muy atractivo ver a Marcus y a Yin
retozando por todos los rincones de la casa como
nios extraviados en un parque de atracciones; ni
la manera en que Eden apoyaba sus zapatos sucios
por encima de los muebles, ni ver cmo los
tacones de Jane dejaban pequeas marcas sobre el
parqu. Intent explicarse su falta de tacto como un
efecto secundario de haber estudiado en un
internado. Como se haban pasado la mayor parte
de sus vidas fuera de casa, aprovechaban al
mximo los das en que regresaban; holgazanear en
casa era su manera de contrarrestar la disciplina
del internado. De algn modo, cuando se lo
planteaba as, le resultaba ms fcil de aceptar.
Oscar ya haba reorganizado sus turnos en
Cedarbrook para tener la semana entera libre, as
que procur tomrsela como una semana de
vacaciones. De hecho, la inactividad de los das
en la residencia de los Bellwether y el lnguido
discurrir de las nubes por el cielo de Grantchester,
le hicieron sentir como si estuviera de vacaciones,
como si estuviese alojado en alguna suerte de
complejo vacacional privado donde todo era
gratis, no haba cobertura de mvil y donde el sol
sala con fuerza a diario, hasta otorgar a los das
un aire de ilusin veraniega.
Aquel primer martes por la maana, mientras
descansaba en la cama con Iris, ella sugiri que
aprovecharan los das que les quedaban para hacer
turismo, para visitar la catedral de Ely, ir a ver una
obra de teatro, o una exposicin en Londres o
conducir rumbo a la costa de Norfolk. Eran ideas
estimulantes, pero l le dijo que prefera quedarse
exactamente donde estaba. Tena la esperanza de
que pasar una semana en la casa de los Bellwether
les dara la oportunidad de estar juntos de verdad,
de instalarse en un sitio. Quera pasar muchas
horas en la cama con ella, en la tranquilidad de la
rectora, con los despertadores desconectados y
las cortinas corridas. Quiz pudieran extender una
manta en algn lugar de la pradera, al otro lado del
ro, donde la hierba era alta y nadie les vera, y
dejar que el tiempo pasara lentamente.
Ella no discuti.
S que tienes razn, tienes razn le dijo
mientras le deslizaba la mano a travs del
abdmen. Pero no va a ser fcil. Si nos quedamos
encerrados todo el da en la habitacin, los otros
aparecern tarde o temprano. Sabes lo poco que
tardan Jane y Marcus en aburrirse? En cuanto nos
descuidemos habrn organizado una partida de
crquet o se habrn puesto a hacer una barbacoa.
Querrn nadar en el ro, especialmente ahora que
empieza a hacer ms calor.
Bueno, yo slo digo que lo aprovechemos al
mximo.
Ella se incorpor y le estir de la camiseta.
Yin se comer todo lo que est a la vista. Tiene
el apetito de una ballena asesina. Puede que ahora
tengamos la nevera llena, pero un mero descuido
podra provocar que tuvieras que estar hirviendo
ortigas maana mismo, te lo garantizo. Se fue
hacia el lavabo y abri la ducha.
Al rato volvi envuelta en un camisn azul
glaseado. Se estaba secando el pelo con una toalla.
l le pidi que se sentara a su lado en la cama.
Promteme algo.
Qu?
Que ms all de cmo se pongan las cosas entre
Crest y tu hermano, o de cuntas veces nos
aporreen la puerta esta semana, encontraremos el
modo de pasar unas cuantas horas solos cada da.
Dej de secarse las puntas del pelo, le mir y le
dijo:
Fcil. Le dio un beso en la punta de la nariz.
Lo prometo.
l alcanz las costuras del camisn, desliz sus
dedos por el interior de su muslo y le dijo:
No te vistas todava.
Herbert Crest se aloj en el Crowne Plaza de la
ciudad y no se presentaba en la casa hasta las
siete. As que sus tardes discurrieron de aquella
manera perezosa y primaveral a la que slo tienen
derecho los jvenes: bebiendo cerveza, sangra e
incontables tazas de caf, jugando al bdminton al
final del csped hasta que la hierba se pelaba bajo
sus zapatillas, haciendo barbacoas con filetes,
pimientos y hamburguesas bajo la intermitente luz
del sol, amodorrados en las sillas del jardn, en el
porche trasero de la rectora, con las sudaderas
puestas y escuchando las mixtapes de Yin en el
radiocasete porttil. Era casi como verano. El aire
era suave, la luz se prolongaba cansinamente hasta
las cinco o las seis, y a pesar de que las nubes
negras amenazaron algunas veces, slo
descargaron una lluvia amable y templada.
Para Oscar las tardes consistieron en
apalancarse con Iris en la orilla del ro, bajo la
sombra de un olmo o la de un sauce, con las manos
entrelazadas, contemplando cmo las ramas se
movan contra la brisa. Las tardes consistieron
tambin en encontrar alguna habitacin fresca y
tenue escaleras arriba, en quitarle la ropa y
empezar a besar su piel desnuda, hasta que el
sonido de alguna voz curiosa y suplicante irrumpa
a gritos por el pasillo, y el ruido de los pasos en
las escaleras provocaba que ella se diera la vuelta
y se revolviera en busca de su falda. Las tardes
sirvieron para que Jane e Iris hicieran collares
enhebrados, tumbadas panza arriba con las piernas
en alto, emergiendo por debajo de sus vestidos y
dando patadas; y para que los chicos aceptaran los
collares cuando ya estaban hechos y los lucieran
orgullosamente, como si fuesen diamantes, hasta
que se marchitaban y se despedazaban. Las tardes
fueron tambin para hacerse fotografas en grupo, y
consistieron en posar en el porche de la rectora,
en sonrer, hacer muecas y rodearse los hombros
con los brazos; en hacer instantneas para las que
nadie estaba preparado, fotos de ojos cerrados y
caras delirantes. Las tardes fueron tambin para
sentarse en silencio alrededor de la larga y ancha
mesa del jardn, y leer libros que haban
encontrado en la casa; e incluso, otras veces,
sirvieron para contagiar carcajadas y compartir
bromas, ideas tontas, pensamientos azarosos; o
para especular, reflexionar o recordar. Por encima
de todo, las tardes fueron para el simple goce de
estar juntos.
Cuanto ms tiempo pasaba en los tranquilos
dominios de la casa de los Bellwether, mejor
entenda la necesidad que los ricos tienen de
interponer distancia, de poner tierra de por medio.
Haba que reconocer que una vez uno se
desterraba as de la civilizacin, el resto del
mundo se converta en lo ltimo en que pensar. No
haba nadie ms adems de los Bellwether y el
rebao. Nada poda perturbarles. Todos haban
renunciado a los mviles, hartos de pelearse por
un poco de cobertura; slo de vez en cuando
sonaba el telfono fijo con llamadas desde
Barcelona. Oscar escuchaba cmo Iris les contaba
a sus padres que no haba ningn incendio que
declarar.
Queris hablar con Eden? preguntaba cada
vez. Bien, de acuerdo. Le dir que habis
llamado.
 La mayora de los das Eden no sala de la cama
hasta pasadas las once. Entonces comparta la hora
del almuerzo con todos ellos y luego se diriga
solo a la casa del rgano: A pensar, segn deca
algunas veces; o A poner mi cabeza en orden,
segn deca otras. Ellos le oan afinar y calibrar
los registros del instrumento durante la mayor
parte de la tarde, mientras se dedicaban a
pasrselo bien. Normalmente sala hacia las dos o
las tres e insista en que todos le acompaaran a
darse una vuelta por el Cam en la batea familiar.
Preparaba una cesta para el picnic en la cocina, la
llenaba de queso, fruta y de algunas botellas de
vino, y se la llevaba hasta la orilla. Oscar le
ayudaba a sacar la batea de los juncos, a
arrastrarla y a cargar las provisiones. En aquellos
momentos, Eden le gustaba; haba algo entraable
en la manera en que sujetaba el radiocasete y
preguntaba:
Cul crees que sera la mejor banda sonora
para hoy, Oscar? Tengo a Schubert, Mahler; tengo
a Brahms y Liszt. T eliges.
 Todos sus delirios de grandeza parecan
esfumarse tan pronto como desamarraba la batea y
se encaramaba a ella.
Todos a bordo, todos a bordo les llamaba con
voz de capitn, y todos se suban, uno a uno,
mientras Eden les echaba una mano y mantena la
embarcacin firme en la orilla. Era un navegante
virtuoso y les deslizaba por el ro avanzando sin
esfuerzo con la prtiga de madera. De hecho, era
de lo nico de lo que no alardeaba.
Bah, no es difcil les dijo una vez. Es a
priori.
Pasado un rato sucumba a las constantes
splicas de Marcus por relevarle al timn y
entonces intercambiaban posiciones. Tan pronto
como Marcus asuma el mando, el paseo se volva
turbulento: cada vez que maniobraba terminaban
todos con la cabeza salpicada de agua arenosa.
Entonces Eden se tumbaba con los pies hacia
arriba y la cabeza recostada en el borde de la
embarcacin, y recorra con sus manos la hierba
alta que creca junto a la orilla, mientras
avanzaban renqueantes por el ro; o se dedicaba a
ecualizar los aullidos del radiocasete con un par
de dedos y los ojos cerrados.
Slo hablaron de Herbert Crest durante su
primer trayecto en batea, el martes por la tarde.
Durante el resto de la semana, emplearon sus
excursiones para emborracharse alegremente y
contarse historias sobre sus das en la escuela. Fue
Yin quien sac el tema. Eden estaba de pie,
remando como un maestro desde la punta de la
embarcacin, con su fibrosa silueta erguida ante
ellos. Iban plcidamente a la deriva, cuando Yin
pregunt:
Y por qu vamos a hacer esto siete noches
consecutivas? Es un poco excesivo, no?
Eden sac la prtiga del agua y la sostuvo a
travs de su cuerpo como si fuera un equilibrista
sobre la cuerda floja.
Ya os lo expliqu, Yinny. Tendras que haber
escuchado.
Escuch, pero lo cierto es que no lo entend.
Estamos aliviando su dolor dijo Jane.
 Yin se estruj la punta de la nariz.
Bien, de acuerdo, parece un viejecito
entraable y, no s, a veces tengo la sensacin de
que, quiz, estemos yendo demasiado lejos. No
veo de qu manera esto le va a ayudar.
Lo haremos hasta donde lo requiera la situacin
dijo Eden.
Lo nico que pienso es que puede que estemos
sometiendo a este pobre anciano a un nivel de
estrs que quiz no necesite. No me gustara que su
corazn capitulara o algo as. Entiendes lo que
estoy diciendo? Las mejillas de Yin estaban
silueteadas por un contorno rojo. Continu
frotndose la nariz como si le picara. Fue distinto
cuando tonteamos con Oscar, l es joven y
saludable, pero no veo que pueda salir nada bueno
hipnotizando a Crest. Es divertido y todo eso, pero
me siento mal al respecto.
Todos dejaron la vista clavada en el agua. Eden
continu dirigiendo la embarcacin. La prtiga
emita suaves chapoteos cada vez que rompa
contra la superficie del agua. Finalmente Eden
dijo:
Despus de todos estos aos y no confas en
m, Yinny?
S, pero
l no hara nada peligroso dijo Marcus.
S lo que estoy haciendo asinti Eden.
Ya, vers, s que ya lo has contado continu
Yin, pero sigo sin estar cmodo. Me siento como
si nos estuvisemos aprovechando del tipo, eso es
todo.
Herbert sabe dnde se est metiendo, no te
preocupes dijo Oscar.
Senta que tena que ser l quien hablara en
nombre de Crest. Pero agradeca que hubiese
alguien con el coraje de enfrentarse a Eden. Era el
primer murmullo de resistencia con el que se
encontraba dentro del rebao.
Tiene un tumor cerebral dijo Yin. Hasta qu
punto controla su mente ahora mismo?
Marcus rechaz la idea.
Estamos aliviando su dolor. Es bueno para l.
Slo puede serle de ayuda, no le va a perjudicar.
La hipnosis nunca le ha hecho dao a nadie. Le
estamos haciendo un favor, as es como lo veo yo.
Oscar podra haberlo contado todo en ese
momento, pero se call por respeto a Crest, y se
acord del sentimiento que le haba impedido
dormir la noche anterior, el vago e inquietante
presentimiento que le haba asaltado despus del
panegrico.
Yin sacudi la cabeza.
Hemos hecho algunas locuras juntos, Edie, pero
esto me parece muy pasado de rosca.
No lo veo as. Yo lo veo como un progreso.
Oscar no poda quitarle el ojo de encima a la
imagen de las zapatillas nuticas de Eden en la
cubierta, ni siquiera tenan una sola salpicadura de
agua.
Yin se cruz de brazos y contempl ms all del
terrapln de la orilla, donde la distante aguja de
una iglesia pinchaba el cielo prpura y anaranjado.
Todo se qued muy silencioso. Eden vir la batea.
Se dirigan de vuelta a la casa y dijo:
Sabes, Yinny. No s qu es lo que te molesta
tanto. En tu pas la gente hace esto todo el tiempo.
Yin estaba de espaldas con los brazos todava
cruzados encima de su pecho; no pareca estar de
humor para hablar. Avanzaron algunos metros ms
ro abajo y entonces Yin dijo:
Qu coo significa eso?
Me refiero a los viejos y adorables Estados
Unidos dijo Eden animado. Tu gran pas. Yo lo
adoro. Sabas que he estado en casi todos los
estados?
S, slo me lo has contado como un milln de
veces. Y qu?
Bien, alguna vez te cont lo que pas la
primera vez que fui?
Yin se encogi.
Puede. No me acuerdo.
No irs a contar la historia de Disneylandia,
verdad? pregunt Iris.
No, no, sa es una vieja historia. Eden sigui
navegan-do. Iba a hablarle de la vez que fuimos a
aquella iglesia, en Florida.
No recuerdo ninguna iglesia dijo Iris.
 Slo tenas cinco aos.
Ah.
En cualquier caso. Eden se haba bajado las
mangas de la camisa hasta los antebrazos y miraba
ausentemente a las nubes. Fue idea de mi madre
ir all. Seguro que tendra una de sus migraas
despus de caminar toda la semana por Epcot, por
esa tierra hmeda que tienen all. As que nos
llev hacia esa iglesia pentecostal de la que
alguien le haba hablado. Era cerca de Tampa, en
uno de esos espacios como graneros gigantes,
sabes de lo que te hablo?
Yin asinti.
Pues bien, haba centenares de personas cuando
llegamos all. Y tambin haca un calor sofocante;
era verano en Florida y no haba aire
acondicionado. Horrible. La camiseta se me
pegaba a la espalda. El caso es que haba una gran
pancarta por encima del altar; en realidad era ms
como un escenario de Broadway que como un
altar, pero eso no viene al caso. La pancarta era
gigantesca y la recuerdo tan claramente como todo
lo dems. Deca: Salvacin y semana del
resurgimiento con el pastor John Hoolihan. Venid a
por vuestra Liberacin. Recuerdo sentir una gran
excitacin. Era como estar en un concierto. Todo
el mundo estaba de chchara, esperando a que
saliera el pastor. Y, al cabo de unos minutos, el
coro irrumpi por la puerta a toda prisa y el
organista empez a tocar por encima de nosotros.
La msica era muy bsica, pero el sonido era
increble y la congregacin se volvi loca. La
gente agitaba las manos, hablaba en lenguas
desconocidas. Era un caos absoluto. Y, de repente,
boom!, arrancan los fuegos artificiales y empiezan
a disparar confeti por todos lados. Y entonces
aparece un predicador en el escenario. Luce un
bronceado terrible, como de espray, y los dientes
blancos; quiero decir, ridculamente blancos. Y
as, de golpe, empieza a proclamar las maravillas
de nuestro Seor Jesucristo, gritando y berreando
y adorando su nombre, y la gente empieza a cantar:
Amn, Amn a eso! Y a todo esto, el rgano
sigue sonando y el coro sigue cantando aleluyas.
 No recuerdo nada de todo eso dijo Iris.
Dnde estaba?
Oh, t tambin estabas all. En algn sitio.
Quiz te quedaste en el coche. No lo s. Eden se
agach para eludir un seto que sobresala y
maniobr para rodearlo. Total, que al cabo de
unos minutos, el predicador llama a un nio de
entre la muchedumbre y le pone un micrfono en la
cara. Y el nio, no mucho mayor que yo, igual de
siete u ocho aos, empieza a contar que lleva
meses con dolor de garganta y le pregunta a Jess
si le puede curar. Y entonces el predicador sonre
y dice: Por supuesto que puede, hijo. Naciste con
el amor de Dios en tu corazn. Por supuesto que
Jess le librar de sus pecados y se llevar el
dolor de garganta a otra parte. Sin problema. As
que pone la mano en la cabeza del nio y lo
empuja hacia atrs y el coro sigue cantando
aleluya, aleluya. El nio est completamente
desconcertado. Tiene cara de angustia. Hasta que,
de pronto, se le empiezan a mover las piernas.
Eden se detuvo y dej que la barca siguiera el
rumbo de la corriente. Se agach para depositar su
mano en la cabeza de Yin, como si fuera el pastor
John, y le dijo en un estrepitoso acento sureo:
Loa al Seor, hijo, pues l te ha redimido de
tus pecados y te ha curado de tus enfermedades!
Loa a Jess, nuestro Seor en el Cielo!
Se incorpor, se puso a dar tumbos por el
extremo de la canoa, a agitar las manos como un
predicador enloquecido, antes de tranquilizarse.
Yin sonrea, pero Eden no lo haca. Haba una
glida determinacin en sus ojos. Agarr la prtiga
de nuevo y los propuls corriente abajo.
Lo siguiente es que el nio se apoya en los
brazos del pastor John y se empieza a agarrar el
cuello, como si, de repente, todo el dolor le
hubiese abandonado. Aleluya, aleluya! Ya te
digo, fue algo increble de presenciar. Continu
durante horas. El predicador no dej de sacar a
gente del pblico. La gente mandaba a sus
parientes en volandas por la rampa del escenario y
el pastor John les bendeca. Los tena a todos
comiendo de la palma de su mano. Todo el mundo
estaba como delirando, en completo y absoluto
xtasis. La gente se desmayaba por los pasillos
Y me acuerdo de ver a mi madre all, entre la
multitud, moviendo sus manos en el aire como una
nia en una pantomima navidea, murindose de
ganas de que la escogieran. De hecho, no paraba
de gritar: Aqu, aqu!. Nunca la haba visto tan
excitada.
Eden se detuvo para tomarse un respiro. Sostuvo
la prtiga delante del pecho como si fuera un rifle
y se qued contemplando su reflejo oscilante en la
espumosa estela de la batea. Se arrimaron hasta la
orilla del jardn de los Bellwether. Todo el mundo
esperaba a que finalizara la historia, pero Eden no
dijo nada ms y la batea fue perdiendo su impulso
paulatinamente.
Oscar se inclin hacia delante.
La eligieron? pregunt.
Eden pareca estar esperando la pregunta. Sonri
con suficiencia y apart su mirada del agua.
Eso no es lo importante.
Por supuesto que lo es dijo Iris. Si mam
subi all arriba, yo quiero saberlo.
Estaba intentando contar algo. Eso es todo.
Que hay viejos chalados en Florida? dijo
Yin. Menudo descubrimiento.
Subi o no? pregunt Iris.
Eden se qued callado.
De acuerdo dijo ella. Se lo preguntar yo
misma.
Cuando alcanzaron la orilla, Eden se impuls
con la prtiga para saltar de la batea. Le dio la
mano a Jane y la ayud a que llegara a tierra seca.
Luego alcanz a Iris. Ella dej que la levantara,
pero salt sola.
Todo lo que intento decir dijo Eden mirando a
Iris es que hay mucha gente en el mundo que cree
que un predicador puede quitarles el dolor.
Y qu? dijo Yin mientras bajaba a tierra.
Eden le lanz la amarra y dej escapar un sonoro
bufido.
Pues que si el pastor John Hoolihan lo puede
hacer sin nada ms que un bronceado de bote y una
sonrisa Qu te hace pensar que yo no puedo?
Tengo mejor instrumental que l. Y puedo
comprender cosas que l ni siquiera podra
imaginar.
Oscar salt a la orilla agarrado a los brazos de
Iris, que tena la piel endurecida por la fra brisa.
Eso es distinto dijo Yin mientras anudaba la
amarra a una cepa. Nadie puede llevarle la
contraria a Jess.
Lo dijo y desapareci a travs de la hierba alta,
rindose, antes de que Eden tuviera oportunidad de
contestarle.
Cada noche, a las siete, Andrea conduca a Crest
hasta la residencia de los Bellwether. Dejaba el
motor encendido mientras le acercaba a la puerta
principal. Llamaba al timbre y dejaba al viejo all
plantado, al pie de la gran entrada acristalada, y ya
no volva hasta las diez y media, cuando el
resplandor lechoso de sus faros iluminaba el
macizo de flores de la entrada. Oscar sala a
recibir a Crest en el patio interior, se lo llevaba a
la sala y le serva un vaso de agua. El viejo se
quedaba all sentado, bebiendo cada vez como si
fuera la primera gota que probaba en meses.
Entonces le devolva el vaso y le peda otro. Se
beba el segundo ms despacio y, si los dems
estaban por all, aprovechaba la ocasin para
hacerles algunas preguntas: cmo haban conocido
todos a Eden, cul era el mejor recuerdo que
tenan de l, cmo haban aprendido todos a tocar
tan bien acaso Eden les haba enseado?, qu
podan decirle de los padres de Eden. Al cabo de
los das parecieron cansarse de sus preguntas.
Empezaron a evitar estar por la casa cuando Crest
llegaba cada noche y se limitaban a saludarle
desde el extremo ms alejado del jardn o desde la
cumbre de las escaleras.
Oscar no saba qu pensara Crest de Marcus,
Yin y de Jane o si eso importaba realmente para
el devenir de las cosas, pero a Crest s pareca
importarle lo que ellos pensaran de l.
Apuesto a que me ven como a un vejestorio
triste y extrao, eh? Viniendo aqu cada noche a
que me humedezcan la cabeza. Seguro que piensan
que estoy desesperado de cojones.
Yo creo que, simplemente, les sabe mal ver que
est sufriendo le deca Iris.
Vaya, es que acaso no lo saben? La compasin
es una prdida de tiempo responda el viejo.
Una vez que se haba bebido el tercer vaso de
agua, Crest se diriga a la casa del rgano y
golpeaba sus nudillos contra la puerta de madera.
Eden le invitaba a que entrara y se pasaban una
hora juntos, los dos solos, encerrados bajo llave.
A Crest le gustaba describir esos momentos como
sus pequeas sentadas. Y por mucho que Oscar
intentara espiar a travs de las ventanas, por
mucho que apoyara su oreja contra el quicio de la
puerta e intentara escuchar lo que estaban
diciendo, apenas alcanzaba a or unos cuantos
murmullos apagados y a ver dos sombras borrosas.
Ni siquiera hubiese podido decir cul de los dos
hablaba ms desde fuera, ambas voces tenan la
misma cadencia, el mismo timbre, y Crest nunca
le contaba nada a posteriori. Deca que no estara
bien traicionar la confianza de Eden; adems, de
cualquier modo, iba a contarlo todo en el libro, as
que, cul era el problema?
Cada maana, por telfono, se mostraba todo lo
elusivo que poda con Oscar, a sabiendas de que
con unas pocas vaguedades le aplacara.
Oh, a veces, estar ah dentro es como intentar
sacarle sangre a una roca, pero estoy satisfecho de
cmo estn yendo las cosas; todava nos queda un
largo camino por delante; s que no me queda
mucho tiempo para seguir jugando, Oscar, pero
nunca he precipitado las cosas en toda mi vida y
no voy a empezar a hacerlo ahora.
Cuanto ms duraba el proceso, menos parecan
pensar todos en su implicacin. Lo que suceda en
la casa del rgano cada noche se convirti en algo
indiferente, como un acontecimiento social tan
irrelevante como el ensayo de un grupo musical o
una tarde en el cine. Alrededor de las ocho
desfilaban hacia la casa del rgano sin apenas
intercambiar palabra. Se ponan todos en sus
posiciones habituales y repetan meticulosamente
la rutina entera una vez ms. Haba algo reparador
en la dimensin ceremonial de todo el proceso.
Iris iba directa a afinar el violonchelo. Marcus y
Jane se arrodillaban y abran las carpetas con las
partituras. Yin se quedaba de pie, con los brazos
cruzados, contemplando a Crest con una especie
de condescendencia. Oscar cambiaba la cinta de la
videocmara y limpiaba el objetivo con la manga
de su sudadera. Crest desempolvaba los
diapasones y se pona a punto, sin sonrer ni
rechistar, aceptando cada tira hmeda de muselina
como un catlico que toma el pan de la comunin.
Tan pronto como Eden aflojaba la primera nota del
rgano, se dejaban llevar la msica se apoderaba
de ellos; la excitacin por tocar, por estar
implicados en algo, sin importar lo demencial que
fuera, pareca mantener a flote su energa.
Conocan bien sus roles y los interpretaban con
una especie de concentracin involuntaria. Y pese
a que saban que no necesitaban mirar a Eden en
busca de su aprobacin mientras entonaban sus
respectivos contrapuntos en perfecta sincrona,
Oscar les sorprenda hacindolo de vez en cuando.
 Solamente Iris se sala de la rutina: no poda
evitar embellecer sus lneas de chelo, no poda
resistirse a incorporar nuevas piruetas, nuevos
adornos. La mayor parte del tiempo respetaba el
patrn a seguir, pero cada noche, invariablemente,
interpretaba acordes que no estaban en las
partituras y alargaba algunas notas ms de la
cuenta. Oscar saba que no lo haca para robarle el
protagonismo a su hermano; era, simplemente, su
forma de tocar. Si no poda incorporar su
individualidad a una pieza musical, se aburra.
Eden tena que advertirlo. Pero pareca tolerar sus
adornos; igual frunca el ceo o sacuda levemente
la cabeza, pero no permita que le afectara.
Entonces, el jueves, ya tarde, despus de que
Crest se hubiese ido a casa y los dems se
estuviesen relajando en el saln, Oscar se asom a
la cristalera y descubri a los dos discutiendo a la
salida de la rectora. No le gust la manera en que
Eden la estaba agarrando con fuerza del codo; ni
cmo Iris se esforzaba por deshacerse de su
presin. Tena la cara roja y la manga de su rebeca
estaba enganchada entre los dedos de su hermano.
Oscar escuch cmo sus voces suban de tono
mientras sala a su encuentro, a toda prisa, por la
puerta de atrs.
Ven y mralo gritaba Eden. Ven y comprueba
la pgina, si no me crees. No me contradigas.
No. Me vuelvo adentro. Sultame!
Oscar estaba ya dispuesto a interponerse entre lo
dos. Pero cuando Eden oy que la llamaba Iris,
ests bien?, y vio cmo se acercaba corriendo
por el sendero, solt a su hermana con un
movimiento suave, como si desanudara la cuerda
de una cometa.
Ests bien? repiti Oscar de nuevo. Ahora la
tena delante.
Ella no le mir. Se alis los pliegues arrugados
de la rebeca.
Estoy bien. No pasa nada. Su voz sonaba
extraamente montona.
Te estaba haciendo dao?
No, slo estbamos hablando.
Sonaba ms a que os estabais gritando.
 Vale, de acuerdo, estbamos discutiendo.
Tenemos derecho a discutir de vez en cuando.
Y se puede saber de qu discutais?
De nada. Slo Empez a frotarse el brazo
por el que Eden la haba estado sujetando.
Simplemente djalo, quieres? Estoy cogiendo fro
aqu fuera. Se puso a andar y se sacudi la mano
de Oscar cuando l intent detenerla.
Iris, espera.
Ella sigui andando hasta que la luz de
emergencia se activ en la parte trasera de la casa
y se meti en la cocina.
Oscar se dio media vuelta. Eden estaba apoyado
sobre el plido ladrillo de la rectora. La luz se
apag de nuevo, oscureciendo el espacio que
haba entre los dos.
Lleva toda la semana adornando sus lneas de
chelo dijo Eden. Se estaba pasando tanto que
casi me ha parecido que se trataba de un sabotaje.
Pero no pasa nada, ya lo hemos hablado. Puedes
volver a bajarte del elevado caballo en el que
acabas de llegar.
 Oscar advirti que Eden respiraba pesadamente.
Le estaba saliendo vaho de la boca.
Estabas hacindole dao.
Oh, por favor. Si a duras penas la estaba
tocando. Por qu no te vas para adentro y sigues
disfrutando de los privilegios de mi hospitalidad?
Buen chico.
Eden se separ del muro bruscamente y se retir
hacia la seguridad de la casa del rgano. Oscar
escuch el fro sonido del pasador al cerrarse.
Volvi a mirar hacia la cocina. Iris estaba de pie
frente a la pila con los dos grifos abiertos. Cuando
se dirigi a su encuentro, ella se meti en el saln
para sentarse con los dems y, durante el resto de
la noche, eludi el tema.
Aquella noche, en la cama, estaba callada y
ausente. Apag la luz de la mesilla de noche y se
desplaz para darle la espalda. l saba, por el
sonido de sus dedos tamborileando sobre el
colchn, que ella segua pensando en lo sucedido.
Pero se negaba a hablar ms de ello y l se durmi
fuera de su alcance.
 Ella le despert algunas horas despus
besndole el cuello. Pareca estar ms luminosa.
Estaba pensando dijo, y empez a recorrer los
dedos por su cuerpo, de su pecho a su estmago.
No estamos siendo muy productivos entre las dos y
las cuatro de la madrugada.
Se desliz hasta quedar ms baja. l senta su
mano sedienta y caliente a su alrededor.
Hay mejores cosas que hacer que dormir, no te
parece? y se hundi bajo la sbanas.
La noche siguiente no hubo rastro de adornos en
su chelo. Toc de un modo robtico, con la
espalda recta y los hombros tensos, y as fue
durante el resto de la semana. Ahora la msica
sonaba mejor ms compacta, pero haba perdido
algo.
A lo largo de todo el proceso, Herbert slo dio
pequeas muestras de mejora. Segua teniendo la
cara plida y cada noche se iba de la casa del
rgano con pasos dolorosos, torcidos e inestables.
Se cansaba con facilidad y se quejaba del fro. Sus
mareos eran igual de frecuentes. Todava tena
dolores de cabeza. A veces se olvidaba de
palabras o las pronunciaba errticamente:
preguntaba por un posavasos, pero tena que
esforzarse para recordar cmo llamarlo; quera
decir maravilloso pero le sala maraviso; y
cuando todo eso suceda, el pavor reluca en su
mirada. Otras veces, pareca perfectamente
integrado. Pese a que le supona un esfuerzo
evidente, se pona a tocar canciones antiguas al
piano y, de vez en cuando, cantaba algunos
compases slo para su puro disfrute.
Toco peor que un roedor deca.
A menudo se paseaba por la casa para
contemplar fotografas familiares en marcos de
plata.
Tu madre es muy guapa, eh? Tienes unos genes
fuertes.
Y cada noche esperaba la llegada de Andrea
leyendo el peridico en el saln, y contaba en voz
alta las noticias que le interesaban: un premio de
matemticas fundado por el rey de Noruega, una
nueva gripe que estaba asolando China. Todava
conservaba el vocabulario propio de un capitn
del equipo de debate y sealaba la existencia de
errores gramaticales en la mayora de los artculos
(un apstrofe mal puesto Cmo es posible que
le dejen escribir as?). En ltima instancia
pareca que su enfermedad no estaba empeorando;
se mantena estable. Volva a crecerle el pelo en la
cabeza; lo haca en delgados e infantiles mechones
rubios; y tena las cejas ms pobladas, ms
oscuras. Pero cada vez que Oscar le preguntaba si
se senta mejor, sacuda la cabeza y deca
irnicamente:
Ni borracho.
El domingo por la noche, mientras la meloda del
rgano de Eden estaba en plena efervescencia y
las voces del rebao empezaban a desvanecerse,
Oscar observ al viejo a travs del visor de la
cmara. Haba algo nuevo en su expresin, algo
que delataba que no estaba cmodo. Respiraba
ms deprisa de lo habitual y se esforzaba por
mantenerse recto. La msica continu pas de ser
cantarina a empezar a apagarse, pero Crest estaba
cada vez ms agitado. El diapasn empez a
temblar entre sus labios. Comenz a tener
espasmos en la cabeza. Y acto seguido su cuello,
el pecho, sus brazos y sus piernas se
estremecieron. Los diapasones cayeron al suelo
formaron una msica extraa, como de tres
campanas que suenan a destiempo, y entonces el
viejo empez a balancearse en la silla; su cuerpo
entero estaba convulsionando. El balanceo fue tan
fuerte que las piernas se le fueron para arriba y la
silla cay a los pies de Iris. Ella se incorpor de
inmediato y apart su chelo de en medio. Oscar
dej la cmara. Yin, Marcus y Jane dejaron de
cantar. Jadeaban, noqueados por el pnico,
mientras Crest yaca frente a ellos, dando
sacudidas contra el suelo como un pez fuera del
agua.
Es su corazn dijo Yin. Me cago en Dios, es
su corazn!
Crest se estaba retorciendo de tal manera que sus
pies estuvieron a punto de chutar las lmparas de
aceite. Iris las apart lejos de su alcance. La
habitacin se oscureci cerrndose en torno a
ellos. El tiempo se hizo ms pesado. Y durante
todo este lapso, Eden sigui tocando sin parar.
Oscar saba lo que tena que hacer. Vea el miedo
en las caras de los otros, pero intent mantener la
calma. Se puso en cuclillas y coloc a Crest de
lado.
Dame tu chaqueta le dijo a Marcus.
Y cuando Marcus no reaccion se lo grit ms
fuerte, hasta que espabil de una sacudida y se
arranc la chaqueta como si estuviera en llamas.
El rgano segua sonando. Eden ni siquiera se
haba dado la vuelta para comprobar a qu vena
tanto ruido.
Oscar despleg la chaqueta, la dispuso bajo la
cabeza de Crest e intent mantenerle firme lo
mejor que pudo.
Firme Herbert, firme dijo.
Esper a que las convulsiones disminuyeran y, al
poco rato, el cuerpo del viejo estaba de nuevo
reposado.
Se pondr bien dijo.
 Casi tuvo que gritarlo por encima del sonido del
rgano.
Es un trastorno convulsivo, eso es todo. Ha
tenido muchos antes.
Crest estaba all tendido, exhausto.
Gracias a Dios que estabas aqu dijo Jane.
Me ha entrado el pnico.
S dijo Marcus. Bien hecho.
Buen trabajo, to dijo Yin mientras le apretaba
el hombro.
Finalmente, el rgano se detuvo; la ltima nota
desapareci por el techo. Eden se dio media vuelta
en la banqueta. No pareci impresionarle que
Crest estuviera en el suelo.
Qu estis haciendo? pregunt.
Nadie contest.
Oscar mir a Yin.
Me puedes ayudar a llevarle?
Claro.
Le llevaremos a la rectora.
A la cama?
S.
 Tened cuidado dijo Iris.
Eden se incorpor delante de ellos.
Qu diablos est pasando?
Oh, Edie, ha sido horrible. Ha tenido
convulsiones dijo Jane. Pero ahora ya est bien.
Oscar ha estado increble, supertranquilo. Se
volvi para mirar los ojos verdes esmeralda de
Eden. No lo has odo?
No. Estaba su voz se fue apagando.
Supongo que estaba en otra parte.
Yin carg el peso del viejo en sus brazos. Crest
estaba ms flcido que una marioneta, los pies le
colgaban y se le chocaban los talones. Cuando
salan, Yin se detuvo para que Oscar abriera las
puertas. Mir a Eden duramente, con su enorme
pecho jadeante.
Te lo advert, to dijo Yin. Saba que
estbamos llevando esto demasiado lejos.
Eden se humedeci la comisura de su boca con
la lengua y no dijo nada.
Una vez en la rectora, Yin tendi a Crest en el
colchn y se qued a los pies de la cama, con las
manos en las rodillas, recuperando su aliento.
Quera quedarse y ayudar.
Quiz me pueda quedar con l, asegurarme de
que est bien.
Pero Oscar le dijo que lo mejor sera dejarle
tranquilo, as que sali afuera y se uni a los
dems, que estaban mirando por la ventana.
Oscar coloc una silla junto a la cama del viejo.
Le limpi la frente con una toallita y le tom el
pulso. Crest dorma profundamente de lado,
respirando contra la almohada. Durante un rato, el
nico sonido que se escuchaba era el de los grillos
en el jardn, pero pronto los dems empezaron a
congregarse afuera. Empezaron a discutir. Sus
sombras se recortaban por la ventana y
proyectaron una procesin agnica sobre la pared
que quedaba detrs de la cabeza de Crest. Oscar
fue a correr las cortinas y a poner algo de msica
tranquila en el estreo para acallar el sonido de
sus voces, pero segua escuchando el rumor de su
enfrentamiento.
No es culpa suya, Iggy. Por qu siempre tienes
que culparle de todo?
Ella tiene razn. Estamos juntos en esto.
No me lo puedo creer, chicos. Cunto tiempo
me he pasado diciendo que esto era una mala idea?
Llevo dicindolo toda la jodida semana.
S, s. Eres como un disco rallado. Cmbialo
ya, quieres?
Sssssshhhhh bajad las voces.
No nos puede or.
Por supuesto que puede.
Vayamos adentro, entonces.
Yo me quiero quedar por aqu, asegurarme de
que est bien.
Oscar nos encontrar si nos necesita.
No estara tan seguro de eso.
Qu se supone que quiere decir eso?
Nada. Slo digo que pareca molesto.
Quieres decir que pareca enfadado?
No, slo molesto.
Lo superar.
Ssshhh. Estis haciendo ruido.
Muy bien, de acuerdo. Vayamos adentro.
 Oscar escuch el clamor de sus pasos mientras
se dirigan todos hacia la casa.
Se qued contemplando al viejo, le puso la mano
en la frente. Estaba fra, sudada y suave como el
cristal.
Esto es lo que pasa cuando dejas de tomar la
medicacin le dijo.
Para cuando Andrea lleg a recogerle, Crest ya
estaba despierto y en pie, pese a que se mova con
pasitos minsculos e inciertos y pareca contrario
a hablar; puede que slo demasiado cansado para
hacerlo. Le dio las gracias a Oscar en murmullos
por haberse hecho cargo de l, se alis el cuello,
se ajust la gorra de bisbol frente al espejo del
tocador y se retoc el cuello. Todava estaba
grogui y apenas tena energa para caminar hasta la
casa, as que Oscar se lo llev por el camino
lateral, a travs de la gran verja de hierro que lo
rodeaba, confortablemente pesada, y que se
zambulla bajo los arcos emparrados por los que
colgaba la hiedra. Cuando vio que tenan a Andrea
delante, aparcada como siempre en el mismo
pequeo lugar detrs del Land Rover de Jane,
Crest dej de caminar. Se llev un dedo arrugado
a los labios y dijo:
Dejemos que este pequeo incidente quede
entre nosotros, de acuerdo?
Las palabras le salieron de la garganta con una
especie de resignacin, como si fueran las ltimas
que fuera a entonar.

10 Giovanni Battista Guadagnini (1711-1786).

Legendario luthier veneciano. Est considerado como uno
de los mejores artesanos de instrumentos de cuerda de la
historia. Como era habitual en la poca, utiliz como marca
su apellido. Fue coetneo de Antonio Stradivari y de
Giuseppe Guarneri. (N. del T.)
11 The yellow brick road en el original. Es un guio a la
pelcula El mago de Oz. (N. del T.)
12 Soy lo que soy. (N. del T.)
13 No existe nada en el intelecto que no haya existido
antes en los sentidos. Axioma peripattico de Santo
Toms de Aquino. (N. del T.)
 DOCE

Su idlica vida

Cedarbrook estaba tan tranquilo como de

costumbre cuando Oscar lleg el lunes por la
maana, una hora antes de su turno. El vestbulo
estaba, como siempre, vaco, y las luces de la sala
de enfermeras todava no haban sido encendidas.
Un carrito de la limpieza se levantaba al pie de la
escalera, y una pequea mujer filipina de hombros
estrechos a la que nunca haba visto antes estaba
rociando el subeescaleras con un espray
desinfectante. El lugar segua estando medio
dormido; haba treinta y cuatro habitaciones
sumidas en un sueo profundo. Se hizo un caf
bajo la plida luz de la sala del personal y
examin la primera y la ltima pgina del
peridico para as tener algo de lo que hablar con
Deeraj y el resto de las enfermeras ms tarde.
Entonces fue al despacho de Jean para entregarle
la hoja con sus horarios, que ella le vena pidiendo
desde principios de mes. Tena su propia
habitacin, sealada por un cartel que deca
Matrona, y estaba entre la cocina y la recepcin.
l saba que estara sentada como siempre en su
escritorio, con su televisin porttil encendida,
viendo la repeticin de alguna comedia
norteamericana con el volumen al mnimo,
rindose con esa risotada suya de estibador
portuario.
Fue entonces, al llegar a recepcin, cuando vio
al doctor Paulsen. Estaba sentado con la mirada
aburrida en un silln orejero. Tena un plato de
huevos revueltos dispuesto en la bandeja que tena
delante y los contemplaba ausentemente, dando
vueltas a la cuchara de plstico con su mano
derecha. Sus facciones estaban desplazadas hacia
la izquierda de su rostro, como si hubiesen sido
atrapadas por un anzuelo. La parte superior de su
pijama era un mapamundi de manchas de comida.
Pareca que llevara muchas horas sentado all.
Ha bajado pronto, verdad? le dijo Oscar.
Pero el viejo no movi ni un solo msculo.
Doctor Paulsen?
El doctor Paulsen movi su ojo derecho para
mirarle; lo hizo tan despacio como una gra al
desplazarse. Su cuerpo, aparte de la cuchara de
plstico que segua dando vueltas alrededor de sus
dedos secos, se qued rgido. Golpecito,
golpecito, golpecito.
Doctor Paulsen, se encuentra bien?
Golpecito, golpecito, golpecito.
Los huevos estaban fros al tacto. Cuando Oscar
fue a apartar el plato, el viejo no hizo nada por
impedrselo, y una vez se lo hubo quitado, se
qued mirando al espacio donde estaba el plato,
repasndose la comisura de sus labios con la
lengua.
Voy a por un poco ms, de acuerdo?
Una sensacin de entumecimiento le recorri los
pies. Sinti cmo algo le estrujaba el corazn,
como cuando su primo Terry sumerga su cabeza
debajo del agua de la piscina para cronometrar el
tiempo que poda aguantar su respiracin.
Golpecito, golpecito, golpecito.
Espreme aqu. Vuelvo enseguida.
Jean estaba sentada en su escritorio tal y como
esperaba encontrrsela. El reloj en el margen de la
pantalla de su televisor deca que eran las 7:06.
Buenas, encanto dijo ella. No te puedo pagar
ms por llegar antes, sabes?
La voz de Oscar son firme, equilibrada:
Pasa algo con el doctor Paulsen? Le acabo de
ver en recepcin.
Vaya. l. Me temo que no est bien. Llevo toda
la semana dejndote mensajes. No has estado en
casa?
No, he estado de vacaciones.
En algn lugar bonito?
La mir ausente.
Ella seal la silla vaca que tena frente a ella y
l se sen-t.
Bien, me sabe mal, no son buenas noticias
dijo.
 Dej la vista clavada en el televisor y se lo
cont todo clnicamente. El doctor Paulsen haba
tenido otro derrame cerebral el mircoles por la
noche, ya tarde.
Fue un derrame potente. No fue un accidente
isqumico transitorio, fue uno de verdad.
Ella sonri a la televisin; la habitacin se llen
de risas de hojalata. La apag y se dio media
vuelta para mirarle. Puso una cara seria y habl en
un tono grave:
El mdico dice que ha sufrido una trombosis
aguda. De ah que su lado izquierdo est un poco,
ya sabes, tenso. Debera estar bien en unos meses,
pero quin sabe? Cuando se trata de derrames es
difcil saber nada. Ella inclin la cabeza y
alcanz su mano. Ay, encanto, s que sois amigos.
Te dej mensajes. Pero incluso si hubieses estado
aqu, no hubieras podido hacer nada.
Cuando volvi a la recepcin, Paulsen segua en
el silln. Mirando hacia la mesa vaca, segua
agitando la cuchara de plstico con su mano
derecha.
 Se arrodill junto a su silla.
Doctor Paulsen, soy Oscar. S que se acuerda
de m. S que me entiende. El viejo slo movi el
pulgar y el ndice de su mano derecha alrededor de
la cuchara. Su lado izquierdo estaba rgido,
inflexible.
Voy a llevarle arriba y voy a vestirle, de
acuerdo? No podemos dejarle todo el da por aqu
con este aspecto de recin levantado. Eso no
estara bien, verdad? Un caballero tiene que
observar unos mnimos.
Intent quitarle la cuchara de la mano, pero el
viejo no la soltaba, tena los dedos atornillados a
su alrededor y Oscar no poda arrebatrsela. El
viejo gru y revolvi su brazo derecho. Por poco
golpea la sien de Oscar.
Mo, mo dijo el viejo con la voz arrastrada.
De acuerdo, se lo puede quedar.
Oscar no saba qu hacer. Una vez arriba tuvo
que esforzarse para conseguir introducirle la
manga de un jersey limpio por el brazo. El jersey
colgaba ahora mitad dentro, mitad fuera de su
hombro, como un descorazonador cabestrillo de
rombos.
Oscar se sinti perdido durante el resto del da.
Los pasillos de Cedarbrook parecan infinitos.
Apenas tuvo el arrojo para ir a ver a Paulsen en
toda la tarde. Era demasiado duro observarle all
sentado, mirando al vaco con esos dos enormes
ojos apagados y un profuso chorro de babas
derramado por la comisura de su boca; su
mandbula era como una guantera desencajada.
Pero a pesar de lo triste que le haca sentir ver a
Paulsen as y a pesar del peso de la culpa que
senta sobre sus hombros, se oblig a visitarle
una vez cada hora para asegurarse de que el viejo
estaba bien; no tena a nadie ms.
Ms tarde, aquella noche, Oscar asom su
cabeza por la puerta una ltima vez antes de
finalizar su turno. Paulsen estaba tumbado sobre la
cama con un brazo cruzado sobre sus costillas y la
cuchara, por fin, inmvil entre sus dedos. La
habitacin estaba sumida en una lgubre oscuridad
y las cortinas estaban corridas. Pens que el viejo
estara durmiendo finalmente, as que fue a
cubrirle con una manta, pero tan pronto como la
tela entr en contacto con su piel, su ojo derecho
se abri.
No quera molestarle. Vulvase a dormir.
Paulsen movi su brazo, alz la cuchara y la
solt.
De acuerdo, Herbert dijo; y cerr su prpado
lentamente. De acuerdo, Herb.
A Oscar le sorprendi la potencia con que sonaba
la voz de Crest en el contestador. Borr los cuatro
mensajes de Jean y estaba a punto de borrar el
quinto cuando, de pronto, escuch una luminosa y
alegre voz crepitando en el altavoz:
Buenas, Oscar, aqu Herbert. Solo quera
contarte que estoy bien. Llama si quieres. Hasta
ahora.
Esperaba que Andrea contestara cuando llam,
pero fue Crest quien lo hizo con un alegre:
Buenas, muchachito, gracias por llamar.
Y enseguida se puso a contarle lo mucho que
haba escrito aquel da. Hablaba con el entusiasmo
de un colegial, comindose las frases, casi sin
detenerse para respirar:
Estoy un poco acelerado. El libro est yendo
muy bien ahora mismo. Hoy ya he escrito seis mil
palabras. Y sumando, te lo puedes creer? Parece
que este viejo cerebro vuelve a disparar en lugar
de retroceder. Y aadi: Sabes qu?, me
gustara mandarte lo que llevo escrito hasta ahora.
Quiz slo la introduccin, no s. Normalmente no
comparto nada hasta que he terminado pero, oh,
muchacho, hoy ha sido un gran da. Estoy que me
salgo.
Finalmente Crest exhal fue ms un suspiro que
una exhalacin. Y entonces fue cuando le dijo:
Disculpa que hable tanto. Qu pasa contigo,
muchacho?
Oscar le cont lo del doctor Paulsen y Crest se
tom un momento para responder. Toda la joie de
vivre de su voz se desinfl con el repentino
pinchazo de su corazn.
Yo Yo, realmente Dios, realmente no s
qu decir. Oh, cielos. Pobre Bram, eh?
Oscar le invit a Cedarbrook pero Crest pareca
reacio a visitarle.
Odio esos sitios dijo. Me entra el canguelo.
Adems, no creo que tenga mucho tiempo ahora
mismo, con el libro y todo lo dems. Ya veremos,
de acuerdo?
Oscar insisti en convencerle, aunque le pareci
que era una causa perdida.
Significara tanto para l que usted viniese. Me
siento tan mal. Si al menos hubiese estado all
Oscar. Detente. Creme, ponerte a elucubrar
con los Y si te har enloquecer dijo.
Entonces Crest se qued callado, como si
ponderara lo que iba a decir. Emiti algunos
pequeos chasquidos con la lengua.
A ver, quiz pueda intentarlo en algn momento
de esta semana. Supongo que, al menos, le debo
eso. Ya te dir algo.
Iris estaba de pie, esperando, bajo las enormes
puertas del Trinity College. La suave luz de la
residencia universitaria baaba las baldosas que
tena a sus pies. Llevaba puesto un elegante
vestido azul marino y un chal blanco de seda, y el
luminoso cable de sus auriculares le colgaba en
forma de uve por el cuello descubierto. Al ver a
Oscar se quit los pequeos capullos de los odos,
enroll el cable rpidamente y devolvi el viejo
walkman a su pequeo y deslumbrante bolso. Le
tom de la mano y le bes directamente en los
labios.
Dnde est tu traje? dijo ella, e hizo un gesto
hacia sus tejanos y su chaqueta de cuero, hacia sus
zapatillas gastadas. Es una gala. Se supone que
es, ya sabes, de etiqueta.
Por detrs de ella el impoluto csped de Trinity
estaba rociado por una lluvia fina olvidable.
Por un momento lo nico que hizo fue mirarla. Su
vestido y los pequeos pendientes de diamantes le
cogieron completamente desprevenido. Se haba
cruzado el flequillo a travs de la frente hasta
convertirlo en una raya al lado que la haca
parecer mayor, no tan estudiante.
 Qu pasa, cielo? Qu ha ocurrido?
l le cont lo del doctor Paulsen y ella le
consol con susurros de empata, fundiendo su
nariz en su sien.
Vaya, cunto lo siento, Oscar. Ahora me siento
estpida as vestida. Ya iremos en otra ocasin.
No hay nada peor en un momento as que una
ceremonia de etiqueta, con todo su formalismo y
estiramiento le agarr de la mano, le bes en la
mejilla. Venga. Vayamos a mi casa. Necesito
cambiarme de ropa.
Y qu hay del resto?
No les importar.
Ella contempl los jardines vacos en direccin
a los edificios de la universidad, donde las
siluetas de hombres vestidos de esmoquin
charlaban con el contorno de chicas enfundadas en
vestidos de noche.
Probablemente ni se enterarn de que no
estamos.
Una parte de l todava quera entrar. La cena
haba sido idea suya. La semana anterior Jane
haba explicado que la sociedad de Bellas Artes
de su universidad celebraba ceremonias de
etiqueta durante las vacaciones y l se haba
mostrado tan entusiasmado con la idea de ir, que
Jane se haba tomado la molestia de reservar
entradas para todos.
Ser una buena y suave introduccin a la escena
formal haba dicho, y ms adelante, si quieres,
te podemos llevar a una ms grande, cuando
empiece el trimestre.
Incluso Eden haba anunciado que asistira:
Slo por ver a Oscar de cuello blanco ya
valdr la pena as fue como lo dijo.
Lo nico que haca que Oscar dejara de pensar
en el doctor Paulsen era evocar la semana que
haba pasado en la casa de los Bellwether. Les
echaba de menos, aoraba el bienestar de
pertenecer al rebao. Ahora recordaba cmo cada
noche Yin y Marcus se acercaban hasta el porche
de la rectora y se unan a l y a Iris y mascaban
tabaco, hacan correr el coac y recolectaban la
cera de las velas aromticas de limn. Casi no
hablaban, se quedaban simplemente absortos
viendo las nubes cruzar por delante de la luna,
contando los resplandores de las estrellas, ms
all. Yin tena la virtud de relajar a Oscar sin
necesidad de hablar, le bastaba con verle
inclinado sobre las patas de la silla u observarle
mientras exhalaba el humo de los puros por sus
orificios nasales. A veces jugaban al veintiuno o a
la canasta y Marcus se sala de sus casillas:
Que te follen, Iggy! Que te follen a ti y a tu
jodido as de diamantes! Cuntos jodidos ases de
diamantes te pueden tocar en una sola partida?
Jane escuchaba los gritos de escndalo y sala de
la casa en pijama dejando a Eden en la cama. Se
negaba a involucrarse en ninguna partida a la que
estuvieran jugando, pero les hablaba mientras
escrutaban sus cartas, y les arrancaba sonrisas con
sus comentarios.
Formar parte del rebao era extraamente
reparador. A Oscar le gustaba la forma en que
consideraban hasta el ms mundano de los temas,
desde una perspectiva intelectual.
 Lo sorprendente del bdminton les contaba
Marcus con autntico goce es que se juega desde
hace siglos. Empez en la antigua Grecia, y
encontr la manera de propagarse de la India hasta
Gran Bretaa a travs del ejrcito. Sus reglas no
han cambiado desde el siglo diecinueve.
Oscar no poda evitar disfrutar de lo
absolutamente imprevisibles que eran sus
conversaciones. Todo poda empezar con Jane
hacindole a Iris alguna pregunta sencilla, tipo:
Sabes si tus padres van a construir ms en
direccin a la carretera?
Y entonces Iris le contestaba:
Dios, espero que no. Esto ya se parece
demasiado a El ao pasado en Marienbad.
Y entonces Marcus soltaba su rotunda opinin:
Argh. Odio esa pretenciosa chorrada sin
sentido. Alan Resnais apesta. Tiene buen ojo
estticamente, pero eso no le da ningn derecho a
ser incoherente.
Y entonces converta sutilmente su discurso en
una diatriba sobre la tristeza que le provocaba la
obsolescencia del celuloide y la desalmada
digitalizacin de la fotografa; lo cual llevaba a
que Yin evaluara la extincin del casete y lo
inconcebible que le pareca imaginar un mundo en
el que ningn novio pudiese regalarle a su pareja
una mixtape para su cumpleaos; entonces Oscar
meta baza con algunas opiniones de su cosecha
personal. Cuando no estaba Eden todos hablaban
as, reflexionaban sobre las cosas, mostraban sus
puntos de vista sin que nadie les interrumpiera.
Y pese a todo, haba una parte de l que tambin
aoraba la sencilla tranquilidad de sus trayectos
en batea con Eden; el brillo del sol primaveral en
sus caras; ver a los pjaros volar al otro lado del
ro. Le gustaba la manera en que Eden tarareaba a
los Boston Pops cuando stos sonaban en el
radiocasete. Cuando pensaba en la semana en
Grantchester al margen de la locura que tuvo
lugar en la casa del rgano estaba convencido de
que haba sido la mejor semana de su vida.
Ya era demasiado tarde para ir a la ceremonia.
No estaba ni preparado ni vestido adecuadamente.
 Vamos dijo Iris. Y envolvi el chal alrededor
del cuello de Oscar, acercndole. S lo que
necesitas le bes apasionadamente en la boca.
Caminaron hasta Harvey Road. Haba pocos
coches en la calle, pero un montn de gente
pasendose por la paulatina oscuridad parejas de
su edad haciendo manitas; bandadas de tipos
vestidos con polos que se dirigan hacia el centro
empapados en colonia. Hacia el final de Regent
Street ella le dijo:
He estado leyendo tu poema hoy. Realmente
creo que es superbonito. Tendras que escribir
ms.
Quiz dijo l.
Lo digo en serio. Tienes talento. Mir hacia
las luces del semforo que estaban cambiando en
la distancia. La reivindicacin del prximo
atardecer. Es tan perfecto. Lloro cada vez que lo
leo.
Slo ests intentando hacerme sentir mejor.
No he dicho ni una sola palabra que no crea de
verdad. Podras hacer muchsimo ms, Oscar. Dios
sabe que no puedes ser auxiliar de enfermera toda
tu vida.
l se detuvo.
Ella le mir y l no supo decir si lo haca con
condescendencia o incredulidad.
No hay nada malo en ser un auxiliar de
enfermera Es slo que, venga ya, sabes a lo que
me refiero. Lo que estoy diciendo es que podras
ser ms que eso. Si quisieras.
No hay manera de que pueda ser poeta. Eso es
un cuento chino.
No estoy diciendo que tengas que ser poeta. Lo
que estoy diciendo es que tendras que escribir
ms poesa, eso es todo. Deberas hacer todo
aquello que te haga feliz.
Las cosas no funcionan as en el mundo real.
Hazme caso.
Ella torci los labios ofendida. Entonces l
sinti cmo los dedos de Iris intentaban alcanzar
su mano. Luego su cabeza cay sobre el hombro de
Oscar, y suspir.
Slo intento apoyarte. S que t tambin
piensas en esas cosas. Te lo quedas todo dentro,
pero yo s que lo piensas. Y s que no quieres
estar en Cedarbrook toda la vida.
O quiz s, no tendra nada de malo.
No, por supuesto que no lo tendra. A m no me
importa lo que eres, me dara igual que fueras un
maldito pescador; pero lo que s que me importa
es que te sientas realizado y no estoy segura de que
lo ests.
l no quera empezar una discusin. Qu sencillo
resultaba para ella decirle todas esas cosas, dejar
caer en plena conversacin eslganes como el de
Haz todo aquello que te haga feliz, como si la
felicidad y el sentirse realizado fuesen tan fciles
de conseguir. Para Iris el mundo era un lugar sin
secretos donde todo poda conseguirse con un
poco de perseverancia, o con las conexiones
adecuadas. No tena miedo al fracaso, pues si caa,
lo hara en el mullido colchn de su herencia.
Dispona de la tranquilidad de saber que la casa
en que viva era suya, comprada y pagada por
padres que se gastaban ms dinero en coac de lo
que cobraba la mayora de la gente al jubilarse.
A veces pareca que Iris hubiera pasado por la
vida tan a la ligera que era incapaz de imaginar la
clase de dificultades por las que otra gente pasaba.
No se trataba de que no identificara la pobreza
ms absoluta cuando la tena delante como los
estmagos hinchados de las familias de Lesoto
asediadas por la hambruna; o las imgenes de los
hurfanos rumanos hacinados en cunas de once en
once; y l saba que cada vez que esas noticias
aparecan por televisin ella senta una tristeza
profunda y tena ganas de ayudar. Pero a menudo
no era consciente del habitual estrs econmico de
la gente normal; del constante agobio por ese
poquito de dinero con el que arreglar el calefactor
roto, por comprar otro jersey para la escuela, o
por pagar la factura del dentista. Si le preguntara
por el precio de la gasolina, lo ms probable es
que no lo supiera; claro que podra contarle de
todo sobre cmo destilar petrleo o sobre la
importancia de las energas renovables. Haba
momentos en que era incapaz de evitar sentirse
resentido por sus posesiones, por sus diecinueve
aos de buenas escuelas, de esquiadas y de cenas
exquisitas; por que le hubiesen dicho a diario que
poda disponer de todo lo que la hiciera feliz. Sin
embargo, se termin dando cuenta de lo
equivocado que estaba por culparla de todas esas
cosas. Porque eran las mismas cosas que l quera
para s mismo, las mismas cosas que, llegado el
da, le gustara costearle a sus hijos. Envidiar a
Iris por su idlica vida era una mera cuestin de
celos, el tipo de amargura que haba arruinado a su
padre. A veces tena que morderse la lengua para
recordarlo.
Estoy bien le dijo. Es slo que ha sido un
mal da y no quiero hablar de ello, de acuerdo?
De acuerdo, de acuerdo.
Estuvieron callados durante el resto de la
caminata. Cuando llegaron a casa ella se fue
escaleras arriba y llen la baera. Le pregunt si
quera meterse con ella, pero le dijo que estaba
demasiado cansado.
Vaya dijo ella con la mirada vidriosa. Pero si
cambias de opinin
l la esper en la habitacin, leyendo las
correcciones a sus trabajos y los comentarios
garabateados en los mrgenes de los libros de
texto que tena sobre la almohada. Contempl el
despliegue de condecoraciones de su antigua
escuela, St Mary, que tena clavadas en el corcho
de la pared: Primer Premio (Latn), Primer Premio
(Francs), Primer Premio (Msica). Haba una
foto de sus padres en un marco chapado en oro en
su mesilla de noche. l siempre la giraba cuando
abra el cajn para coger un condn, y siempre se
la encontraba de nuevo en su lugar a la maana
siguiente; eran los rostros de la ambicin de Iris.
Ella lleg del bao envuelta en una toalla blanca,
con la piel de los hombros moteada, salpicada de
agua. Se sent durante un segundo frente a su
tocador, se cepill el pelo y l la observ e intent
imaginrsela en cincuenta aos; y se pregunt si
entonces sentira la misma excitacin al verla que
senta ahora. Y se percat de lo fcil que era
imaginrsela de esa manera, retocndose el
peinado con los mismos pequeos gestos,
semidesnuda, a la sombra de alguna habitacin del
futuro.
Me tocaras algo? pregunt l.
Ella sigui cepillndose el pelo.
Ahora? Ni siquiera estoy vestida.
No importa. Slo quiero escucharte.
As que ella fue a por el chelo, que estaba en un
rincn. Se quit la toalla y toc al pie de la cama,
de espaldas a l. Toc algo que l no haba
escuchado nunca; era una cancin quejumbrosa,
arrastrada, y sus notas eran tan graves que hicieron
vibrar los frascos de los perfumes del tocador. l
contempl el vuelo lento de sus omplatos
mientras se encorvaba. Era todo lo que necesitaba
para deshacerse del dolor seco que le embargaba
por dentro.
 TRECE

Ibdem

Herbert Crest sali de la habitacin del doctor

Paulsen como un hombre derrotado. Era una
hmeda tarde de finales de marzo, las axilas de su
camisa de algodn estaban oscurecidas por el
sudor y su labio superior estaba reluciente. La
parte de arriba de su gorra de bisbol tena una
perfecta forma de herradura cuando haba llamado
a la puerta del viejo; ahora, sin embargo, estaba
toda arrugada por la mitad, y formaba un guiapo
por encima de los solemnes rasgos de su cara.
Bien dijo. Lo he intentado.
Oscar haba estado esperando afuera durante un
rato. Tena la esperanza de que la visita de Herbert
Crest espoleara la memoria del viejo. El estado
fsico de Paulsen haba experimentado cierta
mejora haba recuperado parte de la fuerza de su
lado izquierdo, pero los cables de su cerebro
seguan cruzados. El viejo se haba pasado toda la
semana contemplando fijamente a Oscar con la
mirada empaada por el pnico y el rostro
perturbadoramente ausente, mientras le llamaba:
Herb, Hebb y Herbie. Una maana, en la
ventanilla de recepcin, Paulsen se sac sendos
resguardos de la mano en los que se lea:
Travesas en globo Larkin: canjeable por un
viaje. Por poco se le parte el corazn.
Creo que he empeorado las cosas. De pie, en
el pasillo, Crest intentaba disimular la tristeza de
su voz con una risa resignada. Dira que no me ha
reconocido, realmente. He intentado hacerle
hablar, pero se ha quedado all sentado. No ha
dicho demasiado.
Pero qu le ha dicho?
S, no, mmmhh, de acuerdo No
mucho ms. Ah, s, y qu hora es?. Me ha
preguntado qu hora era y ni siquiera he sido
capaz de decrselo. Crest levant su brazo
izquierdo para descubrir su mueca desprovista de
reloj.
Y no ha mencionado su nombre?
No.
A veces lo dice en murmullos. Quiz no le haya
escuchado bien.
No creo, estoy seguro de que lo hubiese odo.
Oscar no saba qu ms hacer.
Al menos, estoy seguro de que su visita le ha
hecho feliz.
Difcil de decir dijo Crest. Estaba encantado
con contemplar la moqueta, eso s te lo puedo
asegurar. Apenas me ha mirado Escucha, para
m es muy duro hacerme cargo de esto ahora
mismo. Me vendra bien un poco de aire. Damos
un paseo?
Salieron al jardn posterior, donde el csped
estaba recin cortado y los ptalos haban
florecido en las macetas colgadas y en las
jardineras. Los residentes estaban sentados en sus
sillas de ruedas, en el patio; llevaban las narices
embadurnadas con sus blancas cremas de
proteccin solar. Crest desfil camino abajo con
paso confiado. No caba duda de que esas robustas
piernas haban conquistado todo un nuevo
repertorio de movimientos. Pese a que jadeaba un
poco cuando llegaron al extremo ms alejado del
jardn y se sentaron sobre la horma de piedras que
haba junto al estanque, no le llev demasiado
recuperarse. Se quit la gorra para dejar que el sol
le baara la cara.
Sabes? De todas las residencias que he visto,
sta es, sin lugar a dudas, la ms bonita. Nunca
pens que Bram terminara en un lugar as, pero
me alegra que sea un lugar as. Entiendes lo que
te digo?
Creo que s.
Mira este jardn, es fantstico.
Oscar estaba tan acostumbrado a las
instalaciones de Cedarbrook, que ya casi ni las
adverta. Ahora que las observaba bajo el
ferviente sol primaveral vea lo que Crest le
estaba diciendo. Todos los rincones tenan su
propia sombra tamizada de prpura: las azaleas
crecan en los mrgenes del csped, brotes de
jacinto surgan de la rocalla y la glicina cubra las
paredes del edificio como una suave chaqueta de
terciopelo.
Me sabe mal lo de Ya sabes dijo Crest.
Tena que salir de all adentro. No es fcil verle
as.
Oscar cay en la cuenta en ese momento en que
ni siquiera haba pensado en cmo se sentira
Crest. Tena que ser duro para cualquiera que le
conociera ver al viejo babeando silenciosamente
en su silla, ausente del universo; pero Crest era la
persona que le haba conocido durante los mejores
aos de su vida, cuando era Abraham Paulsen, un
joven acadmico con tantas cosas que decir como
lugares a los que ir.
Me apuesto algo a que te crees que conoces al
viejo mejor que nadie, verdad? dijo Crest.
La pregunta cogi a Oscar desprevenido. Abri
la boca para decir algo, sin saber muy bien qu le
iba a salir, pero Crest continu.
Quiero decir que probablemente te creas que le
has desentraado, tengo razn? As es como me
senta yo tambin. Pero puedes estar seguro de que
hay muchsimo que no te ha contado. Apuesto a
que no sabes nada de su exmujer.
No reconoci Oscar.
La estupefaccin y la intriga se le
transparentaron en su voz, y se avergonz de s
mismo por sonar como una especie de vecino
fisgn.
Dios, no tena ni idea.
Vaya que s, todava anda por ah, a saber
dnde. Me extraara que le hubiese venido a
visitar. Estn divorciados desde hace muchos
aos. Pero todava anda por ah, eso seguro.
Ni siquiera la mencion jams.
As es Bram. Tienes que sacrselo todo con
pinzas. Reconozcmoslo: la mayor parte del
tiempo se hace difcil quererle. Con ese
temperamento suyo, Dios! Crest intent estirarse
la parte superior de la gorra haciendo presin con
ambos pulgares. Me fascina que todava exista
alguien a quien le importe ese tipo, la verdad sea
dicha. Se deshizo de mucha gente en su poca, yo
incluido la melancola surc ahora el rostro de
Crest. Mientras vena hacia aqu no poda dejar
de pensar en el da que le conoc. All arriba, de
profesor, en mi primer ao de literatura. Estoy
hablando de hace mucho, mucho antes de que t
hubieses nacido. Crest emiti una pequea
sonrisa de reconocimiento y resopl un poco por
la nariz. Odiaba esa clase; todo el mundo odiaba
esa clase. Siempre estaba de un mal humor
increble. Le llambamos Tiranosaurio Paulsen.
Una vez, en un seminario, un chico llamado Teddy
Pugh, lo recuerdo como si fuera ayer, estaba
leyendo un pasaje de un poema de Donne en voz
alta, cuando se salt un verso. Teddy tena un
pequeo problema: se coma las palabras cuando
estaba nervioso. Creo que dijo: y las almas
quemadas por el sol se arrastrarn por las tumbas
en lugar de las almas cargadas de pecados14; y
entonces, Bram, vaya, enloqueci, empez a dar
vueltas como si le hubiesen herido personalmente.
Oblig a Teddy a escribir el poema entero en la
pizarra y a recitrselo al principio de cada clase.
se era Bram. Tiranosaurio Paulsen. Ja!
Crest sacudi la cabeza melanclicamente y mir
a las ventanas de las plantas superiores, como si
intentara ver a travs de las paredes, hasta
alcanzar la habitacin del viejo.
Supongo que eso fue lo que tanto me gustaba de
l por aquel entonces, pareca un poco peligroso.
Pero supongo que eso fue, tambin, lo que me
contuvo al principio. Yo ya me haba licenciado
cuando empezamos a salir. Quin sabe, puede que
si yo no me hubiese lanzado las cosas hubiesen
salido distintas; quiz ahora ninguno de los dos
estaramos solos. Dos viejos solos, que no le
importan una mierda a nadie, salvo a sus
enfermeras.
Eso no es verdad, Herbert. S que no piensa
as. Me confes que fuiste el gran amor de su vida.
En serio te dijo eso? De verdad?
S. Nunca le haba visto tan feliz como cuando
viniste a The Orchard.
Crest medit las palabras de Oscar, el perfil del
jardn se le reflejaba en los ojos.
Est bien saberlo. Quiz, despus de todo, el
rato que pasamos juntos sirvi de algo.
Entonces se sacudi los hombros, se volvi
hacia Oscar y dijo:
Lo siento. He estado hablando demasiado.
Parece que me pasa bastante ltimamente. Tengo
ms energa de la que puedo consumir.
A Oscar le asustaba un poco preguntarle a Crest
cmo se encontraba. Si lo verbaliz, fue slo
porque detect algo en su semblante una
disposicin, una voluntad de ser preguntado. Al
final se lo pregunt vacilando de una manera con
la que no contaba.
As pues, te sientes mejor? Ya sabes, desde
la semana pasada.
Fue incapaz de verbalizar la frase en la que
haba pensado inicialmente: Desde el
tratamiento.
No s si mejor es la palabra adecuada, pero de
lo que s estoy seguro es de sentirme diferente.
Estoy ms productivo ltimamente, eso es un
hecho. Es todo placebo mental, obviamente. Nada
por lo que exaltarse.
Y qu hay de las convulsiones?
No he tenido ningn episodio desde la semana
pasada.
Eso ser por la medicacin.
Crest sacudi la cabeza.
No. Eso es lo ms extrao de todo, sigo sin
tomar las pastillas. O sea, todava tengo dolores
de cabeza, pero parece que no duran tanto y no
son, no s, no parece que sean tan intensos.
Todo lo que te puedo decir es que si sigo al mismo
ritmo que en los ltimos das, mi libro estar
terminado en un abrir y cerrar de ojos.
Eso est muy bien, Herbert.
S, vaya, no te excites demasiado. La semana
que viene tengo cita con mi especialista. Entonces
averiguaremos qu pasa realmente.
Crest se inclin hasta el borde del muro de
piedra y seal distradamente la cicatriz de su
crneo; entonces, con un movimiento rpido y
sencillo, se coloc de nuevo la gorra en la cabeza.
La parte superior estaba ahora recta como una
pista de aterrizaje.
Mira, no me puedo creer que te est insinuando
esto, pero has pensado en, quiz, preguntarle a
Eden si Se detuvo a carcajadas. No, olvdalo,
olvida que he dicho nada. En serio. Uf. Esto ha
sido casi, casi un momento de autntica estupidez.
Volvamos adentro.
S lo que iba a preguntar dijo Oscar.
Ah, s, lo sabes? Crest sacudi su cabeza en
direccin al suelo.
Yo tambin lo he pensado. Cada vez que veo al
doctor Paulsen pienso en ello. Odio verle as.
Pero eres incapaz de hacerlo.
S.
Muy bien. No lo hagas. Una vez que te rindes a
la esperanza, el camino de regreso a la razn se
hace muy largo.
Haba un indudable tono de desprecio hacia s
mismo en la forma en que Crest lo dijo. Se
incorpor y dijo:
Me acompaas al coche? Debera anticiparme
al embotellamiento.
Iris dijo que revisar los apuntes de medicina era
como cavar un pozo. Tenas que bajar la cabeza,
seguir avanzando y confiar en que cada pala
cargada de suciedad que te quitabas de en medio te
llevaba un paso ms cerca del chorro de agua. Tal
era la filosofa que se haba aplicado durante toda
la noche. Todava quedaban algunas semanas para
el trimestre de Semana Santa, pero ella estaba
estudiando desde que haban regresado de cenar
segn los clculos de Oscar eso eran tres horas de
un tirn, y slo se concedi un descanso en forma
de baera.
Afuera estaba oscuro. Una coleccin de libros de
texto yacan abiertos sobre la cama de Oscar,
pginas de prrafos densos como bloques;
minuciosos dibujos anatmicos del cerebro y
diagramas de nervios craneales; minsculos pies
de nota en cursiva que mencionaban otros libros
que contenan todava ms prrafos, diagramas,
pies de pgina y referencias (Ibd., pp. 291, 482,
886). Cada libro estaba surcado por un luminoso
arcoris de adhesivos de colores en los que Iris
haba garabateado distintos nmeros y letras. Cada
color corresponda a un tema y cada nmero
corresponda a algo ms. Haba intentado
explicarle los matices de su sistema durante la
cena y l haba asentido, simulando que
comprenda todo lo que ella le estaba contando
(entonces cuando necesito recordar, por ejemplo,
que la trquea est a la altura de la sexta vrtebra
cervical y que sigue hasta el lmite superior de la
quinta vrtebra torcica, donde se divide en dos
bronquios, entonces pienso Rosa B-8, Amarillo K-
4. Es sencillo). Pero se le haba hecho muy
duro escuchar su voz por encima del balido de la
msica argelina en los altavoces del restaurante, a
travs de la chisporroteante parrilla. Ahora slo
quera coger todos esos libros de texto y arrojarlos
por la ventana.
Ella volvi del bao vestida con una de las
antiguas camisetas de Oscar. Se le vea la tira del
sujetador y la luz, centelleante, reluca en sus
piernas desnudas. Se tumb en la cama boca
arriba, con los pies sobre las almohadas y se puso
a leer de nuevo, mientras segua mascando el tapn
de su rotulador fluorescente.
Cunto te queda por leer? pregunt l.
Ya he ledo estos captulos, cielo, ya te lo he
dicho. Ahora estoy escribiendo los comentarios.
Ah.
Cinco captulos ms y ya estoy dej el
bolgrafo sobre la pgina y le mir. Por qu no
pones algo de msica? Me ayudar a
concentrarme.
De acuerdo. l tambin necesitaba
concentrarse en algo, adems de en la suave piel
de sus pantorrillas o en la tentadora manera en que
doblaba sus talones hacia sus muslos. Ahora se
estaba hundiendo los dedos en el pelo,
desplazndolo todo hacia un lado de la cara, y vio
su delicada y pequea nuca ms all de las
costuras de su ropa interior.
Eligi un ced al azar, le dio al play en el
estreo y se fue a sentar a su lado en la cama.
Busc su hombro con la mano y ella inclin su
rostro hacia l, hasta que sinti la suave friccin
de su mejilla. Hubo una explosin de guitarras
elctricas y la voz de Tim Buckley se abri paso a
travs de ellas; cantaba sobre buscar delfines en el
mar.
Ella se retorci hacia delante.
No puedo dijo ella. Tengo que leer esto.
Pero l desliz sus manos hasta lo ms bajo de
su espalda, recorri su piel con la yema de un
dedo, desde la base de su cuello hasta su
rabadilla, por debajo de su camiseta. Ella se
estremeci y sinti las cosquillas:
No dijo entre risitas.
l se inclin para besar el dorso de sus muslos
esa carne suave donde la piel era sedosa y estaba
perfumada de sudor, y ella tarareaba la msica y
emita pequeos gemidos.
Vas a hacer que suspenda. Realmente quieres
cargar con esa culpa?
l sigui besndola, acaricindole las piernas. Y
entonces, de un solo movimiento, su cuerpo se
volte entero, y l se descubri contemplando la
dulce curvatura de su ombligo.
Est bien, basta dijo mientras se quitaba las
gafas. Si vamos a hacer esto, lo vamos a hacer
bien.
Ella le empuj hacia delante y le bes, y al poco
ya estaba maniobrando su cuerpo por el hueco del
suyo, fundiendo sus piernas en las de l. l estaba
encima de ella, sintiendo su aliento en su cuello,
sus dedos contra los botones de su camisa. Se la
quit por los hombros, desliz sus fras palmas
contra el estmago, le mir desde abajo entregado,
y despleg sus garras sobre la hebilla de su
cinturn. l le levant la camiseta y la bes; ella
era un cuerpo frgil entre sus manos, tan ligero
como el papel. La msica pareca distante e
informe ahora, como una discusin que sonaba
muchos pisos por encima. Su aliento empa el
hombro de Iris. Mientras se hunda dentro de ella
sinti los libros de texto en las rodillas. Ella
jade, le envolvi con las piernas y le dio la
vuelta hasta dejarle debajo, desde donde la
contempl fijamente. Los coches pasaban ms all
de la ventana, alumbrando la habitacin con lentos
y plidos resplandores; la sombra de Iris rept por
la pared, flaca y angulosa. Ella se balance sobre
l con los ojos ligeramente cerrados. Entonces,
como un mueble antiguo que cede bajo demasiado
peso, ella se derrumb. Su cuerpo dio una pequea
sacudida, el colchn cruji por debajo de ellos y
se escuch un sonido extrasimo, como el de un
objeto minsculo que se ha cado desde una gran
altura. l enseguida supo que haba pasado algo
malo, algo muy malo. Ella se desplom sobre l
jadeando y gritando. Su agona le penetr el odo.
Antes de que se diera cuenta ella ya se haba
separado de l y estaba de lado. Se estaba
agarrando el muslo y golpeaba la almohada con la
base de su puo, mientras repeta:
Mi pierna!, mi pierna!, mi pierna!
l vio la sangre derramada por las sbanas y la
punta de un hueso asomando ms all de la piel de
su rodilla y, por un momento, todo lo que hizo fue
mirarla tenso y asustado. Entonces escuch cmo
su pequea vocecita le suplicaba su ayuda.

14 Plough lee Sun-burned souls (almas quemadas)

donde debera haber ledo Sin-burdened (almas cargadas
de pecados). (N. del T.)
 CATORCE

Elefantes

La punta de los mocasines de Theo Bellwether

asom por debajo de la cortina. Continuaba una
conversacin que, probablemente, habra
arrancado en algn lugar del aparcamiento.
Y ya les he dicho que tienen que deshacerse de
esa espantosa caseta antes de que hagamos nada, o
pasarn meses antes de que haya ninguna
transaccin. Eso es lo ms irritante de toda la
situacin. Es ste? Enfermera? Est aqu? Muy
bien, de acuerdo, gracias.
Corri de nuevo la cortina y meti su cabeza por
el hueco, y contempl a su hija y a Oscar, con el
dudoso semblante de un hombre que ha pasado
demasiado tiempo escrutando las pizarras de los
mens del da de los restaurantes de Barcelona
durante las dos ltimas semanas.
Oh, Dios santo, mrala dijo Theo cuando vio a
Iris en la cama. Si la han vendado ms que la
ltima vez.
La seora Bellwether y l se metieron en la
habitacin un espacio pequeo y sencillo tan
restringido como el cubculo de una ducha. Eden
irrumpi justo detrs de ellos y cerr la cortina. Se
qued de pie junto a su madre. Estaba lnguido,
avergonzado, distante y con las manos en los
bolsillos.
Nadie se molest apenas en mirar a Oscar. No le
agradecieron que hubiese estado all con Iris, ni
que la hubiese acompaado en la ambulancia, ni
que hubiese esperado bajo las abrasivas y cidas
luces de urgencias, mientras se la llevaban a
hacerle radiografas y, ms tarde, al quirfano. Ni
siquiera haban trado flores.
Theo fue directamente a besarla en la mejilla y
escane con la mirada el nombre del cirujano que
estaba garabateado en la pizarra blanca que tena
detrs.
 Oh, cielo santo. Barnfield no. No ese viejo
chapucero. Necesita beberse cinco Glenlivet15
antes de ponerse el uniforme de cirujano.
Cualquiera menos Barnfield. Se qued mirando
fijamente a Oscar de brazos cruzados. Te dije que
me llamaras y me dijeras el nombre del cirujano.
Podra haber organizado que la atendiera alguien
mucho mejor.
Iris todava estaba aturdida por la operacin.
Tena la cara hmeda y el pelo desgreado y
enredado.
Pap, reljate, estabas en el avin dijo ella.
Y, en cualquier caso, me encuentro bien. Todo ha
ido bien.
Tendras que haber esperado a que
aterrizramos dijo la seora Bellwether. Tu
padre le pidi a Oscar especficamente que le
llamara cuando
Fui yo quien le dijo que no lo hiciera dijo Iris.
A Oscar, el seor Barnfield le haba parecido
ms que capacitado. Sera de la misma edad que
Theo, tena una cara apaisada, de bho, y luca un
bronceado que se le dilua a la altura de las
mejillas. Se haba agachado junto a la cama de
Iris, haba hablado con un aplomo que haca que
todo pareciese mejor, mientras jugaba
distradamente con la tapa del bolgrafo y se lo
ofreca a Iris para que garabateara su nombre en el
formulario de aceptacin. Despus de tres horas
de intervencin, Barnfield sali para decirle a
Oscar que todo haba ido como la seda. Le haba
extrado el primer clavo porque estaba daado
estructuralmente y se lo haba suplantado por uno
nuevo. Tena tambin una fractura nueva justo por
debajo de la cadera, y haba tenido que colocar
una clavija en la parte vaca del hueso para
arreglarla. Haba empleado muchas palabras que
Oscar desconoca:
Desgraciadamente los materiales implantados
por el primer cirujano alrededor del hueso para
permitir el crecimiento del cartlago han terminado
por desplazarse y me temo que han dejado al fmur
a las puertas de una fractura patolgica. Yo nunca
he sido muy fan de las nuevas tcnicas
intramedulares en las fracturas intraarticulares;
bajo mi punto de vista, son tan beneficiosas como
perjudiciales. Me parece que la poca en la que
haba que esperar a quitar la escayola para ver
cmo haba quedado, ya son historia.
A partir de ahora, segn haba dicho el doctor
Barnfield, se trataba de descansar, de hacer
rehabilitacin y de mantener la pierna
inmovilizada hasta nuevo aviso.
Ya, ahora se trata de prevenir mayores daos.
Theo se apoy contra la mesilla de noche,
exasperado. Acto seguido alarg la mano para
colocarle a Iris un mechn de pelo suelto por
detrs de la oreja. Te quiero fuera de este sitio
inmediatamente. Los post-operatorios de este
hospital son diablicos. No s en qu estaba
pensando cuando te traje aqu la primera vez.
Yo ya intent advertrtelo dijo Eden. Su voz
sonaba vaga y petulante.
Theo le ignor.
Y se puede saber dnde est el maldito
Akingbade? Todo el trabajo fue una chapuza desde
el principio. Tendra que haberlo detenido, pero,
oh no, l quera hacerlo a su manera, casi me
obliga a la fuerza. Pues muy bien, veremos qu
opina mi abogado al respecto.
Clmate, pap, estoy bien. En serio dijo Iris.
No hay ninguna necesidad de ponerse a hablar de
abogados. Y, en cualquier caso, me gusta el doctor
Barnfield.
Pero Theo no se aplacaba.
Nunca debera haber permitido que te fueras a
casa tan pronto. Ya se lo dije en su da, verdad,
Ruth? A que le dije que era demasiado pronto?
La seora Bellwether asinti lentamente. Estaba
lo suficientemente complacida como para afirmar
que Theo tena la razn en todo desde el principio;
como si al hacerlo, y por extensin, ella tambin la
tuviese.
Eden se qued callado. No par de tocarse el
cierre del pendiente nerviosamente, y eludi
encontrarse con la mirada de su hermana.
No te preocupes, cario dijo Theo mientras
remova otra vez el mismo mechn de pelo. Esta
noche te sacamos de aqu. Ya he llamado a
Madigan Hall y hay una cama esperndote.
No, pap. No hace falta que lo hagas. Estoy
bien. Y aqu se est bien.
Y tambin llamar al doctor Subramanyam, de
la clnica universitaria de Cambridge. Es uno de
los mejores ortopdicos del pas y estoy seguro de
que estar encantado de hacerme un favor. Y ahora
levanta, vamos.
Esper a que Iris levantara la cabeza, entonces le
cogi la almohada, se la sacudi, se la volvi a
dejar debajo de la cabeza y le hizo dos caricias.
A partir de ahora en este sitio no te van a dar
nada que no sea paracetamol, a no ser que yo lo
diga. Ojal hubiese llegado antes. Intentamos
cambiar el vuelo, pero
Pap dijo Iris finalmente. Te puedes sentar de
una vez, por el amor de Dios, me ests dando
dolor de cabeza.
Hubo un repentino silencio en la sala, como si el
resto de los pacientes hubiesen silenciado sus
televisores al mismo tiempo.
 Ya hemos desperdiciado demasiado tiempo.
Theo se dio media vuelta en busca de la barandilla
de su cama. Dnde est tu historial? Quin se
lo ha llevado?
Iris contest con un tono de resignacin, de
abatimiento.
Lo tiene la enfermera. Mir hacia Oscar y
esboz una sonrisa cansada con los labios.
Qu enfermera? La rubia o la pelirroja?
No lo s.
La rubia dijo Oscar. Se llama Yvonne.
Theo dej sus ojos en blanco.
Como si se llama John Addenbrooke, no tiene
ningn derecho a llevarse el historial de la cama
de mi hija.
Dijo esto, abri la cortina y se larg.
Espera dijo Eden. Voy contigo dijo.
Y por poco se arrastra para agarrar los faldones
de la chaqueta de su padre. Le cay una gota de
sudor del cuero cabelludo, le baj por la sien y le
alcanz la mejilla. Se haba quedado
completamente plido.
 Por favor, pap. Te prometo que dejar que
slo hables t.
Theo se detuvo.
Entonces, vale. Pero no quiero que metas baza.
Deja que yo me encargue.
Y ambos se fueron de la sala.
La seora Bellwether se qued. Hubo un
momento de silencio. Mir a la cortina, dej que
se cerrara. Entonces dio unos pasos hacia delante,
arranc un pauelito de la caja de la mesilla y
limpi el asiento de la silla que quedaba junto a
Oscar.
Tu padre est un poco revolucionado dijo
ella. La conferencia ha sido larga y el vuelo,
turbulento y, vaya, por si faltara poco, ahora esto.
Son muchas cosas. Se inclin en direccin a Iris,
pero no intent agarrarla de la mano. Cuntame
otra vez cmo sucedi. Te caste de la cama y ya
est?
La lluvia apenas haca ningn ruido cuando
salpicaba las ventanas de la habitacin de Iris, en
Madigan Hall. Haba algo inquietante en la
tranquilidad que reinaba en el edificio y en sus
dominios: casi un acre de horizonte ajardinado,
entre el que se contaba un lago privado conocido
como el estanque de Madigan. Pero a pesar de las
vistas de postal de los campos del condado de
Cambridge, que reluca ahora ante sus ojos; a
pesar de las alfombras caras, de las comidas
ecolgicas y de la televisin por satlite, Oscar
notaba que le faltaba el confortable ronroneo de
Addenbrooke; e Iris pensaba lo mismo.
Eden no visit a su hermana ni una sola vez en
Madigan Hall. Ni la llam por telfono ni le
escribi una sencilla postal para desearle que se
mejorara. Algunas veces Jane se pasaba por la
noche y se disculpaba en su nombre:
sta es su semana en la capilla, estn
ensayando para el festival de Semana Santa. Te
manda su amor. Dice que lo mismo se pasa
maana.
Luego le daba un beso a Iris en la mejilla, en
plan parisino, y ya no se volva a tocar el tema. Al
da siguiente Jane trajo un libro de texto que Iris le
haba pedido a Eden que le sacara de la
biblioteca. Dijo:
Lo siento. Est muy ocupado ahora mismo.
Estoy segura de que maana se pasar. Quieres
que te traiga algo ms?
Jane se pasaba la mayor parte del tiempo
hablando de lo bonito que era el hospital,
comentando lo encantados que estaban todos con
que Iris hubiese decidido que este pequeo
contratiempo no impidiera que se examinara.
Es increble que lo sigas teniendo todo bajo
control. Seguro que te duele terriblemente. Eden ha
estado muy preocupado, la verdad. Estoy segura
de que estar aqu en breve para contrtelo l
mismo.
Pero estaba claro que Eden no ira a Madigan
Hall y Oscar saba perfectamente por qu.
Claro que intent no sacar el tema durante sus
visitas. Cuanto ms tiempo pasaba sin que Eden se
presentara, menos preguntaba Iris sobre l. Pareca
contenta de seguir tirando sin necesidad de
mencionar su nombre y sin necesidad de hablar del
hecho de que, slo unas pocas semanas antes, le
haba estado contando a Oscar lo extraordinario
que era su hermano, lo absolutamente segura que
estaba de que l la haba curado. No hablaron de
lo que implicaba estar de nuevo en el hospital, con
la pierna rota por el mismo sitio, y con los
doctores dicindole que el hueso no haba sido
adecuadamente reparado la primera vez. Le
quedaba por delante una larga temporada para
recuperarse; le esperaba muchsimo reposo en
cama, probablemente con la pierna suspendida en
traccin, y, casi con toda seguridad, otra
prolongada temporada de fisioterapia. Oscar saba
que a Iris no le quedaba otra que admitir la
verdad. Su pierna no estaba curada. Eden ya no
podra curarle la pierna, de la misma manera que
tampoco le curara el tumor cerebral al doctor
Crest. Por supuesto que no poda. Por supuesto que
no. La mera idea de que lo pudiera hacer era
ridcula. La pregunta era si ella necesitaba
realmente tenerlo que decir en voz alta. Acaso no
llevaba ya la vergenza estampada en el rostro?
Oscar no quera forzarla a hablar, as que el tema
se convirti en un enorme elefante que paseaba por
la habitacin, y al que ignoraban cada vez que
estaban juntos.
Llevaba una semana en Madigan Hall cuando,
finalmente, se rompi el silencio. Oscar fue a
verla despus de trabajar y lleg en pleno turno de
visitas, cuando los pasillos estaban llenos de nios
aburridos jugando al escondite, todava
impulsados por la energa de la leyenda Mejrate
pronto inscrita en sus regalos. Ella se haba
quedado dormida en su habitacin, roncaba y
estaba completamente noqueada. l se sent junto
a la ventana y esper, se qued leyendo un
ejemplar de la revista Spectator que seguro que
Theo habra trado consigo el da antes. Se haba
ledo la mitad de un artculo sobre pesca
sostenible, cuando ella se despert.
Eh, t dijo ella adormilada. Qu ests
haciendo aqu?
Estoy aprendiendo un poco sobre la trucha de
ro. Es bastante interesante dej la revista a un
lado. Cmo te encuentras?
Bien. Un poco mejor, supongo. Me haras un
favor?
Por supuesto.
Hay un paquete de cigarrillos en el cajn, all,
escondidos al fondo. Los ves?
Encontr el paquete, estaba encajado entre sus
calcetines y sus sujetadores.
Lo tengo.
Quiero que vayas afuera y te fumes uno.
Por qu?
Porque yo no me puedo mover de esta maldita
cama, por eso. Y porque me muero por probar uno.
Cada vez que me despierto tengo esta horrible
necesidad sonri. As que quiero que salgas a
fumar y que luego vuelvas apestando a tabaco. Y
entonces quiero que me beses. Eres el nico a
quin se lo puedo pedir.
Baj, se sent en un banco del estanque de
Madigan y se fum un cigarrillo y medio, que era
tanto como sus pulmones podan soportar. Expuls
el humo sobre su ropa, procur empapar en humo
todos los poros de su piel. La luna era un zarpazo
en el cielo y se reflejaba en la superficie revoltosa
del agua, completamente torcida. l estaba
nervioso. No se haban besado desde que se la
haban llevado en ambulancia y ahora l se resista
a tocarla de nuevo. Se senta parcialmente
responsable de lo que haba pasado, y no estaba
seguro de si Iris le culpaba por ello. Si no la
hubiese convencido de que dejara los libros de
texto ella no se habra roto la pierna y vaya, no
tena ningn sentido preocuparse de eso ahora. Se
llev otro cigarrillo a la boca pero no lo encendi,
disuadido por el olor.
Cuando volvi adentro el olor a cigarrillo se
haba evaporado un poco de su ropa. Iris no
pareci advertirlo.
Cuntos te has fumado?
Dos.
Dos! dijo ella. Eres un tipo afortunado.
Vamos, deprisa, bsame antes de que se disuelva.
Una vez sus labios se fundieron y sus lenguas se
encontraron, todos sus nervios desaparecieron.
Ella le agarr del cuello, de su hombro, inhalando
su fragancia.
Oh gracias, cario dijo ella. Gracias. Me
haca falta.
Se estir en silencio y contempl el techo color
magnolia, y as se qued durante un buen rato,
hasta que l crey que se estaba quedando dormida
de nuevo. Pero entonces ella empez a llorar. Las
lgrimas le rodaron por la cara y formaron un
pequeo charco sobre la funda de su almohada.
Ella le mir con los ojos pesados, hmedos.
Tendra que haberte escuchado.
Se lo dijo, se estir para alcanzar su mandbula
entre sus suaves manos, y le bes en la boca. Tena
los labios impregnados por el sabor salobre de las
lgrimas.
Yo slo Quera creer en l con todas mis
fuerzas. Es mi hermano. Quera creer en l. Qu
tiene eso de malo?
l no supo qu decirle.
Estaba tan segura de que me haba curado. O
sea, yo
No pasa nada dijo l. No tienes por qu
decirlo.
Pensaba que poda confiar en l.
Lo s, Iris, lo s. l sostuvo su rostro
sollozante, lo apoy contra su hombro y le acarici
el pelo hasta que ella se desplaz para secarse las
lgrimas con las sbanas del hospital.
Al menos estar postrada en la cama es bueno
para algo dijo ella. Te da mucho tiempo para
pensar, puedes contemplar el techo durante horas,
colocarte en un estado meditativo que hace que
recuerdes cosas.
Como qu?
Ella dej escapar el aire tristemente por la nariz.
Estaba pensando en lo que me dijo Herbert el
da que nos conocimos, lo de que intentara
recordar cmo haba empezado todo este lo. El
detonante, creo que es as como lo llam.
S, me acuerdo.
Bien, pues he pensado en algo.
Durante un segundo sigui con la mirada
apartada, calibrando de nuevo su memoria.
Entonces movi ligeramente su cabeza hacia l y
form una lnea recta con los labios. Le cont lo
que recordaba con la voz tocada por la
incertidumbre. Las palabras le salieron de
puntillas. Pero haba tambin una especie de
confianza en su tono, como si supiera que, a pesar
de todos los malentendidos, de todos los detalles
incompletos, haba un poso de verdad que
justificaba que se lo contara.
No recuerdo exactamente cundo fue, pero creo
que yo deba de tener siete u ocho aos porque
todava no llevaba gafas y mis ojos no empeoraron
hasta los nueve. Tena que ser en verano, pues
todos mi recuerdos son veraniegos, pero era un da
ms bien nublado; o sea, no es que lloviera, pero
estaba encapotado. Se detuvo cuando se dio
cuenta de que la imagen que rememoraba era un
poco abstracta. Lo siento, probablemente el
tiempo fuera lo de menos. Le acarici el dorso de
la mano con el pulgar. Voy a empezar de nuevo.
Sucedi durante las vacaciones de verano, era
una tarde gris como cualquier otra. Ella haba
estado en el despacho de su padre y se haba
puesto a jugar con uno de sus viejos estetoscopios.
Estaba escuchando cosas. No slo el latido de
mi corazn y todo eso. Escuchaba las paredes, el
armario, todo. Cuando eres pequea el mundo
parece tan fascinante.
Y entonces haba empezado a escuchar un
sonido, como de campanas de boda. Proceda de
Eden, que estaba ensayando en el piano, en el
saln.
Intent ignorarlo pero al cabo de un rato me
empez a poner nerviosa porque no me poda
concentrar en nada ms. As que fui a decirle que
lo dejara durante un minuto. Recuerdo que haba
un olor en el ambiente, como si alguien estuviera
horneando un pastel, y mi madre estaba haciendo
algo en la cocina, cargando el lavaplatos o algo. Y
yo llevaba el estetoscopio alrededor del cuello, tal
y como mi padre lo acostumbraba a llevar.
Cuando entr en el saln se encontr con Eden al
piano. Estaba tocando algo lento, suave y tena los
ojos cerrados. No me vio entrar. Recuerdo que las
cristaleras estaban abiertas de par en par y que
not una corriente de aire fro en los pies. Las
cortinas golpeaban contra las ventanas. La
habitacin entera pareca rara.
Entonces se dirigi hacia Eden y se detuvo a
medio camino.
Haba algo en la tapa del piano. Al principio no
saba lo que era. Pareca una especie de cmulo,
negro, grasiento y slo me di cuenta de lo que era
realmente cuando lo tuve delante. Era un pjaro, un
mirlo. Y all estaba depositado sobre la tapa del
teclado, inamovible. Yo senta que quera gritar,
pero no lo consegua. El sonido no terminaba de
salir.
Entonces record que llevaba el estetoscopio
alrededor del cuello. De pronto tena la
oportunidad de utilizarlo de verdad, con algo real.
As que tom el instrumento, lo coloc en el pecho
del pjaro y escuch:
Puf. El olor y el tacto, fro y aceitoso, eran
inquietantes. Tuve que separar la cabeza e intentar
escuchar su pequeo latido. Pero no oa nada.
Quiz el piano sonara demasiado fuerte; o lo
mismo no estaba usando el estetoscopio
adecuadamente; no s, el caso es que me pareci
que estaba ms que muerto.
Para entonces Eden ya haba dejado de tocar,
observaba a su hermana desde el otro lado del
teclado. Le dijo que no tocara al pjaro.
Le pregunt cmo se haba metido dentro y l
me dijo que se lo haba encontrado en el umbral de
la puerta principal. Se haba estampado contra el
cristal. Y me dice: Puedes decir que he sido yo.
No me importa. Estaba muy tranquilo, teniendo en
cuenta la situacin. No pareca molestarle que mi
madre estuviese en la habitacin de al lado. Y
entonces camin hasta all y se puso el cadver
entre sus manos. La pequea cabecita se desplom
sobre sus dedos. Yo dije: De acuerdo, no dir
nada, y l me mir casi como si estuviera
decepcionado. Se llev al pjaro hasta las
cristaleras (seguan todas abiertas y los cerezos se
agitaban en el exterior). Yo le dije que quiz no
deba cogerlo de esa manera. Poda tener toda
clase de enfermedades. Pero l no me escuch. Se
qued all de pie durante un rato, con el repulsivo
mirlo entre las manos, mirando al jardn. Entonces
mi madre nos empez a llamar.
Llegados a este punto, Iris se detuvo. Sacudi la
cabeza al recordar:
Se supona que nos bamos todos a algn sitio,
a algn acto de la iglesia o algo as. Ella nos
estaba llamando a gritos: Nios! Venga! Os
quiero listos en diez minutos!. Y entonces entr
en el saln. Se estaba secando las manos con un
trapo. Oh, Dios mo. Tenas que haberle visto la
cara que se le qued cuando vio lo que estaba
haciendo Eden. Empez a gritar: Deshazte de esa
repugnante criatura ahora mismo!. Y empez a
correr hacia l, pero tuvo que golpearse la rodilla
contra la mesa o algo, no lo s, pero al cabo de un
segundo estaba toda contrada, frotndose la
rodilla. Y acto seguido va y dice A Iris se le
apag la voz y mir a Oscar con los ojos muy
abiertos Por qu me miras as? Te lo juro por
Dios. No me lo estoy inventando. De verdad, no lo
estoy haciendo. Tienes que creerme.
Te creo le dijo l. Slo cuntame lo que
pas.
Vas a creer que me lo estoy imaginando.
Qu pas, Iris?
Ella tom aliento.
El pjaro empez a moverse de nuevo. Haca
un sonido como flup-flup, flup-flup. Empez a
retorcerse, a revolotear entre sus manos, piulando
(era, ms bien, un horrible graznido), y tena que
hacer fuerza para que no se le escapara. Sus
brazos se sacudieron y entonces pum!, dej que el
animal se desprendiera, le dio un pequeo
empujoncito hacia arriba y vol. Se fue directo
hacia las cristaleras, tal que as. Lo contempl
desaparecer entre los rboles como si nunca le
hubiese sucedido nada.
Y qu hizo tu madre?
Nada. As fue. Iris intent acercarse a l, pero
el movimiento le arranc una mueca de dolor.
Creo que agradeci que el pajarito se hubiese ido
de casa. Ni siquiera pareca tan enfadada con l.
Le dijo que se lavara enseguida las manos con el
jabn de los platos y que no tocara ningn mueble.
No le castig, ni nada?
No. Le dijo que se cambiara y nos fuimos todos
a lo de la iglesia y no volvimos a hablar del tema.
Me apuesto a que si le preguntaras ahora ni
siquiera se acordara.
Oscar se solt de su mano, retrocedi un poco y
le pregunt:
Y slo te has acordado hoy de todo eso?
No exactamente. Le he estado dando vueltas
desde hace un tiempo. Lo s, lo s, no empieces.
Quera contrselo a Herbert cuando me pregunt
en el hotel, pero Ay, es que soy tan estpida.
Entonces todo me pareca tan distinto. Pensaba que
todo saldra bien.
Bien. Pues tendrs que contrselo ahora dijo
l.
No te parece que ya es demasiado tarde?
No. Necesita escucharlo.
Entonces se lo dir. Puls la tecla del telfono
en la pantalla de la televisin de pago, que
colgaba por encima de su cama gracias a un brazo
mecnico. Dile que me llame. No voy a volver a
callarme nada Dobl la sbana y tom un pliegue
alrededor de su cintura. No te pienses ahora que
creo que lo cur, vale? Al mirlo, digo.
Bien. Yo tampoco.
Probablemente estuviera aturdido o algo. Y
justo se despert en el momento preciso.
Eso tendra sentido.
Pero no creo que mi hermano lo vea de esa
manera. Yo creo que, de alguna forma, se le meti
en la cabeza que poda hacer cualquier cosa si se
lo propona. Dios, si al menos mi madre le hubiese
dicho algo.
Ella se sujet el pecho con una mano y se
removi un poco para enderezarse.
Sabes, cuando era pequea senta siempre una
cosa, justo aqu, como una especie de quemazn. A
veces me haca vomitar. El mdico deca que lo
que pasaba es que tragaba la comida demasiado
deprisa. Con el tiempo desapareci. Pero con todo
lo que est pasando ltimamente con Eden, ha
vuelto de nuevo. Y creo que, finalmente,
comprendo lo que es.
Qu?
Es mi corazn intentando anular a mi cerebro.
Es mi corazn dicindome: Olvdate de lo
razonable y escchame. As es como Eden se lo
monta siempre para meterse dentro de m. Sabe
cul es la voz que ms escucho. Pues bien, a partir
de ahora puede gritar tan fuerte como quiera, no
voy a dejarle vencer.
Se qued callada de nuevo y Oscar la agarr de
la mano y la consol. Al cabo de un rato ella sac
la lengua como si hubiese sentido un sabor
desagradable, e intent disolverlo con agua, pero
eso no la satisfizo. Le pregunt si le poda traer
algn zumo.
l baj y le compr algunas cosas en la tienda
del hospital: varios envases de Ribena, una novela
romntica que se llamaba Sorrento lust, que saba
que le fascinara, y una baraja de cartas, por si se
aburra de estudiar o de mirar la tele. Y durante
todo el tiempo que estuvo all no pudo quitarse la
imagen de Eden y del pjaro de la cabeza. No
estaba seguro de si creerse la historia o no. Lo
nico que saba con certeza es que nunca haba
visto a Iris as, tan agotada por la culpa, y tan
infeliz con el mundo.
Cuando volvi a la habitacin, Marcus y Yin
estaban all instalando el reproductor de CD en la
repisa de la ventana, y ella repasaba la pila de
discos compactos que haban trado consigo.
Hemos pensado que necesitabas que alguien te
rescatara del hilo musical del hospital deca
Yin. Te iba a grabar una mixtape, pero no me ha
dado tiempo. Buenas, Oscar, cmo lo llevas?
Buenas.
Estamos de fiesta. Pilla una silla.
Se pasaron el resto de las horas de visita
escuchando a Yo-Yo Ma tocando a Bach, mientras
Marcus les contaba su intrincado calendario de
exmenes, y sobre una chica del equipo de hockey
del Trinity College a la que Yin haba besado en la
cena de etiqueta.
 Y entonces, qu pasa con la pierna? dijo Yin
para cambiar de tema. Cundo te van a sacar de
aqu?
No estoy segura. Puede que en slo unas
semanas.
Vaya. Menudo bajn. Pensaba que eras de las
que se recuperaban rpido.
S dijo Iris. Yo tambin.
Y te van a dejar que te presentes a los
exmenes si no ests recuperada?
Igual tengo que hacerlos sola, en una
habitacin; pero s, mi padre ya lo ha arreglado.
Qu fuerte dijo Yin con su proverbial
risotada. No hay nada que escape al poder del
viejo Theo, eh?
No te preocupes por eso dijo Iris. Cuntame
sobre esa chica. La cara y el cuello de Yin se
convirtieron en una mancha roja. La conozco?
No.
De ah que le guste dijo Marcus. Es una
forastera, como Oscar.
Los forasteros son la bomba.
 Fijo dijo Yin. Slo con que se adapte la
mitad de bien que Oscar ya estar contento.
Oscar sinti como el orgullo le hencha el pecho.
Lo admita. Estaba a punto de decir algo sobre
sentirse halagado o emocionado, pero Marcus le
propin una colleja entre los omplatos antes de
que pudiera hacerlo.
Oscar Lowe. Sirva la presente para introducirte
en el crculo. Por favor, acepta esta Ribena como
recuerdo. Marcus alcanz el envase de cartn que
estaba en la mesa de Iris y se lo entreg. Tienes
algo que declarar ante los medios de comunicacin
aqu reunidos?
Gurdatelo para la conferencia de prensa dijo
Yin.
Iris recuper la sonrisa. Aquella noche, cuando
se iban, ella pareca ms animada. Le pidi a Yin
que no metiera a aquella pobre y dulce conquista
suya en problemas; y le dijo a Marcus que se
lustrara los zapatos la prxima vez que fuera a
visitarla.
Oscar le dio un beso de buenas noches y ella le
sujet por los dedos y le dijo:
Gracias.
Por qu?
Por ser tan bueno conmigo.
Faltara ms.
Pillaos una habitacin, parejita dijo Marcus
desde el umbral.
sta es su habitacin, idiota dijo Yin.
Llevaron a Oscar a casa en coche. Y slo
mientras contemplaba el plcido alumbrado de
Madigan Hall disminuir en el retrovisor, fue
consciente de lo exhausto que estaba. Tena el
cuello tenso y la cabeza pesada. Oy como Yin y
Marcus discutan sobre cul era la mejor manera
de llegar a Cambridge, cerr los ojos y apoy la
cabeza contra la vibrante ventana. Se acord de
las discusiones de sus padres al volante, de su
padre revolviendo el mapa por todas partes
mientras su madre repeta: Frena, frena! Haca
ya casi cinco meses desde la ltima vez que haba
hablado con ellos.
Aquella noche, yendo hacia casa, fue presa de
los sentimientos ms irreconciliables y
conflictivos. Se le haca difcil asociar su
procedencia con el lugar en que estaba ahora.
Realmente, estaba tan mal que prefiriera la
tapicera de cuero del BMW de Yin a los asientos
deshilachados de la furgoneta de su padre? Tena
alguna importancia que le gustara ms la pacfica
aria que sonaba en el estreo que la ltima cancin
de David Bowie que haba escuchado cuando iba
en taxi por la maana? Y qu pasaba si no quera
ser auxiliar de enfermera toda su vida?
Significaba eso que se haba subido a la parra?
Llamara a sus padres en cuanto llegara a casa,
eso es lo que hara. Le preguntara a su padre
cmo le iba el negocio, si le haban salido ms
trabajos ltimamente; cmo tena la espalda, si la
furgoneta todava aguantaba. Y s, le contara a su
madre lo de Iris, que estaba enamorado de ella. Ya
no se le haca una montaa tenerles que contar que
haba conocido a alguien.
Oscar? Oscar, me oyes? Yin le estaba
llamando desde el asiento del conductor.
 No haba estado escuchando su conversacin; no
haba sido ms que un trmulo rumor de fondo.
Eh?
Nada, que te estaba preguntando si no te parece
que es demasiado hacerle pasar otra vez por lo
mismo.
No estoy seguro de saber de qu estis
hablando.
De Herbert Crest dijo Marcus. Pensbamos
que ya lo sabas.
Va a volver dijo Yin mientras haca un giro.
Quin te ha dicho eso?
Eden. Esta maana. Yin trag aire. Lo siento,
to, pensaba que lo sabas. La verdad es que a m
no me apetece demasiado. Le he dicho que me lo
pensara, pero tal y como lo siento, dira que
tendr que buscarse a otro. T qu? Vas a ir?
No haba ningn motivo por el que Yin tuviera
que mentirle. A fin de cuentas, ya haban pasado
varios das desde la ltima vez que haba hablado
con Crest, y no quera cuestionar nada que pudiera
ser cierto. As que dijo:
 Pensaba que Herbert no se lo haba contado a
nadie. Has visto a Eden ltimamente?
Hemos quedado hoy para estudiar dijo
Marcus. En la biblioteca.
Ha dicho algo de cundo pensaba visitar a su
hermana?
Yin y Marcus se miraron el uno al otro.
No dijo Marcus. Ha estado de bastante mal
humor ltimamente.
Yin expuls una bocanada de aire. Si hubiese
podido dejar las manos arriba para rendirse, es
muy probable que lo hubiera hecho; sin embargo
las dej ambas plantadas en el volante y maniobr
a la derecha.
Yo ya habl con l pero, vaya, no se le puede
obligar. Odia los hospitales. Le acojonan o algo.
Creo que es una fobia.
Nosocomefobia dijo Marcus. Es una
enfermedad real. Mi abuela la tena.
Vaya, sea lo que sea continu Yin, t conoces
al viejo mejor que nosotros, Oscar. Yo no tengo
muy claro que quiera participar. No despus de lo
que pas la ltima vez.
Ests siendo una nenaza dijo Marcus.
Se trata de licenciarse, carapolla. No tengo
tiempo para encerrarme otra semana en esa casa.
Admtelo: ests acojonado dijo Marcus.
Escucha, al tipo le dieron convulsiones la
ltima vez. Yo no voy a volver a meterme en esa
situacin y tampoco creo que l deba hacerlo. Me
entiendes, verdad, Oscar?
S dijo, completamente.
Sinti cmo se le aceleraba el corazn; slo
quera llegar a casa y marcar el nmero de Crest.
Yin mir ahora hacia Marcus.
Lo ves, te dije que estara de mi parte.
Pues vaya, yo creo que sera injusto para Crest
que no volviramos dijo Marcus. Parece obvio
que le est aliviando el dolor.
Oscar se qued callado. Cuando llegaron al
semforo de East Road, a unos cincuenta metros de
su casa, le dijo a Yin que se parara y le dejara
salir.
Sin problema, to. Seguro que no quieres que
te deje en la puerta?
Aqu est bien. Gracias por traerme.
Slo le separaban cuatro pasos de su edificio y
respir hondo para relajar el estmago. El aire
estaba caliente y perfumado por los setos recin
cortados, y las aceras estaban secas y frescas.
Cruz la calle sin necesidad de mirar si vena
alguien. Estaba todo tan tranquilo que cuando
alcanz las escaleras que se dirigan a su casa y
percibi el movimiento de unas sombras bajo la
luz del porche sinti un escalofro. Alguien estaba
esperando junto a la puerta, distingui un hombro
raqutico apoyado contra el ladrillo. Y a cada paso
que daba hacia el apartamento estaba cada vez ms
y ms claro de quin se trataba; su complexin
delgaducha, la manera en que las solapas de su
chaqueta de punto colgaban como cortinas mal
medidas, el resplandor nacarado de sus ojos.
Llevaba una bolsa de plstico voluminosa y
curvada por el peso de su contenido.
Buenas, Oscar. Estaba a punto de dejarte por
imposible.
 No estaba exactamente sorprendido de ver a
Eden all de pie tena tal habilidad para lo
imprevisible que, de alguna manera, era
inevitable, pero la mera impresin de escuchar su
voz era suficiente para que midiera cada uno de
sus pasos. Pas junto a l, se meti en el pequeo
porche e introdujo la llave en la cerradura.
Qu ests haciendo aqu?
Nada, he pensado en hacerte una visita para ver
cmo estabas. Haca siglos que no te vea. Eden
tuvo que darse cuenta de lo poco convincente que
sonaba; el semblante se le agrav. Slo intentaba
ser educado dijo sonriendo. Me gustara que
hablramos de una cosa. Podemos entrar?
Oscar abri la puerta de mala gana y encendi la
luz de la entrada. Sinti la moqueta rada de la
escalera blanda bajo sus pies, mientras trepaba los
dos tramos de escaleras rumbo a su apartamento;
Eden le segua por detrs y haca chirriar sus
dedos contra la barandilla. Caminar por delante de
Eden le incomodaba; senta su presencia a su
espalda como quien siente la proximidad de una
tormenta.
Las luces del apartamento seguan encendidas;
deba de haberse olvidado de apagarlas.
Sintate dijo Oscar. Le hizo un gesto hacia el
silln pero Eden fue directo hacia la cama, se
sent en el borde y dej su bolsa de plstico junto
al edredn arrugado que quedaba a su lado. Sin
decir nada, se quit su chaqueta de punto, la
convirti en una pelota, la dej estrujada entre sus
rodillas y entonces se qued examinando el piso
durante un momento largo; sus ojos saltaron de
pared en pared, del suelo al techo, de objeto en
objeto.
No sabas que es de buena educacin
preguntarle a tus invitados si quieren beber algo?
Oscar colg su chaqueta.
No tengo mucho que ofrecerte.
Agua est bien.
Enjuag un vaso y lo llen de agua del grifo.
Eden lo cogi, le dio un pequeo sorbo y lo dej
en el suelo, junto a sus sucias zapatillas de tela.
No se trata de mi hermana. Al menos, no
directamente. Estoy seguro de que piensas que la
he estado evitando.
No deberas suponer que sabes lo que pienso,
Eden.
De acuerdo. Pero lo piensas, los dos lo pensis,
lo puedo deducir por la manera en que me ests
mirando ahora mismo. Tan razonable y
consternado.
Bien. Supongo que sera justo decir que tu
ausencia no ha pasado desapercibida. Y no slo
por m.
Se ha molestado? pregunt Eden.
Yo no dira eso.
Muy bien, entonces. Eden se planch las
arrugas del pantaln. No s cul es el problema.
Me ver todo lo que quiera una vez salga de ese
lugar. Te he hablado alguna vez de mi
enfermedad?
Tu enfermedad?
Nosocomefobia. Miedo a los hospitales.
Pensaba que te referas a tu otra enfermedad.
Y qu enfermedad sera esa?
 No estoy seguro. Estoy a la espera de la
opinin de un profesional.
Sabes? No hace falta que te comportes as
conmigo, Oscar. No soy tu enemigo. Los dos
queremos lo mismo. Eden empez a alisar el
plstico arrugado de la bolsa atentamente; Oscar
slo vea el contorno flcido de lo que fuera que
llevaba dentro. Es verdad. No he ido a ver a Iris
y es algo que me agobia un poco por dentro. Pero
no por el motivo que piensas.
Ya estamos otra vez. Suponiendo que sabes lo
que pienso.
Eden sonri:
Quieres escuchar cmo lo digo? Cogi su
agua y le dio dos pequeos sorbos. Quieres que
diga que no he ido a verla porque el hecho de que
haya vuelto al hospital es la prueba de que soy, de
que soy una especie de fraude. Un fracaso, en el
peor de los casos.
Bien. Y acaso no lo eres? Le sali tal y como
haba deseado que le saliera: seco y tranquilo.
Eden no parpade:
 No.
Ya. Habr sido una coincidencia.
Mira, no puedo explicarlo, lo admito. Pero si
quieres que te d mi honesta opinin al respecto
Todava te crees que tienes derecho a una
opinin?
Todava soy su hermano. Eso contar para algo.
Yo no estara tan seguro.
Eden emiti un sonido minsculo con su
garganta, un sonido como el de la vlvula liberada
de un neumtico.
No la he ido a ver porque quiero que se mejore,
eso es todo. Y soy bastante consciente de que
verme ahora quiz no sea lo mejor para su
rehabilitacin. Pero, en cualquier caso En qu
momento te has pensado que puedes aleccionarme
sobre esto? Estamos hablando de mi hermana. La
conozco desde hace mucho ms tiempo que t.
Ah. Te ests alejando por su bien.
S. Exacto. Es por su bien.
Y yo que pensaba que te avergonzaba
enfrentarte a ella.
 Eden se qued callado durante un segundo,
contemplando sus zapatos. Levant la cabeza
paulatinamente.
Por qu debera estar avergonzado? No es
culpa ma si el cirujano fue un inepto. Si hubiese
hecho su trabajo como es debido, ahora mismo ya
estara bien. Y si la hubiese tratado yo primero,
entonces todo esto sera
Realmente te crees que eres alguien, verdad,
Eden?
S. De hecho lo soy.
Todava te crees que la curaste. Quiero decir,
que te lo crees de verdad.
No slo lo pienso, sino que lo s.
No haba nada que Oscar pudiese hacer adems
de sacudir la cabeza, mirarle con lstima e
incredulidad y esperar a que todo quedara
registrado en algn lugar de la mente de Eden.
No he conocido a nadie tan arrogante y
engaado en toda mi vida. Me gustara que lo
supieras. Y que conste.
Pues ya consta. Eden sonri con suficiencia.
Pero teniendo en cuenta el calibre de la gente con
la que te relacionabas antes de conocer a mi
hermana, no me sorprende demasiado.
Se incorpor, se bebi el agua del vaso y lo dej
junto a la mesilla de noche. Entonces advirti la
foto que haba clavada en la pared por encima del
despertador; era una instantnea de Iris posando a
la salida de la rectora en camiseta, tejanos y con
unas grandes gafas en plan Sofia Loren. La haba
hecho Jane haca semanas y se la haba regalado;
l la haba puesto all, en la pared,
estratgicamente, para despertarse con esa imagen
cada maana.
De todas formas dijo Eden, no he venido
aqu para discutir esto contigo.
Y entonces, por qu has venido?
Porque me debes un favor.
Me parece que no.
S, Oscar, desde luego que me lo debes. Para
empezar, nunca hubieses conocido a mi hermana
de no haber sido por m.
Eden volvi hacia la cama y cogi la bolsa de
plstico. Se dio la vuelta con una especie de
pirueta y la bolsa gir con l. La sujet por las
asas.
Necesito que me guardes esto. se es el favor.
Cuando Oscar abri la bolsa, se encontr con
una coleccin de cartuchos negros rectangulares
metidos en fundas de plstico transparentes. Eran
las cintas de mini-DV en las que haba filmado a
Crest en la casa del rgano. Eran un total de
catorce, todas ellas etiquetadas con la letra cursiva
de Eden.
Dr. Herbert Crest. Resurreccin. Sesin 1, marzo de
2003 (parte del metraje oscurecido).
Dr. Herbert Crest. Resurreccin. Sesin 2, marzo de
2003 (metraje completo).
Dr. Herbert Crest. Resurreccin. Sesin 3, marzo de
2003 (metraje completo).
Dr. Herbert Crest. Resurreccin. Sesin 4, marzo de
2003 (metraje completo).
Dr. Herbert Crest. Resurreccin. Sesin 5, marzo de
2003 (metraje completo).
Dr. Herbert Crest. Resurreccin. Sesin 6, marzo de
2003 (metraje completo).
Dr. Herbert Crest. Resurreccin. Sesin 7, marzo de
2003 (metraje completo).

Y qu se supone que tengo que hacer con esto?

Gurdalo en algn lugar seguro. Lo ideal sera
que las metieras en una caja de seguridad, en un
banco, pero es muy caro. No tienes una taquilla
en esa residencia de ancianos tuya? Confo en que
encontrars un lugar adecuado.
Eden se arrodill para recoger su chaqueta del
suelo. La desempolv y se la puso.
No te preocupes. Jane y Marcus tambin tienen
copia. No le di una a Yin porque, bien, se es
otro asunto. Tuvimos un pequeo desencuentro.
Pero vaya, no te creas que te estoy confiando la
preservacin de las copias originales ni nada
parecido.
Y entonces Por qu me las das?
Es una forma de asegurarme de que estn a buen
recaudo. Se trata de repartir los objetos valiosos.
Es lo que nos decan en los cursos de prevencin
contra incendios en la escuela No importa. El
caso es que aqu hay dos copias de cada una. Una
es para ti y la otra para el doctor Crest. Necesito
que se las enves maana por la maana, a primera
hora.
Envaselas t.
Lo hara, pero no es tan fcil conseguir que te
d su direccin. Me parece todo un personaje por
telfono. Es, ms bien, precavido. Resulta bastante
difcil entenderle.
Estoy seguro de que el sentimiento es mutuo.
Eden no pareci sorprendido.
Sea como sea, me dijo que t te encargaras de
ello.
Las enviar maana.
Muy bien. Tiene muchas ganas de verlas. No le
hagas esperar.
Es eso todo?
No.
Eden frunci los labios y esper mientras se
arremangaba la chaqueta. Seal a la estantera
donde descansaba el telfono fijo de Oscar, que
tena el cable antiestticamente enredado, y en
donde la pequea luz roja de su contestador
automtico parpadeaba.
Deberas consultar tu contestador automtico
ms a menudo. Y si fueran buenas noticias?
Puso ambas manos en los hombros de Oscar, le
sujet por las clavculas y le mir a la cara. Y acto
seguido, el pasador de la puerta hizo un clic y
desapareci; de repente, el apartamento pareca
vaco. El nico movimiento proceda del
persistente resplandor rojo del contestador
apoyado contra la pared.
El mensaje deca as: Llmame, muchacho.
Llmame tan pronto como escuches este mensaje.
Soy Herbert. Llmame, de acuerdo? Ha pasado
algo.
A la maana siguiente Oscar estaba en el despacho
de Jean, en Cedarbrook, a la espera de que le
llegara un fax. Tena el telfono pegado a la oreja
mientras Crest hablaba sin parar al otro lado de la
lnea. Se haban pasado los ltimos veinte minutos
intentando resolver algunos problemas tcnicos;
qu botones pulsar y qu nmeros marcar, y la
cosa empezaba a ponerse catica. l no entraba a
trabajar hasta las ocho, pero Jean ya haba pasado
por el pasillo algunas veces para recordarle que
quera su despacho de vuelta lo antes posible.
Ey, creo que lo est enviando. La voz de Crest
afluy encantada.
El fax empez a emitir ruiditos de pelea de gatos
electrnica, y la mquina se trag el papel blanco
y lo devolvi impreso en una escala de grises.
Eran cuatro imgenes prcticamente idnticas, que
contenan una suerte de superficie ovalada negra y
gris, que tena algo pintarrajeado de blanco en el
centro.
Oscar no haba visto nunca un escner cerebral.
A sus ojos, eran como cuatro pronsticos del
tiempo que auguraban una lluvia torrencial.
Qu se supone que debo mirar?
Lo que sale en gris es mi tejido cerebral
respondi Crest. Y la cosa blanca del medio, eso
es el cncer. Lo que ests viendo son los
resultados de mis cuatro ltimas resonancias
magnticas. La foto de abajo a la derecha fue
tomada hace unos das.
Oscar entorn los ojos para examinar de cerca
las imgenes. En la resonancia ms antigua, se
vea un enorme pegote blanco en el centro del
cerebro. Tena el tamao y la forma de una
avellana. En la tomografa ms reciente todo
pareca ms oscuro en general, claro que: cunto
estara viendo l, realmente, a travs de la hoja
impresa por un fax? Le costaba discernir entre el
negro y el gris oscuro; y entre el gris ms claro y
el blanco.
Crest se cambi el auricular de mano y la lnea
crepit.
Ahora observa las dos fotografas de abajo.
Fueron tomadas hace un mes; son la ms nueva y la
segunda ms nueva. Me sigues?
S.
Ves alguna diferencia entre ellas?
Oscar examin las dos tomografas de cerca, de
la misma manera en que examinaba los
crucigramas en las ltimas pginas del diario
durante su descanso para comer. En cada una de
ellas se vea un pequeo racimo de minsculas
manchas blancas en el centro del cerebro, que
abarcaban la misma zona.
Creo que no, realmente.
Las manchas blancas son los dedos del tumor.
Es lo que queda del cncer despus de las
operaciones. Te parecen del mismo tamao?
S.
Crest se detuvo.
Bien, pues ah lo tienes, chaval. El tumor ha
dejado de crecer. Milmetro a milmetro, no se
est haciendo ms grande.
Dios, Herbert. No s qu decir.
Mientras no me digas felicidades, te lo
agradecer. Eso es lo que me dijo la especialista.
Es la estupidez ms grande que le he escuchado
nunca.
Pensaba que estaras encantado.
A ver, no me malinterpretes, estoy contento.
Pero las felicitaciones me parecen un poco
prematuras. Es slo un estancamiento, pero no es
una remisin.
Crest estaba distinto aquella maana. Le estaba
restando importancia a todo. Como si, despus de
una buena noche de sueo, hubiese adquirido una
nueva y sobria perspectiva sobre la materia.
Anoche, cuando Oscar le haba devuelto la
llamada, el swing resonaba en el apartamento del
viejo una intensa y exuberante seccin de metales
haba distorsionado el sonido del auricular,
mientras Nat King Cole cantaba luminosamente.
Espera un segundo, Oscar. Tengo que bajar esto,
haba dicho Crest, casi gritando por encima de la
msica.
Un suave burbujeo se haba apoderado de la
lnea. l lo haba minimizado, pero,
definitivamente, haba una suerte de euforia en la
voz del viejo mientras le contaba a Oscar las
noticias, mientras le relataba los detalles de su
ltima visita con la neurocirujana y le describa
las pruebas, los anlisis de sangre que le haban
hecho y las resonancias a las que haba sido
sometido. Se haba referido en trminos
entusiastas al semblante con el que la
neurocirujana le haba contado las noticias haba
empleado los trminos contenta y
desconcertada. Y haba insistido en mandarle
las resonancias magnticas por fax para que Oscar
pudiera verlas. Aquella maana, sin embargo,
Crest pareca ver la situacin de un modo ms
pragmtico.
Pero entonces, te sientes mejor realmente?
Oscar dobl la impresin y se la guard en el
bolsillo.
La verdad es que resulta difcil de decir. Por un
lado todava me lleva una hora vestirme por las
maanas; pero por el otro, cada vez tengo menos
dolores de cabeza, menos espasmos y menos
mareos. Tengo ms energa, pero podra ir y
volver corriendo hasta correos? Difcilmente.
Antes corra mucho, sabes. Siete kilmetros al da.
Crest dej que pasara un momento y Oscar
escuch el sonido del trfico de Londres
atravesando su apartamento.
 Escucha, hijo. Anoche quera hablarte de algo,
pero se hizo un poco tarde y prefer no sacar el
tema. Supongo que me daba un poco de reparo
contrtelo. He quedado con el muchacho otra vez.
Oscar haba estado esperando a que se lo
soltara.
S, eso he odo.
Ah, s?
Noticias como sa se propagan deprisa.
No quera hacerlo a tus espaldas. Es algo que
ya hemos hecho demasiado ltimamente. Pero se
dio as.
No pasa nada.
Crest suspir.
Al principio lo que quera era volver a ver las
cintas, nada ms. Pero una vez le tuve al telfono,
no s, supongo que estaba hablando de una manera
que no le haba escuchado antes. Pareca
deprimido por algo. As que le pregunt qu
pasaba y me dijo que estaba un poco triste porque
su hermana estaba en el hospital. Le dije que me
saba mal y le pregunt qu haba sucedido. Y me
dijo que se haba vuelto a romper la pierna.
Entonces ca: el chaval me estaba pidiendo ayuda.
Los jardineros haban conectado la cortacsped
y Oscar estaba pendiente de que Jean irrumpiera
en la oficina de un momento a otro.
Crest sigui hablando.
No tena por qu contrmelo, normalmente no
lo hara, pero lo hizo y supe que era un avance.
Entonces me pregunt cmo estaba; vaya, supongo
que no tena ningn motivo para mentirle. Pero una
vez le cont lo que haba pasado con el tumor fue
como si se transformara de nuevo en su antiguo yo.
El clsico comportamiento del TNP. No estaba
afligido porque Iris se hubiese hecho dao, estaba
afligido consigo mismo, por cmo le dejaba a l la
lesin; as que tan pronto le cont lo que me
pasaba, vaya, volvi a hacerse la luz. Me empez
a contar que tena que volver enseguida para hacer
ms sesiones. Le dije que me lo pensara. Insisti
mucho y pens: igual es una buena oportunidad
para ayudar al chaval, sabes? Igual me puedo
sentar con l y ensearle, realmente, cmo
conocerse un poco mejor. Me propuso que
regresara dentro de tres semanas y le contest que
s, pero con una condicin: que me presentara a
sus padres. Me dijo que se podra organizar. Es lo
ltimo que s.
Me deja ms tranquilo escuchar tu versin
dijo Oscar. Tal y como lo contaba Eden pareca
que hubieses ido a suplicarle ayuda.
No esperaba otra cosa. Pero le puedes decir a
tu novia que voy a intentar que alguien ayude a su
hermano, de acuerdo? Voy a hablar con algunos
colegas mos, psiquiatras de primer nivel, a ver si
les interesa encargarse del caso.
Eso es lo que ella siempre ha querido.
Oscar se acord ahora del da en que Iris le
haba pedido ayuda por primera vez, le pareci un
recuerdo distante. De algn modo, estaban ms
cerca que nunca de conseguir lo que se haban
propuesto.
Ayer me cont algo. Ha estado pensando en lo
que le habas preguntado, en lo del detonante.
Ah, s? Y ha recordado algo?
 Le cont al viejo la historia del da de verano en
la casa de los Bellwether, el da de Eden y del
mirlo muerto. Crest no le interrumpi y su
respuesta se hizo esperar. No sugiri que se tratara
de un recuerdo significativo. Todo lo que le dijo
fue:
Gracias por la informacin. Dile a tu novia que
se mejore.

15 Es una de las destileras ms antiguas de Escocia y

produce su clebre whisky de malta desde 1824. (N. del T.)
 QUINCE

Una luz se apag en la casa del

rgano

El programa de mano festivo de la misa de

vsperas estaba encabezado por un titular que
rezaba Voluntario, y en el que se lea:
Tocata en B menor (Gigout), arreglo para rgano de
cmara (E. Bellwether).

No hubo ningn aplauso cuando Eden tom asiento

ante su modesto instrumento, en el extremo ms
alejado de la capilla as lo exiga la rara etiqueta
de la ocasin. l estir sus dedos, puso su
espalda recta y pos sus manos cuidadosamente
sobre las teclas. La msica sali velozmente de
los tubos del rgano como una jaura de galgos
derribando las trampillas a la salida de una
carrera; era un sonido duro, una meloda
impaciente. Los poderosos acordes se propagaron
por la capilla y se desplegaron en sucesivas capas
de notas enajenadas que trepaban hasta el techo.
La mitad de la congregacin entendi que la
comparecencia del voluntario del rgano
significaba que era hora de marcharse, as que
recogieron sus chaquetas y se dirigieron hacia las
salidas. Sin embargo, todos los que se quedaron lo
hicieron con la vista clavada en Eden. Mientras
sus dedos recorran las teclas, la msica se
empez a condensar. E inund las formas
cavernosas del edificio como una niebla.
Oscar busc a los Bellwether entre la
concurrencia que se haba quedado. La ceremonia
haba sido larga y deprimente, e Iris haba
insinuado que sus padres estaran all.
Ya que no puedo ir, me gustara, al menos,
experimentarlo indirectamente le haba dicho. Y
Dios sabe que no puedo confiar en mi padre para
que me lo describa. T eres la nica persona que
entiende por qu adoro tanto el coro.
En realidad el coro haba sido lo nico que
haba hecho la ceremonia soportable; hasta el
momento en que Eden se sent al rgano.
Oscar intent concentrarse en la msica y
olvidarse de quien la interpretaba. Intent
desprenderse de todo y disfrutar del sonido. Pero
no pudo. Cuanto ms se adentraba en la msica,
ms triste se senta, porque de la misma manera en
que se imaginaba a Eden como organista de una
catedral magnfica, como St Paul o Notre-Dame,
se lo imaginaba, igualmente, interpretando tocatas
silenciosas junto a la ventana de un psiquitrico de
paredes blancas.
Pas un rato y Eden sostuvo el ltimo acorde
como si estuviera conteniendo algn poder
supremo bajo las yemas de sus dedos. Finalmente
liber la presin con una floritura y la capilla se
qued en silencio. La congregacin que quedaba
se puso en pie y aplaudi. Eden apenas sonri. Se
separ del rgano, concedi la ms sutil de las
reverencias hacia los bancos y camin a travs del
pasillo hasta una habitacin privada cerca de las
casetas del coro. La ovacin se soseg y Oscar
sali en fila con todos los dems.
La lluvia caa oblicua y constante frente a la
fachada delantera. La gente se haba refugiado en
el vestbulo a la espera de que amainara, pero
Oscar sali de cabeza hacia el torrente. Su
paraguas era barato y el agua se le meti deprisa
en los zapatos. Le tranquilizaba que los dems no
estuviesen por all para preguntarle qu le haba
parecido la actuacin. Si se hubiese cruzado con
Jane y le hubiese tirado de la manga y preguntado:
Qu nota le pondras a la actuacin de Eden en
una escala del uno al diez?, tendra que haber
admitido que comparta el mismo sentimiento que
todos los que se haban quedado a verle hasta el
final. Y se no era otro que, pese a todo, Eden
Bellwether era un genio.
Haba llegado hasta Kings Parade cuando
descubri a la seora Bellwether en el arcn. La
lluvia caa a su alrededor teida por la luz azulada
que proyectaban las antiguas farolas. No haba
manera de pasar sin que ella le viera, as que se
anticip y la llam.
Ella se dio media vuelta con curiosidad.
Caramba, buenas. Theo ha ido a buscar el
coche. Quieres que te llevemos a algn sitio?
No, no hace falta. No vivo muy lejos de aqu.
De acuerdo entonces. No te mojes mucho.
Ella se volvi un momento y vio el chorro de
unos faros en la distancia, pero cuando se percat
de que no eran los de Theo, le mir de nuevo y
alz las cejas. Hubo un incmodo silencio.
No la vi all dentro dijo Oscar. Le gust la
ceremonia?
No, me temo que no.
Vaya.
Demasiado secular para mi gusto. Pareca que
se trataba de un concierto, no de adorar a nadie.
Cuando voy a la iglesia espero que la gente sea
reverencial. Pero haba tanto parloteo que a duras
penas he escuchado los sermones.
Vaya, la verdad es que yo no soy la persona
ms adecuada para opinar sobre eso.
 No dijo ella. No y se volvi de nuevo hacia
el resbaladizo adoqun. Eden estuvo maravilloso,
por supuesto. Toca muy bien.
No quera quedarse para hablar con l?
Siempre est muy ocupado despus de la
ceremonia. No tiene sentido esperar. Y, vaya, quiz
ahora peque un poco de antigua, pero no me parece
que la capilla sea realmente el escenario ms
adecuado para ninguna ovacin de pie. No me
explico cmo los sacristanes consienten semejante
alboroto. Mi viejo to Charles se hubiese quedado
horrorizado.
Oscar no saba qu decir.
Lamento que no se lo haya pasado bien.
Seguro que lo superar.
Se quedaron all de pie, silenciosamente, como
dos mujeres que comparten nerviosamente un
paraguas bajo la puerta fortificada que conduce a
Market Square. Entonces la seora Bellwether
mir de nuevo hacia l y dijo:
Te importa si te pregunto algo, Oscar?
Para nada.
 Hizo una pausa y frunci un lado de la boca.
T diras que a la gente le gusta mi hijo? No
me refiero tanto a si es popular, como a si, ya
sabes, a si gusta.
No estaba seguro de cmo responder.
Oh, vers dijo enrgicamente. S que tiene
amigos, pero Jane, Marcus y Yin fueron todos
educados en el mismo ambiente; ya sabes, escuela
privada, internado y Cambridge. A veces me
pregunto qu es lo que ver en l una persona
normal. Me pregunto cmo lidiar con el mundo
exterior. Miro a los chicos de su edad, chicos
como t, y no veo que l encaje de ningn modo.
Todos tratamos de encajar en algn sitio,
seora Bellwether. Yo incluido.
S, vaya, estoy segura de que es as. Pero a
veces me preocupa que se lo hayamos puesto todo
demasiado fcil ya no pareca interesada en la
respuesta de Oscar. La tensin se estaba
evaporando de su rostro. El nico problema que
ha tenido en su vida fue el nacimiento. Y Dios sabe
que fue un parto complicado. Pero todo lo que
hemos hecho desde entonces ha sido procurar que
est cmodo. Sin estrs y sin penurias. Le hemos
protegido, le hemos consentido. Pero no creo que
haya aprendido a lidiar con las desilusiones.
Ella se detuvo. Se pas el paraguas a la otra
mano.
Vaya, no quisiera incordiar. No debera hablar
de todo esto. S que no es lo que quieres escuchar.
Lo que pasa es que todo el mundo en mi familia
estudi en internados y luego en Oxbridge, y todos
dan por supuesto que no nos hizo ningn dao.
Que, de alguna manera, eso nos ha proporcionado
una buena posicin. Pero yo me lo pregunto. Veo a
mi hijo all y me digo: habr educado a alguien
excepcional o a alguien anormal?
Dej que sus palabras se quedaran colgadas en
el aire. Oscar pens que sta era la primera vez
que haba detectado un parecido entre Iris y su
madre. Haba algo en la manera en que aguardaba
bajo las farolas, tena el mismo perfil delicado que
Iris, el mismo pelo recto que se curvaba cuando
frunca el ceo. Sin embargo, la belleza de Ruth
haba envejecido de un modo ordinario.
Sabe? empez a decir l, y ella le mir con
avidez, sin ambages. No estoy seguro de que sea
posible ser excepcional sin ser un poco anormal al
mismo tiempo. Una cosa va con la otra.
S, estoy segura de que tienes razn. Lo que no
s es por qu he sacado el tema.
Justo entonces el Alfa Romeo de Theo se acerc
al bordillo. La puerta del copiloto se abri. Ella
dobl el paraguas y dijo:
Dios mo, Theo. Por qu has tardado tanto? Se
me han estropeado los zapatos.
Iris recibi el alta de Madigan Hall el Lunes de
Pascua. Esa misma tarde llam a Oscar desde el
telfono de casa de sus padres. La perspectiva de
quedarse en compaa de su padre hasta el trmino
de sus exmenes le haba arrebatado todo el
entusiasmo de la voz.
Tienes que venir a cenar esta noche le dijo.
Pap est asando un cordero y me est volviendo
loca. Se supone que es una cena familiar, pero eso
significa que Eden vendr y no creo que me pueda
enfrentar sola a l ahora mismo. Por favor, dime
que vendrs.
l contest la llamada desde el jardn delantero
de Cedarbrook. Los residentes estaban engullendo
el almuerzo en su interior. El olor a cordero y a
salsa de menta llevaba impregnando los pasillos
toda la maana, y le haban dado arcadas. Pero le
dijo que all estara.
Fue Theo quien le abri la puerta. Iba vestido
completamente de blanco pantalones, camisa y
zapatos, excepto por un delantal rojo para
cocinar que era tan brillante que deslumbraba
cuando se mova.
Vaya, Oscar, qu bien dijo. Cmo te gusta el
cordero, poco o muy hecho? Si me dices que muy
hecho, me partirs el corazn.
Agarr el paraguas de Oscar antes de que ste
tuviera ocasin de responder y lo arroj sobre la
maceta de cermica que quedaba junto a la puerta.
Pasa, pasa, a qu esperas? Yo tengo que subir
rpidamente a cambiarme. Seal las manchas de
aceite que tena en las mangas de la camisa.
Privilegios del chef.
Oscar se encontr a Iris reclinada en el sof del
saln, con la pierna elevada sobre un cojn de
terciopelo, inmovilizada por la frula de espuma y
de metal que tanto odiaba. Llevaba unos
pantalones de chndal, una de cuyas perneras
haba recortado por encima de la rodilla, y una
sudadera con capucha de alguna universidad. No
haba rastro de Eden en la habitacin, pero Jane y
la seora Bellwether estaban all. Vio que haba
una luz prendida en el exterior de la casa del
rgano un sencillo resplandor ms all de las
cristaleras esmeriladas.
Buenas. Aqu ests, por fin dijo Iris. Me
estaba empezando a preocupar.
Lo siento. Me retuvieron en el trabajo.
La seora Bellwether extendi su palma hacia
los asientos.
Sintate, Oscar. Te apetece algo de beber?
No, gracias, seora Bellwether.
Por favor. Llmame Ruth le sonri.
 Jane le salud con la mano.
Eden est en la casa del rgano, por si te lo
estabas preguntando.
Haciendo qu?
Jugueteando dijo ella. Como siempre.
Se inclin para besar a Iris en la mejilla y se
sent a su lado. Ruth continu con la conversacin
que estaban manteniendo a su llegada. Hablaban
de algn tipo de finca que slo se ve en una
determinada regin de Francia llamada Auvergne,
donde Ruth se ira de viaje con Theo la semana
siguiente; se iban a ver algunas casas de veraneo.
Al poco rato Theo irrumpi dando brincos por el
saln, enfundado en una camisa limpia y atndose
de nuevo la cinta del delantal.
Muy bien. Espero que estis todos bien
hambrientos.
Se fue hacia la cocina y escucharon cmo abra y
cerraba el horno. Al cabo de un momento asom
de nuevo la cabeza por la puerta:
A las patatas les faltan unos minutos ms
dijo. Qu tal un poco de jerez para calentar
motores?
Llev seis pequeos vasos en una bandeja de
plata y los fue repartiendo uno a uno.
Dnde est Eden? Alguien quiere ir a
buscarle, por favor? Quiero hacer un brindis.
Ya voy yo dijo Jane.
La habitacin era notablemente ms silenciosa
sin la presencia de Jane. Haca ruidos incluso
cuando estaba callada; as que ahora se hizo un
silencio insoportable entre los cuatro. Theo se
sent en el brazo del sof, al lado de su mujer.
Bien, Oscar, cmo le va a aquel paciente tuyo?
El doctor Poulter, verdad? O era doctor Pointer?
Paulsen dijo l.
Exacto. Cmo est el viejo camarada?
Pues no muy bien, la verdad.
Oh, vaya, lamento or eso.
Tuvo un derrame cerebral hace algunas
semanas. Fue un derrame grave.
Theo sacudi su cabeza, consternado.
Supongo que, al final, caeremos todos dijo
como si hubiese llegado al fondo de la cuestin
con tamao topicazo.
Cuntos aos tiene? pregunt Ruth.
Ochenta y seis.
Vaya dijo. Mi padre tuvo su primer derrame
a los cincuenta y siete. Es terrible.
Se escuch un ruido en la cocina; Jane y Eden
entraron por la puerta de atrs. Llegaron al saln
con el pelo humedecido y los hombros salpicados
por la lluvia.
Muy bien, ya estamos todos aqu. Theo golpe
el vaso de jerez con la ua de un dedo y se
incorpor. Esto es lo que se llama un brindis
mltiple, as que procurar no perder de vista lo
ms importante, aunque no os garantizo la
brevedad. Todos sabis lo mucho que me gusta
hacer discursos.
Lo sabemos dijo Eden. As que empieza ya.
Primero, me gustara beber a la salud de Iris.
Alz el vaso por su larguirucho cuello. Por su
pronta y definitiva recuperacin.
As se habla dijo Oscar.
Eden arrastr sus pies bajo el umbral de la
puerta.
En segundo lugar, brindo por Eden, que ayer
dio un recital extraordinario. Me hizo recordar
aquel viejo poema de Wordsworth, alguien se
acuerda de cul?: Donde la luz y la sombra
reposan, donde la msica vive, etctera,
etctera. Est siendo un ao complicado y, s,
parece que hemos tenido algunos contratiempos,
pero me gustara pensar que los solucionaremos
con unos buenos exmenes finales.
Theo dio un sorbo a su jerez y todos dejaron los
vasos, convencidos de que el brindis haba
terminado.
Esperad, esperad. No he terminado todava. No
olvidemos que hoy es Lunes de Pascua. As que
tenemos que agradecer a Dios que, tal da como
hoy, sacrificara a su nico hijo, al que dej morir
en la cruz por nuestros pecados. Por que vivamos
con el ejemplo de Nuestro Seor Jesucristo, en el
da de hoy y para siempre, en su nombre y en su
memoria. Amn.
Amn dijo Ruth y dio un sorbo. Ha sido
precioso, cario.
Amn murmur el resto.
Oscar se limit a apretar los labios y a asentir.
Pese a que no creyera en la oracin tena que
respetar la opinin de los dems. Entonces Theo
bati sus palmas con un sonoro perdigonazo.
Muy bien, por favor, si queris pasar todos hacia
la mesa.
Oscar ayud a Iris con las muletas. Ella tuvo que
esforzarse para llegar al comedor, primero mova
sus brazos y despus desplazaba un taln y luego
el otro. Se sent al final de la mesa, en el asiento
en que normalmente se sentaba su madre, y Oscar
se sent a su lado, a modo de amortiguador entre
ella y Eden. Iris se impuls lentamente para
sentarse en su silla y entonces el mantel se empez
a tensar; Oscar tuvo que estirarse y evitar que se
desplazara entero por debajo de la vajilla, como
en algn desastroso truco de magia.
Iris no le dirigi una sola palabra a su hermano
durante la cena. Despus de los postres, Theo hizo
tintinear su vaso y todos suspiraron ante la
proximidad de otro brindis.
Muy bien, basta ya. Tengo que anunciaros algo.
En realidad, la noticia no es slo ma, vuestra
madre tambin est implicada en esto. Alcanz la
mano de su mujer a travs de la mesa.
Por favor, no nos digas que ests embarazada
dijo Eden. No creo que pudiera soportarlo.
Su padre se aclar la garganta, imperturbable.
Vuestra madre y yo nos vamos a Auvergne la
semana que viene, como ya sabis, para ver
algunas propiedades.
Eso ya nos lo has dicho. Y qu? intervino
Eden.
Bien, hay un gte especialmente bonito que es,
francamente, un autntico chollo y que tiene mucho
potencial, dispone de ms terreno del que hayamos
tenido nunca aqu. As que si hacemos algunas
obras en los prximos aos, se convertir en una
autntica inversin. Ser un encantador lugar
donde vivir y algo que dejaros a vosotros dos el
da de maana, cuando estis criando a vuestros
propios hijos. Se detuvo para darle un sorbo al
vino.
No entiendo dijo Iris. Suena a que estis
pensando en quedaros all permanentemente.
Theo enarc sus cejas y respir hondo, listo para
continuar, pero su mujer se le anticip.
Lo que vuestro padre intenta decir es que,
despus de pensarlo muy seriamente y de
considerar todos los ngulos, hemos decidido
Veris, es muy sencillo dijo Theo. Si ese
lugar que tanto anhelamos est a la altura, lo
vamos a comprar y nos vamos a trasladar all.
En ese momento se declar una tensin palpable
en la mesa. Iris se qued sentada, boquiabierta;
mientras el rostro de su hermano reflejaba una
profunda conmocin.
PeroQu pasar con vuestros trabajos?
pregunt Eden.
Bien, es lo bueno de la consultora. Es como
una festividad que nunca se celebra el mismo
da.16
Y qu hay de tu trabajo, madre?
Oh, siempre me puedo mantener en contacto por
correo electrnico.
No podis emigrar sin ms. No as. Si ni
siquiera hablis francs. El enfado de Eden iba
en aumento; la piel de su cuello estaba moteada de
rojo.
Por supuesto que podemos emigrar. sa es la
gracia de la Unin Europea. Y, de todas formas
dijo Theo, si todo va bien, probablemente me
jubilar. As que tendr tiempo de sobra para
aprender la lengua.
Vaya, yo creo que suena maravilloso dijo Jane
mientras le acariciaba el antebrazo a Eden. Mis
padres nunca han sido tan felices como desde que
se fueron a Italia.
S, pero, pero Eden se separ del brazo
de Jane y se incorpor bruscamente. Su silla rasp
el mrmol del suelo y su servilleta se qued
pegada a sus pantalones, inamovible. Qu vamos
a hacer? Yo empiezo mi mster en otoo y a Iris
todava le queda un ao para licenciarse. Y la
casa Qu vais a hacer con la casa?
La venderemos dijo Theo directamente. Es lo
que hemos decidido.
A ver, a ver, esto tiene que ser una broma
No es algo que vaya a suceder de un da para
otro, Eden. No creo que nos mudemos, al menos,
hasta dentro de seis meses; puede, incluso, que no
lo hagamos hasta dentro de un ao.
Eden hizo una pelota con su servilleta y la arroj
con tal fuerza contra la mesa que derrib su vaso
de vino. El tinto de Burdeos se derram sobre la
mantelera blanca de lino y Ruth se inclin para
secarla rpidamente. Y entonces dijo:
Quieres calmarte, por favor, Eden? Te ests
comportando como un nio.
Fue entonces cuando Iris decidi, finalmente,
intervenir. Mir a su hermano y le dijo:
Deberas estar feliz por ellos.
No me vengas ahora con que a ti todo esto te
hace feliz dijo Eden.
No es una idea que me apasione, pero me
acostumbrar a ella.
Ruth segua repasando la mancha en el mantel,
espolvoreando la tela con sal.
 Tu padre lleva toda su vida trabajando muy
duro por vosotros dijo. Se merece su jubilacin.
Vosotros ya no sois nios, as que tendris que
aprender a vivir con nuestra decisin. No levant
la vista de la mesa. La mancha era ahora de un
enfermizo color marrn.
Sus palabras slo provocaron que Eden se
indignara todava ms. El brillo de sus ojos se
multiplic.
Y qu hay de la casa del rgano? Habis
siquiera pensado en eso? O es que simplemente
habis decidido largaros rumbo a vuestra pequea
excursin y dejarme tirado, sin un rgano en el que
ensayar el ao que viene?
Ya te conseguiremos algo dijo Theo. Seguro
que te las arreglars.
No quiero arreglrmelas. Adoro el rgano.
Quiero que las cosas se queden tal y como estn.
Por qu no os mudis y mantenis la casa? Y
si? Su rostro se encendi. Y si Iris y yo nos
quedramos aqu el ao que viene? Juntos. Qu
os parecera eso? Nos encargaremos de que la
casa no se venga abajo.
Iris se cruz de brazos.
Ni de coa. Vuelvo a la residencia universitaria
el ao que viene.
No digas estupideces.
No lo hago. Me mudo de Harvey Road. Mir a
Oscar en busca de apoyo, le tom de la mano. Ya
he dado mi nombre para el sorteo de habitaciones.
Eden fulmin a Theo con la mirada.
Sabas algo de esto? le pregunt.
S. Teniendo en cuenta nuestros planes, nos
parece bien.
Vaya, ya veo. As que todos me abandonis.
Supongo que llevis tramando esto a mis espaldas
desde hace siglos. Y t que dices, Janey? Sabas
t algo de esto?
No, por supuesto que no.
No seas tonto dijo Theo. Sintate. Nadie ha
estado tramando nada. Te ests poniendo
paranoico. Las cosas cambian. La gente sigue
adelante con sus vidas.
Pero Eden no se sent. Se qued mirando
fijamente a Oscar.
Seguro que l lo saba.
Oscar se qued callado. No tena ningn sentido
tensar las cosas ms de lo que ya estaban. Eden se
estaba mordiendo el labio inferior con tanta fuerza
que pareca que fuera a partrsele bajo los dientes.
Sus pulmones se contraan en su pecho, de arriba
abajo, como dos grandes acordeones atrapados en
su caja torcica. Tena el mismo aspecto de
aturdimiento que haba mostrado en el hospital
haca algunas semanas, y Oscar supo enseguida
que cualesquiera que fueran los pensamientos que
le estaban cruzando ahora por la cabeza, no iban a
sosegarse; Eden no permitira que as fuera.
Vamos, Eden, sintate dijo Theo.
Pero Eden no estaba escuchando a su padre.
Empuj la mesa con fuerza. Se tambale y las
patas se elevaron ligeramente; aunque, por alguna
razn, los vasos aguantaron; tintinearon un
momento y se volvieron a quedar quietos sin
derramar una sola gota. Se dio media vuelta
rpidamente y se deshizo de su silla de una patada
tan fuerte que traz una grieta en el suelo. Se fue
hacia la cocina a toda velocidad, cerr a portazos
todas las puertas con las que se encontr y, al
poco, escucharon el sonido de sus pasos por el
camino de afuera. Una plida luz se encendi en el
jardn e ilumin las gotas de lluvia de los cristales
de las ventanas, y el comedor pareci ms
pequeo, ms desnudo.
Disculpadme, lo siento dijo Theo, y sali a su
encuentro, pero Ruth le detuvo.
Deja que se le pase dijo.
Nadie dijo nada durante un rato. Theo apoy los
codos sobre la mesa y se mes la barba. Iris se
pas los dedos por la coronilla. Oscar apur hasta
la ltima gota de su copa de vino. Y entonces
pens que por muchas cenas de los Bellwether a
las que asistiera, jams se acostumbrara.
Si alguien saba cmo levantar los nimos, sa
era Jane.
As pues Vais a tener caballos en ese gte
vuestro? pregunt. Porque como tengis
caballos ir a visitaros todo el tiempo.
 Theo sonri primero, y acto seguido empez a
rerse, y entonces el ambiente cargado de la
habitacin empez a aligerarse.
Jane dijo l con las mejillas de nuevo
irrigadas, tendremos un establo lleno de caballos
slo para ti, lo prometo.
Claro que cuando pasaron todos al saln, Theo
volva a estar abatido. Sirvi coac para todos y
se disculp ante Oscar por el comportamiento de
Eden.
Algunas veces no s qu es lo que le pasa por
dentro a ese chico, os lo digo de verdad dijo.
Y se sent all, calentando su carsimo coac, sin
participar en la conversacin sobre el estilo de
vida de los franceses, ni sobre lo que Ruth
describi como el posicionamiento liberal que
el pas haba asumido con la invasin de Iraq; pese
a que Oscar supuso que hubiese tenido mucho que
decir sobre el asunto. La conversacin se fue
silenciando de manera paulatina hasta que Theo
dijo cansinamente:
De acuerdo, queridos. Creo que podemos
dejarlo aqu.
S, yo estoy exhausta dijo Jane. Y maana me
espera otro da de biblioteca.
Intercambiaron abrazos y apretones de manos
educadamente. Ruth le dijo a Oscar que no tena
ningn sentido llamar a un taxi, que se poda
quedar en cualquiera de las habitaciones de
invitados de arriba, y Jane se ofreci a llevarle en
coche de vuelta a Cambridge por la maana. As
que todos se retiraron a sus habitaciones.
Haba una cama preparada para Iris en la sala de
estar.
Todava soy incapaz de lidiar con escaleras y
con baldosas le haba dicho a Oscar. Necesito
ms prctica con las muletas.
Se tendieron juntos, se besaron y se abrazaron
hasta que la pierna dej de estar cmoda. l se
sent en el suelo con el cuello contra el colchn, e
Iris se puso a acariciarle el pelo suavemente con
los dedos. Ella estaba totalmente despierta y muy
dicharachera, y se mostr de lo ms pragmtica
con la idea de sus padres de trasladarse.
 Tena que pasar tarde o temprano. Pap siempre
ha hablado de comprar algo en Niza o en Cannes,
de manera que me sorprende un poco que estn
buscando por Auvergne, pero no me importa
demasiado. Adems, de todas maneras, pasan la
mayor parte del tiempo lejos de esta casa.
Supongo que tiene sentido venderla. Te puedes
creer el comportamiento de Eden? Se detuvo a
pensar en lo que haba dicho. Pero qu estoy
diciendo? Por supuesto que puedes.
Hablaron de los planes de Crest de visitar la
casa de nuevo. Oscar le dijo que se haba estado
preguntando por qu Eden haba hecho esperar al
viejo tres semanas, pero esa noche, despus del
drama de la cena, haba entendido el porqu: Eden
estaba esperando a que sus padres se fueran.
Es casi como reconocer que est haciendo algo
que no debera hacer dijo. Si tu padre supiera lo
que va a pasar aqu la semana que viene, se
volvera loco.
No s, yo no estara tan segura de eso. Iris
dej de deslizar sus dedos, simplemente los dej
tendidos sobre la cabeza de Oscar. Ya le has
visto esta noche, es demasiado blando con l. O
dicho de otra manera: qu habra hecho tu padre
si le hubieras montado una escena como sta en
mitad de la cena, sentado a la mesa?
Oscar saba exactamente lo que hubiese hecho su
padre, pero prefera no contrselo.
Casi nunca cenbamos en la mesa.
Y qu hubiese pasado si hubieras pegado un
portazo?
l quera cambiar de tema. Ahora se le haba
metido entre ceja y ceja el horrible sonido del
pasador de la puerta de atrs al cerrarse, tan
estridente como el de un disparo; era la rfaga que
recorra la casa entera cuando su padre llegaba a
casa. Y luego la urgencia con la que los pasos
resonaban en la escalera.
Oscar! Qu te he dicho de lo de dejar la
puerta de atrs abierta? Vas a tener que quitar esa
puerta de sus putas bisagras. Dnde ests?
Eran el tipo de cosas que no quera que Iris
tuviese que escuchar jams.
 Yo nunca he pegado portazos le dijo.
Bien, ya sabes a lo que me refiero. A Eden se le
consiente montar una gran escena y luego largarse
donde sea sin que nadie se atreva a decirle que no
lo haga. En esta casa todo el mundo se esconde y
luego simula que no pasa nada. A lo mejor es que
espero demasiado de la gente, no lo s. Suspir y
hundi la cabeza un poco ms en su almohada.
Ojal toda esta historia ya se hubiese terminado.
Estoy supercansada de mi hermano, de que me
hable con esa superioridad cuando l es el nico
que est loco. Ojal un da le atropelle una
furgoneta blanca.
S que no lo piensas en serio dijo l.
Tienes razn, probablemente no lo pienso, es
slo que estoy tan cansada con toda esta
historia. No estoy segura de cunto tiempo
resistir viviendo as. Me siento como si me
estuviera chupando la vida entera. Se supona que
Herbert tena que ayudarle, pero slo parece
estarle animando.
Eso no es as.
 La verdad es que parece que slo quiera
conseguir lo que necesita para su libro y nada ms.
Nos va a dejar a todos en la estacada.
Eso no es as, ya te lo he dicho. Va a hablar con
alguna gente a la que conoce para que Eden reciba
ayuda de verdad.
Y se puede saber por qu confas tanto en l?
En quin? En Crest?
S.
Simplemente lo hago. He tenido la oportunidad
de conocerle bastante bien a lo largo de las
ltimas semanas. Es un buen hombre.
Bien, espero que cumpla con su palabra y
responda por m.
Por nosotros.
S. Ella sonri y le removi un poco el pelo.
Por nosotros.
Aquella noche el ambiente en la habitacin de
invitados era sofocante y Oscar no pudo dormir.
La lluvia segua cayendo ms all de las cortinas.
Cada vez que se levantaba una rfaga de viento,
arreciaba contra la ventana y l no poda dejar de
pensar en Herbert Crest y en la pregunta que le
haba hecho Iris: por qu confiaba tanto en el
viejo? De repente se acord de aquella foto
descolorida de la solapa de La chica con
complejo de Dios la imagen de un joven de nariz
ancha y de pelo negro cuyos rasgos no eran tan
distintos de los suyos. Haba confiado en Herbert
Crest desde el momento en que le haba visto. No
tena ninguna duda de que Herbert Crest era un
buen hombre, un modelo a seguir, alguien a quien
su padre hubiese tachado de cazador de mariposas
slo porque tena un cerebro demasiado activo,
por ser demasiado ambicioso para quedarse en el
mismo sitio y hacer el mismo trabajo un da s y
otro tambin, cuando podra estar explorando los
aspectos ms profundos del universo.
El viento empuj otro latigazo de lluvia contra la
casa. Oscar abri la ventana y dej que el aire
fresco le tranquilizara. Al poco rato se qued
sumido en una duermevela. Estaba nadando en un
silencioso lago marrn, donde haba viejas
lavando paales de algodn y donde una manada
de caballos se haba acercado a vadear. Se
despert violentamente. Estaba tenso y sediento, y
sali del dormitorio, cruz el vestbulo y se
dirigi al lavabo a beber un poco de agua. Pero
cuando abri la luz su ojo detect el reflejo
empaado de algo en el espejo, y su corazn se
agit. All, sobre los azulejos del suelo, temblando
contra la baera, estaba Eden. Tena el pelo y la
ropa empapados, se haba quitado los zapatos y
los calcetines y los haba dejado a secar en el
bidet. Sus dedos estaban manchados de negro por
algo que poda ser barro, tinta o aceite.
Oscar se qued sin aliento a causa de la
impresin.
Dios dijo tratando de calmarse un poco.
Cunto tiempo llevas aqu?
Eden no contest. Apoy la cabeza contra el
borde de la baera.
Oscar cogi una toalla del estante y se la ofreci.
Eden no le dio las gracias, ni siquiera se molest
en desplegarla; estaba doblada en cuatro pulcros
pliegues y l, simplemente, se la llev a la cara y
se sec con pequeos toquecitos. El extractor se
activ por encima de ellos un momento y entonces
Eden dijo:
Sabes qu voy a hacer cuando todo esto haya
terminado? arrastraba las palabras, ya fuera
porque estaba demasiado borracho o demasiado
exhausto para vocalizar.
Cundo haya terminado el qu? pregunt
Oscar mirndolo fijamente.
Eden se sec una gota de agua de la nariz.
Voy a construir el rgano ms increble que
hayas visto en tu vida. Eso es lo que voy a hacer.
Ser mejor que el tengo aqu, mejor que el que hay
en el Kings. Mira.
Se agarr del lavamanos y se incorpor
cautelosamente. Abri su mano izquierda y
descubri un pequeo rollo de papel, tan bien
prensado como un cigarrillo. Lo desenroll, lo
despleg sobre el mrmol y lo sostuvo plano.
Oscar se esperaba descubrir algn tipo de dibujo
refinado, algo tan preciso como el borrador de un
diseo de un arquitecto. Pero era, ms bien, un
boceto torpe, manchado y manoseado no
exactamente infantil, pero nada remotamente
habilidoso. Las lneas de los tubos del rgano
eran flojas e inestables, y las palancas y las teclas
de la consola parecan las partes de un pan de
jengibre ms que las de un rgano.
Eden se qued de pie a su lado, goteando.
Me he inspirado en el rgano de St Michael,
pero su registro ser distinto. Los tubos sern
alemanes, pero seguramente los forrar de zinc por
aqu. Y tendr un registro de flauta Claribel tan
aterciopelado como el de Harrison en Kings. No
hace falta que sea grande, basta con que sea puro.
Y si consigo cuadrar bien los detalles, te vibrarn
los huesos cada vez que lo escuches. Har todo lo
que quiera con l. Lo que me d la gana.
Pese a que Oscar estaba medio dormido, not
claramente el cambio en los ojos de Eden; ya no
eran nacarados, tena las pupilas dilatadas.
Qu ests haciendo aqu, Eden? Ests
empapado.
Est lloviendo afuera. Fue a sentarse de nuevo
en el suelo, sobre el mismo pequeo tramo de
azulejos humedecidos. He venido a buscar algo.
Qu?
No me acuerdo. Sonri de manera
ensoadora. Pero he encontrado las pastillas de
mi hermana. Ahora se tendi del todo. Si te
tomas dos de golpe sientes como un dulce mareo.
Oscar sac un vaso del armario y lo llen de
agua.
Bbete esto le dijo.
Eden lo apart.
No necesito una niera.
Bbetelo o te enfermars.
Y a ti qu te importa si enfermo?
A m no me importa.
Eden cogi el vaso pero no prob una gota.
Tendr que pedir hora como el resto de
nosotros dijo.
Quin?
El doctor Crest. Si quiere conocer a mis
padres.
De acuerdo.
 Por qu hace tanto calor aqu dentro?
No hace calor.
Pues entonces igual es que tengo fiebre porque
siento como si estuviera en llamas.
Eden se bebi el agua de un largo trago. Exhal y
se le cay el vaso. Se rompi contra los azulejos
en cuatro pedazos limpios.
Ups.
Mejor vete a la cama, Eden. Tienes que dormir
la mona.
No me digas lo que tengo que hacer.
Vas a despertar a todo el mundo.
Pfua. Les importa un comino lo que haga. Nadie
va a mover un dedo. Se puso otra vez en pie y
volvi a agarrarse del lavamanos. Pero no pasa
nada. Voy a construir mi propio rgano. Y entonces
har lo que me proponga y todo el mundo me
escuchar. Avanz a trompicones hasta la
puerta. Aprtate de mi camino empuj
dbilmente el pecho de Oscar. Todo el mundo se
interpone siempre en mi camino.
Y se fue por el oscuro vestbulo, baj las
escaleras y se meti por el patio interior.
Oscar se fue a toda prisa hasta la ventana de la
habitacin de invitados. La lluvia segua cayendo
en el jardn. Vio a Eden salir de la puerta de la
cocina, justo abajo, y vio cmo se tambaleaba por
el camino del jardn. Se qued all, en la ventana,
observando, hasta que la luz de la casa del rgano
se apag y la noche volvi a la tranquilidad.

16 Moveable feast en el original. Se trata de una

expresin habitual en el mundo anglosajn para referirse a
los das del calendario cristiano que cambian cada ao,
como la Pascua que la familia Bellwether est celebrando.
(N. del. T)
 DIECISIS

Esperando

El doctor Paulsen no se perdi ni una sola

variacin climatolgica en toda la semana.
Examin hasta el ltimo parpadeo celeste como si
estuviera intentando hechizar al sol con su puro
empeo. Cada maana, cuando Oscar entraba en la
habitacin, el viejo estaba clavado en el mismo
lugar donde le haba dejado la maana anterior,
con los ojos mirando hacia las nubes. Lo nico que
cambiaba era el matiz de la luz del cielo ms all
de sus hombros. Martes: lluvias torrenciales.
Mircoles: ms luminoso. Jueves: gris de nuevo.
Viernes: todava ms gris. Finalmente el sbado la
luz del sol brillaba a travs del cristal y la
habitacin estaba embriagada por los efluvios de
las hmedas glicinas, pero el doctor Paulsen
segua mirando fijamente al firmamento. Y cuando
lleg el lunes por la maana, Oscar cay en la
cuenta de que no era la luz del sol lo que tanto
interesaba al viejo; entonces entendi que, en
realidad, estaba esperando a que Dios, finalmente,
diera la cara y se lo llevara.
Oscar se haba intentado organizar para otra
larga semana en Grantchester de la misma manera
que la ltima vez: sin hacer planes, pidindose la
semana entera libre para disfrutar de las tardes en
casa de los Bellwether con Iris y sus amigos. Sin
embargo, el fin de semana anterior, cuando acudi
al despacho de Jean para pedirle los das libres,
ella se neg en rotundo. As que se pas la mayor
parte del lunes en Cedarbrook, ocupado en sus
tareas habituales y contando los minutos que
faltaban para las cinco de la tarde, que era cuando
haba quedado con Herbert Crest en el Crowne
Plaza. Se organizaron de manera que Andrea les
condujera hasta la casa de los Bellwether y les
devolviera algunas horas ms tarde esa misma
noche.
 Despus de hacer una ronda final por las
habitaciones, durante la que cambi fundas de las
almohadas, encaj prtesis en sus lugares
correspondientes y vaci una ltima bolsa de
colostoma, Oscar se dirigi a la habitacin de
personal y se quit el uniforme. Se esparci la
locin para despus del afeitado por el cuello y
por la cara a palmaditas, se moj el pelo y se lo
pein. Se cepill los dientes, devolvi todos sus
enseres a la taquilla y subi a comprobar que todo
estuviera en orden en la habitacin del doctor
Paulsen.
El viejo estaba leyendo un libro en la cama.
Estaba escrito en un alfabeto extranjero ruso,
griego o puede que persa. El doctor Paulsen
advirti su presencia por primera vez en toda la
semana y Oscar se qued de piedra.
Qu ests leyendo? le pregunt el viejo.
Es gracioso contest l. Estaba a punto de
hacerle la misma pregunta.
Qu ests leyendo? repiti el doctor Paulsen.
Slo quera asegurarme de que est bien.
 Estoy bien dirigi la mirada de nuevo al
libro. Qu ests leyendo?
Oscar le cubri los pies con una manta. Se sinti
excitado por hablar con l de nuevo, por mucho
que fuera torcida y repetitivamente.
Me sabe mal decrselo, doctor Paulsen, pero
ltimamente no he estado leyendo demasiado.
Leer es bueno.
S. S, lo es.
Lluvia hoy dijo el doctor Paulsen. Llvate el
paraguas.
Afuera no caa una sola gota o al menos ninguna
que l pudiese ver o escuchar desde la ventana del
viejo, pero, de todos modos, Oscar cogi el
paraguas del perchero. Era un ejemplar caro, con
el mango de cuero y con un dibujo estampado en la
tela impermeable.
Gracias dijo desde la puerta, pero el viejo ya
no era consciente de la conversacin. Se dedicaba
a pasar pginas mientras se humedeca la yema del
dedo.
Oscar camin hasta el centro y anduvo dando
vueltas al paraguas de Paulsen por todo Queens
Road, hasta pasados los campos del St Johns
College, donde algunos estudiantes desperdigados
se estaban pasando un frisbee. Tom el atajo que
pasaba por Clare Bridge, serpente la parte
posterior del Kings College y rode la imponente
y elevada capilla, donde los turistas estaban
formando ya una cola, provistos de sus cmaras
Nikon y de sus guas. Mientras cruzaba por Front
Court sinti el peso del edificio contra su espalda;
era como si le estuviera arrastrando con una
cuerda; sin embargo, una vez dej atrs la
Universidad St Catharine y se meti por Pembroke
Street, la pesadez empez a desvanecerse. El
Crowne Plaza quedaba slo unos metros ms
adelante. Haba tres Audi plateados aparcados
bajo su marquesina, y alrededor de unos nueve o
diez hombres de negocios estaban apelotonados
debajo, mientras los conserjes descargaban sus
respectivos equipajes en los carritos. Cuando
Oscar se ape de la escalera mecnica y alcanz
el vestbulo, vio cmo se estaban registrando en el
mostrador de recepcin.
Lleg con cinco minutos de antelacin y an no
haba rastro ni de Crest ni de Andrea, de modo que
se sent cerca de la ventana y esper. Los hombres
de negocios se amontonaron en los ascensores
rumbo a sus habitaciones. Lo siguiente que
advirti fue que bajaban de nuevo en sus trajes de
raya diplomtica, esta vez camino del bar. Eran las
seis menos cuarto. Empez a observar los
ascensores, y se mantuvo ojo avizor al movimiento
de sus luces mientras ascendan y descendan.
Estudi a las personas que salan: viejas que
lucan combinaciones floreadas de traje y
chaqueta; un padre y su hijo en sendas camisetas
de ftbol. Cada vez que las puertas se deslizaban
contena la respiracin, a la espera de que Crest y
Andrea salieran de dentro, le saludaran con la
mano y se disculparan, pero, al final, siempre sala
un conserje que devolva un carrito vaco o una
asistenta cargando con la mantelera sucia.
El telfono de recepcin sonaba constantemente;
tan pronto una llamada era contestada, entraba
otra. Oscar cogi unos cuantos panfletos de un
expositor y se lo ley todo sobre los lugares que
haba que visitar en Cambridge y sobre los viajes
organizados. En algn momento pasadas las seis
de la tarde el telfono de recepcin volvi a sonar
otra reserva, pens; quiz otra peticin del
servicio de habitaciones, pero pronto escuch
una voz a su espalda que le deca: Disculpe.
Disculpe, caballero. Se dio media vuelta y se
encontr con la recepcionista del pelo dorado
inclinada hacia l con las manos en los muslos,
como si se dirigiera a un perro abandonado.
Disculpe, caballero. Se llama Oscar?
S.
Hay una llamada para usted en recepcin.
Ah.
Es una mujer. Creo que se llama Denny.
Seora Denny?
De acuerdo. Gracias.
Nunca haba escuchado ese nombre antes, pero
algo en su interior le dijo que saba exactamente
quin le estaba llamando. Se incorpor y sigui a
la chica hasta recepcin, y antes de tomar el
receptor que le aguardaba en el mostrador, respir
hondo por la nariz y expuls el aire por la boca.
Hola?
Oscar, eres t? una reparadora voz
caribea afluy del auricular y no le hizo falta
escuchar ms. Lo siento, no recordaba tu
apellido, pero saba que estaras all. Saba que
seguiras esperando.
Qu pasa, Andrea?
Se tom un momento para responder. Ms all
del brillo encerado del vestbulo, los hombres de
negocios beban pintas y devoraban cacahuetes en
el bar. Sus carcajadas sonaban exageradas,
agresivas. Se tap el odo con un dedo.
Es Herbert dijo Andrea, y supo
inmediatamente lo que le iba a decir. Ha muerto
dijo. El Seor se lo ha llevado mientras dorma.
Nunca llegamos a salir del apartamento.
No pudo decir nada, no pudo hacer otra cosa que
exhalar.
Supongo que lo mejor ser que se lo digas a
quien creas que lo tenga que saber dijo Andrea.
S.
Me alegro de haberte encontrado.
S. Dios, es que estoy tan
Lo s, yo tambin dijo ella. El funeral ser
pronto. Si me das tu nmero te mantendr al
corriente, de acuerdo?
Gracias.
Procura no sentirte mal. Tena que pasar en
algn momento.
Lo s, pero despus de la resonancia magntica
y todo, yo
l estaba esperanzado dijo ella. Todos lo
estbamos.
Me cont que ltimamente se estaba sintiendo
mucho mejor.
Vaya, ya no hay nada que se pueda hacer. Pero
mira, estoy muy contenta de haberte localizado. l
hubiese querido que fueras uno de los primeros en
saberlo.
Colg el telfono y Oscar se qued all durante
un tiempo, sosteniendo el quejumbroso auricular
mientras las paredes del hotel se cerraban a su
alrededor como el caparazn de una almeja. Y
entonces la chica de recepcin le dijo:
Caballero, se encuentra bien?
l le devolvi el telfono sin mediar palabra y
se dirigi escaleras abajo. Afuera el crepsculo
empezaba a extenderse. Sali del hotel
tambaleante. Se senta aturdido y confuso. Pareca
que sus pies le estuviesen dirigiendo solos hacia
donde tena que ir, arrastrndole por el centro,
hasta que se encontr frente a los focos de
Cedarbrook, que le alumbraron clidamente. Cruz
la puerta principal y subi hacia la entrada. La
puerta de recepcin estaba abierta y todas las
luces de la planta estaban encendidas, pero no
haba nadie dentro; una pelcula de John Wayne
estaba sintonizada silenciosamente en la
televisin. La joven auxiliar de la sala de
enfermeras le sonri y l intent sonrer de vuelta,
pero apenas poda articular los msculos de sus
mejillas. Pas justo por delante de ella, subi
cansinamente las escaleras y atraves el tranquilo
pasillo.
La puerta del doctor Paulsen estaba entreabierta.
El viejo estaba sentado de nuevo en su silla
habitual y miraba embobado por el cristal de su
ventana. Oscar se acerc a l, se arrodill a su
lado y le tom de la mano. Sinti su piel seca y
quebradiza.
Doctor Paulsen le dijo. Tengo que decirle
algo. Es importante que me escuche, de acuerdo?
El viejo movi primero su rostro en direccin a
l; entonces los ojos le siguieron.
Herbert Crest ha muerto. Ha muerto hoy. Pens
que debera saberlo. Lo siento mucho.
Pero Paulsen no dijo una sola palabra.
Simplemente apart su cabeza y empez a emitir
un chasquido tt-tt-tt-tt-tt-tt-tt, como si su lengua
intentara abrirse paso entre la prisin de sus
dientes.
Oscar esperaba en el ltimo escaln de la fachada
principal. El eco del timbre todava reverberaba y
l sinti un escalofro en el dorso de su cuello.
Baj la vista hacia el camino de entrada de la casa
de los Bellwether, donde la polvareda gris
levantada por las ruedas del taxi brillaba todava
como roca lunar en el ambiente. Entonces se dio
cuenta de que no exista ninguna manera sencilla
de contrselo. No existan las palabras adecuadas.
Eran pasadas las once de la noche y all estaba l,
esperando ms all de la puerta principal, como un
polica que tiene que transmitir las malas noticias
a familias que todava no sospechan nada; tena las
manos empapadas por el sudor y balanceaba su
peso de un pie a otro. Estaba cansado cansado de
Cambridge, de su escenario inmutable, cansado de
Cedarbrook y del doctor Paulsen, cansado de su
pequeo y sombro piso y cansado de su
contestador automtico; estaba cansado de los
viajes en taxi hasta Grantchester, cansado de Eden
y de Marcus y de Yin y de Jane, y estaba cansado
de sus padres. Deseaba que fuera Iris quien
abriese la puerta porque ella era la nica persona
de la que no estaba cansado, y porque saba que
tan pronto como la viera, empezara a sentirse
mejor.
Sin embargo fue Yin quien se aproxim y le mir
a travs del cristal. Llevaba una botella de sidra y
tuvo que hacer autnticos esfuerzos para descorrer
el cerrojo.
Buenas. Pensaba que eras Marcus. No le habrs
visto pasar por aqu, verdad?
No. Por qu?
No importa. Escucha, colega, yo Yin
arrastraba las palabras. Me sabe la hostia de mal
lo de tu amigo. Y antes de que pudiera
preguntarle cmo lo saba, Yin le puso una mano
en el hombro y le dijo:
Recibimos tu mensaje, to. Era bastante
incoherente, pero lo entendimos.
Oscar crea que no lo haba grabado
correctamente, la conexin era muy intermitente.
Le haba saltado el contestador de Iris todas las
veces que haba llamado, as que haba colgado el
telfono para no dejar las malas noticias,
esperando, en su buzn de voz; sera algo tan
indeseable como recibir una carta que arrancara
as: Estimada seorita Bellwether, debo
informarle con profundo pesar. Sin embargo,
despus de tirarse una hora intentando contactar
con ella, haba dejado finalmente un mensaje
despus del pitido. Y mientras deca: Mejor
dselo a tu hermano, se imagin el brillo de
manzana lustrosa en los ojos de Eden, cada vez
ms grandes y humedecidos; se imagin portazos y
sillas volando, y la luz de la casa del rgano
encendindose y apagndose. La lnea se haba
cortado antes de que llegara a decir que estaba de
camino.
No entiendo por qu todo el mundo est tan
sorprendido dijo Yin. Quiero decir que el tipo
estaba muy enfermo, verdad? Era algo que se vea
venir.
Pero no por eso es ms fcil de aceptar.
S, pero vaya, sigue siendo un tumor cerebral.
Nadie sale vivo de sa.
Saba que Yin estaba borracho porque estaba
hablando demasiado y porque daba tragos a su
sidra con errticos movimientos de sus enormes y
flcidos brazos. De haber estado sobrio, hubiese
sabido en qu momento callarse y cmo guardarse
para s lo que pensaba, pero la bebida siempre
sacaba al conversador que llevaba dentro.
Dnde estn todos? pregunt Oscar.
Yin se encogi de hombros y trag aire.
Slo estamos nosotros tres. Eden se esfum y
Marcus se fue detrs de l. De eso hace ya
Mierda! Consult su reloj. De eso hace ms de
dos horas. Ests seguro de que no te cruzaste con
Marcus mientras venas hacia aqu?
S, lo estoy. Qu quieres decir con que se
esfum?
Se larg, to. Se ha pirado en coche. No s de
qu otra manera decirlo. Yin seal hacia la luz
al final del vestbulo. El resto de nosotros
estbamos aqu sentados, preguntndonos qu
hacer. Entonces yo he pensado que, qu diablos,
por qu no aprovechar que tenamos tiempo libre
en nuestras manos para ponernos hasta el culo?
Le dio otro sorbo a la sidra.
Estaban casi a oscuras en el saln; la televisin
parpadeaba sobre el armario de nogal. Jane estaba
mirando algn documental sobre fauna salvaje en
el que salan animales a cmara lenta. Haba
estado llorando; tena los ojos hinchados y se
estaba sonando la nariz con un pauelo de papel
hmedo y deshilachado. Iris mova nerviosamente
la frula de su pierna, se estaba rascando la parte
inferior del dorso del muslo con un palillo chino.
No era, precisamente, la imagen ms glamurosa de
ella que hubiese presenciado, pero, a pesar de
todo, verla fue un consuelo.
Oh, corazn dijo ella, y extendi sus brazos
hacia l.
Tendras que hacer algo con la cobertura de tu
telfono.
Ella le abraz durante un rato, le dijo lo muy mal
que le saba.
S lo mucho que te gustaba. Su aliento caliente
se derram en su oreja. A m tambin me gustaba
mucho. No tendramos que haberle implicado
nunca en todo esto.
Es lo que quera.
 Lo s, pero no puedo evitar sentirme culpable.
Se fue en paz. Imagino que eso ya es algo.
Mir a Jane. Estaba encorvada hacia delante,
con las manos en el regazo mientras coga otro
pauelo de papel. La pantalla del televisor se le
reflejaba en las pupilas, que apenas eran dos
pequeos cuadrados azules. l bajo la voz para
preguntarle a Iris qu haba sucedido con Eden.
Intent tranquilizarle con delicadeza dijo
ella. Fuimos todos a la casa del rgano y
llamamos a la puerta. Para entonces ya estaba
furioso con la ausencia de Herbert.
Iris le cont que Eden haba pedido escuchar el
mensaje de voz de Oscar por s mismo.
Le he dado mi telfono, se ha quedado all de
pie y lo ha escuchado varias veces, pero apenas ha
dicho nada.
Eden ha vuelto a la casa del rgano y lo siguiente
que he sabido es que se haba encerrado dentro.
Jane ha intentado convencerle durante una hora de
que saliera, le ha hablado a travs de la puerta,
pero l no responda.
 Entonces he pensado que no pasaba nada, que
seguro que estaba haciendo lo que siempre hace:
esconderse cuando la realidad le golpea continu
Iris. As que les he pedido a todos que le dejaran
tranquilo. Y nos hemos vuelto todos para aqu.
Al cabo de un rato han escuchado el ruido de los
neumticos revolucionados sobre la gravilla, han
mirado por la ventana y han visto que el Land
Rover de Jane ya no estaba en la entrada y que
haba dos luces rojas desapareciendo por entre los
rboles.
Deba circular a ciento cincuenta kilmetros
por hora dijo Iris. Y acto seguido inclin su
cabeza hacia Jane. Lleva as desde entonces.
Apenas ha dicho una sola palabra.
Yin se sent en el sof al lado de Jane y la rode
con el brazo. Dos enormes criaturas verdes se
escabullan por un tramo de hierba en el televisor.
Son dragones de Komodo? le pregunt Yin.
Ella se encogi de hombros. Luego, casi
inaudiblemente, dijo:
Estn intentando aparearse.
 Parecen enfadados.
Es como lo hacen. Apret ms fuerte el brazo
de Yin a su alrededor, como si fuese una manta.
Se quedaron todos viendo la pantalla durante un
rato, mientras los dragones de Komodo se
apareaban los unos con los otros, revolvindose
violentamente en el barro. Y de algn modo, hacer
eso simplemente mirar la televisin
silenciosamente en mitad de la noche, los cuatro
juntos hizo desaparecer el horrible cansancio que
le haba sobrevenido en el Crowne Plaza.
Pero Jane todava pareca desalentada. Para
cuando aparecieron los ttulos de crdito del
documental, ella se qued mirando fijamente hacia
el sombro vestbulo expectante, como si esperara
que Eden irrumpiera en cualquier momento por el
patio interior de cristal para disculparse ante
todos. Cuanto ms esperaba ms derrotada
pareca. Empez a separarse los pelos de la cara
hasta que, finalmente, frunci las cejas y las
lgrimas empezaron a rodar de nuevo por sus
pecosas mejillas.
 Tengo un mal presentimiento dijo mientras se
frotaba la frente. Despus de todo lo que ha
pasado ltimamente, presiento algo horrible.
Se escuch el repentino sonido de unos pasos en
el jardn y ella se incorpor de inmediato. El
mundo que quedaba ms all de las cortinas se
ilumin.
Marcus entr por la puerta de atrs, y se qued
junto a la de la cocina. Dej las llaves de su coche
sobre el armario.
Y? pregunt Jane. Le encontraste? Dnde
est?
Marcus sacudi la cabeza. Se arremang la
camisa como si se preparara para asistir al
nacimiento de un beb.
Le he perdido en un paso a nivel dijo. Lo
cruz disparado antes de que la barrera se bajara.
He intentado que se detuviera, le he hecho luces, le
he tocado la bocina, pero arrrrrggh. Le
importara a alguien servirme una copa? No
entiendo nada de lo que est pasando. El corazn
me va a mil por hora.
 Jane se derrumb sobre el sof.
Tenemos que ir a Harvey Road dijo.
Ya lo he comprobado dijo Marcus. He
pasado por delante de la casa y las luces estaban
apagadas. Y tampoco he visto tu coche.
Tenemos que ir igualmente.
Por qu?
Jane no contest. Tena una expresin remota y
se estaba mordiendo el labio inferior. El collar de
perlas que llevaba alrededor del cuello se contraa
y se dilataba al son de sus cortas y preocupadas
respiraciones.
Qu pasa, Jane? dijo Oscar. Qu es lo que
no nos ests contando?
 DIECISIETE

Nuevos males

El sol todava no haba salido cuando llegaron a

Harvey Road. Oscar aparc el Alfa Romeo y
esper con las manos todava sudadas sobre el
volante, observando cmo Marcus haca marcha
atrs en su coche para aparcar un poco ms abajo
en la calle.
Voy a necesitar que me ayudes dijo Iris desde
el asiento de atrs, con la pierna todava estirada
sobre la tapicera de cuero.
l la sostuvo mientras ella se arrastraba para
salir del coche, y la ayud con los escalones. Se
quedaron de pie frente a la casa, jadeando.
Tengo miedo dijo ella mientras l tomaba las
muletas de sus manos. Y t?
Yo tambin.
 Los otros llegaron deambulando por la acera; sus
pasos resonaban sobre el cemento. Jane subi los
escalones y sac sus llaves. Abri la puerta
principal y se meti dentro.
Antes de que veis el desorden dijo girada
bajo el umbral, os lo quiero advertir de nuevo.
Ya nos lo has contado dijo Iris. Djanos
entrar.
De acuerdo, pero recordad que me lo encontr
as, tal y como vosotros os lo encontraris ahora.
No pude hacer nada.
Cruzaron el porche caminando en fila india y
Jane encendi el interruptor de la luz.
Oscar no not nada distinto en el vestbulo.
Segua siendo tan sencillo y estrecho como
siempre haba sido, con el mismo viejo montn de
zapatos junto a la puerta, sin apenas un solo
rasguo en el suelo de madera, ni ninguna sola
huella en la moldura. Lo que s pens fue que ola
extrao, como a ropa podrida en la lavadora.
Jane les dirigi hacia el saln. Todos
contuvieron la respiracin mientras abra la
puerta.
Qu demonios? exclam Yin.
El antiguo clavecn estaba convertido en un
montn de piezas desparramadas por el suelo. Sus
teclas de marfil estaban destrozadas y derramadas
por las tablas de madera como dientes reventados
a puetazos; haba pedazos de teca barnizada
desperdigados, apenas unidos por las cuerdas
deshilachadas del piano. Cuando Jane les haba
mencionado los destrozos en la residencia de los
Bellwether, haba hecho que sonara casi
superficial; o, al menos, reparable. Sin embargo,
Oscar a duras penas poda creer la magnitud del
destrozo que yaca frente a l. El instrumento haba
quedado reducido a un montn de chatarra, como
si Eden lo hubiese derribado con una apisonadora.
Yin se aproxim para examinar los escombros:
se arrodill para recoger un pedazo de marfil y lo
arroj de nuevo sobre la montaa.
Chicos dijo. Esto es la hostia de chungo.
Iris estaba all, de pie; su pequea y delicada
boquita estaba abierta de par en par.
 Jane, no me puedo creer que no nos hubieras
dicho nada de esto.
Os lo quera contar. De verdad. Jane se
detuvo. Apoy su cabeza contra el marco de la
puerta. Pensaba que quiz no tuviera ms
importancia, como si lo hubiera hecho porque
necesitaba desahogarse.
Marcus se acerc para remover los despojos con
los dedos de los pies.
Esto es ms que un desahogo dijo. Nunca le
haba visto hacer nada tan violento.
Es como si lo hubiese destrozado a martillazos
dijo Yin. No viste cmo sucedi?
No, ya os lo he dicho. As me lo encontr.
Pero es que No tiene ningn sentido. Se
haba dejado una fortuna en el instrumento.
Lo s.
Y no se puso triste?
Ni de lejos dijo Jane. Ni siquiera me dej
que lo limpiara. Dijo que quera dejarlo as para
siempre, como un recordatorio.
Un recordatorio de qu?
 Jane se encogi de hombros.
Yo le pregunt lo mismo. Mir a Iris con
tristeza, como disculpndose. Tendra que
haberles dicho algo a tus padres la otra noche,
estuve a punto. Pero pareca que todo el mundo
tena ya demasiadas preocupaciones en la cabeza.
Y Eden dijo Se qued sin voz. No importa.
Iris se puso firme.
Qu dijo Eden, Jane? Te amenaz?
Jane apenas pareca capaz de mirarla.
No O sea, no exactamente. No era una
amenaza, realmente. Gir la cabeza y examin la
moqueta. Dijo que rompera conmigo si se lo
deca a alguien, eso es todo. No s si lo deca en
serio o no, aunque en aquel momento pareca que
s, y no quise ponerle a prueba. Fue hace ya varias
semanas, antes de que te trasladaran al otro
hospital. Estaba enloquecido.
Yin se puso de pie y se desempolv las manos.
Tenemos que encontrarle. Llevo todo el ao
dicindolo: est muy raro. Mejor ser que le
encontremos antes de que provoque otro
estropicio.
Deberamos echar un vistazo por aqu antes de
irnos dijo Oscar.
No est aqu contest Marcus. Ni se lo habr
planteado. Qu sentido tiene conducir a ciento
cincuenta kilmetros por hora slo para volver al
lugar donde empezaste?
Deberamos comprobarlo igualmente dijo
Yin. Lo ms probable es que no est pensando
con claridad. Voy a mirar arriba. Quin se viene
conmigo?
Oscar se ofreci. Sigui a Yin por la estrecha
escalera y escuch los pesados pasos de Marcus a
su espalda. La acidez empez a recorrerle el
estmago. Le sudaban las manos de nuevo. Jane e
Iris se asomaron hasta el vestbulo en susurros.
l comprob el lavabo. Estaba vaco e
inmaculado, salvo por una minscula tela de araa
que surcaba el espejo del tocador, y por un charco
de agua sucia en la baera. Sali y se encontr a
Yin en el descansillo, buscando a tientas el
interruptor en la pared. Una plida luz amarilla se
encendi a sacudidas. Marcus fue directo a la
habitacin de Eden, con pasos valientes y
resueltos, como si se preguntara: De qu estis
todos tan asustados?. El pomo gir entre sus
dedos pero la puerta no se movi.
Aj dijo, y dej caer sus brazos. Est
cerrada.
No puede ser dijo Yin. Djame probar. La
puerta no se abri al primer intento, as que el
segundo consisti en arrojar todo su peso sobre la
madera desnuda; fueron tres cargas con su hombro,
pero el cerrojo resisti firmemente.
Edie! Ests ah? Eden!
Nadie contest.
Yin seal al otro lado del descansillo.
Probad en la de Iggy.
Oscar fue hacia la habitacin de Iris e hizo girar
el pomo. Mientras tiraba de la puerta hacia l se
escuch el repentino aleteo de muchos pjaros;
sonaron tan altos como un aplauso. Se detuvo en el
umbral, incapaz de moverse. Una siniestra
bandada de mirlos sali volando del pie de la
cama. Se revolvieron contra el techo, rebotaron
contra las paredes y perdieron las plumas con cada
frentico estallido de sus alas. Habra unos diez,
como mnimo, quiz ms, y haban dejado su rastro
por toda la habitacin, que estaba toda salpicada
por los excrementos plateados de los pjaros. La
nica luz proceda de la lmpara de la mesilla de
noche, y proyectaba un frenes de sombras contra
las cortinas. El oscuro y txico hedor a animales
enjaulados se haba propagado por todas partes.
Cierra, to! grit Yin. Cierra.
Oscar cerr la puerta de golpe. Le sobrevino un
estremecimiento silencioso. Estaba temblando,
repugnado, y cuando mir a Marcus y a Yin slo
vio el blanco de sus globos oculares, ambos se
estaban cubriendo la boca con las manos, como si
fueran a vomitar.
Yin fue el primero en reaccionar. Se apoy sobre
la barandilla y grit hacia abajo:
Iggy!, Jane!, ser mejor que subis aqu.
Ellas ya haban escuchado el revuelo. Iris subi
las escaleras tan rpido como las muletas se lo
permitieron, mientras Jane la sostena por la
espalda, y repeta:
Qu? Qu pasa?
Echad un vistazo a esto dijo Yin.
No es muy agradable les advirti Oscar. No
creo que debis entrar.
Djame pasar dijo Iris, y se abri paso.
Necesito verlo.
Cuando Jane abri la puerta el ruido de los
pjaros asustados las recibi con una sacudida y
fueron invadidas por el mismo olor ese horrible
pestazo a podrido. Iris jade y retrocedi
ofuscada, y Oscar tuvo que sujetarla por los
hombros para impedir que se desplomara. Jane
emiti un chillido y cerr de un portazo. Se qued
all clavada, con los dedos en el pomo,
recuperando su aliento.
Te juro que no saba nada de esto, Iggy le
dijo. Te juro por mi vida que no lo saba, Iggy.
Oscar abraz a Iris con fuerza y la bes en la
sien.
No te preocupes, lo limpiaremos. Si abrimos
las ventanas saldrn volando.
Ella era incapaz de hablar. Las muletas
rechinaron entre sus dedos.
No podemos entrar en la habitacin de Eden
dijo Marcus. Dnde est la llave?
No lo s dijo Jane. Siempre la lleva con l.
No tienes una copia?
Jane sacudi la cabeza.
Quiz deberamos reventarla dijo Yin. Igual
est all dentro.
Ests seguro de que est cerrada con llave? A
veces se queda atascada.
Yin retrocedi:
Adelante le dijo.
Jane se aproxim y manipul el pomo. Despus
de forcejear un momento, la puerta se abri. Ella
entr vacilantemente y encendi la luz.
Ten cuidado dijo Iris.
Oscar nunca haba visto la habitacin de Eden en
su totalidad. Alguna que otra vez, mientras se
diriga adormilado a la ducha, le haba echado un
vistazo, pero slo haba distinguido algunos
detalles, una pata de la cama, la punta del edredn.
No era tan distinta a como se la haba imaginado.
El suelo era un vertedero de porquera reciclada:
libros de tapa dura descoloridos, libretas,
peridicos y partituras musicales estaban apilados
en torres alrededor de la cama, como una gran
ciudad de los libros que se ergua desde la
moqueta hasta el techo; las camisas colgaban de
las ventanas en perchas de aluminio y tena
calcetines secos tendidos sobre los radiadores.
Eden no estaba.
Esto est igual que siempre dijo Jane mientras
sala. Un caos absoluto.
Ya os dije que no estara aqu dijo Marcus.
Y mientras lo deca, Iris dio media vuelta sobre
sus muletas y se dirigi hacia la escalera.
Necesito un cigarrillo dijo.
No te preocupes. Ya nos encargaremos nosotros
de esto dijo Yin. Por qu no os terminis lo que
quede de ese tabaco perfumado?
De acuerdo dijo Jane con la voz todava
entrecortada, de acuerdo, s. Vamos, Iggy.
 Iris se detuvo sobre el ltimo peldao y mir a
Oscar. Se estaba cubriendo el esternn con la
mano de la misma manera que lo haba hecho en
Madigan Hall, y tena los ojos llorosos y
enrojecidos. l supo que ella ya no pensaba en los
mirlos de su habitacin, sino en el mirlo que sali
de las manos de su hermano cuando tena ocho
aos. Oscar inclin su cabeza solemnemente hacia
ella, que se fue escaleras abajo con la ayuda de
Jane.
De acuerdo dijo Yin. Hagmoslo.
Los pjaros todava revoloteaban frenticamente
por la habitacin. Graznaban y chillaban,
chocaban, se escurran y aterrizaban en las
estanteras y en lo alto del ropero, ms all de su
alcance.
Calmaos, pequeas cositas. Marcus avanz
encorvadamente para abrir las cortinas. Estamos
aqu para ayudaros.
Oscar abri las ventanas todo lo que pudo. Una
brisa fulminante irrumpi en la habitacin, pero
los pjaros no parecan advertir la existencia del
mundo exterior. No salieron volando rumbo a la
ventana. Tan slo graznaron, dieron pequeos
saltitos, repiquetearon sus garras sobre la madera
y lo mordisquearon todo con sus brillantes picos
amarillos.
Y ahora qu? se pregunt Yin.
Pronto habr ms luz. Entonces se dirigirn
hacia las ventanas. Salieron los tres al descansillo.
Oscar se sent con la espalda contra la puerta.
Mierda dijo Yin, y su risa corta son hueca en
el techo abovedado, estabas tan convencido de
que se iran volando que pensaba que hacas este
tipo de cosas todo el tiempo prorrumpi en una
carcajada nerviosa. Tendremos que llamar a los
fumigadores.
No os riis. Dejad de rer. Los dos Marcus
estaba de pie y se cruji los nudillos. Tena un
aspecto severo, concentrado. Eddie ha ido
demasiado lejos esta vez. No estoy seguro de que
sepa lo que se hace. Marcus diriga sus palabras
al suelo. Todos conocemos las bromas que
gastaba en la escuela Pero esto? Nunca le
haba visto hacer nada parecido. Simplemente no
entiendo qu mosca le ha picado. El clavecn era
una de sus cosas favoritas del mundo. Se gast una
fortuna para que se lo trajeran. No entiendo por
qu lo tendra que destrozar, a no ser que algo
estuviera seriamente mal. Y tampoco entiendo por
qu ha salido escopeteado en el coche esta noche.
Slo porque un viejo al que apenas conoca ha
muerto? No tiene sentido.
Lo que pasa es que slo conoces la mitad de la
historia dijo Oscar. Pero en cuanto conozcas el
resto, todo te cuadrar.
De qu ests hablando? pregunt Yin.
S dijo Marcus. A qu te refieres con la
mitad de la historia?
Oscar les observ parpadear. Haba algo en sus
rostros en lo compacto de los ojos de Yin y en la
flacidez de los labios de Marcus que le despert
la necesidad de contrselo todo. Necesitaban
comprender quin era Eden realmente. Haban
visto los mirlos del presente, pero ignoraban la
existencia de los del pasado. Y s, quiz negaran
la verdad cuando la escucharan, pero eran sus
amigos estaba seguro de que lo eran, y merecan
saberlo.
Se lo cont todo, desde las historias de infancia
de Iris, hasta las fracturas en su pierna; pasando
por el Trastorno Narcisista de la Personalidad y el
libro de Crest, hasta desembocar en la llamada
telefnica de Andrea. No les cont mentiras
piadosas ni se fue por las ramas, intent contestar
sus preguntas lo mejor que pudo y calmarles
cuando se enervaron. Le llev un buen rato
repasarlo todo y para cuando hubieron terminado,
ya haba amanecido y el graznido de los mirlos a
su espalda, en la habitacin, haba disminuido.
La muerte de Herbert Crest fue cubierta con
pequeas necrolgicas por el Guardian, el
Independent y el Daily Telegraph. Cada peridico
le dedicaba un corto prrafo; le dedicaban, de
hecho, menos espacio a los logros de un hombre en
toda su vida, que al revelador trapito que una
actriz haba lucido en el estreno de alguna pelcula
en Londres. Claro que cuando Oscar se fue a la
pgina online del New York Times aquella misma
tarde, descubri un enlace a una necrolgica
entera.
HERBERT M. CREST, PSICLOGO Y
ESCRITOR
FALLECE A LOS 69 AOS
Por Peter McLury

Herbert M. Crest, psiclogo y escritor, ms conocido

por los ntimos retratos que traz de sus pacientes en sus
laureados volmenes de estudios de casos, ha fallecido el
28 de abril en su casa de Londres, Inglaterra.
El doctor Crest llevaba librando una batalla contra el
cncer desde que se le diagnosticara un tumor cerebral
hace tres aos, y haba recibido tratamiento en el
University College Hospital de Londres. Muri mientras
dorma, a primera hora de la tarde, segn ha declarado su
enfermera, la seora Andrea Denny. La noticia de su
muerte apenas ha sido cubierta por los medios britnicos,
pese a que su trabajo fue ampliamente debatido en
crculos acadmicos.
 El doctor Crest fue autor de un amplio abanico de
libros de psicologa muy accesibles, en los que se
propuso investigar los fundamentos de trastornos como
la Esquizofrenia, el Trastorno Narcisista de la
Personalidad (TNP) y el Trastorno Lmite de la
Personalidad (TLP). En 1974 recibi la medalla de oro
de la Fundacin de Psiclogos Americanos por su libro
La chica con complejo de Dios, donde desarrollaba las
tesis de Ernest Jones y las refera a los delirios de una
joven que cumpla condena por haber ahogado a su
hermano de cinco aos. Pese a que el libro se vendi
modestamente, su publicacin convirti a Crest en una de
las mximas autoridades en el estudio del Trastorno
Narcisista de la Personalidad, y dio lugar a sucesivos
trabajos al respecto, entre ellos: Individualidad en el
mundo moderno (1984).
Herbert Montague Crest naci el 7 de julio de 1934 en
Harwichport, Massachusetts, hijo de Arthur Crest, un
inmigrante britnico que fue profesor de matemticas, y
de Katherine, ama de casa. A los once aos se traslad a
Boston, donde su padre fue contratado por el Instituto de
Tecnologa de Massachusetts (MIT). Crest emigr a
Inglaterra a los dieciocho aos y se licenci en
Psicologa y Filosofa por el Kings College de
Cambridge con matrcula de honor, en 1961, y se qued
en Inglaterra para completar su doctorado. Durante su
estancia en Cambridge fue condenado por el robo de una
barca que perteneca a un prestigioso profesor de la
universidad; la demanda civil se resolvi
extrajudicialmente antes de que Crest regresara a los
Estados Unidos en 1971, donde fue contratado por la
Universidad de Connecticut.
Homosexual orgulloso en tiempos de extendida
homofobia, el doctor Crest nunca se cas ni tuvo hijos.
Su hermana pequea, Tabitha, haba fallecido a los
catorce aos despus de precipitarse al vaco desde lo
alto de su escuela, en 1950. Deja una prima, Nancy, en
Vancouver, Washington, madre de dos hijos.
Sus reveladores estudios de casos, artculos y ensayos,
descritos por el crtico de libros de este peridico,
Marek Stoor como Escritos de elocuencia humana,
encontraron una amplia horda de lectores en los Estados
Unidos. En el momento de su muerte, el doctor Crest
estaba trabajando en su libro pstumo, Delirios de
esperanza, donde narra su batalla contra el cncer e
investiga la autenticidad de las terapias alternativas. Su
 editora, Diane Rossi, de la editorial Spector y Tillman, ha
declarado: Herbert tena una mente deslumbrante y ha
estado incorporando cambios al libro prcticamente
hasta el final. Ser un libro maravilloso. Estamos muy
afectados por la noticia de su muerte. La publicacin
del libro estaba prevista para la primavera de 2003, pero
todava no est claro si su publicacin ser pospuesta.

Cuando Oscar lleg al crematorio Golden Green la

ceremonia ya haba empezado y tuvo que empujar
la silla de ruedas del doctor Paulsen pasillo abajo.
Sonaba una rimbombante msica de rgano era
como una sucesin de notas agotadoras y no pudo
evitar imaginarse a Herbert Crest vindolo todo y
rindose de la desesperada irona de la situacin.
La asistencia apenas llenaba una cuarta parte de la
habitacin. Andrea estaba sentada en un banco de
la primera fila. Se volvi y le vio empujando la
silla del viejo por encima de la moqueta. Aparc
al doctor Paulsen en la parte delantera de la
capilla, de la que colgaban unas cortinas escarlata
y donde un ramo de lirios blancos sobresala de un
largo vaso negro. El atad de Crest estaba
colocado sobre el altar de ladrillo; brillaba hasta
lo extenuante, a la espera de ser engullido.
Andrea ley el panegrico. Haba estado
llorando y las luces de la capilla siluetearon el
rastro de sus lgrimas mientras ella mova los
labios.
Herbert no quera una ceremonia religiosa
finaliz, as que, en lugar de un pasaje de la
Biblia, he pensado que mejor os dejo con algunas
de sus palabras. En su libro Mecnicas
impopulares escribi: Mi padre sola decir que
ms vale significar algo para nadie que significar
nada para alguien. sta es una mxima con la que
siempre he intentado vivir en consonancia. Creo
que eso os puede dar una idea del tipo de hombre
que Herbert fue.
Dicho esto, baj del plpito y volvi a su
asiento. Una cancin de Nat King Cole empez a
sonar en el estreo y el atad descendi hasta un
foso de llamas escondidas.
A la salida del crematorio Oscar le present a
Andrea al doctor Paulsen. Ella se encorv para
estrechar la mano del viejo, a pesar de que l no
pareci ni advertirla ni entender muy bien qu
estaba haciendo all afuera.
As que es usted le gui el ojo. Usted es el
viejo indomable que le rompi el corazn. No se
preocupe, Herb le perdon. S que lo hizo.
Paulsen mir inexpresivamente al otro lado de la
calle. Andrea se incorpor.
A Herbert le hubiese emocionado tu discurso
le dijo Oscar.
Ella sonri lnguidamente y se encendi un
cigarrillo.
Dnde estn tus amigos? Los chicos de la casa
gigante.
No creyeron que fuese muy adecuado asistir. La
mayora de ellos apenas le conocan. Yo mismo
apenas le conoca.
Qu dices? T le conocas bien. Le gustabas
muchsimo.
Ojal le hubiese conocido mejor.
Ya s. Pero conociste lo mejor de l. Creo que
le recordabas un poco cmo era l.
 Se lo dijo de tal forma tan susurrante y sincera
que se sinti mal por haberle mentido sobre el
paradero de los otros. Los chicos de la casa
gigante. As es como l les vea antes tambin;
sin embargo, ahora les vea slo como a sus
amigos, gente a la que tena que encubrir cuando le
preguntaban por ellos. Todos tenan buenas
excusas para no asistir: Iris no poda ir hasta
Londres con la pierna tan delicada; tanto Marcus
como Yin se examinaban el viernes y no podan
permitirse el lujo de dejar de estudiar; y Jane
estaba tan preocupada por Eden que la mera idea
de ir a una celebracin tan solemne como un
funeral se le haca insoportable. Claro que todo
eran excusas, no autnticos motivos.
Disculpa que no haya velatorio, pero es que no
quera uno dijo Andrea.
Y le cont que iba a mandar las cenizas de
Herbert a los Estados Unidos a travs de Fed-Ex.
Su prima las esparcir en el solar de la familia,
al lado de donde enterraron a su hermana. As lo
quiso.
 Eso es bonito dijo Oscar. Y tan pronto las
palabras abandonaron sus labios, le sonaron
estpidas.
Se dijeron adis, y l empez a conducir al
doctor Paulsen rumbo al aparcamiento, cuando
Andrea le agarr del brazo:
Eh, espera dijo ella, e hizo un gesto con la
cabeza hacia el viejo y baj la voz. Alguna vez
habla de lo que pas? O sea, de lo que pas
entre l y Herbert
Oscar mir al doctor Paulsen, a sus manos
venosas, tendidas sobre los reposabrazos.
Una vez escuch algo de un barco. Es todo lo
que s.
S Andrea le sonri al cielo. Yo tampoco lo
averig nunca.
Haca ya doce das que no se saba nada de Eden
ni siquiera un mensaje de texto para decir que
estaba bien, as que el diez de mayo, cuando sus
padres la llamaron de nuevo desde Auvergne para
saber cmo estaba, Iris se decidi, finalmente, a
contarles que haba desaparecido.
Tumbado a su lado en la desmesurada habitacin
de invitados, Oscar escuchaba mientras ella les
contaba por qu crea que esta vez no se trataba de
una de las habituales escapadas de su hermano a
Praga, Heidelberg o Florencia, que era el tipo de
viaje improvisado al que les tena a todos
acostumbrados. Durante un buen rato se esforz en
hacerles entender la gravedad de la situacin,
discutindose primero con su madre y luego con su
padre, sobre la importancia de que anticiparan su
regreso.
No, no, esta vez es distinto repeta ella. No
os hubiera molestado si pensara No, a ver, pero
escucha
No fue hasta que les record que el primer
examen de Eden era el da veintisis, hasta que les
dijo que no crea probable que hubiese vuelto para
entonces, cuando la conversacin dio un repentino
giro dramtico. La voz de su padre inund
entonces el auricular con gravedad y Oscar
escuch cada slaba de su balbuceo.
 Muy bien, de acuerdo. Entonces volveris a
casa? dijo ella. De acuerdo. El lunes, entonces.
Perfecto.
Finalmente se haban decidido. Ella colg
soliviantada y exhausta.
No fue hasta el martes por la noche, ya tarde,
cuando Oscar escuch el sonido del motor de un
coche en el exterior de su apartamento. Se asom a
la ventana, mir abajo y se encontr con Theo
Bellwether saliendo del asiento del conductor de
su Alfa Romeo. Haba algo raro en su silueta al
anochecer; a esa hora le gustaba ponerse una
chaqueta larga de piel de camello, que llevaba
incluso en las clidas noches de verano, y cuyas
aparatosas hombreras le hacan parecer flaco y
ahusado, exactamente igual que su hijo. El timbre
dej de sonar y su voz afluy dbil y
fantasmagrica por el interfono.
Hola? Me oyes? Soy Theo Bellwether.
Podemos hablar?
Oscar le invit a entrar.
Me sabe mal, esto est un poco desordenado.
He estado trabajando todo el da y no he tenido
tiempo de
Reljate, Oscar. No soy la propietaria. Me da
completamente igual que tengas cuatro platos
sucios. Theo se sac la chaqueta.
De cerca no era un hombre especialmente alto,
pero estaba siempre erguido de una manera
particular, con los dos brazos por detrs de la
espalda y los omplatos compactos, bien juntos,
como si estuvieran secretamente cosidos por
debajo de su ropa.
Te importa? le dijo.
Se dirigi hacia el sof y se sent antes de que
Oscar llegara a responder. Se afloj la corbata con
un movimiento cansado de sus dedos y se cruz de
piernas.
No te molestes en poner el hervidor. Ya llevo
tres tazas de t en lo que va de da. T eres mi
ltima parada de esta noche.
Tena el presentimiento de que vendra a verme
dijo Oscar.
Ahora que le tena delante pens que no estaba
seguro de qu esperar de Theo. Senta que no
estaba lo suficientemente preparado. No pareca
que Theo estuviese demasiado molesto; de hecho,
no pareca ni enfadado ni melanclico,
simplemente se le vea sereno, como a un hombre
que conoce las cartas que le han tocado y que sabe
exactamente cmo las jugar.
Es curioso. Los otros me han contado lo mismo
Theo se cruz de nuevo de piernas. Supongo que
te soltar el mismo discurso que les he soltado a
ellos.
Ahora que estaba de pie por encima de l, Oscar
advirti que el pelo blanco de Theo empezaba a
escasear, y que la piel de su cuero cabelludo
estaba seca y moteada.
A ver. Sintate, quieres? dijo Theo.
Preferira hablarte sin tener que alzar los ojos.
Oscar se sent en el borde de su cama y se
inclin hacia delante.
Supongo que Iris se lo ha contado todo. De otro
modo no estara aqu.
Theo mir al suelo y se mes la barba. Luego
emiti una pequea tos seca.
Me ha enseado los vdeos.
Pensaba que estara mucho ms enfadado de lo
que parece dijo Oscar.
Veamos. Theo le mir inexpresivamente. Si
quieres que te sea franco, estoy furioso por no
haber sido informado y estoy ms furioso todava
con todo el despropsito en general; claro que el
hecho de que est furioso no va a arreglar nada,
verdad? As que eso mejor lo dejaremos para
otra ocasin. Ahora mismo me conformo con que
te quedes sentadito escuchndome y con que no me
interrumpas hasta que haya terminado. Tengo
muchas cosas que decirte volvi a toser. Es
importante que sepas, en primer lugar y antes que
nada, que no he venido aqu como defensor de
nada, sino como padre. Vi los vdeos y la verdad
es que me llev un susto de muerte. Ver a mi hijo
comportndose de esa manera, vaya, no hace
falta que te diga cmo me siento al respecto. Sin
embargo, la cuestin es que Eden siempre me ha
asustado. No tanto por su comportamiento que no
ha sido ms que un motivo de preocupacin, sino
por lo mucho que sabe. Siempre fue un nio
extremadamente inteligente, con mucho ms talento
del que yo tena a su edad. Yo poda utilizar la
jeringa con maestra, pero no hubiese podido tocar
ni una sola nota decente con el violn, ni aunque el
destino del pas dependiera de ello; e,
indudablemente, nunca tuve tantos amigos como
los que l parece tener; no, al menos, amigos
ntimos, gente a la que le gustara
incondicionalmente mi compaa, sabes lo que
quiero decir? Theo, finalmente, pestae. Pero
nos parecemos de muchas otras maneras. Toda esa
insolencia y todo ese entusiasmo le vienen de m.
Y toda esa arrogante confianza y esa testarudez, la
forma que tiene de convencerte de que es tan
complejo e interesante, como si todo el mundo
fuera o demasiado estpido o demasiado
insignificante para entenderle Bien, as es como
era yo exactamente cuando tena su edad. Y eso me
ha generado muchos enemigos.
Theo se detuvo y mir hacia el techo, hacia la
alambicada autopista de telas de araa que se
descolgaban desde las cornisas hasta las pantallas
de las lmparas, como si quisiera incorporarse y
barrerlas de un plumazo.
As que como puedes ver, entiendo mejor a
Eden de lo que l se cree. Y s, de acuerdo, lo
admito, a veces soy permisivo con l; puede
incluso que le deje que se salga con la suya
demasiado a menudo, pero es slo porque entiendo
esa parte de l. Mi padre era incapaz de empatizar
conmigo a ese nivel, y siempre me promet a m
mismo que sera tolerante con mis hijos. Una vez
que tienes hijos, la forma en que ves la vida se
transforma completamente. Intentas corregir los
errores que cometieron tus padres, pero slo
terminas cometiendo nuevos errores, generando
nuevos problemas. La vida es as Pero lo ms
importante, con lo que quiero que te quedes de
todo esto, y espero que los otros tambin lo hagan,
es con lo mucho que me llev conocerme a m
mismo. Me sigues? Me llev muchsimo tiempo
tener consciencia de m mismo. Y, de repente, se
encendi, como la luz de un interruptor. En
realidad, tuve que conocer a Ruth y tener hijos
para perder esa arrogancia, esa sensacin de
suficiencia. Estoy seguro de que hoy en da me
hubiesen diagnosticado toda suerte de
enfermedades; de trastornos y todo eso. Ves
adnde quiero llegar con todo esto? No quiero que
me tomes por un arrogante por decirte esto, pero
conozco a mi hijo mejor que nadie, Oscar. Ms
que cualquier psiclogo de tres al cuarto que
pueda pasar Qu? Unas cuantas horas con l?
No, por favor, no me interrumpas, de acuerdo?
Tendrs tu oportunidad de hablar. Te estoy
intentando contar algo, de modo que, por favor,
escchame S exactamente cmo funciona la
mente de mi hijo porque la ma funcionaba
exactamente igual. Ya se lo cont a Iris ayer, y ya
se lo he contado a Marcus, a Jane y a Yin esta
noche: no estoy preocupado por Eden. No a largo
plazo, porque s que un da alcanzar esa
consciencia de s mismo de la que te estoy
hablando. Lo nico que me preocupa es el aqu y
el ahora, entiendes lo que te digo? Soy su padre y
mi responsabilidad consiste en velar por sus
intereses. Y hasta que Eden alcance ese punto en
que sea capaz de comprenderse verdaderamente,
tengo que protegerle de s mismo. Ests
escuchando lo que te estoy diciendo?
Oscar se qued callado.
Ya estoy dijo Theo. Ya puedes hablar.
Oscar inhal aire firmemente.
No s muy bien lo que intenta decirme. Pero si
me est contando que Eden est perfectamente
bien, que no necesita ayuda Vaya, lo siento, pero
no hay manera de que est de acuerdo con eso.
No, no esperaba que lo estuvieras.
El doctor Crest no era un psiclogo de tres al
cuarto. Era una eminencia en su campo.
Prcticamente descubri la disciplina entera.
Y dijo que mi hijo tiene una personalidad
narcisista.
S. Estaba seguro de ello.
Oh, venga ya. Theo emiti una risa
despectiva. Somos seres humanos, todos somos
narcisistas por definicin. Y todos somos egostas.
Slo porque alguien sea extraordinario, o
ambicioso o emprendedor, no significa que tenga
que padecer un trastorno. Es naturaleza humana. Es
la ley del ms fuerte.
Cmo puede decir eso?
Porque es verdad. He ledo los criterios para el
diagnstico del TNP y s, hay una serie de cosas
que podras relacionar con Eden: la necesidad de
admiracin, cierta falta de empata, de acuerdo, de
acuerdo, pero me temo que no reconozco a mi hijo
en la mayora de ellos, lo siento.
Seor Bellwether, yo
Por favor, llmame Theo, quieres?
Oscar suspir.
No me creo que ests diciendo lo que ests
diciendo Eres mdico.
Soy cirujano dijo Theo, pero eso no viene al
caso. Lo que estoy diciendo es que conozco a mi
hijo y que s que estar bien. Simplemente est
pasando por una mala poca ahora mismo, y lo
ltimo que necesita es que algn estpido
psiquiatra se dedique a airear sus problemas por
ah; o lo que es peor, que mancille la reputacin de
mi hijo y, por extensin, tambin la ma, con un
diagnstico simplista.
Theo, con el mayor de los respetos, creo que te
ests engaando a ti mismo.
Por favor, abstente de psicoanalizarme, Oscar.
No lo estoy haciendo. Slo estoy diciendo que,
quiz, seas incapaz de aceptar la enfermedad de
Eden porque, de algn modo, crees que te
repercutir negativamente. Y no es as.
Ah, ya veo, entonces ahora el narcisista soy yo.
Theo dej escapar una risa como un latigazo.
Conozco a mi hijo y no creo que est enfermo.
Estoy equivocado? S, puede ser. Que a veces
tiene delirios de grandeza? Es evidente. Pero no
necesita la intervencin de ningn profesional de
la psiquiatra, quiero que eso te quede bien claro.
Lo que le hace falta son cuatro palabras bien
dichas y ser un poco ms tolerante.
De pronto los ojos de Theo brillaban con
determinacin y Oscar supo enseguida que no se
trataba de un brillo racional, sino que proceda de
un lugar ms profundo, ms emocional. Era la
clase de mirada que su padre jams mostraba en
pblico; o, para el caso, en ningn otro sitio; era
puro amor ciego por su hijo.
Si al menos le hubieses visto, Theo dijo l.
Si hubieses observado la forma en que se
comporta.
He visto los vdeos. Ya he hablado de todo esto
con Iris y no voy hacerlo tambin contigo. No he
venido aqu para discutir.
Y te cont Iris lo de Harvey Road?
S.
Tuvimos que barrer el clavecn y llevrnoslo en
cajas de cartn.
Lo s.
Nos llev toda la noche limpiar la habitacin
de Iris. Puede que los pjaros ya se hayan ido,
pero la habitacin sigue apestando.
S. Vers, estoy al corriente de todo eso.
Y no te preocupa?
Theo respir hondo y exhal profundamente.
 No tengo tiempo para enfadarme.
No estaras diciendo todo esto si hubieses visto
en qu estado estaba la casa. Si hubieses visto la
cara que se le qued a Iris cuando abri la puerta.
No empieces a decirme lo que hubiese pensado
o lo que no. No voy a consentir que me des
ninguna leccin. No me cabe duda de que Eden se
ha estado comportando de un modo bastante
extrao, de que ha manejado las cosas muy mal.
Nadie est discutiendo eso. Pero lo que me
preocupa ahora mismo no es el estado de Harvey
Road. Es el futuro de mi hijo. Est destinado a
conseguir grandes cosas en la vida, todos lo
sabemos, y no le conviene ningn contratiempo.
Por eso estoy aqu, para protegerle de s mismo. Y
me parece que sabes a lo que me refiero. Theo se
inclin hacia delante y extendi sus dedos hacia
l. Quiero las cintas que te dio, Oscar.
No las tengo.
Venga ya. Marcus y Jane ya me han dado sus
copias. Han estado encantados de ayudarme. Por
qu ests siendo tan obtuso?
 No las tengo.
Oscar, te lo estoy pidiendo educadamente. No
me lo hagas ms difcil. Es muy importante que me
des esas cintas.
No estn aqu. Las puse en un lugar seguro, tal y
como l me pidi.
Entonces conduciremos hasta all, dondequiera
que sea.
Ahora.
S, ahora.
Igual es un poco complicado.
Ponte la chaqueta y salgamos ya.
Condujeron silenciosamente por Queens Road
en direccin a Cedarbrook. El firmamento estaba
oscuro y desprovisto de estrellas, y las luces de
las farolas resplandecan azuladas sobre el
parabrisas, con la constancia de un subttulo
digital. Una msica operstica sonaba en el
estreo. Oscar se haba convencido de la idea en
su apartamento, pero ahora, mientras Theo
conduca el coche ms all de la verja principal y
aparcaba en el camino de entrada, ya no estaba tan
seguro. Mientras caminaba hacia dentro y le
mostraba su identificacin a la enfermera de
guardia, sinti que le flaqueaba el estmago y que
temblaba un poco. Subi las escaleras y se pase
entre los ronquidos de los pacientes que
descansaban en sus habitaciones aisladas. Gir
lentamente el pomo de la habitacin del doctor
Paulsen, entr y vio al viejo durmiendo panza
arriba con la boca medio abierta. Rescat la bolsa
de plstico de detrs del ropero del doctor Paulsen
y encontr las cintas dentro, adems de los vdeos
originales que le haba enseado a Crest en
Londres haca ya unos cuantos meses.
Se desliz cautelosamente y dej al doctor
Paulsen durmiendo, se dirigi escaleras abajo,
salud con la mano a la enfermera de guardia y se
meti de nuevo en el coche de Theo. El motor
segua encendido. Le entreg la bolsa de plstico.
Muy bien dijo Theo mientras escrutaba el
contenido de la bolsa a la luz del salpicadero
como si estuviera llena de fajos de billetes.
Gracias por facilitarme las cosas. Quin sabe,
despus de todo, quiz consiga dormir esta noche.
Theo la dej en el asiento trasero, hizo marcha
atrs y atraves de nuevo la verja.
Oscar supo entonces que haba hecho lo que
tena que hacer. Pens en las copias que le haba
mandado por correo a Herbert Crest, se imagin el
sobre marrn en algn lugar de su apartamento,
entre una montaa de postales de condolencia y de
plizas de seguros mdicos. Saba que no estaba
traicionando a nadie.
 DIECIOCHO

El orden de lo material

Oscar no recordaba que el tiempo le hubiese

pasado tan lentamente como durante la quincena de
mayo anterior. Marcus, Yin y Jane hacan, en
vsperas de sus exmenes, como el resto de los
estudiantes de Cambridge: se atrincheraban en sus
respectivas universidades para estudiar, una
actividad que slo interrumpan para comer y para
dormir, y apenas salan al aire fresco con el
tiempo justo para regresar de nuevo a la biblioteca
antes de que cerrara. Por las noches la ciudad
estaba inquietantemente silenciosa, pero cada vez
que pasaba por delante, senta cmo emanaba una
extraa forma de energa del interior de las
universidades, como si ms all de sus puertas
cerradas se estuviesen celebrando reuniones
secretas y se estuviesen tramando conspiraciones a
la luz de las velas. A lo largo de aquellas dos
semanas casi no vio a sus amigos, aunque pens en
ellos a menudo mientras trabajaba sus turnos en
Cedarbrook; se preguntaba cmo les estara yendo
y deseaba que ellos tambin pensaran en l. Sus
jornadas laborales tambin se le estaban haciendo
mucho ms dilatadas de lo habitual. Intentaba no
contar el paso de las horas, porque medir sus
turnos slo serva para ralentizar todava ms el
paso del tiempo. Crea que algunas tareas, como
ayudar al seor Foy a cubrirse sus varices con las
medias, o desgajar los pomelos para el desayuno
de los residentes, le ayudaran a matar algunos
minutos, pero lo cierto es que a duras penas
parecan recortar el paso de las horas. Ya ni
siquiera poda hablar con el doctor Paulsen. Y
cuando llegaba a casa no tena nada ms que hacer
que sentarse, ver la televisin o escuchar la radio.
Estaba demasiado aburrido como para ordenar el
apartamento; demasiado hecho polvo para leer, y
eso slo empeoraba las cosas, pues incorporaba
un sentimiento de culpa a su soledad. Durante
aquellas dos insoportables semanas, volvi a
sentirse solo.
Pareca que hubiese pasado una eternidad desde
la ltima vez que haba visto a Iris. Ella se pasaba
los das estudiando en casa de sus padres y, a
excepcin de la inadecuada llamada telefnica de
cada noche (en las que no era del todo ella misma,
siempre hacindole sentir como si la estuviese
llamando en el peor momento), apenas hablaban.
Su pierna estaba cada vez ms fuerte y acuda a
fisioterapia regularmente, pero todava iba con
muletas y, por mucho que quisiera, no poda
conducir hasta Cambridge.
No me voy a subir a un taxi slo para
entretenerte tal era la forma en que se lo deca.
Ya ser suficientemente duro estar sentada durante
los exmenes. Con la de calmantes que me estoy
tomando, slo Dios sabe qu animaladas terminar
escribiendo. Necesito aprovechar el tiempo
adecuadamente.
Eden segua desaparecido, y ella estaba ms
centrada en sus estudios, ms decidida que nunca a
demostrar su vala ante sus padres. Hablaba
muchsimo de ellos durante sus conversaciones
nocturnas.
Creo que no haban pasado tanto tiempo en casa
en lo que va de ao. Mi madre me trae tazas de
Darjeeling y me dice que coma todo el rato, y pap
est al telfono todo el da, as que si llamas y no
te lo cogemos, ya sabes cul es el motivo.
Le dijo que su padre se haba puesto en contacto
con la compaa emisora de la tarjeta de crdito
para comprobar si Eden se haba gastado su dinero
y, en tal caso, cundo lo habra hecho. La cuenta
estaba a nombre de Theo, as que le haban
facilitado la informacin que haba pedido, pero
no mostraba ninguna actividad.
Mi padre tambin llama mucho a Francia. Se
cree que no le puedo or all abajo, en su
despacho, mientras practica con su manual de
francs de los aos setenta; es embarazoso. Parece
como que estn a punto de cerrar la transaccin de
su gte, as que, obviamente, nada va a detener sus
grandes planes de jubilacin; es superfuerte. Y
ayer discutieron sobre Eden. Creo que nunca les
haba escuchado discutir de esa manera.
Le dijo que su madre quera llamar a la polica,
que empezaba a pensar que Eden no volvera
jams.
Supongo que, tcnicamente, a estas alturas, ya
es una persona desaparecida, de modo que su
preocupacin tiene su razn de ser. Pero pap se
niega. Est convencido de que volver. Dijo: Te
imaginas lo que va a parecer esto? Coches de
polica aparcados en la entrada de casa? No,
gracias. Pero mi madre sigue preocupada. Es
cierto lo que dice; un mes es mucho tiempo y las
otras veces que se haba ido, a estas alturas, ya
haba dado seales de vida. Pero yo procuro que
no me pille todo estando en medio. Estoy
intentando concentrarme y estudiar. Me sabe mal
decir esto, pero Aqu se detuvo. Me siento
horrible por decir esto, pero lo cierto es que
resulta como si agradeciera que mi hermano no
est por aqu ahora mismo. Me ha quitado un poco
la presin de encima.
Cada da era una nueva cruz en el calendario.
Iris hizo su primer examen durante la maana del
da 23, y Oscar se reuni con ella por la tarde en
Jesus Green. Se fue directo desde Cedarbrook,
todava vestido con su uniforme, y cuando la vio
sobre la hierba, cuando detect la forma en que le
brillaba el rostro mientras se aproximaba hacia
ella, fue todava ms consciente de lo mucho que
la haba echado de menos. Tena el pelo ms largo,
ya casi volva a ser rubia. Estaba feliz y relajada,
tumbada sobre la manta escocesa que haba
extendido sobre la hierba; era como si el sol
hubiese salido en su honor.
Pregntame le dijo. Pregntame cmo me ha
ido.
Se tumb a su lado y le bes los labios con
suavidad. Bajo la manta, el suelo estaba hmedo y
esponjoso.
Cmo te ha ido?
Maravillosamente. Como los prximos cinco
me vayan tan bien como ste, estar desatada.
 Qu bien.
Tenemos que celebrarlo dijo ella.
Muy bien. Hagamos algo esta noche.
Cenamos?
No, no puedo. Tengo que volver a estudiar.
Tengo otro examen por la maana.
De acuerdo, pues entonces cuando t quieras.
Era rarsimo, a la que Eden no estaba eran
mucho ms libres. Libres de hacer planes que no
giraran en torno a l. Libres de hacer lo que se les
antojara, sin que un determinado personaje tuviera
que decir nada al respecto. As pues, por qu
entonces todo se haba vuelto tan incmodo? Por
qu la vida no era lo mismo sin l?
Paradjicamente, la ausencia de Eden haba
multiplicado su presencia. Era como una palabra
silenciosa que subrayaba todas las
conversaciones. El rostro que parpadeaba detrs
de cada escaparate. La sombra de cada bateador
que se deslizaba por las aguas del Cam. Y pese a
que Iris haca todo lo posible por disimular las
desconexiones que padeca mientras hablaban, a
pesar de que simulaba que estaba muy ocupada
con las revisiones para que Oscar no pensara que
se haba venido abajo, l saba que ella echaba de
menos a su hermano. Acaso era posible que no
fuera as?
Estaba pensando que podramos ir al baile de
mayo en St John dijo ella. Creo que este ao
est inspirado en Japn. As que nos podremos
disfrazar. Los exmenes ya habrn terminado y les
diremos a Jane, Marcus y Yin que se vengan y nos
soltaremos el pelo. Ser divertido las palabras le
salan montonas.
Mir al otro lado del parque, donde un grupo de
hombres sin camiseta estaba jugando al voleibol
con una red de bdminton. Iris continu:
Adems, slo he estado en las fiestas del
Kings, y no son lo mismo. Nunca encontr a nadie
que me llevara. Eden siempre deca que cuanto
ms pija era la fiesta, menos vala la pena.
Oscar advirti que hablaba en pasado.
Quiz tuviera razn dijo.
S, pero por una vez en mi vida, me gustara
descubrirlo por m misma.
Se tumb de espaldas y se apart el pelo de los
ojos.
Mi madre dice que estuviste hablando con ella
despus de la ceremonia de Semana Santa. No s
qu le dijiste, pero la dejaste bastante
impresionada. En el buen sentido, quiero decir.
Ah, s?
Ella asinti.
Anoche tuvimos una cena complicada,
silenciosa, el tipo de cena en que slo deseas
meterte debajo de la mesa y desaparecer. Mi padre
casi no dijo nada y todos juguetebamos con la
comida, sin llegar a comerla, y supongo que igual
yo tena pinta de estar deprimida o algo as,
porque mi madre dej el tenedor sobre la mesa y
dijo (no puedo imitar su voz): Entonces, cario,
cundo volvers a ver a Oscar?. Me pill
completamente desprevenida. Nunca me pregunta
por ti, no realmente. Y entonces le dije que vaya,
que no lo saba, que esperaba que fuera pronto,
que, tal y como tengo la pierna, se me hace duro y
todo eso. Y luego va y empieza a recoger los
platos de la mesa. Entonces, y sta es la mejor
parte, va y me dice: Bien, pues yo creo que
deberas esforzarte ms. Ese chico es bueno para
ti. As que ah lo tienes. Ya tienes el visto bueno.
Cmo lo haces, Oscar? Le sonri. Cmo
consigues gustarle a la gente sin siquiera
intentarlo?
No te creas, hay un montn de gente a la que no
le gust dijo l.
Eso no es verdad. Dime uno.
Tu hermano, para empezar.
No, te equivocas. Le gustabas.
Aqu est de nuevo, pens Oscar: el pasado.
Cmo lo sabes?
Simplemente lo s.
Vaya, supongo que no importa. T eres la nica
Bellwether que quiero que me ame.
Ella se llev su mano a la boca y la bes;
sostuvo sus labios, calientes y secos sobre ella. l
sinti el rumor de sendos suspiros sobre su piel
antes de que ella se lo soltara:
 Te quiero dijo. T eres lo nico bueno que ha
salido de todo este sinsentido.
Se quedaron as, tendidos y abrazados el uno al
otro, contemplando las nubes grises atravesar el
cielo durante un buen rato. Era bueno tenerla de
nuevo cerca, sentirla respirar tranquilamente a su
lado, mientras su pecho se ergua y disminua, con
los dedos entrelazados. Pero saba que su mente
estaba muy lejos de all. Iris contemplaba la luz
cegadora de las nubes sin parpadear; y l saba
que sus suaves y persistentes suspiros delataban
que estaba pensando en Eden. El blanco de sus
ojos pareca bailar en espasmos nerviosos con
cada uno de sus pensamientos.
El otro da estuve revisando algunos apuntes
antiguos. Se estir para recuperar su bolso y lo
revolvi. Al cabo de un momento sac una libreta
de espirales, oje sus pginas y se la mostr.
Mira lo que encontr.
Oscar tuvo que esforzarse para leer su catica
caligrafa. Se acord de la noche en que ella haba
copiado un pasaje del libro de Herbert: Algunas
veces los enfermos de TNP se quedan atrapados
en un ciclo infinito en el que tratan de demostrar
sus habilidades; puede que se propongan
solucionar o resolver desafos imposibles, slo
para batallar contra los sentimientos de fracaso e
ineptitud que esos desafos que se autoimponen les
generan. La ltima parte de la cita estaba
subrayada varias veces: Si esa rabia se queda
dentro, dirigida hacia el interior, puede
desembocar en autolesiones y en comportamientos
suicidas.
Mir a Oscar cegada por el sol.
Ya no puedo soportar ms esta espera le dijo.
Necesito hacer algo.
Pero tu padre dijo que
Olvdate de mi padre. Se ha mostrado
malditamente incapaz. Todo el mundo sabe que
Eden no volver el lunes. Tenemos que empezar a
buscarle.
Dnde?
No lo s. Pero no lo puedo hacer sola, no en
este estado. Su voz tena un tono derrotado, como
si se hubiese cansado de ella. Oscar, lo va a
perder todo, su beca, su plaza en la universidad, lo
va a echar todo a perder. No podemos quedarnos
aqu sentados y permitir que pase. Tiene que saber
que estamos intentando encontrarle.
Pues empecemos entonces.
Ella gir su cabeza bruscamente:
Lo dices en serio?
Simplemente dime por dnde tengo que
empezar.
Oscar sinti una presin familiar en el cuello
cuando lleg al descansillo. Haba encendido
todas las luces posibles en su trayecto escaleras
arriba, pero slo haba conseguido que los
extremos ms alejados de la casa parecieran an
ms oscuros; por mucho que Iris le hubiese dado la
llave, no pudo deshacerse de la sensacin de haber
entrado a la fuerza. El cuarto de Eden era un gran
folln y estaba desprovisto de muebles. Tena una
cama de matrimonio, una cajonera, un tocador y un
antiguo ropero con la puerta del espejo veteada.
Decidi empezar por los cajones. Haba un montn
de ropa en su interior: chalecos, ropa trmica,
calcetines blancos de deporte, calzoncillos largos,
corbatas y fajas. Extrajo los cajones inferiores y
los vaci sobre la cama. No haba mucho de
inters, apenas algunas prendas tejanas, de pana y
de algodn humedecidas. Sin embargo, mientras
colocaba de nuevo el ltimo cajn en su lugar,
not algo, era una tira de cinta aislante negra en la
parte interior de la pieza. Desliz sus dedos sobre
la superficie, not un bulto y arranc la cinta. Una
pequea llave cay en su mano. Era metlica,
estaba descolorida y no encajaba en ninguna de las
cerraduras donde la prob, as que se la guard en
el bolsillo y coloc de nuevo el resto de los
cajones.
Haba tantos libros y papeles tirados por el suelo
que apenas vea la moqueta. Los ley en diagonal
mientras los recorra: haba cuadernos y ms
cuadernos de partituras musicales, antologas de
notacin musical clsica; pginas sueltas con las
anotaciones y los garabatos de Eden; flamantes
libros nuevos de brillantes solapas que parecan
no haber sido abiertos nunca; rados ejemplares de
tapa dura con las cubiertas arrancadas o sin
cubiertas; captulos enteros arrancados de libros
de bolsillo desconocidos, empastados con un
pegamento duro y amarillento; mltiples
peridicos antiguos, copias destrozadas del
Spectator, del New Statesman, del New Yorker,
del Sunday Times Magazine, del British Medical
Journal; propuestas caducadas de proyectos
universitarios; revistas en las que se haban
planeado ensayos, bocetos de composiciones
musicales y autorretratos dibujados a lpiz. Dentro
de cada libro, de cada peridico y de cada revista,
haba pginas con los mrgenes doblados para
sealizar las pginas de inters. En algunas de
ellas, haba palabras sueltas subrayadas con
bolgrafo; en otras, se trataba de frases o de
prrafos enteros. Pese a que no pareca que
hubiese un orden en la forma en que los libros y
los papeles haban sido acumulados, Oscar saba
que haban sido dispuestos exactamente tal y como
Eden quera. Donde el resto del mundo vea caos,
Eden vea lgica y orden. Su habitacin era un
atlas de su mente.
Una hora despus, Oscar slo haba recorrido la
mitad de los montones. Se senta como si estuviera
en los archivos de alguna biblioteca abandonada.
Hoje pginas de colecciones de ensayos sobre
historia del arte, arquitectura, economa y
filosofa; libros de texto sobre lingstica
anglosajona, nrdica, alemn medieval, latn y
griego clsico; artculos especializados en
ingeniera, ciencia de materiales y geologa;
sencillos folletos informativos sobre pirotecnia,
diseo de escenarios y paisajismo. Haba distintos
libros sobre Descartes y de Descartes desde
tempranas ediciones francesas a traducciones
modernas, y gruesos y abrumadores textos con los
ttulos grabados en letras doradas: Mesmerismo y
otras artes proscritas; El despertar de la
memoria; Magnetismo animal: la gnesis de la
hipnosis.
Ni siquiera estaba seguro de lo que andaba
buscando. Sobre el lado izquierdo del pie de la
cama haba una pila de libros que compartan el
mismo tema en comn: la msica. Sus ojos
examinaron sus solapas, empezando por
Observaciones en la correspondencia entre
poesa y msica, hasta alcanzar volmenes ms
gruesos como Msica sagrada: una antologa de
los escritos esenciales, 1801-1918, y El rgano:
evolucin, principios de construccin y uso;
adems de volmenes tericos sobre los trabajos y
las vidas de grandes compositores, desde
Francisco Landini a Guillaume Dufay; de Henry
Purcell a Benjamin Britten; de Chaikovski a
Bartk. Tuvo que tragar aire cuando se tropez con
una copia de Der Vollkomenne Capellmeister, de
Johann Mattheson. Era un ejemplar de bolsillo que
haba sido muy manoseado. Eden haba escrito
anotaciones en los mrgenes, mayormente en
alemn aparte de una seccin del texto, anotada
bajo el nmero 59, junto a la cual haba escrito en
punta fina: 59. La esperanza se genera por una
elevacin del espritu. Mientras que la
desesperanza, a su vez, genera la disminucin del
mismo. Estos temas pueden ser bien representados
por el sonido.
Oscar no estaba seguro de si se trataba de una
traduccin o slo de una anotacin despreocupada,
pero la caligrafa era distinta, ms oscura y menos
precipitada. Tom el siguiente trabajo del montn.
Johann Mattheson: Espectador en msica, por
Beekman C. Cannon. Lo estuvo hojeando, sin estar
muy seguro de lo que se esperaba encontrar. Se
detuvo en la pgina 107, donde haba un prrafo
subrayado:
El ao anterior a su muerte hizo entrega de todos sus
libros y manuscritos, que sumaban un total de ciento
veintiocho volmenes, adems de sus Extractos, a la
Hamburger Stadtbibliothek. As pas los ltimos aos de
su vida y el 17 de abril de 1764, cuando tena ochenta y
tres aos, el valiente anciano caballero der
wohlgebohrne Herr Legationsrath muri. Fue
enterrado, segn su expreso deseo, en St Michaelis
Kirche cinco das despus. Su epitafio, recientemente
descubierto en la iglesia, reza:
 Ruhe Kammer
fr Herr
Johann Matthcson
weyland
Grosfrstlicher
Holsteinischer
Legations Raht
und dessen
Ehe Genossin
Zu ewigen Tagen

El 25 de abril se celebr en la iglesia una ceremonia

especial en su honor, por haber sido un ciudadano
eminente de Hamburgo. Las campanas de todas las
iglesias principales doblaron durante dos horas y media.

Pas a la pgina anterior y descubri esto:

En junio de 1753 Mattheson redact su segundo
testamento, en el que destinaba la suma de dinero
necesaria para construir un rgano puntero en esta iglesia
(en caso de que muriese antes de que estuviera
finalizado). De acuerdo con los documentos preservados,
la mayor preocupacin de Mattheson durante los ltimos
 diez aos de su vida consisti en poner en orden sus
asuntos personales y en seguir la evolucin de la
construccin del rgano de St Michaelis.

St Michaelis le sonaba familiar.

St Michael?
Record a Eden mencionando algo sobre el
rgano de St Michael en casa de sus padres. Era
una pista o lo ms parecido a una pista que tena.
Ley ms pasajes subrayados del libro, y cuanto
ms lea, mayor era la sensacin en sus entraas
no exactamente de certidumbre, pero s de
optimismo, y ms grande se le haca la voz en la
cabeza que le repeta la misma palabra:
Hamburgo. No era tan descabellado que Eden se
hubiese ido all, al lugar en que su hroe haba
sido enterrado, donde podra hablar en una lengua
distinta, ser otra persona durante un tiempo. Era
perfectamente plausible que hubiese ido a visitar
la tumba de Mattheson, a rendir homenaje a su
lpida y a ver el famoso rgano que el msico
haba financiado; para sentir esas teclas
centenarias bajo sus dedos. Quiz fue todo eso lo
que le pas por la cabeza mientras se largaba a
toda velocidad en el Land Rover de Jane. Quiz no
hubiese pensado que estaba huyendo, sino que se
estaba dirigiendo a casa.
El ropero era el nico lugar que le faltaba por
mirar. Oscar intent abrir la puerta, pero estaba
cerrada; estuvo a punto de rendirse hasta que
record la llave que tena en su bolsillo. Encajaba
perfectamente en la minscula e intrincada
cerradura, y la abri con un sencillo chasquido.
No haba ropa en su interior, slo una columna
idntica de archivadores negros once, puede que
doce. Desliz el primero y descubri que estaba
lleno de partituras manuscritas, envueltas en un
lazo verde. Tendra que haber unas cincuenta, y
pese a que ninguna estaba titulada, cada pgina
llevaba estampada la angulosa firma de Eden. Las
anotaciones en los pentagramas eran salvajes,
manuscritas, e iban de izquierda a derecha en
oleadas exageradas, oscilantes, densas y
complejas. Haba ms de lo mismo en las
siguientes dos cajas ms pentagramas, ms
composiciones de Eden. En la quinta que sac se
encontr con fotocopias etiquetadas de trabajos de
Beethoven, Mozart y Handel, que haban sido
recortadas, pegadas y trasladadas hasta quedar
todas inauditamente mezcladas sobre una misma
pgina. En la siguiente caja haba fotografas de
notacin musical y carpetas de diapositivas;
cuando las expuso a la luz, descubri que no
mostraban ms que pentagramas de aspecto
ancestral. La msica que revelaban las imgenes
pareca ms equilibrada, escritas con un pulso
firme, casi quirrgico, como si cada negra hubiese
sido dibujada con una regla. Justo en el fondo de
esa caja encontr dos antiqusimas ediciones de
Der Vollkommene Capellmeister, con las
cubiertas preservadas con sendos envoltorios de
polietileno. Haba tambin una gran cartera de
plstico que contena cartas y sobres de papel
cetrino y quebradizo, que llevaban inscritas
palabras alemanas en diluida tinta negra, y firmas
demasiado alambicadas como para descifrar sus
nombres.
Oscar sinti el corazn en un puo cuando abri
la siguiente caja. Apenas poda respirar. En su
interior haba diez primeras ediciones envueltas en
papel de seda.
Los motores del duelo
Relaciones distantes
El instinto predatorio
Individualidad en el mundo moderno
La mente fraudulenta
Soledad y autoimagen
El polica vidente y otros estudios de casos
Hacia ayer: el significado de la memoria
Mecnicas impopulares
La chica con complejo de Dios

Todos los libros que Herbert Crest haba

publicado estaban all, delante de sus narices. Sus
pginas estaban intactas, limpias. No haba marcas
ni anotaciones en los mrgenes. Algunos de ellos
todava tenan los recibos encajados en el interior
de sus contraportadas; Eden pag treinta y cinco
dlares por La chica con el complejo de Dios en
la librera Powells de Portland, Oregn, el 28 de
abril de 1996 a las 4:36 de la tarde.
Oscar abri otra caja. Encontr varios
archivadores con fotocopias e impresiones de
todos los artculos publicados por Herbert Crest;
haba tambin copias de todos los artculos que se
haban publicado sobre l; cada uno envuelto en su
correspondiente lmina de plstico. Lo nico que
faltaba era el obituario. Mientras los hojeaba,
Oscar descubri imgenes de Herbert Crest que no
haba visto nunca antes, lo vio envejecer ante sus
ojos como si estuviera viendo una animacin
cuadro por cuadro de una planta que se transforma
de semilla en flor. Sus manos se detuvieron ante un
pequeo artculo de una sola columna. El titular le
dej a cuadros:
Cambridge Daily News, 5 de noviembre de 1966
UN PROFESOR DENUNCIA A UN ALUMNO
POR EL ROBO DE SU CASA FLOTANTE
por Leda Cotter
El doctor Herbert Crest, investigador del Kings College,
de treinta y dos aos, compareci esta maana ante los
magistrados, bajo la acusacin de haber provocado daos
en la casa flotante del eminente profesor de literatura,
doctor Abraham Paulsen, en Clare Street, en Cambridge.
El acusado rob la casa flotante, que estaba amarrada
en un tramo del ro cercano a Victoria Bridge, y naveg
con ella hasta el lmite de Ely, donde la barca qued
abandonada durante varias semanas y donde sera daada
por vndalos locales. El doctor Crest fue detenido en
junio bajo sospecha de robo y fue posteriormente
condenado y sentenciado a setenta y dos horas de
trabajos comunitarios por el juez seor Franklin Hulme.
Ahora, el doctor Paulsen ha interpuesto una demanda
civil contra el acusado un investigador doctorado del
laboratorio de Psicologa, en Cambridge para
reclamarle los costes de la reparacin, que ascienden a
trescientas libras.
El acusado, personado esta maana en el juzgado
municipal de Cambridge, ha declarado que haba
comprado personalmente la barca como regalo de
cumpleaos para el profesor del Kings College, de
cincuenta y un aos; ambos individuos haban sido buenos
 amigos hasta que se discutieron, segn parece, por el
rumbo profesional que haba tomado la carrera del doctor
Crest. Por lo tanto, la propiedad de la casa flotante
todava est en litigio.
Este caso es una vergenza, ha declarado el abogado
James McAnthony, del bufete de abogados Bronwen
Boyle. En primer lugar, mi cliente fue errneamente
sentenciado por un robo que no haba cometido, pero
cumpli la sentencia que se le impuso. Ahora no se le
puede hacer responsable de los actos insensatos de un
puado de vndalos, y debera ser compensado por los
perjuicios y el estrs que le ha causado semejante
sentencia.
El abogado del doctor Paulsen se neg a hacer
declaraciones. El caso sigue abierto.

El nombre de Abraham Paulsen haba sido

subrayado en rojo. Oscar se qued mirando la
pgina fijamente; tena la cabeza como un bombo.
El texto empez a hacrsele borroso por los
mrgenes, alargndose y enlazndose por los
espacios en blanco. Busc ms artculos y escane
cada lnea en busca del nombre del viejo y cuando,
finalmente, dio con l, por poco se le pasa por
alto.
En el dorso del archivador haba un pequeo
recorte de prensa. No pareca que fuera nada, una
imagen de un peridico local, una fotografa de
grupo. Pero cuando mir ms de cerca, reconoci
el edificio que sala al fondo, vio la forma de la
glicina hacindose cada vez ms tupida por los
muros. Y entonces advirti el rostro de una joven
Jean que le escrutaba desde la pgina enfundada en
un limpio uniforme blanco. Al lado de Jean haba
dos tipos en traje de negocios que sujetaban un
certificado enmarcado. En el extremo derecho
haba un viejo de cara delgada que vesta de lana y
llevaba unas gafas colgando alrededor del cuello y
un bastn en una de sus manos. Oscar no tuvo que
leer el pie de foto para saber de quin se trataba.
Los trabajadores y los residentes de la residencia
Cedarbrook, en Queens Road, celebran el Premio
Popular a la Dignidad en el Cuidado, durante la
ceremonia de los premios NHS y Seguridad Social de
1993. En la fotografa, de izquierda a derecha: Jean
Hogan (matrona); Darren Glover y Tony Spears
(propietarios); Abraham Paulsen (residente).
 DIECINUEVE

Las visitas

La polica fue a por l en Cedarbrook. Era una

deprimente tarde de martes de mayo y l estaba en
recepcin repartiendo tazas de t y galletas
integrales, cuando vio el coche patrulla aparcando
en la entrada. No llevaba conectadas las sirenas ni
emita luces parpadeantes de ningn tipo, pero los
residentes ms jvenes que siempre estaban ojo
avizor a esa hora del da percibieron el brillo
reflectante de la carrocera y se concentraron en la
ventana para observar a los dos policas
uniformados que suban la rampa hacia la puerta
principal. Son el timbre y Jean sali a averiguar
qu queran. Hubo un breve intercambio de
murmullos y ella volvi a recepcin y dijo:
Me puedes acompaar un minuto, Oscar?
 Los policas preguntaron por algn lugar privado
en el que hablar, as que Jean se los llev a la
habitacin de personal y cerr la puerta tras ella.
Oscar se apoy en el mostrador mientras uno de
los dos agentes el ms bajito, aunque el ms
grueso de los dos desenfundaba una libreta y un
bolgrafo. Se identific como agente Towne; el
otro era el agente Walsh.
No se preocupe, caballero. No est metido en
ningn lo. Slo queramos hacerle algunas
preguntas sobre un amigo suyo, el seor Eden
Bellwether. Nos puede confirmar que le conoce?
S, le conozco.
Son amigos?
Algo as.
Algo as? pregunt el agente Walsh. Qu
significa eso?
Hemos pasado ratos juntos, pero no estoy
seguro de que seamos amigos, realmente. Estoy
saliendo con su hermana.
S, ya hemos sido informados de eso el agente
Towne mordisque el tapn de su bolgrafo y lo
dej sobre el papel.
Los padres del seor Bellwether denunciaron
su desaparicin ayer por la noche. Sin embargo,
parece que ya lleva unas cuantas semanas en
paradero desconocido. Towne se volvi hacia su
compaero. Desde cundo era? Desde finales
de abril?
Walsh asinti sin apartar los ojos de Oscar.
Estamos llevando a cabo las primeras
investigaciones, eso es todo. Slo queremos
hacerle algunas preguntas. No nos llevar mucho
tiempo.
Les llev menos de quince minutos.
Sus preguntas eran bsicas: Desde cundo le
conoce? Cundo fue la ltima vez que le vio?
Fue sa la ltima vez que supo de l? Alguna
idea sobre dnde podra estar?.
Oscar contest breve y educadamente y el agente
Towne transcribi sus palabras con ligeros
movimientos de su bolgrafo, mientras el agente
Walsh se limitaba a estar all de pie, de brazos
cruzados. No mencion su teora sobre la huida a
Hamburgo; le sonaba estpida en la cabeza, y
saba que sonara doblemente estpida si la
verbalizaba. Hubo muchas cosas que no mencion,
y no lo hizo, de hecho, porque saba que sera
demasiado complicado para dos agentes tan cortos
de miras que slo estaban all, claramente, para
cubrir el expediente; adems, por dnde podra
empezar?
De acuerdo, gracias, caballero dijo Towne.
Esto es todo por ahora. Si se entera de cualquier
cosa, llame a comisara. Si necesitamos algo ms,
ya le localizaremos nosotros.
Aquella noche slo disponan de dos horas para
estar juntos y desperdiciaron la primera
discutiendo sobre adnde ir a cenar. Iris insisti en
que tena que ser algn lugar cntrico, pues no
poda andar mucho y su padre la recogera en la
entrada de Downing a las siete y media. Haban
pasado casi tres meses desde la ltima vez que
haban comido solos en un restaurante. Finalmente
consiguieron una buena mesa en la terraza de
Galleria, un restaurante con vistas al ro. Sin
embargo, Iris se pas la cena de morros,
metindose con la comida. Se bebi dos vasos de
Chardonnay e hizo tres aparatosos viajes en
muletas al bao, dejndole all sentado en todas
las ocasiones, mirando al agua. Hablaron mucho
de su ltimo examen, la gran prueba de Patologa
que llevaba temiendo todo el ao. Ya no le
quedaba nada de la confianza y el optimismo de
haca slo unos das, haban sido suplantados por
la desesperacin. Oscar estaba convencido de que
ella exageraba cuando le cont que se haba
quedado en blanco en la parte del examen de tipo
test. Le cont, de hecho, que se haba olvidado de
la informacin ms elemental, de cosas bsicas
que incluso alguien de nueve aos hubiese
memorizado. Y l la escuchaba sin interiorizar
nada de lo que le deca realmente, slo
observando el movimiento de sus labios. Saba
que el desahogo le vendra bien; tena que
sacrselo de encima. Intent consolarla. Le dijo
que, teniendo en cuenta la presin a la que haba
estado sometida ltimamente las llamadas de la
polica en mitad de la noche, todas las preguntas
que haba tenido que responder, la ansiedad que
rodeaba la desaparicin de su hermano, sera
perfectamente comprensible que suspendiera sus
exmenes, pero ella no pareca escucharle. l le
dijo que si los comparaba con las vicisitudes de la
vida en general, sus exmenes no eran, en realidad,
tan importantes. Ella le mir perturbada.
Qu?
Saba que era lo peor que le poda haber dicho, y
cuando intent desdecirse, ella se puso an ms
nerviosa. Su voz se convirti en un gimoteo.
Qu no son importantes? Cmo puedes decir
eso? O sea, es slo mi maldita vida, slo es mi
maldito futuro entero lo que me estoy jugando aqu.
Tienes idea de cunta presin es eso? A veces me
siento como si estuvisemos a un milln de
kilmetros de distancia.
Slo estoy intentando apoyarte.
l saba que ella no estaba realmente enfadada
con l, estaba enfadada con su hermano, con sus
padres, con la situacin entera, y si necesitaba a
alguien con quien desahogar todo ese
resentimiento, a l le pareca bien ser esa persona
durante un rato. Ella sacudi la cabeza y se
termin su vino.
Ya es suficientemente duro tener que estudiar
cada hora del da sin que me d un telele cada vez
que suena el telfono, pensando en que ser mi
hermano, o la polica o, yo qu s, los malditos
guardacostas. Tendras que haberles visto las caras
que se les quedaron a esos policas cuando les
cont todo lo de Herbert. Se pasaron toda mi
explicacin con una sonrisa en la boca. Y yo les
dije: A ver: Me habis preguntado vosotros! Si
no os creis lo que os estoy contando, es vuestro
problema. Expuls el aire con un alargado
bufido que le sali de lo ms profundo de los
pulmones. Dios santo, ya no lo soporto ms. Por
qu las cosas son siempre tan complicadas? Por
qu no puedo tener simplemente una vida normal,
una familia normal?
Eso es lo que quiere todo el mundo le dijo l.
Pero es algo que no existe.
No me lo creo. En algn lugar del mundo tiene
que haber alguien viviendo una vida sencilla y
feliz. Quiz esos monjes del Tbet sean felices.
Siempre que les veo por la televisin se les ve en
paz. Quiz me convierta en uno de ellos.
Alguna vez le preguntaste a tu madre por
aquella iglesia en Florida? pregunt l.
Ella sacudi la cabeza.
Soy incapaz de encontrar el momento adecuado
para sacar el tema. Es tan inaccesible.
Quiz se lo podras preguntar a tu padre
S. Quiz. Consult su reloj.
Mejor pido la cuenta dijo l. Vamos a llegar
tarde.
De acuerdo. Pero lo digo en serio, me voy a ir
al Tbet y no podrs detenerme.
Era la primera vez en toda la noche que sonrea.
Ella recogi las muletas y l intercept la mirada
del camarero.
Llegaron a Downing College hacia las seis y
media. Yin y Jane ya les estaban esperando sobre
la extensin de fresca hierba verde que quedaba
junto al jardn de las hermandades. Haba sido una
tarde larga y miserable, y pese a que haba salido
el sol, pareca dbil, flemtico, y soplaba un brisa
aptica que a duras penas agitaba las rosas de los
parterres. Jane estaba sentada descalza y cruzada
de piernas, y tena las manos en el lazo de su
vestido. Les vio aproximarse y les salud con la
mano. Yin estaba tumbado a su lado, arrancando
puados de hierba. Cuando llegaron a su lado, l
levant la vista en direccin a Iris y le dijo:
Si me tengo que guiar por esa cara larga, dira
que tus exmenes estn siendo tan chungos como
los nuestros.
Argh, no me hagas hablar. Arroj sus muletas
y descendi cautelosamente hacia el suelo. Oscar
se sent a su lado.
Yin le sonri:
En momentos como ste deberas agradecer no
ser estudiante.
Supongo.
Lo digo en serio, to. Mira esto. Yin levant
sus manos. Tena casi todos los dedos cubiertos
por tiritas. Cortes de papel dijo entre
carcajadas. Son los nuevos libros de texto que
nos dan. Los antiguos estaban hechos de algo ms
resistente, pero los nuevos? Tienen los cantos
como cuchillas. Te juro que ya he perdido medio
litro de sangre.
Iris estir su pierna.
Y dnde est Marcus? Tcnicamente estamos
violando las normas si no estamos con l.
Ha ido a por cervezas dijo Jane. Ya casi ha
terminado sus exmenes. Tiene una potra, el
cabrn.
Lo dices de coa, no?
Slo le queda uno dijo Yin.
A m todava me quedan cuatro.
Ostras. La medicina te ensear lo que es
bueno.
S. Y por lo que he odo no es que se vuelva
ms fcil, precisamente dijo Jane.
Iris les arroj un pedazo de hierba que se
desintegr en el aire.
 Se supona que tenais que estar animndome.
Yin se tumb con una sonrisa. Se haba ajustado
las mangas de la camisa alrededor de los bceps.
Imagino que todos recibisteis la visita de los
policas Keystone, no?
A m me vinieron a ver al trabajo dijo Oscar.
Nunca haba visto a tantos viejos juntos tan
excitados intent hacer una broma para que Iris
no se desanimara ahora que, justamente, empezaba
a estar un poco ms luminosa.
Yin dijo:
A m me estaban esperando en mi habitacin
despus de un examen. Era justo lo que necesitaba.
A m me han venido a ver esta maana dijo
Jane. Todava estaba en pijama.
Ah, s? Seguro que te ha gustado dijo Iris.
Era bueno ver que se rea de nuevo.
S, el ms alto Cmo era? Walsh? dijo
Yin. A m me miraba con cara de chungo. Marcus
me dijo que le llam rayo de sol. Creo que no le
hizo mucha gracia.
En realidad a m el ms pequeito me pareci
muy guay dijo Jane. Tena cara de buena
persona. Y beba Earl Grey con una rodaja de
limn, lo que me pareci bastante gracioso. Para
un polica, digo.
Oscar no haba vuelto a ver a Jane y a Yin desde
la noche en que haban limpiado el desastre de
Harvey Road. Jane estaba plida y callada y se
haba dedicado a limpiar las sbanas y a fregar la
moqueta, para desconectar, de la misma manera en
que lo haca su madre. Aquella noche se la haba
encontrado dos veces llorando en la cocina con las
luces apagadas y la secadora zumbando. Pero
ahora pareca algo ms contenta; o igual era que se
haba resignado a la situacin. Se haba pasado las
dos ltimas semanas dedicada a estudiar para sus
exmenes de la misma manera en que se haba
dedicado a limpiar la casa, determinada a
continuar hasta que alguien la detuviera.
Ahora se escuch un agradable sonido en la
distancia. Era como el ruido que haca la gente al
reciclar botellas de vidrio en el vertedero; un
tintineo errtico. Oscar mir ms all del patio y
de las extensiones estampadas de csped. Un
hombre corra hacia ellos tan rpido como sus
piernas se lo permitan. Llevaba sendas bolsas de
plstico que se balanceaban a cada frentica
zancada que daba a travs del camino de grava,
golpendose las rodillas y los muslos. Cuanto ms
cerca estaba, ms fuerte se haca el sonido. Clinc,
clinc, clinc, clinc.
Eh, es se Marcus? dijo Yin. Y se sent
recto. A qu viene tanta prisa?
Est agitando las cervezas dijo Jane.
Marcus estaba corriendo tan rpido como poda,
las piedras salan despedidas a su paso. Estaba ya
slo a unos pocos metros. Tena el rostro
prcticamente violeta; su camiseta estaba
empapada en sudor:
Alemania! grit.
El eco de su voz rebot por todo el claustro
universitario.
Alemania!
Yin se incorpor.
Qu demonios te pasa?
 Marcus lleg destrozado al jardn de las
hermandades. Dej las bolsas de plstico y se
encorv, jadeando, con las manos en las rodillas.
No poda encontrar el aliento necesario para
hablar. Entonces busc en su bolsillo, sac su
telfono mvil y arremeti contra las teclas.
Mirad dijo. Est en Alemania. Mirad! y
lanz el telfono hacia Oscar. Haba un mensaje de
texto en la pantalla.
M. Tu pas es precioso en primavera.
Cmo te han ido los exmenes? E.

Theo baj la ventanilla tan rpido como pudo.

Dilo otra vez dijo. Casi no he podido
escuchar la ltima parte.
Oscar levant su voz por encima del trfico que
avanzaba lentamente ms all de la calle donde
estaba la entrada de la universidad. Cogi otro
ptalo seco de cerezo del techo del coche y mir a
Theo, que estaba en el asiento del conductor.
Llevaba hablando tanto rato que le empezaba a
doler la garganta. Los dems escuchaban a su
alrededor, escoltndole como guardias de
seguridad.
He dicho que me haba estado contando sobre
un rgano que pensaba construir. Cuando todo
esto haya terminado. As fue como lo dijo. Yo no
saba a qu se refera. Me ense un dibujo que
haba hecho. Y entonces fue cuando dijo lo de St
Michael, lo de conseguir los tubos del rgano en
Alemania y cuando explic cmo iba a hacer algo
especial con ellos, no recuerdo exactamente el
qu.
Y por qu no habas contado nada de todo esto
antes?
Slo era una corazonada. No saba si tena
razn. Pero ahora que le ha enviado el mensaje a
Marcus, y despus de todo lo que encontr en sus
libros, parece ms probable. Mattheson fue
enterrado en Hamburgo. Su rgano est en
Hamburgo. Tiene sentido que Eden fuera all, no
te parece?
Theo se qued sin decir nada durante un instante
largo. Estaba all sentado, moviendo
nerviosamente el llavero que colgaba del contacto.
Movi su rodilla de arriba abajo y se pein la
barba con las uas. Entonces mir a Jane a travs
de la venta y le pregunt:
T qu piensas de todo esto?
Jane asinti con empata.
Sola hablar de Hamburgo todo el tiempo.
Tiene sentido que est all. Y la verdad es que no
tengo mucha fe en esos policas a los que vimos.
Theo alz la barbilla hacia Yin y Marcus.
Qu pensis vosotros dos?
Merece la pena intentarlo dijo Yin. No
tenemos mucho ms.
Marcus se encogi de hombros.
No es mucho, lo s, pero es algo. Habla
alemn. Si est en algn lugar de Alemania Por
qu no en Hamburgo?
Mmmm. Theo se volvi para mirar a Iris.
Estaba sentada en la parte de atrs del coche con
la pierna atravesada sobre los asientos. Me
imagino que no hace falta que te pregunte si ests
de acuerdo.
 Se estir un poco para ponerse recta.
A m me parece bien, pap. Tenemos que hacer
algo.
Muy bien. Creo que ya me he hecho una idea.
Entonces Theo respir por la nariz y luego trag
saliva. Arranc el motor. Muchas gracias a todos.
A partir de ahora ya me encargo yo.
Lo dijo con confianza y rotundidad, como el
consumado cirujano que toma el relevo de sus
mdicos residentes.
Si vais a ir all, quiero ir con vosotros Jane
intercept la ventanilla mientras suba y la detuvo
por completo.
Todava no he decidido lo que voy a hacer.
Por favor, Theo.
l apret los labios.
Pensar en ello. Mientras tanto, estudiad. Todos
vosotros. No desperdiciis el duro trabajo que
habis hecho hasta ahora.
Jane se separ del coche y Theo dio marcha
atrs y atraves la verja de la universidad. Iris
lanzaba besos al aire desde la ventana trasera, a la
espera de que su padre se incorporara a Regent
Street por la derecha. Oscar le devolvi el saludo.
El coche parti y el reflejo del cielo oscurecido se
desliz por el cristal hasta hacerla desaparecer.
 VEINTE

Aullido

El verano acababa de empezar. Oscar aguantaba

bajo el polvoriento calor de su apartamento,
apenas provisto de un ventilador porttil que
despeda un aire tibio. Se ajust la chaqueta de su
esmoquin frente al espejo y se rehzo el nudo de la
pajarita. Le brillaban los zapatos, tena el pelo
recin cortado y se haba puesto la cara locin
para despus del afeitado que la chica de la tienda
le haba convencido para que comprara el da
anterior, gracias a sus astutas artimaas de
vendedora. Tena un ramo de claveles en remojo
en la mesilla de noche y ya haba escrito la tarjeta.
No saba si estaba sudando por la humedad de la
habitacin o por los nervios que senta ante la
noche que tena por delante. Le haba contado a
una de las enfermeras externas de Cedarbrook que
iba a asistir a la fiesta de St Johns College, y sta
se haba quedado mucho ms impresionada con la
noticia de lo que l se haba imaginado. Ella le
dijo que nunca haba conocido a nadie que hubiese
tenido la suerte de conseguir una entrada.
He odo que llenan todas las bateas de botellas
de champn y que arrojan lilas violetas al agua y
que pinchan los mejores disc-jockeys y, vaya, pase
lo que pase, t haz muchas fotos. Ser como un
cuento de hadas.
Alrededor de las siete escuch el bocinazo de un
coche afuera. Mir hacia abajo por la ventana y
vio un Mercedes plateado en el asfalto, con el
motor en marcha. Yin estaba esperando afuera, de
pie, enfundado en un esmoquin negro azabache,
hacindole seas con grandes aspavientos, como si
dirigiera el trfico. l cogi las flores y sali a su
encuentro escaleras abajo.
Jane estaba en la parte de atrs. Iba vestida con
un traje rosa y unos largos guantes blancos.
Llevaba un colgante del que sobresala un nico y
cristalino diamante, tena el pelo rizado en grandes
bucles y, por alguna razn, ms oscuro. Llevaba
ms maquillaje de lo habitual y haba ocultado la
mayora de las pecas de su cara, lo que le daba un
aspecto ms insulso y ms plano; puede que
estuviera ms guapa, pero se la vea mucho menos
llamativa.
Ests fantstica, Jane le dijo al advertir que no
estaba cmoda con la formalidad de su atuendo.
Ella le devolvi la sonrisa con la mirada
atenuada, distrada. Hablaba de un modo apagado.
Qu son, claveles?
S.
Le encantarn.
T crees?
Seguro. Las rosas no son nada originales. Yo
siempre prefer los tulipanes Te importa si?
Se aproxim hacia las flores.
Cuando l le acerc las flores ella hundi su
nariz delicadamente sobre los ptalos y aspir su
aroma. Entonces se qued muy silenciosa, como si
estuviese evocando los efluvios de todas las flores
que haba olido en su vida, todos los ramos que le
haban entregado en la puerta de casa en ocasiones
especiales.
Yin se recost sobre el asiento del copiloto.
La movida esta en plan corbata te sienta bien,
to. Pareces un diplomtico.
Gracias. No estoy muy acostumbrado a estos
cuellos almidonados.
Bah, en un rato ni lo notars.
Nos vamos ya? pregunt Marcus. Sealiz su
maniobra con el intermitente derecho y observ
por el retrovisor, a la espera de encontrar un
espacio que le permitiera incorporarse. Estoy
sudando como un cerdo y cada vez hay ms trfico.
Nadie objet nada. Marcus baj su ventanilla
para escupir su chicle sobre el asfalto y salieron
por East Road.
El aire acondicionado estaba encendido y haca
fro en el coche, y tan pronto empezaron a circular,
el ambiente se enrareci. Estaban dejando atrs la
ciudad rumbo a Grantchester y Oscar observ por
la ventanilla a otros grupos vestidos de etiqueta,
exactamente igual que ellos, que caminaban en
direccin contraria eran rostros jvenes y felices,
exultantes por saber que iban a dejar atrs otro
largo ao, para bien o para mal, y que el verano,
finalmente, haba llegado. Sin embargo, el
entusiasmo de fin de trimestre haba eludido por
completo a sus amigos. Durante mucho rato nadie
dijo nada y el silencio se hizo incmodo. Jane se
miraba tmidamente los zapatos; Marcus iba
concentrado en la autopista; Yin mova
nerviosamente el interruptor del retrovisor interior
hasta que Marcus le dijo que dejara de hacerlo. El
sol refulga en el parabrisas.
Esto no tiene ningn sentido dijo Jane
finalmente. Debera estar all con Theo y no
yendo a una estpida fiesta. Tendra que hacer
algo.
Entiendo lo que dices dijo Marcus. Todo esto
parece tan
Vaco dijo Yin.
Pues s, exactamente.
Nada es lo mismo sin Eden dijo Jane. Se
inclin hacia delante para palmear el hombro de
Marcus. Tienes el mvil conectado? Slo por si
acaso.
S, s, reljate.
Haba habido algunas buenas noticias desde que
Theo se haba ido a Hamburgo a finales de mayo.
La informacin haba sido transmitida primero por
Ruth y luego por Iris, y para cuando haba llegado
a odos de Oscar, cualquier rastro de pesimismo
haba sido filtrado por completo. A l le haban
contado que Theo haba acometido un amplio
rastreo de la ciudad, empezando por la iglesia de
St Michael, donde una de las coristas haba
identificado a Eden en la fotografa que le haba
mostrado; le dijo que crea haberle visto en una
ceremonia vespertina. Lo siguiente fue el
testimonio de una camarera de un caf de
Reeperbahn, que tambin haba reconocido al
chico de la fotografa; dijo que haba comido all
un par de veces. Y luego un taxista cont que haba
dejado a alguien que se pareca a Eden en la pera
lo recordaba porque la tarifa haba sido slo de
ocho euros y el chico le haba dado un billete de
veinte y haba desaparecido. Eso era lo ltimo
que haba odo. No haba habido ms mensajes de
texto ni se le haba vuelto a ver, y Theo empezaba
a estar cansado de la bsqueda, claro que no
pensaba rendirse hasta que hubiese consumido
todas sus alternativas. Tanto l como los dems
seguan confiando en que encontrara a su hijo en
algn lugar entre el ajetreo y la mugre de
Hamburgo.
Iris estaba mucho ms animada con la situacin
ahora que saba que haba alguien all afuera que
haba salido a la bsqueda de su hermano; y ahora
que los exmenes haban terminado, haba
empezado a fumar menos. Volva a ser ms
sencillo hablar con ella por telfono. Y haba
recuperado la sonrisa.
Oscar haba asistido con ella a un recital de
violn en West Road la semana anterior, y ella se
haba quedado a pasar la noche en su casa; por
primera vez en meses durmieron juntos y se
despertaron en la misma cama. El mircoles por la
noche cenaron con Ruth en el comedor de los
Bellwether, un lugar vasto y cuajado de ecos; y
luego se quedaron viendo pelculas hasta tarde.
Iris no dej de hablar en todas las escenas, le
cont las ganas que tena de empezar el ao que
tenan por delante. Estaba excitada con la idea de
pasar el verano en Grantchester, con no hacer nada
ms que leer, nadar y tocar el chelo en el jardn, y
estaba pensando en irse de viaje con l a algn
sitio tan pronto como su pierna estuviera mejor
(quiz Pars, un tpico, aunque romntico, le
haba dicho; o quiz Reikiavik, porque siempre
haba deseado chapotear en el agua de los
giseres). Se mora de ganas de mudarse a la
residencia universitaria en septiembre, de
convertirse en una alumna normal por una
temporada.
Lo primero que deseaba hacer era ir a la fiesta
de St Johns.
Oh, me muero de ganas de soltarme el pelo y de
respirar un rato le haba susurrado al odo. S
que debera estar pensando en mi hermano y todo
eso, y el hecho de estar tan excitada por una
estpida fiesta me hace sentir culpable, pero siento
que necesito celebrar algo que sea mo. Me
entiendes? Echo de menos a Eden, lo hago, pero
quiero tener, al menos, un recuerdo de Cambridge
que sea slo mo.
Ella ya se haba imaginado cmo ira la noche:
Estaba pensando que me recogieras, bien
guapo, con tu esmoquin, y en pedirle a Marcus que
aparcara en algn lugar cercano, para que yo no
tenga que dar demasiados tumbos por ah como
una invlida. Tan pronto como entremos podramos
tomar champn, al menos tres o cuatro copas antes
de que empiece el baile; claro que igual la msica
ya estar sonando cuando lleguemos, seguramente
ser msica antigua, en plan Cole Porter;
trompetas, clarinetes, oboes y un cantante de jazz
como Dios manda. Y entonces me pedirs si
quiero bailar y yo, obviamente, aceptar, y me
dars tantas vueltas a la pista de baile como
desees, toda la noche, si as lo quieres. Entonces
nos tendremos que sentar un rato. Para descansar
mi pierna. Y para mezclarnos. Y socializar. Y
luego, ms tarde, con el permiso de la pierna,
tendremos que andar descalzos por el campus
universitario. Siempre he querido hacer eso.
Lo haba dicho con la voz despreocupada y con
la cara iluminada.
Me he comprado un vestido blanco increble (t
todava no tienes permiso para verlo, pero me
queda de ensueo), y mi madre me est ayudando a
decorar las muletas con una tela que compr en la
India. Quiero ser la convaleciente ms chic de la
fiesta.
Ahora Oscar distingua en la distancia el camino
de entrada a la casa de los Bellwether, aquel
familiar ejrcito de pinos que escoltaba el trayecto
hasta ella, enclavado ms all del tramo principal
de la carretera. Se haba convertido en un destino
que adoraba y cuyo recorrido ya se saba de
memoria. De hecho, ya casi se lo saba mejor que
el camino hasta la urbanizacin de sus padres. Lo
podra recorrer con los ojos cerrados.
Jane segua callada a su lado. Se estaba
retorciendo el brazalete y continuaba con la vista
clavada en el mundo acelerado que quedaba ms
all de la ventanilla. El sol resista de color rojo
pomelo en el firmamento y las extensiones de
campo que se vean en la distancia estaban
salpicadas de ganado comiendo hierba. Era raro
verla tan callada, tan abstrada. Normalmente,
cuando no saba cmo intervenir en una
conversacin, se inventaba una. Sin embargo,
ahora sus labios estaban firmemente sellados y no
pareca tener el menor inters en hablar. Su cabeza
estaba en otro pas.
Marcus y Yin hablaron de sus planes para el
verano:
Vas a volver a Estados Unidos?
Probablemente. No he visto a mis padres en
todo el ao. Van a alquilar un lugar en Santa
Brbara para pasar el agosto.
Qu envidia.
Vente si quieres.
Me encantara pero
Para cuando se metieron en el camino hacia la
casa de los Bellwether, Oscar ya haba
desconectado. Estaba pensando en Iris, se
preguntaba cmo le quedara el vestido y se estaba
imaginando la cumbre desnuda de sus hombros.
Tan pronto como la viera, la besara.
Los neumticos crepitaron sobre la gravilla y, de
repente, la casa apareci delante de ellos como un
bloque de superficie blanca que creca a lo largo y
a lo ancho conforme se acercaban. La casa pareca
de cera a la luz del sol y el patio interior
acristalado emita destellos como el objetivo de un
telescopio. Los pjaros salieron volando,
proyectados desde los rboles del jardn; parecan
avanzar directos hacia el patio interior, como si
confundieran su perfecta superficie de cristal con
el aire; hasta que, en el ltimo suspiro, eludan el
impacto, impulsados por alguna corriente de
viento ascendente. Y l pens que bastara un
ligero error, apenas un aleteo de ms, para que se
estamparan y se desplomaran sobre el suelo.
Marcus aparc junto al garaje y apag el motor.
Se recost hacia el asiento trasero.
 No hace falta que vayamos los cuatro a llamar a
la puerta dijo mirando a Oscar.
No seas tan cenizo dijo Jane. Entraremos
todos.
Pero aqu se est tan bien, tan fresquito
Jane abri su puerta.
Cllate. T tambin te vienes.
Yin ya tena la mitad del cuerpo fuera del coche,
y cuando Marcus advirti que todos le dejaban
dentro, se apresur en desabrocharse el cinturn
de seguridad y salir afuera. Se quedaron alrededor
del coche, adaptndose de nuevo al calor. Soplaba
un aire bochornoso de todas direcciones. Oscar
busc su reflejo en la luneta tintada y se palme el
rostro con el pauelo. Los tallos de los claveles
goteaban sobre sus cordones. Caminaron
pesadamente hacia la casa y subieron los
escalones, fatigados.
Antes de que llamaran al timbre, Oscar reclam
su atencin:
A ver si me escuchis todos. S que no estis
de humor para celebrar nada, pero os importara,
aunque slo sea por esta noche, simular que os lo
estis pasando bien? Hagmoslo por el bien de
Iris. A ella le apetece mucho.
Yin se meti las manos en los bolsillos y asinti:
De acuerdo.
Supongo que puedo hacerlo dijo Marcus.
Jane emiti una sonrisa tonta, como de
ventrlocua:
Shiny happy people musit entre dientes.
l toc el timbre y esperaron. Nadie respondi,
as que llam de nuevo. Todos arrastraron los pies
y se encogieron de hombros.
Llama otra vez dijo Yin. Estarn arriba,
probablemente.
Esta casa es demasiado grande dijo Jane, no
me extraa que no oigan nada.
Oscar puls el timbre unas cuantas veces ms.
Esperaron.
Nadie responda.
Yin dio un paso adelante y puls el botn; emiti
cinco timbrazos urgentes.
Esto es ridculo. Hace demasiado calor para
aguantar esto.
Pero segua sin venir nadie.
Oscar acerc su cara al cristal, se protegi de la
luz del sol con las manos y mir hacia el vaco
patio interior. El ventilador del techo daba vueltas
lentamente en el descansillo.
Ves a alguien ah? pregunt Marcus.
No.
Pero justo entonces Oscar vio algo que le
encogi el pecho, que le dej el corazn en un
puo. All, al final de la habitacin, un vestido
blanco colgaba de la barandilla ms alta, envuelto
en la funda de plstico de la tintorera. A cada
movimiento del ventilador del techo las puntas del
plstico se estremecan y brillaban, y cuanto ms
lo observaba, ms intensamente blanca pareca
volverse la tela del vestido, suspendido en el
vaco del patio interior como la bandera blanca de
la rendicin. Separ sus ojos de la imagen.
Jane advirti la preocupacin en su rostro.
Qu? le dijo. Qu pasa?
El vestido est all.
 Ests seguro?
Tpico. Ni siquiera se ha vestido todava!
exclam Marcus.
Jane se adelant y mir a travs de la ventana.
Tiene razn. Ni siquiera lo ha desenvuelto. Le
dijimos a las tres, verdad?
S.
Yin se sorbi los mocos.
Y ahora qu?
La llamo dijo Oscar. Sac su telfono y marc
el nmero de Iris. No daba seal; le salt
directamente el contestador. Llam al telfono fijo.
Escucharon el sonido del timbre en el patio
interior, se vea la luz verde parpadeando en la
mesilla del telfono, pero nadie contest.
Supongo que deberamos intentar entrar por la
parte de atrs dijo Yin.
Bajaron la escalinata principal y se dirigieron a
la entrada lateral. El resto caminaba
despreocupadamente, con pasos cansados, pero
Oscar lo haca ahora con urgencia; algo no iba
bien. Lo presenta.
 La puerta lateral estaba cerrada. Marcus intent
atravesar las rejas para abrir el candado, pero no
se poda estirar lo suficiente.
Muy bien, apartaos dijo Yin. Lo voy a
intentar.
Tom carrerilla y se fue hacia el muro; salt con
el pie derecho y aterriz a mitad de pared; se
qued colgando, se agarr al ladrillo y se impuls
hacia arriba. Se arrastr por encima del muro y
cay del otro lado. Tena el traje surcado por
manchas de suciedad y, antes de abrir el cerrojo,
se tom un momento para sacudrselo.
Avanzaron por el jardn, serpentearon el
panormico sendero bajo el manto de los sauces
llorones, ms all de las rocallas, donde crecan el
hibisco, las rosas y la lavanda. El entramado de
madera que quedaba en la parte trasera de la
rectora estaba oscurecido por las sombras de los
olmos y de los cerezos, pero el csped estaba
increblemente verde y los aspersores lo
espolvoreaban todo con su roco amable y
delicado. Mientras se aproximaban a la parte de
atrs de la puerta principal, Oscar advirti que las
cortinas se henchan. Una de las cristaleras estaba
abierta de par en par. Yin tambin lo vio:
Supongo que estamos de suerte.
Oscar lider el camino hacia el patio, rode el
balancn y la tumbona plegada, rumbo a la puerta
abierta. Golpe el cristal y grit los nombres de
Ruth y de Iris mientras se deslizaba hacia su
interior. Esperaba que sus voces suaves y
amistosas le contestaran.
El saln estaba vaco. Slo entrar se encontr
con una larga y errtica mancha estampada sobre
el suelo de mrmol. Era una lnea negra y
ondulante, como un garabato trazado con ceras por
un nio, o como la marca producida por las
ruedecillas de una silla. Era un rastro slido y
delgado que se extenda por toda la habitacin, iba
del extremo ms alejado del vestbulo hasta donde
l estaba ahora de pie.
No entiendo nada. Dnde est todo el mundo?
Yin se agach para inspeccionar la marca negra.
Recorri una parte de la mancha con la punta de
los dedos. Y luego, todava acuclillado, sigui su
rastro hasta llegar al borde de la cristalera. Una
vez fuera, todos caminaron por detrs de l. El
rastro segua por el patio y se detena en la
escalinata, donde el camino se converta en
gravilla las piedrecitas haban sido alteradas y
estaban amontonadas en pequeas pilas, y
continuaba hasta la rectora. Yin se incorpor:
Supongo que alguien ha estado moviendo los
muebles por aqu.
Jane se volvi hacia Oscar.
Esto es muy raro. Dnde est ella?
Deberamos mirar arriba dijo Yin.
Marcus resopl. Hizo girar las llaves de su
coche entre sus dedos.
Bueno, yo me vuelvo al coche antes de dejar la
chaqueta perdida de sudor. Si aparece por la
puerta principal dar un bocinazo dijo, y regres
por donde haban venido.
Sin embargo, antes de que pudiera siquiera
descender el peldao del patio, un estridente
sonido atraves el jardn. Marcus se detuvo slo
escucharlo y se dio media vuelta hacia el resto.
Qu ha sido eso?
No lo s dijo Yin.
El ruido se escuch otra vez. Era como el sonido
de un astillero, un ruido de metal contra metal
notas cortas y atonales retumbando en el aire. Se
quedaron los cuatro de pie, esperando,
escuchando, mientras los ruidos se hacan ms
fuertes y su frecuencia aumentaba.
De dnde viene? pregunt Jean.
El estrpito son de nuevo: cu-langgg, cu-
langgg.
Oscar saba exactamente de dnde vena.
Dispona de una perspectiva perfecta, en lnea
recta, del jardn. Ms all de las extensiones de
csped iluminadas por el sol, la puerta de la casa
del rgano se mova entreabierta. Escuch el ruido
de nuevo cu-langg, cu-langg y empez a correr
hacia la construccin. Corri sacudiendo los
brazos mientras los ptalos del clavel se
derramaban a su paso, hasta que sus dedos se
aflojaron y el ramo se desprendi y cay al suelo.
Escuch cmo Yin lo aplastaba mientras sala a la
carrera a su espalda. Cu-langg, cu-langg. Los
ruidos metlicos seguan llegando y sinti que el
puo en que se haba convertido su corazn se
cerraba con ms y ms fuerza. Cu-langg. Cuando
lleg a la casa del rgano estaba sin aliento,
dominado por el pnico. Empuj la puerta con
todas sus fuerzas. El rastro negro segua su trazado
por el pasillo. Terminaba en el taln de caucho de
la frula de Iris. Estaba desplomada sobre el suelo
en camisn. Su cuerpo estaba tan flcido como un
montn de ropa para lavar. La estructura de su
pierna haba sido reventada y estaba doblada
como una horquilla. La mitad de su rostro yaca
plano contra el suelo, y pareca plateado de lo
plido que estaba. Tena los ojos cerrados. No se
mova. Ni pareca respirar.
No hubo ms ruidos.
Unos metros ms all del cuerpo de su hermana,
Eden estaba sentado sobre las maltrechas teclas de
la consola del rgano, descalzo y sin camiseta.
Respiraba intensamente. El sudor le brotaba del
rostro a borbotones. Tena la mano levemente
asida alrededor de una piqueta. A su espalda, los
tubos metlicos del rgano estaban perforados y
retorcidos. Haban sido aplastados a martillazos.
Oscar sinti cmo un espasmo le atravesaba el
cuerpo entero. A duras penas poda articular sus
dedos, por no hablar de sus pies. Pero entonces
escuch la voz de Yin a su espalda.
Hostia puta, to, qu demonios has hecho?
Y vio a Eden levantando su cabeza muy, muy
lentamente, de tal manera que el brillo de sus ojos
era como la mirada asesina de un gato.
He cometido un error dijo Eden. He
cometido un error.
Sus palabras desbloquearon el cuerpo de Oscar.
No podra haber corrido ms deprisa pasillo abajo
para alcanzarla. No podra haber llegado a su lado
ms rpido. Se dej caer sobre sus rodillas en
busca de su cuello, del pulso, pero no lo not.
Llamad a una ambulancia! grit. Alguien!
Rpido!
Marcus sali de la casa del rgano a
trompicones, tan sobresaltado y asustado que casi
se tropieza consigo mismo. Sali rpidamente en
busca de un telfono.
Oscar mir de nuevo a Iris. Busc de nuevo su
pulso, pero ni siquiera escuch el ms leve latido.
Su piel estaba seca y fra. Escuch si exhalaba.
Nada. Tena los labios azules y contrados. Intent
resucitarla, le hizo el boca a boca
desesperadamente, pero ni se mova ni despertaba,
no reaccionaba a ningn estmulo. Y entonces l se
derrumb. No le daba vergenza llorar, ni gritar de
dolor ni desmoronarse. Las lgrimas salieron de
sus ojos y cayeron sobre los labios de Iris y l se
las sec con sus labios, besndole las mejillas.
Sostuvo su cabeza contra su pecho y oli el
champ de su pelo. Y lo hizo todo mientras Eden,
sentado all, en la consola del rgano, le
observaba sin emitir sonido alguno.
Est? Yin ni siquiera pudo articular las
palabras. Tena los puos convertidos en sendos
ovillos pegados a los lados de su cuerpo. Est
muerta?
 Oscar slo pudo asentir.
Yin se dio la vuelta.
Hostia puta Me cago en Dios
Jane todava estaba de pie junto al umbral. Tuvo
que agacharse en busca de una silla, se cubri la
boca con las manos, como si rezara. Tena los ojos
humedecidos y desorbitados.
Has sido t el que le ha hecho esto? le
pregunt.
Eden dej que la voz de Jane se desvaneciera.
Me he equivocado dijo. No he podido
recuperarla.
Ella camin por el pasillo hacia l.
Qu has hecho?
No he podido resucitarla.
Qu has hecho, Eden?
Yo yo slo Todo ha sucedido muy deprisa.
Dnde est Ruth?
Eden clav la mirada en el suelo.
Dnde est? Dnde est tu madre?
l no contest. Cuanto ms se acercaba Jane,
ms fuerte se cerraban sus dedos alrededor del
mango de la piqueta.
Yin tambin se diriga ahora en direccin a
Eden, con los puos todava convertidos en sendas
bolas pegadas a su cuerpo. Eden se incorpor,
sujetando la piqueta a travs del pecho, dndole
vueltas como si fuese un raqueta de tenis y todo
fuese un juego de patio de colegio.
No os acerquis ms! dijo.
Yin y Jane ralentizaron el paso con las manos en
alto.
Lo digo en serio, no os movis!
Eden empez a hacer girar la piqueta. Ahora
estaba encaramado en lo alto de la consola del
rgano, mucho ms elevado que ellos. Se
detuvieron.
Eden le suplic Jane. A m no me hars dao.
Me quieres. Vamos, baja esa cosa e intentemos
arreglar esto juntos, t y yo.
Pero Eden segua haciendo girar la piqueta una y
otra vez, trazando lentos arcos, hasta que les hizo
retroceder. Salt desde las arruinadas teclas del
rgano y sus pies golpearon contra el suelo. Sigui
dndole vueltas a la piqueta e hizo que Jane y Yin
retrocedieran ms, hasta dejarles de cara contra la
pared para que le despejaran el camino por el
pasillo.
No os movis dijo. No me obliguis a que os
golpee.
Volvi a menear el arma y aprovech el impulso
para correr hacia la puerta.
Oscar estaba slo unos metros ms all, todava
sujetando el cuerpo inerte de Iris entre sus brazos,
y demasiado lejos para alcanzarle y detener su
evasin. Pero el hacha era pesada y Eden tuvo que
desprenderse de ella en mitad de su carrera a
travs del pasillo cu-lanng, y cuando lleg a la
puerta se encontr con Marcus, que se haba
interpuesto en su camino. Si Marcus se pensaba
que detendra a Eden con su pura determinacin,
se equivocaba. Eden no se detuvo. Como si de un
delantero de rugby se tratara, inclin el hombro y
lo dirigi contra las costillas de Marcus, cargando
todo su peso sobre l. Marcus cay de espaldas
contra la puerta y se golpe la cabeza contra la
madera. Al cabo de un momento, se sent y se
sujeto el crneo, aturdido. Eden desapareci hacia
el radiante atardecer.
Ahora era Oscar quien esprintaba hacia l. Yin
le segua por detrs al grito de:
Detenle, Oscar, detenle!
Por la izquierda seal Marcus. Se ha ido
por la izquierda.
Eden corra rumbo al ro. Oscar iba detrs de l,
surcando el aire caliente, corriendo con tanta
fuerza que los msculos le retumbaban y los
pulmones le quemaban. Estaba a slo diez o
quince metros de l cuando Eden se sumergi en el
agua. Oscar se deshizo de la chaqueta mientras
llegaba a la orilla y se sumergi detrs de l. No
le import que Eden fuera mejor nadador. Ni que
el agua fuese profunda y estuviese salada y verde y
llena de algas, ni que se le inundaran los odos
mientras rompa su superficie. Slo le importaba
atrapar a Eden. Vea su espalda brillante quince o
veinte metros por delante, corriente abajo.
Eden batallaba por arrastrarse hacia la ribera
alta el barrn era largo y l soltaba zarpazos,
procurando encontrar una manera de agarrarlo que
le permitiera alcanzar la pradera que se levantaba
al otro lado; y mientras se esforzaba en ello,
Oscar se acercaba cada vez ms y ms. Los
suspiros de Eden aumentaban a cada segundo. Ya
slo era una presa. Lo abatira como a un animal.
Eden alcanz la orilla agnicamente, aplastando
los juncos. Acababa de salir del agua cuando
Oscar alarg el brazo, le agarr del tobillo y lo
arrastr hacia l. Oscar emple su mano libre para
sujetarse al barrn y as mantener su cabeza por
encima del agua. Eden dio coces y empellones,
pero no le quedaban ni la fuerza ni la voluntad
para liberarse. Entonces se tropez y cay de
rodillas, deslizndose de nuevo hasta el ro con un
gran chapoteo.
Oscar observ cmo el agua se apaciguaba. El
ro se qued extraamente tranquilo durante unos
segundos. Las golondrinas trinaban en los juncos.
Entonces sinti una presin que arremeta contra
su cintura, y Eden emergi jadeando, con el pelo
empapado y resbaladizo como la piel de una foca.
Antes de que pudiese quitarse el agua de los ojos y
recuperar la visin, Oscar le rode el cuello con
su brazo y lo apret. Lo sostuvo contra la cara
interna del codo y lo estruj. Eden empez a
asfixiarse. Lo estruj con ms fuerza. El rostro de
Eden se volvi rojo remolacha, sus brazos se
sacudan y sus garras se batan en el aire. Pero
Oscar no le soltaba. Le hundi la cabeza debajo
del agua, hasta que su aliento desesperado escupi
burbujas, hasta que vio cmo se le hinchaban los
ojos. No iba a soltarlo hasta que se ahogara. Lo
tena clarsimo. Y pese a que algunos
pensamientos empezaron a cruzarle la cabeza
sirenas, policas, hospitales, no lo hicieron con la
fuerza suficiente como para detenerle. En ese
momento, pens, la venganza era lo nico que le
quedaba. Ahogar a Eden all, sobre la plcida
superficie verde del agua, era la nica manera que
le quedaba de ayudar a Iris, la nica manera de
estar cerca de ella.
Mientras Eden se retorca bajo el agua, intent
imaginarse el rostro de Iris. Quera reproducirlo
tal y como lo recordaba el da que se conocieron
luminoso y esperanzado, mirndole con aquella
curiosidad reservada con la que lo miraba todo,
pero slo era capaz de verlo tal y como estaba
ahora: inmvil y plido, tendido en el suelo de la
casa del rgano. nicamente vea sus labios
azules, sus ojos muertos y la piel blanca, tensa. Y
entonces los recuerdos ms funestos suplantaron a
los ms dulces. Se acord de todas las cosas
inadecuadas que le haba dicho, de las veces en
que la haba hecho rabiar y de los momentos en
que la haba decepcionado; de todas las ocasiones
en que ella le haba sacudido la cabeza o se haba
lamentado. Escuch su voz dicindole: Deberas
hacer lo que te haga feliz, sea lo que sea, y
entonces, mientras contemplaba los ojos agnicos
de Eden, sus globos oculares a punto de estallar,
entonces supo que la felicidad estaba muy, pero
que muy lejos de all, y que ya nunca ms la
alcanzara.
Aument la presin alrededor de la garganta de
Eden y le hundi ms abajo, a la espera de que se
rindiera del todo. Pegado a la orilla del ro, se
dispuso a dar la estocada final. Eden continu
sacudindose, sus brazos se agitaban cada vez ms
lentamente, se estaba quedando sin fuelle. Iba a
matarle. Se resign a hacerlo. Y entonces entendi
que era capaz de hacerlo, de igual manera que
Eden haba sido capaz de hacerlo, exactamente
igual que su primo Terry era capaz de hacerlo; tal
y como su padre, probablemente, sera capaz de
hacerlo. Se acord de su primo sujetndole la
cabeza debajo del agua cuando eran nios, en la
piscina municipal exactamente igual a como l se
la sujetaba ahora a Eden, (para aprender a
aguantar la respiracin, le deca Terry, para
ensearte a sobrevivir). Ahora casi poda escuchar
la voz de su padre desde el bordillo de la piscina,
ronca y excitada, provocndole de la misma
manera que las voces de las Moiras haban
provocado a Jennifer Doe. Y fue entonces cuando
se acord de su pequeo hermano indefenso, del
nio al que ella haba asesinado. Su propio
hermano, cerleo y agnico. Desesperado y
confundido.
Y entonces se detuvo.
Afloj la presin.
Eden trag aire de una gran bocanada y el color
le volvi de nuevo al rostro. Oscar, sin embargo,
no le solt. Cruz el ro a nado con l bajo el
brazo, desmayado, hasta alcanzar la otra orilla,
donde los dems aguardaban solemnemente, al pie
del jardn de los Bellwether, dispuestos para
llevrselos a ambos hacia dentro. Haban
presenciado la secuencia entera. Tenan que haber
estado gritando, pero ni les haba odo.
Yin estir el brazo para tirar de Eden hasta la
orilla. Le tendi boca arriba sobre los juncos, y
Jane se agach para atenderle.
Est vivo dijo al sentir el latido de su corazn.
Todos ayudaron a Oscar a salir del agua. Se
sent en la orilla y recuper el aliento, sin decir
nada. Eden yaca inconsciente entre la espadaa y
la hierba amarilla; tena moretones en el pecho y
araazos en los brazos.
 Oscar sinti una clida mano en su cuello.
Ests bien, to? Yin estaba de pie frente a l
con los ojos cubiertos de lgrimas. Ests bien?
Y sin saber muy bien cmo, encontr las fuerzas
para asentir.
Su ropa estaba empapada y le pesaba y se le
pegaba al cuerpo, y se quit la camisa y estruj el
agua acumulada del ro y la dej caer sobre la
hierba. Se sent en silencio, el mundo era un lugar
nebuloso y forneo. Le dejaron all durante un rato.
El sol centelleaba en el agua y los grillos se
invocaban los unos a los otros. Se haba levantado
una brisa estable que agit las ramas de los
sauces. Haba refrescado y todo pareca,
prcticamente, como era antes, como en uno de
aquellos hermosos atardeceres de primavera que
haban pasado juntos en marzo, cuando amarraron
la batea y caminaron cansados hacia la casa antes
de que llegara Herbert Crest. Claro que no era uno
de esos atardeceres, y por mucho que intentara
convencerse de que todo saldra bien, slo senta
un montn de nada. Se senta ms all de la
tristeza, ms all de la rabia y de la desesperacin.
Slo haba vaco, vaguedad y letargo.
Vamos, te llevaremos adentro y te secaremos
dijo Jane suavemente, tocndole el hombro. Ellos
se pueden quedar aqu con l hasta que llegue la
ambulancia. La polica est en camino.
Oscar se levant. Le temblaban las piernas, le
flaqueaban.
Jane se lo llev a la parte de atrs de la rectora,
no a la casa principal. Se sent en una de las
tumbonas mientras ella se iba adentro a buscar una
toalla, y se qued contemplando el jardn con
cierto estupor. Era el mismo jardn que haba
contemplado tantas otras veces. Eran los mismos
rboles, las mismas flores; era la misma hierba y
el mismo suelo, el mismo entarimado bajo sus
pies. Pero ms all de su cabeza el cielo ya no era
el mismo. Ahora, los ladrillos grises de la casa del
rgano tambin eran diferentes, porque ya no
podra volver a mirarlos. Sinti nuseas por estar
tan cerca de aquel edificio. La brisa iba cobrando
fuerza, y cada vez que se desplegaba sobre el
jardn, escuchaba cmo soplaba a travs de los
tubos quebrados del rgano; era un zumbido dbil
y desafinado que se encenda y se apagaba, se
encenda y se apagaba, con una constancia rtmica
inquebrantable, como una mquina que ha
descubierto la manera de respirar.
No poda soportarlo ms. Intent levantarse pero
sus piernas no resistan su peso y se desplom de
nuevo sobre la silla. Jane regres al porche con
una bata azul entre las manos.
No he encontrado ninguna toalla dijo, pero
esto servir. Ven.
Se la envolvi alrededor de los hombros y l
sinti cmo recuperaba el calor corporal. Le frot
la parte superior de los brazos de la misma manera
como lo haca su madre cuando le sacaba de la
baera.
Se quedaron sentados en silencio durante un rato.
Cuando se volvi para mirarla, vio que haba
empezado a llorar. Se estaba frotando los ojos con
el dorso de los dedos.
No me puedo creer que esto est sucediendo
dijo. No me creo que haya podido hacer algo as.
Simplemente no es el tipo de persona que Se
detuvo. Saba que no era lo que l quera escuchar
y baj la vista hacia el suelo. Ruth tambin est
muerta. Marcus la ha encontrado.
Dnde?
En su habitacin. Jane se derrumb de nuevo,
las lgrimas volvieron a anegar sus ojos.
l se levant.
Llvame.
No, por favor, mejor esperemos aqu. Se
estir para alcanzarle. No quiero ir. No quiero
verlo.
Tienes que verlo, Jane le dijo l.
Por qu? pregunt. Era la voz de una nia.
Porque si no te crees ahora que es capaz de
hacer algo as, no te lo creers nunca.
Y as caminaron hacia la casa de los Bellwether
por ltima vez. Atravesaron la salita, el vestbulo
y el patio interior, y subieron las escaleras hasta la
habitacin principal, siguiendo el rastro de goma
de la frula ortopdica de Iris, mientras el agua del
ro le segua goteando por los brazos y por los
zapatos.
La habitacin principal estaba sombra y
caliente. Ruth yaca de espaldas sobre la cama con
dosel, tena los ojos cerrados y la boca
parcialmente abierta. A Oscar no le hizo falta
tocarle la mejilla para saber que estaba muerta. A
su lado, en el suelo, haba una almohada; tena la
funda arrugada, cuajada de pliegues. La haba
asfixiado mientras dorma.
Jane retrocedi hasta el umbral de la puerta,
mordindose la ua del pulgar, temblando.
Oscar sinti cmo le ascenda una nusea desde
el estmago y tuvo que aguantarse hasta que hubo
bajado las escaleras y salido por la puerta
principal. Vomit sobre los escalones. Y entonces
vio el coche de Marcus, que segua aparcado en la
entrada, y sinti que el cuerpo entero se le
debilitaba de nuevo. Pens en la fiesta que se
estara celebrando a kilmetros de all, en la gente
bailando msica anticuada, en las bateas repletas
de botellas de champn, en las flores violetas, los
trajes de noche, los claveles y en su nueva locin
para despus del afeitado. Se sec la boca con la
manga de la bata y se sent. Haba un bulto en uno
de sus bolsillos y lo desenfund, era un paquete
medio vaco de tabaco aromtico. En el otro
bolsillo haba una caja de cerillas.
Ests bien? le pregunt Jane, que iba detrs
de l.
l se qued sentado, con la mirada perdida ms
all del jardn delantero. La fuente centelleaba
bajo el sol agonizante. Los pinos se extendan
frente a l en una lnea perfecta. Abri la cajetilla
de cigarrillos y se llev uno a la boca, prendi una
cerilla y lo encendi. El dulce y empalagoso humo
le envolvi. Era como tener carbn incandescente
en sus pulmones. Jane agach su delgado cuerpo
en el escaln, a su lado. Le agarr del brazo y
apoy la cabeza contra su hombro. Y esperaron
all, juntos, en la entrada de la casa de los
Bellwether, a que sonara el aullido de las sirenas.
 DAS POR VENIR

La verdad es la antorcha que brilla a travs de la

niebla sin dispersarla.
Claude Adrien Helvtius
 VEINTIUNO

Testimonio

Oscar esperaba en el balcn del juzgado.

Observaba a travs del espejo veteado a los
periodistas y a los equipos de reporteros que se
hacinaban en la calle de abajo. Reconoci algunos
de los rostros que haba visto en el funeral. Al tipo
de labios gruesos que haba revoloteado alrededor
del cortejo y que haba pegado su objetivo a las
ventanas del coche, intentando filmar su
desconsuelo; el mismo tipo que haba arremetido
con zarpazos tan rabiosos contra los lados del
coche, que haba desplazado y volcado una de las
coronas de flores; y estaba tambin la mujer de
piel naranja que le haba encajado uno de sus
micrfonos en la barbilla y le haba hecho
preguntas rastreras, insultantes, como: Es cierto
que estaba embarazada?, y Nos puedes
confirmar si se acostaba con su hermano?. Ahora
se haban reunido como hienas merodeando por el
juzgado, bajo la luz griscea de la tarde. Los
cmaras y los fotgrafos estaban encaramados a
escaleras bien altas, provistos de su oscuro
instrumental, y los reporteros se batan a
empujones por conseguir un lugar detrs de la
barrera metlica, blandiendo sus grabadoras. Los
abogados escoltaron a Theo a travs de las puertas
para enfrentarse a ellos, y entonces se declar un
arrebatado estrpito de voces. Los periodistas
proclamaban sus preguntas una gran perturbadora
disonancia y el tic tic tic de los flashes iluminaba
la calle como un castillo de fuegos artificiales.
El abogado de Theo estaba tranquilo y bien
erguido. Se bast de un sencillo gesto de sus
brazos para acallar a la multitud.
Tengo unas declaraciones que hacer en nombre
del seor Bellwether dijo. Por favor,
escchenme, slo voy a decir esto una vez; no
responderemos a ninguna pregunta.
 Y se declar otro resplandor de flashes. Una luz
que daba jaqueca. Theo apart la mirada.
El abogado se coloc las gafas y ley el
contenido, escrito en un pedazo de papel.
Estoy satisfecho de que el juez, el Honorable
Seor Justice Phillips, haya credo adecuado
condenar a mi hijo a la mxima sentencia, la
cadena perpetua, a pesar de que el jurado hubiese
concluido que concurran circunstancias
atenuantes. De ahora en adelante, agradecera que
me dejaran de llamar en mitad de la noche y se
abstuvieran de aparcar sus unidades mviles ms
all de mi puerta. Gracias.
Se escuch el clamor de las voces mientras el
abogado se daba media vuelta. Las cmaras
continuaron disparando sus flashes y filmando. La
polica contena a los periodistas ms all de la
barrera, mientras Theo era escoltado a travs de la
calle hasta el vehculo que le estaba esperando.
Oscar observ desde la tribuna la dispersin de
las hienas. Empaquetaron su material, se fumaron
sus cigarrillos, se rieron e hicieron bromas, y
dejaron los envoltorios de sus bocadillos y las
latas de sus bebidas tirados sobre el asfalto. El
trfico flua constante junto al juzgado, llevndose
a la gente a lugares que era incapaz de imaginar,
lugares en los que deseara estar con todas sus
fuerzas. Si alguna vez pens que saba lo que era
el cansancio, estaba equivocado. Ahora sinti que
los huesos le menguaban; era la forma de
agotamiento ms insoportable que haba conocido,
una decadencia persistente que le sobrevena cada
maana al levantarse y que se propagaba durante
el da. Baj por las sombras escaleras deseando
no encontrarse a nadie de camino a casa. Y no fue
hasta que se hubo alejado del juzgado y de la
encarnizada batalla de los abogados, cuando se
acord de Iris como la persona que era, y no como
una mera vctima o como un nombre en un
expediente. Cuanto ms se hablaba de las pruebas
del caso, menos viva estaba ella.
Se haba pasado los ltimos das sentado en el
juzgado, deseando que todo terminara. Haba
observado cmo un artista dibujaba un bosquejo
de Eden durante la maana de su primera
comparecencia para prestar declaracin; ms
tarde, haba visto los dibujos en las noticias;
estaban mal proporcionados y extraamente
coloreados, como si fuesen caricaturas antiguas.
Haba escuchado a los abogados de Theo exponer
el caso, describindolo todo en un tono fro y
calculado; cmo el acusado haba estrangulado a
su hermana y luego a su madre mientras dorman
en sus camas respectivas, a primera hora del siete
de junio; cmo, durante la tarde de aquel da, el
acusado haba procedido a arrastrar a su hermana
por la casa hasta el edificio separado que haba en
el exterior, donde, segn haba declarado el mismo
acusado, intent resucitarla.
El acusado crea que poda resucitar a la
vctima interpretando msica de rgano, seora,
haba dicho el abogado de la acusacin.
Y Oscar haba observado la reaccin del juez y
del jurado, sus semblantes atnitos, incrdulos.
Y para cuando le lleg el turno a la defensa para
exponer el caso, la desesperacin de Oscar se
multiplic:
No deseamos refutar los hechos expuestos por
la acusacin sobre los acontecimientos acaecidos
el siete de junio haba dicho el abogado, pero s
nos gustara subrayar la concurrencia de
circunstancias atenuantes, seora, y exigir un
veredicto de homicidio imprudente.
Oscar saba que sera llamado a declarar sobre
el estado mental de Eden. Los abogados de Theo
le haban preparado para ello. Sin embargo,
mientras responda a sus preguntas en el
abarrotado juzgado, no se pudo deshacer de la
sensacin de que, de algn modo, su honestidad
era una traicin, de que estaba hiriendo a Iris con
todas y cada una de sus palabras. Hizo un esfuerzo
sobrehumano por no mirar a Eden en el banquillo
de los acusados, pues saba que ver su rostro a
plena luz del da le hara bullir la sangre. As que
mantuvo su mirada en la mesa de la acusacin,
donde Theo estaba sentado, encorvado por el
dolor, con la cabeza calva y salpicada por un
eczema; tan delgado, perdido y derrotado.
 Cuando el abogado defensor reprodujo los
vdeos, Oscar observ cmo los miembros del
jurado se incomodaban, cmo fruncan sus
semblantes ante las imgenes de la pantalla.
Respondi a las preguntas sobre la pierna de Iris,
tuvo que contar cmo se la haba roto por segunda
vez, y las risitas de la galera le revolvieron el
estmago.
Seor Lowe? Seor Lowe, por favor Le
importara responder a la pregunta?
Su cabeza segua huyendo de la sala mientras el
abogado defensor le frea a preguntas sobre el
comportamiento, la personalidad y el estilo
de vida de Eden. Le preguntaron si alguna vez le
haba sugerido a Herbert Crest que Eden pudiera
ser vctima de una enfermedad conocida como
Trastorno Narcisista de la Personalidad y l
contest honradamente. Pero cuando descendi del
estrado, sinti un vuelco en el estmago. A quin
le servira ahora la verdad?
Durante el tercer da, la defensa llam a declarar
a una eminente neurocirujana para que expusiera
ante el jurado cul era el grado de los delirios de
grandeza de Eden; y, ms tarde, le fue concedida a
la acusacin la posibilidad de interrogarla.
Resultaba perturbador observar cmo los
abogados de Theo defendan la credibilidad de los
poderes curativos de Eden; claro que a Oscar ya le
haban contado el motivo de su estrategia; se
trataba de demostrar que Eden se encontraba en
plenas facultades para que el jurado no redujera su
delito a la categora de homicidio imprudente.
Corrjame si me equivoco, doctora Reiner
haba dicho el abogado de la acusacin, pero no
es cierto que tanto el uso de la hipnosis como el de
la terapia musical estn consideradas como formas
de tratamiento perfectamente aceptables tanto en
casos de lesiones cerebrales como en casos de
cncer?
S, es cierto, lo estn, pero
De hecho, usted, como neurocirujana, informa a
sus pacientes sobre la posibilidad de acudir a la
hipnoterapia y la terapia musical, no es as?
La experta no llevaba bien que la interrumpieran.
Era una mujer de labios delgados, tena el pelo
recogido firmemente en un moo, y cada vez que el
abogado la interrumpa, tosa levemente en seal
de indignacin y miraba hacia el juez.
S, lo hago, pero slo como parte del proceso
postoperatorio. Me gusta ofrecerles a mis
pacientes un completo abanico de posibilidades.
Reconozco que algunos pacientes consideran que
tales tratamientos les son de ayuda, pero, desde mi
punto de vista, slo pueden ser considerados como
placebo.
Estoy seguro de que esos pacientes estaran en
desacuerdo con usted.
Quiz. Pero no estn aqu.
El abogado hizo una pausa.
Se ha demostrado que la msica es teraputica
en enfermos de Parkinson, no es as? No es
cierto que les ayuda a calmar los sntomas?
Igualmente, se han conseguido algunos resultados
positivos en vctimas de derrames cerebrales y de
alzhimer, no es as?
S. Es cierto. Pueden darse ciertos efectos
pasajeros pasajeros.
Sin embargo, el abogado de la defensa nos
quiere convencer de que el acusado actuaba con
sus facultades mermadas durante los tratamientos
del doctor Crest y de su hermana, la vctima. Claro
que de su testimonio se infiere que el acusado era
perfectamente consciente de sus intenciones.
Estaba ofreciendo hipnosis y terapia musical, no
es as? Dos prcticas perfectamente normales en
los postoperatorios, para nada un delirio.
La doctora hizo una pausa y se aclar la
garganta.
Puede que sea verdad dijo, pero tanto la
hipnosis como la terapia musical son, francamente,
poco menos que tratamientos complementarios.
Nosotros los llamamos procedimientos de cuerpo
y mente. No son ms cientficos que la
danzaterapia o que los tratamientos a base de
hierbas; o, vaya, iba a decir que no son ms
cientficos que rezar.
El abogado sacudi la cabeza.
Disclpeme, doctora Reiner, pero hasta ahora
tena entendido que numerosos ensayos clnicos
haban demostrado la eficacia de la terapia
musical. Me est diciendo que estaba
equivocado?
S, es cierto que ha habido ensayos clnicos
sobre la terapia musical, pero no han demostrado
nada ms que obviedades. Existen determinados
tipos de msica que pueden disminuir el ritmo
cardaco o la presin sangunea, es algo natural.
La msica es buena para la ansiedad. A menor
estrs, mejor salud. No creo que sea necesario un
ensayo clnico para concluir eso. Hizo un gesto
de burla y sonri con suficiencia al jurado. Lo
que est claro es que no podra curar ningn tumor
en fase cuatro. Y cualquiera que lo afirme delira
seriamente.
Protesto, seora. Es una conjetura.
Concedida. El jurado ignorar el ltimo
comentario de la doctora Reiner.
Y mientras el abogado continu interrogndola,
Eden sonrea desde su asiento. Pareca encantado
de ser el centro de atencin, sabiendo que sus
ideas no slo eran discutidas abiertamente, sino
que eran, adems, respaldadas. No dej de
juguetear con los rizos de su flequillo, ni de
articular sus dedos sobre la mesa, como si
estuviese soando con un nuevo arreglo musical, y
visualizara el escritorio como el rgano y el
juzgado como la catedral.
El jurado emiti un veredicto de homicidio
voluntario la tarde del da siguiente. Oscar pens
que la cadena perpetua que termin dictando el
juez le aliviara, pero no sinti ms que una vaga
satisfaccin al ver cmo los alguaciles se llevaban
a Eden rumbo al ensombrecido pasillo, con una
expresin en la cara comparable a la del escalador
que contempla el perfil de la montaa que va a
trepar.
Al terminar, Oscar no supo adnde ir. Se qued
en la sala hasta que todo el mundo se hubo
marchado. Se senta vaco, desamparado, y se
pregunt si sus piernas tendran la fuerza necesaria
para llevarle hasta casa.
Cuando sala vio que Theo estaba hablando con
sus abogados y con un polica uniformado junto al
balcn. Se acerc hacia ellos. Theo le mir
cansado.
Quieren que me enfrente a la multitud all
afuera, Oscar. Que haga algn tipo de declaracin.
T qu piensas?
Se sent en el banco. Ms all de la ventana, el
cielo estaba surcado por nubes tan tupidas como
barcos acorazados.
Si les alimentas le dijo, seguirn volviendo a
por ms.
Theo se frot la calva.
S. Creo que tienes razn.
Ahora, Oscar vio a Marcus y a Jane en el
tranquilo vestbulo que quedaba escaleras abajo.
Estaban al final del pasillo, metidos bajo la capota
tintada de un telfono pblico. Estaban pidiendo
un taxi.
Todava no sabemos adnde exactamente
deca Marcus. Le importa si se lo decimos al
conductor cuando llegue aqu?
Diles que aparquen fuera dijo Jane. Es
posible que todava queden periodistas en el
aparcamiento. Estaba demacrada, tena los ojos
perfilados por la oscuridad. Levant los dedos
lentamente en cuanto vio a Oscar y apoy de nuevo
la cabeza contra la pared. Te vienes con
nosotros?
Adnde vais? pregunt.
A algn lugar tranquilo. T tambin deberas
comer algo.
Estoy bien.
Ven con nosotros dijo. Te echamos de menos,
Oscar.
l emiti una pequea sonrisa.
Quiz la prxima vez.
Yin baj las escaleras que quedaban detrs de
ellos. Llevaba un caf de mquina entre las manos.
Eh, Oscar dijo casi en susurros.
Buenas.
Yin se qued all, de pie durante un momento,
soplando su vaso de plstico con pequeas
exhalaciones iluminadas. Oscar se sinti mareado
por el fuerte olor del caf.
 Le viste la cara cuando se lo llevaron? dijo
Yin. Pareca como, no s, aterrorizado.
Eso es bueno.
S. Pero aun as.
Aun as qu, Yin? le mir fija y framente.
Nada. Olvida que he abierto la boca, vale?
Era una estupidez. Yin se puso a caminar por el
pasillo, luego se detuvo y se dio media vuelta.
Mira, vamos a ir a comer o algo, a intentar volver
un poco a la normalidad o lo que sea algunos
metros por delante, en el pasillo, Marcus haba
colgado el telfono de la cabina y se diriga hacia
ellos. Qu dices?
Creo que me voy a ir a casa dijo Oscar.
Ests seguro?
Estoy hecho polvo.
De acuerdo, to. Nos vemos pronto, eh?
Cuando volvi a su casa, Oscar se encontr con
un barullo de ropa y de platos por lavar. Estar en
casa no era un desahogo en absoluto. Todo le
recordaba a Iris. Los discos compactos que ella
haba curioseado y de los que tanto se haba
quejado; los libros que haba sujetado y ojeado de
vez en cuando; el platillo en la mesita de noche
donde an quedaban restos de ceniza de sus
cigarrillos; su foto todava pegada en la pared. La
mera idea de cambiar nada se le haca
insoportable. Todava era demasiado pronto. No
quera encender la televisin para no encontrarse
con los titulares; no conectaba la radio porque
saba que habra voces desconocidas mareando la
perdiz, y ya slo le faltaba escuchar su nombre una
vez ms, una y otra vez Iris Bellwether, Iris
Bellwether, para convencerse de que el mundo
entero se haba propuesto atormentarle. Lo nico
que quera era hablar con ella, nada ms. Or su
voz. Quera pasarse su siguiente turno en
Cedarbrook sabiendo que, por mucho que no
pudiera verla, ella estara all afuera, en alguna
esquina del plcido ajetreo de la ciudad,
ensayando para algn recital con una orquesta de
cmara o, quin sabe, puede que estudiando en la
biblioteca de la universidad. Quera dar por hecho
que respiraba, de la misma manera que el ocano
rompe contra la orilla sin necesidad de que nadie
sea testigo. Todo lo que tena ahora era un
apartamento sucio, una semana por delante de
turnos dobles y a treinta y cuatro residentes a los
que atender. Necesitaba dormir, as que se tumb
en la cama. Pero lo nico que haca era pensar en
ella. Era como un espectro que viva dentro de su
crneo. Cada vez que parpadeaba, se le apareca
su rostro, como si lo llevara dibujado en los
prpados. No iba a permitir que durmiera. Nunca
lo hara.
Segua despierto a medianoche. Su mvil
vibraba en la mesilla de noche, pero estaba tan
cansado que crey que era un sueo. Sigui
sonando hasta que contest.
S? Hola?
Hubo un momento de silencio. Luego escuch
algo parecido al trfico de la autopista al otro lado
de la lnea.
Oscar, soy yo Te he despertado? La voz de
Theo sonaba ronca y solemne.
Hace ya un tiempo que no duermo. Cmo
ests, Theo?
Yo tampoco duermo. Me prescrib una receta de
Zimovane, pero soy incapaz de tomarlo. Quieres
que te recete algo?
No.
Quiz no sea muy buena idea dijo Theo. Slo
te llamo para decirte que voy a estar fuera durante
algunas semanas.
De acuerdo.
Por si me necesitas. De ah que te lo cuente. Me
voy a quedar con algunos amigos en Devon.
Necesito escapar de este circo durante un tiempo.
Vale.
Hubo un largo silencio. Oscar escuch la
respiracin constante de Theo, hasta que se
convirti en un ruido creciente, desesperado, como
un sollozo.
Ests bien, Theo?
No. En realidad, no. Nunca haba estado tan
bajo en toda mi vida, pero gracias por preguntar.
Eres un buen chico. Ruth siempre lo deca. S que
nunca te lo dijo directamente, pero Theo se
aclar la garganta. Estaba pensando en ellas, eso
es todo. El circo. A Iris le gustaba el circo Lo
sabas? Ruth y yo la llevbamos durante las
vacaciones de verano. Haba uno cada ao en
Midsummer Common. A ella le gustaban los
elefantes.
Nunca me lo cont.
Ah, s, vaya si le gustaban, significaban mucho
para ella. Cuando era pequea y se coga una
pataleta, siempre deca que se iba a escapar a
Pars para unirse al Circo del Sol, hasta que le
decamos que en el Circo del Sol no haba
elefantes, que slo haba acrbatas y que, de
hecho, estaba en Canad.
Oscar se descubri riendo.
En serio?
Era una nia divertida. Nos suplic que la
llevsemos a verlo cuando estuvimos en Montreal;
a ver el Circo del Sol, quiero decir. Nunca he
visto a nadie tan emocionado. Pero supongo que en
algn momento de su vida dej de apasionarle.
Era dulce pensar en Iris como una nia pequea,
en ese momento en que todava lo tena todo por
delante.
Te acuerdas de cuando la llevasteis a Florida?
pregunt Oscar. Dijo que haba una iglesia a la
que fuisteis todos.
Estuvimos en los cayos de vacaciones hace
muchos aos. No recuerdo ninguna iglesia. Por
qu?
Por nada, simplemente fue algo de lo que
hablaba, eso es todo.
Ya veo. Theo se detuvo. El trfico zumbaba
ms all. Escucha. Hay algo ms que te tengo que
decir. Pens que querras que fuese el primero en
contrtelo. Es sobre aquel libro, el libro de
Herbert Crest. He estado hablando con mis
abogados al respecto.
Con los abogados? Por qu?
Estoy redactando una orden para detener su
publicacin.
Oscar no supo muy bien qu decir. A duras penas
le segua pareciendo nada muy importante.
Sin embargo, Theo pareci confundir su silencio
por consternacin.
Entiendes el porqu, verdad? Quiero decir que
no se trata de que quiera defender a Eden ni nada
parecido, eso ya ha quedado bien atrs.
Entonces Por qu? se escuch decir.
Porque no quiero que la gente se llene los
bolsillos a costa de esto. No me refiero a Crest,
me refiero a la editorial. Nadie tiene derecho a
sacar provecho de una tragedia. Nadie. Se
escuch un crujido al otro lado de la lnea. Pero
no se trata slo de eso. Ya has visto cmo a los
malditos medios se les haca la boca agua con todo
esto. No puedo salir de mi casa sin que me persiga
algn idiota con una cmara. Me he convertido en
una celebridad, por el amor de Dios. Soy famoso
porque mi hija y mi mujer fueron asesinadas en sus
camas. Hay algo que est mal en este mundo,
Oscar. Acaso la gente no se da cuenta de lo
aberrante que es todo esto?
No haba nada que pudiese decirle en ese
momento. El pobre slo necesitaba a alguien que
le escuchara, que le diera la razn.
 Todo esto me pone enfermo le dijo. Y sabes
qu es lo peor? Que Eden se ha convertido en el
ms famoso de todos. Escucho su nombre cada da
en las noticias, no hay forma de escapar. Sale en la
portada de todos los tabloides y hasta en los
peridicos serios. Pensaba que estaban por encima
de eso, pero supongo que la nica manera que
todava tienen de vender peridicos es apelar a los
instintos ms bajos. Eso es lo que est mal en este
pas, Oscar. Necesito largarme de aqu. Est
consiguiendo todo lo que quera. Le han
convertido en una maldita estrella. Theo se
detuvo, se recompuso y se calm. As que
Entiendes por qu no puedo consentir que se
publique? Slo va a contribuir a echar ms lea al
fuego. Y no puedo permitir eso. No puedo
soportarlo. Lo siento, s que el doctor Crest era tu
amigo, pero
Theo, para dijo. Ya est. No pasa nada. Lo
entiendo.
En serio?
Yo tampoco quiero eso. Ya te lo dije, me pone
enfermo. Toda esta historia me repugna. Es slo
que Se detuvo.
Qu, Oscar?
Nada.
Es slo que qu?
Es slo que se supona que esto no tena que
terminar as, eso es todo. Ella nunca quiso hacer
otra cosa que ayudarle.
Theo se qued callado.
No te puedo contar lo arrepentido que estoy
dijo. Lo nico que quiero es volver a antes. Slo
quiero poder hablar con ellas de nuevo.
Yo tambin.
Quiero verlas de pie, en la cocina, con sus
camisones y el pelo alborotado y los ojos
adormilados. Theo dej que las palabras se
disolvieran. Gracias por entender lo del libro. Si
ha salido algo bueno de todo esto, eso es Vaya.
Ya sabes lo que quiero decir.
Gracias por llamar, Theo.
S. Adis, Oscar.
Colg el telfono, se recost sobre la almohada
y se qued estudiando el techo, blanco y desnudo.
Las farolas de la calle de abajo conferan un
resplandor cansino a sus cortinas, como en los
escaparates de los supermercados abiertos toda la
noche. Haba demasiada luz como para dormirse.
Se levant para beber un vaso de agua y se qued
en la cocina, sorbindolo. De camino a la cama
pens en encender la radio. No habra ningn
informativo a esas horas, slo baladas clsicas y
charlas deportivas, pero incluso eso le pareci
demasiado complicado de digerir, demasiado
parecido a seguir adelante. En lugar de la radio le
dio al play del estreo. Ni siquiera saba qu ced
haba dentro. Se volvi a la cama y cerr los ojos.
El reproductor hizo sus movimientos. Al cabo de
un momento escuch a un corista solo cantar una
nota alta, dulce. Al poco, esa voz frgil y solitaria
se convirti en otras muchas voces. Una lenta y
delicada meloda sali de los altavoces y le
envolvi. La msica se esparci espesamente
alrededor de su cuerpo. Sinti como una clida
niebla se formaba en la habitacin, como un ter
que le arrullaba hacia el sueo. Y slo por un
instante un segundo, quiz slo medio dej de
ver a Iris.
 Delirios de esperanza
Herbert M. Crest

INTRODUCCIN
Durante la vejez el consuelo de la esperanza
est reservado al cario de los padres, que
arrancan otra vida a travs de sus hijos; a la fe
de los entusiastas que proclaman sus
Aleluyas ms all de las nubes, y a la vanidad
de los autores que presumen que la
inmortalidad alcanzar a sus nombres y a sus
escritos.

Edward Gibbon

No pude salvar a mi hermana Tabitha de caer al vaco

desde la azotea de nuestro instituto hace ya cincuenta y
cuatro aos, pero vi cmo suceda todo. Se haba
encaramado sola al tejado no porque fuera la clsica
nia rebelde que se saltaba las clases para fumarse
cigarrillos de liar (como haca su hermano mayor), sino
porque era una de aquellas estudiantes, listas y
entusiastas, a quien le gustaba criar bacterias en placas de
Petri para mejorar sus puntuaciones con su profesora de
ciencias. Cada maana, a la hora del patio, suba hasta la
azotea para observar cmo distintas variables afectaban a
su crecimiento, ya fuera la luz directa del sol o una
exposicin continuada a la sombra. No estoy seguro de
cmo se cay. El edificio de la escuela tena un parapeto
bastante alto y no creo que se tropezara. Puede que
hubiese trepado hasta all por alguna razn, quiz en
busca de un rincn particularmente ensombrecido para
una de sus placas de Petri; no lo s. De lo que s que me
acuerdo, es de la imagen de su cada como si fuera ayer.
Durante el descanso me gustaba sentarme con mis
amigos en las gradas y hacerme el duro cuando pasaban
otros nios. Eso es lo que estaba haciendo cuando mi
hermana cay. Estaba hablndole en plan matn a algn
nio nuevo, intimidndole, llamndole de todo, y
supongo que mir hacia arriba durante un segundo y lo vi:
una forma oscura cayendo hacia el suelo. Entonces
escuch el horrible, perturbador impacto de su cuerpo
contra el cemento del aparcamiento. Y recuerdo a mi
amigo Thomas rindose, diciendo:
Demonios. Alguien la ha palmado.
Se me hace difcil describir el dolor que sent cuando
me di cuenta de que la forma oscura era Tabitha. Pese a
que he conseguido encerrar mi dolor a cal y canto a lo
largo de los aos, como si se tratara de un antiguo lbum
de fotografas que contiene demasiadas memorias
dolorosas, el sentimiento de prdida nunca me ha
abandonado. Se activa cada vez que escucho su nombre
(lo cual no sucede muy a menudo), y cada vez que pienso
en el instituto (que es a menudo), o cada vez que veo una
placa de Petri (que es ms habitual de lo que se puedan
imaginar).
Escrib extensamente sobre las sensaciones que
acompaan al duelo en mi libro Los motores del duelo, y
no es mi deseo volver sobre mis pasos ni recrearme
demasiado en el asunto ahora mismo. A fin de cuentas,
ste no es otro libro sobre la prdida, sino que es un
libro sobre la esperanza. Pero existe un ltimo recuerdo
de Tabitha que s me gustara compartir aqu, aunque slo
sea para demostrar cmo esos dos estadios del ser
aparentemente irreconciliables la prdida y la
esperanza estarn siempre conectados en mi cabeza.
 Ms o menos un ao despus de la muerte de mi
hermana, asist a una ceremonia en una iglesia
espiritualista cerca de Boston. O, ms bien, debera decir
que mis padres asistieron a la sesin y se llevaron
consigo al quejumbroso chaval de diecisis aos que era
yo. Yo estaba perturbado, obviamente hundido por la
muerte de mi hermana, pero el desnimo pareca afectar
a mis padres de un modo distinto. Haba colonizado sus
mentes y haba consumido todas y cada una de sus
conversaciones. Mi madre pas de ser una alegre ama de
casa, una mujer que siempre tena una sonrisa para todo
el mundo y una tarta metida en el horno en caso de que
algn vecino decidiera pasarse por casa, a convertirse en
una persona sombra y pisoteada que ya no se atreva a
salir de casa y que presenta el acecho de la fatalidad en
cada esquina. Mi padre, por su parte, decidi lidiar con la
situacin dedicndose a investigar las circunstancias de
la muerte de mi hermana. Como era un hombre de
ciencias, un profesor de matemticas cuya frase favorita
era: En las matemticas no existen los accidentes, no
estaba satisfecho con el informe policial que declar que
la muerte de Tabitha era accidental. As que se propuso
esclarecer las circunstancias de su muerte como si fuese
un detective privado. Durante un tiempo se dedic a
perseguir a Liz, una de las amigas de Tabitha en la
escuela, hasta que sus padres le amenazaron con obtener
una orden de alejamiento. Mi padre se obsesion tanto
con averiguar qu haba pasado que pareci olvidarse de
s mismo.
Creo que a lo largo de todo su angustiante proceso,
empez a darse cuenta de que no todo en la vida se puede
explicar de acuerdo con las leyes de la matemtica. En
algn lugar del camino, no s exactamente ni dnde ni
cundo, se descubri atrado por otras disciplinas en su
bsqueda de respuestas. Empez a averiguar sobre
asuntos que iban ms all de todo aquello en lo que
siempre haba credo, ms all de los puros
razonamientos de la ciencia.
No ramos una familia practicante. Ni Tabitha ni yo
estbamos bautizados. A mi padre ya se le haba pasado el
arroz para encontrarse con Dios desde cualquier
perspectiva convencional. Se haba pasado la vida
despotricando contra toda religin organizada. As que,
en su lugar, encontr consuelo en el terreno de lo que se
conoce popularmente como lo sobrenatural, aunque l
prefiriera describirlo como lo metafsico. Al igual que
otra gente sumida en el duelo, empez a creer en cosas
como ngeles, fantasmas y en el mundo de los espritus.
Para cuando yo tena diecisiete aos, l acumulaba ya
tantos libros sobre espiritismo y chamanismo como
cuantos tena de clculo, geometra o lgebra. Empez a
acudir a las reuniones de una iglesia cerca de Boston, la
iglesia espiritualista de Waltham.
Cuando nos mudamos a Waltham, durante la primavera
de 1953, mi madre y yo cremos que lo hacamos para
estar ms cerca del trabajo de mi padre, pero ms
adelante descubrimos que nos habamos trasladado para
estar ms cerca de la iglesia espiritualista. Durante los
ltimos meses haba asistido tres veces por semana a las
sesiones, hasta que, un da, convenci a mi madre para
que le acompaara. Mi madre acudi a la iglesia Waltham
por primera vez una noche de verano. Lo hizo con
indiferencia; sin embargo, regres asombrada con lo que
se haba encontrado.
Segn me cont, el vidente del lugar dijo haber sido
visitado por la voz de un espritu cuyas iniciales eran TC.
Obviamente, haba dado por supuesto que las iniciales
correspondan a las de Tabitha Crest y haba alzado su
mano. El vidente se disculp por haber perdido la seal
del mundo de los espritus, la voz de TC haba
desaparecido. Claro que quiz podran intentarlo de
nuevo la semana siguiente. Me lo cont todo en la
cocina, alrededor de un chocolate caliente, mientras mi
padre asenta, de pie, junto a la encimera.
A la semana siguiente fuimos todos juntos a la iglesia
Waltham. Pese a la inquebrantable conviccin de mi
padre de que lo encontrara todo muy revelador, y a pesar
de que me aconsej que estuviese abierto a lo
metafsico, yo estaba, ms bien, completamente
escptico con lo que me iba a encontrar. No me sent
mucho mejor cuando un tipo de unos cuarenta aos que
llevaba una camisa ruinosa, la cabeza rapada y gafas de
pasta, se subi al plpito y empez a preguntarnos a
todos cmo estbamos. Cuando se qued all de pie, con
un dedo en el odo, respirando ruidosamente por la nariz
como una suerte de cantante de folk que espera cazar una
meloda al vuelo, casi me parto de risa. Y cuando alz su
mano para acallar los murmullos de la congregacin y
dijo, en un seco acento de Boston:
Por favor, silencio todo el mundo ahora. Tengo que
contactar con los espritus que me vienen a visitar esta
noche.
 La aguja del termmetro de mi cinismo empez a
dispararse.
S, espritu dijo. Yo te reconozco, espritu. Damas
y caballeros, ste es un espritu que ya nos ha visitado
antes. Alguien con las iniciales A ver? BC? la
congregacin sigui callada. TC? mis padres se
movieron nerviosamente. TC, as es dijo el vidente.
TC.
A mis padres no les import que nadie hubiese
atribuido un gnero a las iniciales. Ambos pusieron sus
manos en alto:
Aqu dijo mi padre. Es mi hija!
El vidente bati los prpados y dijo:
S, seor. Y ahora est conmigo.
Tendrn que disculparme, ahora soy un anciano y no
recuerdo el resto de la velada con total precisin, pero
hay algunas cosas que s s a ciencia cierta. Para
empezar, el vidente, cuyo nombre era Kendall Johnson,
nunca se dirigi al espritu como Tabitha (me hubiese
convencido hasta a m de sus poderes de haber sido capaz
de sacarse de la manga un nombre tan inusual, en lugar de
un par de iniciales). Luego habl de un diario que mi
hermana tena guardado en el ltimo cajn, como si tal
cosa fuese una prueba absoluta de que slo poda estar
hablando de Tabitha Crest, sin duda, la nica chica de la
historia que haba escrito un diario.
Tenis que leerlo les dijo a mis padres. Quiere que
lo leis. Responder a muchas de vuestras preguntas.
Pero mi recuerdo ms vivo de aquella noche es el de
los feligreses. La iglesia estaba llena a rebosar.
Quinientas, puede que seiscientas personas. Y entonces
pens lo mismo que pienso ahora, que todo el mundo en
aquella sala estaba de duelo por alguien. Puede que fuera
por una hermana, un hermano, una madre o un padre; o
por una hija, un hijo, una ta o un to; el caso es que todos
estaban de duelo por la muerte de alguien a quien queran
y haban acudido a la iglesia de Waltham por un solo
motivo: mantener viva, por pequea que fuera, la
esperanza de volver a hablar con aquella persona de
nuevo.
Mi rabia empez a propagarse cuando lo entend.
Quera levantarme y gritar: Menudo fraude!. Sois
todos unos embusteros! Pero no lo hice. Aqul era un
lugar que abusaba de los ms angustiados, de los ms
desesperados. Pretenda dar esperanza cuando ya no
quedaba ninguna y lo peor de todo, cobraban entrada por
hacerlo. Pens que era inmoral, aberrante, y as se lo
dije a mis padres en el coche, en el camino de vuelta a
casa. Les dije que nunca volvera en toda mi vida.
Cmo puedes decir eso, Herb? Ya has odo al
hombre me dijo mi padre. No has odo lo que ha
dicho del diario?
Cuando le dije que era slo una mera coincidencia,
pura sugestin, nada ms que un juego de manos, mi
padre trag saliva.
Muy bien dijo. Te puedes quedar en casa la prxima
vez. Ya ir yo a hablar con tu hermana.
Pero al cabo de unos meses mi madre tambin dej de
acompaarle a la iglesia de Waltham. Aleg que estaba
demasiado ocupada para hacerlo. En aquella poca yo
estaba a punto de graduarme en el instituto y mi padre
empez a acudir a otra iglesia espiritualista en
Watertown, y luego a otra en Dorchester, y a una ms en
Roxbury, y al poco tiempo abandon todas las iglesias
espiritualistas. Se quedaba ms horas en el trabajo y
llegaba a casa tarde, pasaba las noches solo, con las luces
apagadas y una botella de Johnnie Walker como
compaa. Se volvi melanclico. Algunos fines de
semana ni siquiera se cambiaba el pijama ni se duchaba
y para un hombre que siempre haba estado orgulloso de
su aspecto, eso era un retroceso significativo. Una
noche fui a su estudio y se haba quedado noqueado por
el alcohol. Sobre el escritorio, delante de l, tena el
diario de mi hermana. Haba forzado el minsculo
candado. Todas las pginas estaban en blanco, a
excepcin de una, en la que se vea un garabato borroso,
como si Tabitha la hubiese empleado para comprobar el
funcionamiento de un bolgrafo.
Mi padre muri tres aos despus, cuando yo estudiaba
en una universidad del pas en que l haba nacido,
Inglaterra. No fue hasta despus de su muerte cuando
comprend lo mucho que le haba afectado mi iracunda
reaccin ante la iglesia espiritualista. Haba tratado como
a un trapo sucio aquello en lo que l haba depositado
toda su fe. Destru lo ltimo que quedaba de Tabitha: la
esperanza de que siguiera viviendo, plcidamente, en
algn otro lugar. Y entonces comprend que el motivo por
el que no me haba levantado en la iglesia aquella noche y
les haba dicho a todos lo de: Sois una maldita panda de
embusteros! fue porque saba que si lo haca cortara de
cuajo el ltimo hilo de esperanza de una congregacin
entera.
 Mientras escriba mi libro Los motores del duelo,
compart un simposio en la Universidad de Denver con
un psiquiatra y buen colega mo, el doctor Evan Meade,
quien habl de una idea que me impact. Propuso que en
momentos de gran angustia y dolor, lo ms valioso que
nos queda no es ms que un hilo de esperanza, aun cuando
esa esperanza no tenga ningn fundamento. Se refiri a
ello en trminos religiosos, de acuerdo con lo que
conocemos popularmente como fe ciega. Recuerdo
cmo la conversacin me pas por delante (como lo
hacen la mayora de las conversaciones en la actualidad),
y el simposio se termin antes de que pudiese
reaccionar, pero la semilla de aquella idea se qued en mi
mente durante mucho tiempo despus del encuentro.
Diez aos despus fui diagnosticado con un tumor
cerebral maligno. Era un glioblastoma multiforme en
fase cuatro, el peor de todos. No me extender
demasiado sobre su complejidad y sus variedades, pues
las discutir en profundidad en captulos sucesivos, pero
s dir una cosa: el da que mi mdico me dio las malas
noticias, pens mucho en mi hermana, en mis padres y en
la idea que mi colega, el doctor Meade, haba expuesto
durante nuestro simposio. De hecho, empec a pensar
mucho en la esperanza, en lo que significaba en
particular en lo que significaba para m, y cuanto ms
pensaba en el tema, mayor se volva, hasta que sent que
era algo sobre lo que tena que escribir.
Una de las cosas ms importantes que he aprendido
durante mis experiencias con los innumerables
curanderos, videntes y aprendices de profeta cuyas
historias se relatan en los captulos sucesivos, es a
entender cmo mi padre un hombre de mente
matemtica pudo abandonar todas sus creencias y
proyectar su fe ms all de las leyes de la ciencia.
Siempre me haba molestado que mi padre se creyera a
pies juntillas todas las flagrantes falacias de los videntes
de la iglesia. Creo que siempre le ech en cara que se
dejase embaucar tan fcilmente. Sin embargo, ahora
comprendo, en especial despus de las batallas
personales por las que he pasado ltimamente, que
cuando mi padre hablaba de una manera o se comportaba
de otra, no era para nada mi padre; no realmente. Al igual
que un drogadicto, se encontraba bajo el influjo de algo
mucho ms fuerte que l, de algo que no poda controlar
racionalmente. Su mente haba sido confiscada por el
delirio.
 Es el mismo delirio del que mi mente ha sido presa
desde el diagnstico. Es el mismo delirio de cada da que
provoca que un paraltico grite aleluya y se caiga de su
silla cuando un predicador le toca la cabeza. Y es el
mismo delirio que motiva que el bombero se meta en un
edificio en llamas cuando no hay ninguna posibilidad de
sobrevivir; el mismo que provoca que una ingeniera
aeronutica se desplome, arrodillada, y le rece a un Dios
en el que nunca ha credo, cuando su hijo ha sido
secuestrado; que empuja al granjero a seguir plantando
semillas en un suelo seco cuando la lluvia no llega y los
cultivos no crecen; que alienta al padre de cinco hijos a
apostar sus ltimos cincuenta dlares por un completo
desconocido en un candromo; que empuja a las mujeres
estriles a invertir los ahorros de toda su vida en un
tratamiento de fecundacin in vitro que tiene slo un
cinco por ciento de posibilidades de xito; el que
provoca que un respetado psiclogo con un tumor
cerebral y un profundo escepticismo por el mundo
paranormal acuda a cinco sesiones semanales con un
curandero llamado Padre en un antro de mala muerte en
Bigfork, Montana; y que provoca que un tipo sencillo que
se llama Kendall Johnson se crea bendecido con el don
 de hablar con los muertos.
Tal es el delirio que todos conocemos como esperanza.
Y es lo que este libro busca responder, si se trata de un
simple delirio tan inofensivo como creemos, o si por el
contrario se trata de algo mucho ms perjudicial.

Sigue leyendo dijo el doctor Paulsen con los

ojos abiertos de par en par. No estaba dormido,
te lo prometo, slo me estaba concentrando en las
palabras.
Pero Oscar saba que, pese a los progresos que
haba hecho en los ltimos meses, la concentracin
del viejo era limitada. Al menos ahora poda
mantener una conversacin sin olvidarse del
nombre de la persona con la que estaba hablando;
al menos, ya no se quedaba mirando a todo el
mundo con el semblante inexpresivo cuando le
dirigan la palabra.
Oscar dobl la solapa entre las pginas y cerr
el libro.
Seguiremos maana. Son casi las tres. Tendra
que estar durmiendo.
 Paulsen suspir ruidosamente, pero no discuti.
A qu hora vendrs maana?
A la misma hora de siempre.
A las once?
A la una dijo mientras ayudaba al doctor
Paulsen a meterse en la cama. Siempre es a la
una. Ya sabe que no puedo salir de clase hasta
entonces. Se acuerda, verdad?
S, s, me acuerdo. Paulsen se puso de lado.
Soy viejo, no idiota.
Oscar fue a correr las cortinas y vio a los
jardineros que trabajaban en las instalaciones de
Cedarbrook. Eran tres hombres que estaban
podando las ramas de la glicina y que arrojaban
las partes cortadas en un camin. Un agradable
olor a hierba lleg hasta l. Escuch los
evocadores tijeretazos de las ramas esquiladas.
Cuando se dio media vuelta para despedirse, se
encontr con que el viejo estaba profundamente
dormido.
Aquella maana Oscar se haba despertado
temprano para acercarse a la librera del centro
antes de ir a clase. Lo haba visto all, depositado
sobre la mesa de novedades, con su reluciente
portada blanca y la sencilla tipografa negra:
Delirios de esperanza, por Herbert M. Crest. Lo
sinti tan pesado e importante como lo haba
imaginado, y las pginas todava despedan ese
aroma a recin impresas. En la solapa interior
haba una foto nueva de Crest, que sonrea bajo
una gorra de los Red Sox. Llevar el libro hasta el
mostrador haba sido tan excitante como escuchar
a la cajera decir:
Ah, s, me suena este libro haba dicho
mientras lo escaneaba en la caja. No se supona
que tena que haber salido hace un montn?
Se lo haba llevado a Jesus Green para leerlo en
el mismo lugar en que haba ledo La chica con
complejo de Dios por primera vez. Al empezar a
leer la introduccin, se sinti como si volviera a
estar hablando por telfono con Herbert Crest,
como si el viejo hubiese descolgado el auricular,
simplemente para saludarle. Era un buen libro,
puede que su mejor obra. Reuna todos sus rasgos
distintivos: su prosa cercana, tan atractiva para el
experto como para el profano; las referencias
veladas al lector; y la encantadora manera en que
relataba sus memorias personales para fortalecer
sus argumentos psicolgicos.
Pero Oscar saba que el libro no haba sido
publicado tal y como Crest hubiese querido, lo
cual le despert un sentimiento de incomodidad
cada vez que pasaba de pgina. No haba ninguna
alusin a los Bellwether gracias a la impugnacin
de Theo. Era una versin antigua del manuscrito,
el borrador que Crest haba finalizado y entregado
a su editora slo unos das antes de que Oscar se
le hubiese presentado.
Haba seguido la evolucin de la demanda civil
en los peridicos. Haba sido anunciada con
artculos a toda pgina durante el verano. Sin
embargo, cuando el tribunal emiti su veredicto,
en febrero, el inters del pblico haba
desaparecido y la noticia haba quedado reducida
a prrafos sueltos en las columnas exteriores, bajo
titulares desapasionados como El padre de las
asesinadas gana impugnacin de libro. Todas las
notas y los manuscritos de Crest, a excepcin del
original, haban sido permanentemente incautados
por el juez. Spector y Tillman haba emitido un
comunicado en el que expresaba su
disconformidad con el veredicto y donde
anunciaba que la versin original del libro sera
publicada inminentemente; era una versin con la
que estaban satisfechos, a pesar de sus
sustanciales diferencias con el manuscrito final.
(Sigue siendo un libro fantstico haba
declarado la editora, Diane Rossi, en el nmero de
marzo de la revista Publishers weekly. As que
todo el mundo debera salir a la calle a comprarlo.
Pero, en el fondo, no es el mismo libro. El
manuscrito final era ms afilado, eso es todo lo
que estoy autorizada a declarar. Hasta el ttulo es
distinto. Y no, no les puedo decir cul era. Es una
orden judicial.) Finalmente, cuando el libro fue
publicado, un ao ms tarde de lo previsto, todo el
revuelo que lo haba acompaado se haba
desvanecido. La imaginacin del pblico haba
sido dirigida hacia otra desgracia, hacia la miseria
de otro.
Leyendo bajo la desasosegante luz de Jesus
Green, Oscar se haba quedado elucubrando tal y
como le suceda a menudo sobre la versin final
de Crest. Pens en las sentadas de la casa del
rgano, en todas aquellas conversaciones con
Eden que nunca ms escuchara. Una parte de l
agradeca la impugnacin, pues saber todas esas
cosas nicamente servira para dejarle, de nuevo,
completamente aturdido y desamparado. La idea
de enfrentarse de nuevo a Eden en esas pginas, de
escuchar el rumor de sus pensamientos, de sus
justificaciones y de sus peligrosas ideas
magnnimas, se le haca insoportable. De qu le
serviran ahora las respuestas? Qu sacara ahora
de las observaciones y de las opiniones de Crest?
No necesitaba otra oportunidad para desmenuzar
los detalles, para averiguar qu es lo que podra
haber hecho para evitar lo sucedido. Ya conviva a
diario con el peso de las oportunidades perdidas.
Slo Theo, sus abogados y los principales editores
de Spector y Tillman saban lo que Herbert Crest
haba pensado realmente. Y por el momento, sino
para siempre, a Oscar ya le estaba bien as.
Aquella maana haba acudido a la escuela
sintindose razonablemente luminoso. Todava se
le haca difcil ir a una clase donde los estudiantes
eran tres o cuatro aos menores que l, aunque
intentaba verlo como una ventaja. Ya se haba
ledo la mayora de las lecturas obligatorias para
la clase de Literatura Inglesa y haba sacado una
matrcula en su ltimo trabajo, un poema original.
Comoquiera que slo estaba all para aprender, no
se distraa cada vez que alguna chica se inclinaba
a recoger un lpiz del suelo, como les suceda a
sus compaeros en las clases de Historia. Tambin
estaba estudiando Psicologa, por la que se senta
atrado. Le gustaba aprender sobre Stanley
Milgram y sobre la liberacin de radicales libres
en el cerebro. Y cuando acabara sus exmens
finales, no pensaba tomarse un ao sabtico para
viajar a Australia o a Nueva Zelanda. Ya haba
desperdiciado demasiado tiempo. Sin embargo, lo
que s consideraba era tomarse unas vacaciones
cortas, quiz en Pars, o en Reikiavik.
Eran ms de las tres de la tarde y el doctor
Paulsen estaba roncando. Afuera la tarde brillaba
como la miel y las carreteras estaban resbaladizas
por la lluvia que haba cado. Dej al viejo con su
ejemplar de Delirios de esperanza sobre la
mesilla de noche, listo para que lo pudiera retomar
de nuevo por la maana, y se dirigi hacia los
pasillos y las escaleras de Cedarbrook. Los
mismos rostros de las mismas viejas seguan en
recepcin la seora Brady, la seora Lytham, la
seora Kernaghan y la seora Green, y un par de
nuevas auxiliares charlaban con Deeraj en la sala
de enfermeras. Escuch la voz de Jean atrapada en
su despacho. Algunas veces echaba de menos
trabajar all. Echaba de menos a los residentes y
su bondad, la manera en que ola el lugar, cmo
crepitaba bajo sus pies. Todava iba dos veces por
semana a visitar al doctor Paulsen y segua
tomando libros prestados de su estantera, siempre
de uno en uno. Aqu todava exista la placidez la
ms segura, la ms insobornable, y no quera
deshacerse de ella totalmente. Haca ya un tiempo
que trabajaba en un hotel en el centro. Era un
trabajo ms sencillo, mejor pagado y que resultaba
ms fcil de combinar con la universidad, pero no
era lo mismo que Cedarbrook.
Al llegar al jardn delantero, se detuvo. En todo
el casco antiguo de la ciudad, el suelo se secaba
lentamente, y el aire estaba cargado de petricor.
Casi poda saborearlo como una dulzura en su
lengua, y se qued all durante un rato largo,
aspirando su esencia. Ahora viva para momentos
como se: los fugaces efluvios de la tierra mojada,
el efmero aroma de un cigarrillo aromatizado.
Eran las nicas cosas que siempre la traeran de
vuelta a la vida.
No tom el atajo porque saba que la entrada
norte estara cerrada. Las aceras estaban llenas de
estudiantes, de turistas y de nias con portapapeles
que le incitaban a que alquilara alguna batea o a
que se subiera a algn autocar panormico. Cruz
St Johns Street y se apart del camino de los
ciclistas que se abran paso entre la multitud. Por
delante de l, las agujas grises de la capilla del
Kings College se elevaban hacia el firmamento
como caones de revlver. Haba una cola de
gente frente a la conserjera. La universidad no se
abrira al pblico hasta dentro de dos horas, pero
Oscar continu caminando hacia la entrada.
Cuando el conserje le vio, le sonri con cario y
se hizo a un lado para dejarle pasar.
En Front Court la hierba estaba tan verde y
afelpada que pareca que alguien la hubiese
bordado. Sinti el contacto familiar y directo de
los adoquines bajo sus pies. Camin ms all de la
capilla, pasada la fachada doble y ceniza del
edificio Gibbs, y baj por la suave pendiente del
csped posterior, en direccin a la orilla del ro.
Ahora ya vea a sus amigos delante de l, reunidos
sobre el minsculo pedazo de tierra donde haban
plantado las semillas el otoo anterior. Yin estaba
de pie, ancho y alto, con los pulgares colgando por
las trabillas del pantaln. Marcus estaba justo a su
lado, con una mochila cargada a sus hombros. Jane
estaba arrodillada sobre el macizo de flores,
rastrillando la tierra con sus dedos. Les llam, se
dieron la vuelta y le saludaron. Se alegraba de
volver a verles las caras.
Mira dijo Jane. Lo han conseguido. Seal
hacia el fibroso montculo de tierra que tena
delante. Los primeros ptalos azules de la Iris
milifolia haban empezado a florecer; tan frgiles
bajo el brillo del atardecer. No me puedo creer
que ya hayan florecido.
Oscar llevaba acudiendo una vez por semana
desde el pasado noviembre para controlarlas. Eran
plantas que no crecan tan fcilmente exigan la
cantidad exacta de humedad y de luz solar, y l
haba recubierto las races con piel de coco para
protegerlas del viento y del fro; pero a l no le
importaba cunto cuidado necesitaran. Era mejor
caminar hacia los plcidos jardines del Kings
cada semana y cultivar un pequeo rincn de tierra
mientras pensaba en ella, que hablarle a una
lpida.
Se qued de pie con sus amigos junto al macizo
de flores y, mientras le contaban todo lo que haba
pasado desde la ltima vez que se haban visto, el
caudal del ro flua con el ms sutil de los
movimientos. Casi haba olvidado el sonido de sus
voces y les escuch hablar mientras un clido
sentimiento creca en su interior. Marcus ya iba
por la mitad del mster y hara sus prcticas en la
Royal Opera House durante el verano; estaba
claramente emocionado con la idea de trasladarse
a Londres, aunque haca todo lo posible por
disimularlo. Yin se iba el mes siguiente para
unirse a una start-up en San Francisco:
Silicon Valley dijo. Justo donde empec.
Y Jane:
Pues la verdad es que todava me queda un
trimestre dijo. Y luego estoy pensando en
retirarme.
Era un consuelo observar cmo el engranaje de
sus existencias segua dando vueltas, a pesar de
todo.
Estaban encantados con que Oscar hubiese
vuelto a estudiar:
 Mira a tu alrededor, to dijo Yin. Perteneces
a esto mucho ms que ninguno de nosotros. S que,
probablemente, el Kings sea el ltimo sitio al que
quieras ir, pero deberas considerarlo. Necesitan
gente como t.
Se quedaron all, hablando junto a las iris
durante ms de una hora, hasta que el cielo se
oscureci y la lluvia cay de nuevo. Se senta
mejor en su compaa y no quera despedirse.
Quedaremos para cenar dijo Jane. Te
llamaremos.
Pero saba que no volvera a verles durante
semanas, pues sus vidas eran completamente
distintas ahora y sus horarios demasiado
complicados de organizar. Jane le dio un abrazo de
despedida en la entrada del norte, e intercambi un
apretn de manos con Yin y con Marcus. Y
entonces se qued observando cmo avanzaban
por el viejo camino de ladrillo, lentos y animados,
callados, pero juntos.
Se qued mirando las provocadoras agujas de la
capilla. Las campanas de la iglesia redoblaran a
las cinco de la tarde, y entonces los conserjes
abriran la universidad al pblico. Pronto el
pblico entrara en bandadas para esperar afuera
del vestbulo la misa de vsperas. Y supo que una
vez aquellas enormes puertas de madera se
abrieran y el servicio arrancara, tendra que estar
bien lejos de all. Le era imposible estar cerca de
la msica de ningn rgano; su corazn se
derrumbara con la menor nota. As que dej Front
Court a su espalda y se fue caminando rumbo al
centro, deseando encontrar bajo el cielo
oscurecido algo que no hubiese estado all el da
anterior.
 Nota del autor

Son muchos los textos que influyeron en la

redaccin de El caso Eden Bellwether, pero existe
una serie de ellos con los que estoy especialmente
en deuda.
El artculo sobre hipnotismo de Herbert Crest
que aparece en el libro es una versin ficticia del
artculo de Andi Rierden Un hipnotizador abre la
llave de la mente en New Haven, publicado el 12
de diciembre de 1993 en The New York Times. He
embellecido los hechos fundamentales de la pieza
de Rierden para satisfacer los requerimientos de la
novela; y al hacerlo, he procurado respetar el
estilo y la estructura del artculo original para
preservar su sentido de la autenticidad.
Algunos aspectos del libro de Elsa Ronningstam
Identifying and Understanding the Narcissistic
Personality (Oxford University Press, 2005) me
ayudaron a trazar los lmites de la enfermedad de
Eden. Igualmente, los libros de Richard Kivy
Music Alone (Cornell, 1990) y The Corded Shell
(Princeton, 1990) son fundamentales para la
formacin de mis nociones en esttica musical,
aunque estoy seguro de que Eden estara en
desacuerdo con algunas aseveraciones sobre
Mattheson. Adems, me bas en la traduccin de
Hans Lennenberg de Der Vollkomenne
Capellmeister, tal y como aparece en The Journal
of Music Theory (1958) cuando empec a
construir la filosofa musical de Eden.
Finalmente el completsimo volumen de
Beekman C. Cannon, Johann Mattheson:
Spectator in Music, fue de una ayuda inestimable
para mi investigacin, y agradezco a la Yale
University Press por haberme concedido el
permiso para reeditar algunos extractos.
 Agradecimientos

Me gustara agradecer a todos los que me

apoyaron durante la escritura de este libro y a
todos aquellos que han ayudado a divulgarlo entre
sus lectores. Mi agente, Judith Murray, de Green &
Heaton, me procur sus sabios consejos
editoriales y crey en la novela desde el principio;
Grainne Fox y Suzanne Brandreth le encontraron
adorables editoriales en Estados Unidos y en
Canad. Estoy muy agradecido a mis editores
Francesca Main, por sus perspicaces lecturas y
por sus impagables notas; a Josh Kendall y Lara
Hinchberger, por sus ideas y sugerencias
complementarias, a Maxine Hitchcock, Jessica
Leeke y a los equipos de mis editoriales, Simon &
Schuster, Viking Penguin y McClelland & Stewart.
Y le debo un gran agradecimiento a Adam
Robinson, por llevarme a ver los recitales de los
coros universitarios y hacerme sentir en
Cambridge como si estuviera en casa; y a la
Universidad de Birkbeck por ofrecerme un techo
mientras escriba el libro. Gracias por su ayuda,
sus consejos y sus nimos a Ailsa Cox, Michael
Marshall Smith, Robert Paul Weston, Meryn
Cadell, Steven Galloway, Keith Maillard, Derek
Dunfield, Amanda Lamarche, Carla Gillis,
Cathleen With, Susan Olding, Catharine Chen, Cliff
Flax, Alice Kuipers, Patrick Neate, Hellie Ogden,
Luke Brown, Mark Wainwright, Bobby Kewley,
Laura Brodie, Phil Kielty y Anne Seddon. Gracias
tambin a Kit Holland y a Tim Marwood por
arrojar luz sobre algunos aspectos desconocidos
de la vida estudiantil, y a Shaban Javed por su
bondad y sus numerosas comidas gratuitas.
Gracias a mi novia Stephanie por su amor, su fe
y su presencia estabilizadora (Opi nos
enorgulleci). Gracias a mi familia por su gran
apoyo durante todo el periplo: Alex y Nick mis
dulces y clidos hermanos, Ali, pap, mis
abuelos, el to Harry y otros amigos ausentes.
Y, por encima de todo, gracias a mi madre, Lynn,
que posee cada borrador y cada versin de esta
novela, y sin cuyo amor, resistencia, fe, apoyo y
sabidura, no habra escrito una sola palabra.
Ttulo original: The Bellwether Revivals

2012, Benjamin Wood

2015, de esta edicin: Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.,
Miln
2015, de la traduccin: Hctor Castells Albareda
Todos los derechos reservados

Primera edicin: octubre de 2015

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore

S.u.r.l.
Av. del Prncep dAstries, 20. 3 B. Barcelona, 08012
(Espaa)
www.duomoediciones.com
Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-16261-94-9
CDIGO IBIC: FA
DL B 16773-2015

Composicin:
Sergi Gdia
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin por escrito de los
titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento mecnico, teleptico o electrnico
incluyendo las fotocopias y la difusin a travs de internet y la
distribucin de ejemplares de este libro mediante alquiler o prstamos
pblicos.