Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Sobre a obra:
Sobre ns:
K.
RELATO
DE
UMA
BUSCA
POSFCIO
RENATO LESSA
s amigas, que a perderam;
De repente
Um universo de afetos se desfez.
Conto ao senhor o que sei e o senhor no sabe;
mas principal quero contar o que eu no sei se sei,
e que pode ser que o senhor saiba.
Acendo a histria,
me apago a mim.
No fim destes escritos, serei
de novo uma sombra sem voz.
B. Kucinski
AS CARTAS
DESTINATRIA
INEXISTENTE
Querida:
Ontem assisti de novo ao Anjo exterminador, do Buuel, que
tnhamos visto juntas nos bons tempos do Bijou. Lembra? Decidi te
escrever. Fazia tempo que no ia ao cinema. Mal tenho sado da
minha toca. Eu que gosto tanto de cinema virei uma reclusa. Da
Qumica volto direto para casa. Tenho evitado encontros com os
amigos. S mesmo as sadas para almoar na Biologia. Quando tem
feriado prolongado vamos para bem longe, fora de So Paulo, onde
ningum nos conhea. Passamos trs dias em Poos. Me lembrei
daquela vez que fomos juntas a Parati. s vezes eu me pergunto: por
que tudo isso? No sei se paranoia, mas sinto um perigo me
rondando. Todo dia prendem algum no campus. No preciso falar do
que tem acontecido. O clima est muito pesado. Como sair disso? No
sei como sair, s sei que, se antes havia algum sentido no que
fazamos, agora no h mais; ai que entra o filme do Buuel, aquelas
pessoas todas podendo sair e ao mesmo tempo no podendo, no
conseguindo, sem que haja um motivo, uma explicao racional.
Ficam presas ali, numa priso imaginria, e vo se degradando.
Nunca pensei que esse filme viesse a ter tanto significado para mim.
Fiquei imaginando que tipo de situao inspirou o Buuel, se foi o
franquismo, se foi o catolicismo, se foi alguma coisa da vida dele,
pessoal. Seja o que for, um belo estudo sobre o que leva as pessoas a
fazer o que fazem, a caminhar numa direo sem sada e no ter
foras para mudar. o que acontece comigo. Queria muito que voc
estivesse aqui para falar sobre isso. Na Qumica sinto falta de cho,
no consigo mais me alegrar com os colegas, com exceo da Celina e
da Vera. Os homens, ento, no posso nem ver, no os suporto. So
mesmo uns bundes, como voc sempre dizia. Todos fingem que a vida
continua normal, todos fazem de conta que nada est acontecendo.
Minha nica alegria hoje, alm da paixo de que j te falei, uma
cachorrinha que ganhei dele, uma graa, tratamos como filha, banho
de xampu toda semana, passeio no parque toda tarde. Se chama
Baleia. Homenagem ao Graciliano, claro. Mas no vira-lata, tem
pedigree e tudo. At desses passeios com a Baleia tenho medo, mas
como negar isso a ela? Voc ia gostar da Baleia, uma poodle branca,
toda peluda. Voc tem noticias do teu irmo? O meu h um ano no
fala comigo. No sei o que se passa com ele. Esse pessoal que foi para o
Kibutz e voltou parece muito perturbado. O meu irmo agora que
vestiu a camiseta de jornalista se acha o mximo, e que isso basta
para proteger. Ainda bem que ele vai para a Inglaterra daqui a alguns
meses. Estou torcendo para que v logo. Tenho o pressentimento de
que as coisas aqui vo piorar muito. Com meu pai ainda encontro
uma vez por semana, ou a cada duas semanas. Depois que casou de
novo ele se tornou mais carinhoso comigo, quer me agradar; acho que
se agarra em mim por necessidade, como a filhinha daquela famlia
que ele formou e que no existe mais. Ao mesmo tempo, ocupa-se cada
vez mais dos seus amigos escritores. Acho que pelo mesmo motivo.
Acabou a famlia e para ele s existe agora o idiche. Refugia-se no
idiche. Voc acredita que eles se renem todas as semanas? Tem uma
tal de Rosa Palatnik que ele trata como se fosse uma rainha, que vem
especialmente do Rio; outra que vem do Rio, de vez em quando, uma
tal de Clara Steinberg. Talvez voc tenha ouvido falar delas. No sei se
so grandes escritoras. Mas ai de quem interrompe a reunio. No sei
como o ambiente no Rio, mas aqui o que me impressiona mais a
alienao das pessoas. No estou falando dos bundes da Qumica.
Falo de outros, que eu respeito. Sinto neles um fatalismo, uma frieza,
at uma perda de humanidade, como se a poltica fosse tudo e nada
mais interessasse. Alguns tambm so muito arrogantes. Vejo as
pessoas criando suas objetividades fora da realidade, se
enclausurando, e a vale tanto para os bundes da qumica como para
os esclarecidos e engajados. Tem alguma coisa muito errada e feia
acontecendo, mas no consigo definir o que . Sabe, uma coisa a
gente sonhar e correr riscos mas ter esperanas, outra coisa muito
diferente o que est acontecendo. Uma situao sem sada e sem
explicao, direitinho como no filme do Buuel. Uma tenso
insuportvel e sem nenhuma perspectiva de nada. J nem sei mais
onde est a verdade e onde est a mentira. Pior no ter com quem
conversar, exceto com meu homem, mas ele justamente um dos mais
dures. A propsito, nem meu irmo nem meu pai sabem que nos
casamos. Meu pai no sabe nada da minha vida. Tudo tem seu
motivo. Queria muito te encontrar, mas se voc vier para So Paulo,
no me procure diretamente, primeiro telefone para alguma amiga e
logo eu darei um jeito de te localizar. Tambm peo que no responda
esta carta pelo correio, nem para aquele endereo do meu pai.
Acontea o que acontecer, saiba que te quero muito.
Beijos.
A.
LIVROS
E
EXPROPRIAO
I
Ele roubava livros. Sua pasta era dotada de uma repartio oculta na qual
os escondia com facilidade. Levava de tudo, tratados de filosofia, manuais
de economia poltica, compndios de histria, biografias e romances sociais;
mas preferia os clssicos do marxismo. Uma a uma, conseguiu as obras
completas de Marx e Engels e os principais livros de Caio Prado, Lencio
Basbaum, Celso Furtado, Josu de Castro e Igncio Rangel. Tambm
surrupiava livros datados de denncia do imperialismo e exaltao s lutas
de libertao dos povos da frica e da sia.
Conhecia todas as livrarias e sebos de So Paulo, mesmo as mais
recnditas, instaladas no interior dos edifcios e no ao rs da rua. Ele as
frequentava regularmente e, a cada duas ou trs incurses, comprava um
livro, para disfarar. Os livreiros o tomavam por cliente bom, embora
curiosamente s escolhesse livros de custo mdico. Talvez fosse pobre,
pensavam.
De fato no era rico. Mas no era um pobreto. Estudava noite, na
faculdade, e trabalhava de dia em programao de computadores, ofcio
que dominava com facilidade, pouco conhecido e muito rendoso nessa
poca. Tinha QI elevado e cultura; lia boa parte do que roubava.
Podia pagar pelos livros, mas os roubava por princpio. Expropriava-os
em nome da revoluo socialista, dizia aos poucos cmplices de seu
segredo. Era como se j praticasse a subverso pregada pelo livro; cada
expropriao, um ato de sabotagem do mercado que fazia das ideias objeto
de lucro. Um Bakunin inimigo da propriedade privada; um revolucionrio
armazenando munio para o grande assalto ao poder. Considerava
educativo e estimulante o estado de contraveno permanente.
Tambm conhecia as livrarias semiclandestinas do Partido, do Partido
Socialista e das duas alas do trotskismo, a lambertista e a da Quarta
Internacional. Mas dessas no roubava. Era um revolucionrio. No era um
ladro.
Seu trao dominante era o maxilar projetado para fora, compondo uma
imagem de determinao e intransigncia. Embora fosse jovem, estudante,
era como se j tivesse ido a uma guerra e dela retornado. Nunca o ouviram
contar uma anedota, embora sorrisse com frequncia, irnico, como quem
se sabe superior. Estava acima das pessoas comuns, porque se imbura da
predestinao revolucionria. E, diferentemente de muitos de seus colegas,
que tambm se proclamavam rebeldes e socialistas, mas pouco faziam, ele
dedicava todas suas energias preparao revolucionria. Sua paixo pela
revoluo s tinha paralelo no amor pelos livros.
II
No dia em que os militares saram s ruas, suspendendo as garantias civis,
enquanto o medo e a incerteza invadiam os coraes dos ativistas de
esquerda, nosso personagem, resoluto, convocou para uma misso especial
um de seus confidentes do ideal socialista que tinha carro.
Com deliberao e sangue-frio percorreram escritrios e livrarias dos
partidos de esquerda, que ele sabia abandonados s pressas. Primeiro uma,
depois a outra, sem esquecer nenhuma.
Metodicamente, recolheram todos os livros, panfletos, jornais, tudo o
que encontraram, como quem remove a lugar mais seguro um arsenal de
guerra, para no cair em mos inimigas. Do escritrio do Partido Socialista
levou inclusive os arquivos de filiao partidria.
III
Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como
nico bem, a biblioteca revolucionria de mais de dois mil tomos, a maioria
expropriados. Curiosamente, na primeira pgina de todos eles assinara, em
letras firmes e rpidas, seu nome por extenso e data da expropriao.
Queria demarcar uma posse? No. No faz sentido. Talvez soubesse, isso
sim, e desde sempre, que os livros seriam os nicos vestgios de sua vocao
revolucionria, pequenas lpides de um tmulo at hoje inexistente.
JACOBO,
UMA
APARIO
I
Sentado junto parede dos fundos, K. contempla o cenrio da lanchonete
detendo-se em cada pessoa. Sente-se dentro de um filme americano e
percebe, ento, o realismo desse cinema. O sujeito de chapu de feltro
puxado para trs s pode ser um judeu, lendo um jornal em idiche, o tipo
apressado com a pasta de advogado, o taxista, ainda de bon, com
aparncia de italiano. A Amrica dos imigrantes europeus est nessa
lanchonete.
Aflige-o perceber que pode pensar em filmes, estando ali por um motivo
nico, o paradeiro da filha. E imaginar que ele poderia ter sido um desses
imigrantes, mas foi dar no Brasil. Quem sabe, se tivesse vindo para a
Amrica do Norte, como o primo Simon, em vez da Amrica do Sul, a
tragdia no teria acontecido.
Vinte anos antes viera a Nova York receber o prmio pelo seu poema
Haguibor, [10] publicado na revista Tzukunft. [11] O cenrio aparente
pouco mudou. Mas, desde ento, j deixaram de circular trs dos cinco
jornais de lngua idiche de Nova York. Como pode uma lngua desaparecer
to repentinamente? Os alemes mataram os que liam e Stlin matou os que
escreviam, ele repete para si mesmo o que no se cansava de dizer em suas
palestras.
Ah, se no pensasse o tempo todo na lngua idiche, na literatura, se
tivesse dado mais ateno filha, a seus filhos Agora, ali estava, em torno
de um caf aguado, esperando abrir o escritrio do American Jewish
Committee. Ficaram de receb-lo s nove.
O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o chefe
gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servio limpo, nem na
casa entramos, para no correr risco com vizinhos, casa muito colada nas
outras; pegamos os dois no beco, de surpresa; uma sorte, aquela sada
lateral do parque, meio escondida, quando os dois se deram conta, j
estavam dentro do carro e de saco na cabea, s a cadela latiu, mas j era
tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, no para de incomodar.
No tnhamos pensado na cadela. O Lima levantou tudo o danado, at o
nome da cachorrinha, Baleia, nome besta para uma cadelinha mida e
peluda pra caralho. De onde que tiraram esse nome? Chequei com o Lima
se era isso mesmo. Ele garantiu que era e ainda falou: como est no informe
o filho da puta quis tirar um sarro. Mas no adianta chamar pelo nome, a
cachorra no reage, no come desde o dia que chegou, de vez em quando
lambe a gua e s; j so seis dias, no come e nem morre, fica ali,
aplastrada, de orelhas cadas, fingindo de morta, se a gente chega perto,
rosna, cachorra filha da puta, como se estivesse acusando, como se
soubesse de tudo; s se mexe quando a porta abre. Esperta e de ouvido
aguado, muito antes de a porta abrir j sabe que vai abrir e levanta num
pulo, de orelha eriada; decerto, pensa que so os donos chegando,
quando v que no so, desaba. Toda vez assim, levanta de um pulo,
toda assanhada, depois desaba, burra, no sabe que eles nunca mais vo
voltar. Como que os cachorros podem ser to espertos e to burros ao
mesmo tempo? Devia estar no informe que o casal levava a cadela nas
caminhadas, como que a gente ia adivinhar? O Lima esqueceu de
colocar, esta que a verdade, ele diz que no esqueceu nada, que era s
somar dois mais dois, se est l que o casal tem uma cachorrinha e faz
caminhada toda tarde, claro que a caminhada para a cachorrinha, para
ela relaxar e fazer o coc dela, ns que somos burros, ele falou, sempre
tirando sarro, o filho da puta. Tambm no falou que a cadela era uma
luluzinha de raa, parece cachorrinha de madame; no entendo o que dois
terroristas faziam com uma cachorrinha assim, vai ver no eram terroristas
coisa nenhuma, no combina, ou vai ver a cachorrinha era para disfarar,
ou com esse ouvido aguado dela fazia de guarda, dava o alerta, s que
dessa vez ela bobeou, demorou demais, no latiu a tempo, ser que se
sente culpada? No vamos saber nunca, mesmo porque tem mais que
matar logo essa cadela, no tem jeito. O pior noite: essa filha da puta
chora sem parar, parece de propsito para a gente no dormir, ganindo a
noite toda; eu no entendo o chefe, duro, mas quando falo que sobrou a
cadela, que perigoso, faz que no escuta. Sempre perguntando se
deixamos alguma pista, se algum viu, querendo saber de tudo, para ter a
certeza de que nunca vo saber que ns sumimos com os caras; falo que
tem a cadela, que pode nos delatar, que algum amigo deles pode
reconhecer a cadela e foder com tudo, ele faz que no escuta. Quando eu
disse que ela no comia desde que chegou ele botou a culpa em mim, disse
que demos comida ruim para a cadelinha, ainda mandou comprar essa
rao de trinta paus o quilo, mais cara que fil mignon; o pior foi ontem,
quanto eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de
desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro covarde; quase falei
pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, que tm pai e me, que j
esto presos, e ainda esquarteja, some com os pedaos, no deixa nada, o
qu? Ainda bem que no falei. No sei onde estava com a cabea. essa
maldita cadela filha da puta que no me d sossego, o chefe s vem aqui
quando chega algum preso novo. Carne nova ele fala , arranca o que
quer, manda liquidar e vai embora. Mas ns ficamos aqui o tempo todo,
com essa cadela nos atormentando, mas eu j sei o que vou fazer: dou mais
dois dias, se ela no morrer sozinha, boto veneno na gua, boto o veneno
que demos quele ex-deputado federal.
NESSE
DIA,
A TERRA
PAROU
I
Mineirinho, traz o Fogaa l da carceragem, vou dar um servicinho pra esse
malandro, depois solto ele. Diga pra custdia que ele vai sair. Manda ele se
arrumar, pegar as coisas dele. Esses filhos da puta pensam que eu tenho
medo de figuro. No tenho medo de figuro porra nenhuma. Pode ser esse
canalha do Golbery que agora quer dar uma de bacana, pode ser o
presidente da Repblica, pode ser o papa, pode ser esse senador americano
de merda, eu estou cagando para eles todos. Me deram carta branca, que
era para acabar com os comunistas, no deram? Acabei com eles, no
acabei? Ento que no encham o saco. E da que o velho falou com esse
senador, que entregou carta, que to pressionando vo pressionar na
puta que os pariu.
II
Fogaa, senta a. Senta a, porra. Escuta bem t tremendo por qu? Para
de tremer, porra. Voc vai fazer um servicinho. Se fizer direito, te solto.
Entendeu? Voc vai pegar esse telefone que est a e eu vou te dar um
nmero, vai atender um filho da puta dum velho e voc vai dizer a ele o
teu nome, pode dizer o teu nome mesmo, diz que voc acaba de ser solto
do DOPS e que viu a filha dele aqui. O velho vai ficar doido, vai dar um
pulo, fazer um monte de perguntas, como est a filha, voc no fala nada,
s diz que viu ela, que ela que deu o telefone. Ele vai querer ver voc, vai
perguntar onde voc est. A jogada esta: voc fala que est na rodoviria
do lado do DOPS, que est telefonando da rodoviria, que est indo
embora. Que s tem dinheiro pro nibus, que vai para Tatu, que a tua
famlia de Tatu, o velho vai insistir pra te ver, voc diz que no d, que
tem que ir embora, a ele diz pra voc pegar um txi at a casa dele que ele
paga o txi ou que ele vem te pegar. Faa ele vir te pegar. Diga que voc
espera em frente farmcia encostada na rodoviria. Mas para ele vir logo.
Pergunta como o carro dele. Entendeu tudo, seu puto? Trate de fazer
direito que eu solto voc. Se cagar no pau, volta pro xadrez, te ponho na
solitria. Mineirinho, disque o nmero e passe pra ele. O elemento t
tremendo tanto que nem consegue segurar um telefone.
III
Mineirinho, voc viu como deu certo o lance com o Fogaa? S que no
nada do que voc est pensando, Mineirinho. O velho no veio porque
acreditou, Mineirinho. Esse velho esperto. Ele veio porque tinha que vir.
Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho, a que est o truque, a
psicologia. Ele tinha que vir, mesmo no acreditando. E sabe por qu?
Porque se ele est correndo atrs desses figures, mesmo depois desse
tempo todo, porque no quer aceitar que a filha j era. Se recusa. Da se
agarra em qualquer coisa, mesmo sabendo que armao. No pode deixar
de ir, de tentar. Sabe de uma coisa, Mineirinho, foi uma puta ideia essa que
eu tive.
IV
Mineirinho, lembra do velho que ns fodemos mandando o Fogaa
inventar que viu a filha dele? Pois no que o velho no desiste? Vamos ter
que ser mais espertos. Pega a o endereo dele pra mim, enquanto eu ligo
pro Rocha, l em Lisboa. So trs horas de diferena, ainda d tempo.
V
do consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam que o Fleury.
E a, Rocha? Tudo bem? Preciso que voc faa o seguinte. Pegue a uns
folhetos desses capites a da tal Revoluo dos Cravos, dessa palhaada, e
mande pelo correio para o endereo que o Mineirinho vai te passar. Faa
um pacote e mande, via area, no escreva nada. S o endereo e o
remetente. O remetente voc vai escrever mo, como se fosse de uma
moa. Mineirinho, passe ao Rocha o endereo do velho e o nome completo
da subversiva. Esse velho vai ficar doido de novo. Filho da puta. Se no
tivessem mandado parar tudo eu matava um desses velhos s pros outros
pararem de encher o saco. Matava ele ou aquela gr-fina filha da puta da
Zuzu que tambm andou mexendo os pauzinhos l nos esteites.
VI
Mineirinho, o pacote despachado pelo Rocha l de Lisboa foi entregue. O
Lima checou nos correios. O velho deve estar tonto. Agora vamos dar o
arremate. Voc liga para o nosso cara do Bom Retiro, o da galeria, e diga pra
ele que a menina vai chegar de Portugal amanh num voo da TAP, em
Guarulhos. O Lima j checou que amanh tem voo da TAP. para foder
mesmo com o velho; t comeando a pegar raiva desse judeu de merda.
Esse velho ainda pode nos complicar. Deixa ele ir l, ficar vendo todo
mundo sair, um por um, devagarzinho, e filha nada. Vamos quebrar a
espinha desse velho. Vamos dar uma canseira nele, uma canseira de matar,
at ele ter um infarto, filho da puta.
VII
Mandaram outro aviso l da cpula, Mineirinho. A coisa t ficando mais
sria, tem mais gente se mexendo, pressionando. Alm disso, esse informe
do Lima dessa tal reunio de familiares com o arcebispo no nada bom.
Agora no s o velho, a Zuzu e mais um ou outro, agora poltica. Virou
movimento. E os filhos da puta l em cima falando em abertura. Isso hora
de falar de abertura? Tem que dar tempo, porra. Mal acabamos o servio.
Temos que mudar tudo, Mineirinho. O inimigo agora so as famlias
desses terroristas. Mas temos que usar mais a cabea, a psicologia,
Mineirinho. Temos que desmontar esses familiares pela psicologia.
Voc faa o seguinte, Mineirinho, telefone para um desses filhos da puta
da comisso dos familiares, pode pegar qualquer um da lista que o Lima
preparou. Telefona, e diz que tem umas desaparecidas que foram
internadas no Juqueri, internadas como loucas. Diga que a tal professora da
Qumica uma delas, mas que tem outras que voc no sabe o nome. Diga
que voc deu planto no Juqueri e desliga. No d chance de perguntarem
mais nada. Entendeu, Mineirinho?
VIII
Mineirinho, eu sabia que era s esperar. Levou uma semana, mas
funcionou. Sabia que eles iam morder a isca, e que ia chegar logo no velho.
Ele foi sozinho at Franco da Rocha, foi assim direto, bateu na porta e disse
que queria ver a filha. Ah, foi com mais dois? Voc v que j esto agindo
como grupo. Estava previsto. Devem estar todos eriados, tentando
descobrir como que se entra no Juqueri, achar algum mdico, algum
funcionrio do manicmio judicirio. Agora vamos dar um tempo. Deixa
eles tomarem uma canseira com essa histria.
IX
A histria do Juqueri j tem dois meses. O Lima diz que j esgotou.
Desistiram do Juqueri. Diz que agora esto fuando no IML. O velho foi l
no IML, junto com uns outros. No vo descobrir nada, mas isso de IML
sempre um perigo, chega muito perto de certos esquemas, no mesmo?
Pensando bem, Mineirinho, a gente tem que estar sempre na frente, a
gente podia usar mais o nosso pessoal do exterior. A Lurdes, por exemplo, l
de Ottawa, ela boa. Diga pra ela telefonar pra esse velho filho da puta e
dizer que viu a filha dele l. Ela que invente uma histria. Pode posar de
turista brasileira, dizer que estava num caf e uma moa loira ouvia ela
falando portugus e se apresentou e deu o telefone do pai. Que ela nem
esperou voltar pro Brasil, estava telefonando de l mesmo, por simpatia
isso. Essa Lurdes muito boa, ela vai gostar.
X
Mineirinho, estamos fazendo alguma coisa errada, os filhos da puta no
entregam os pontos. Mineirinho, voc acredita que o velho conseguiu
envolver o Kissinger? Porra, Mineirinho, voc no sabe quem o Kissinger?
Ele o cara que bolou isso tudo. O americano, puta crnio. S que a
situao mudou l. Mudou l e mudou aqui tambm. Essa porra de
abertura. Sabe o que est errado, Mineirinho? Est errado a gente ficar
esticando a esperana desses porras, com essas histrias que esto no
Juqueri, no exterior. Eles j sabem que enganao, mas ainda querem se
enganar. E ns ajudamos. Temos que fazer o contrrio; podemos dar a
mesma canseira, desmoralizar os porras do mesmo jeito e at pior,
espalhando que os corpos esto enterrados cada vez em outro lugar.
Procurar para salvar algum que ainda pode estar vivo uma coisa, mas
procurar um corpo, s para poder enterrar, diferente. Fala a verdade,
Mineirinho, eu sou demais de bom. Nem o Falco teve essa ideia.
XI
isso, Mineirinho, vamos espalhar boatos de onde os corpos esto. Um
boato atrs do outro. A gente solta um, d um tempo, tipo um ms ou dois,
depois solta outro. Vamos matar esses caras de canseira. Aquele teu tio do
churrasco em Ibina ainda trabalha de corretor? Mineirinho, pea para ele
escolher l na lista dos stios em oferta um que seja grande e tenha muro
alto. De preferncia vazio. Voc pega a localizao, e passa para esses
familiares, do jeito que voc fez com o Juqueri. S que agora o morto, o
cadver. Voc s d a pista, no d endereo completo, deixa eles mesmos
pensarem que encontraram.
XII
Mineirinho, senta a. T acontecendo uma coisa estranha. No estou
gostando nada. Sabe quem me procurou? O cara da cia, Mineirinho, o
Robert, nem mais nem menos. O filha da puta do velho conseguiu virar
algum da cia l dos esteites pro lado dele. O Robert disse que veio ordem
de Washington para achar a filha e o marido. Ordem dos esteites,
Mineirinho. Esse velho com essa lojinha de merda no Tucuruvi, ou ele
disfara muito bem, ou sei l, deve ter algum parente nos esteites que
importante. Ainda bem que o Robert me avisou. Mineirinho, ele queria um
acordo, a gente entrega a moa e o marido e eles limpam o nosso nome de
todos os documentos que eles tm l. Voc sabe como l, no ,
Mineirinho, mais dia menos dia esses documentos vo para a imprensa e a
nos fodemos. O Robert diz que mudou tudo. Que agora a hora de limpar
os arquivos, no deixar prova. Como se eu no soubesse. Entregar a moa,
onde que o cara tem a cabea? Mesmo que eles estivessem vivos, como
que ia entregar, depois de tudo o que aconteceu? No para acabar com as
provas? Pois ns acabamos. Muito antes deles mandarem. Fala a verdade,
Mineirinho, perto de mim esses gringos no so nada, tudo amador.
A
MATZEIV[13]
O que voc est pedindo um absurdo, colocar uma lpide sem que exista
o corpo
O rabino enftico. K. o escolheu por ser da linha moderna. Quem
sabe, no sendo ortodoxo, autorizar a colocao de uma lpide para a filha
ao lado do tmulo de sua mulher, no cemitrio israelita do Butant. Mas o
rabino no s rejeita o pedido como demonstra frieza ante o seu drama.
Alguns meses mais e isso mudar, depois que outro rabino, ainda mais
moderno, oriundo dos Estados Unidos, oficiar na missa ecumnica do
jornalista judeu assassinado pelos militares. K. est um pouco adiante do
seu tempo.
No h uma s palavra em todo o Talmud[14] nem nos catorze livros da
Mishn Tora[15] que fale em matzeiv sem que exista um corpo diz o
rabino. E prossegue em tom professoral:
O que o sepultamento seno devolver terra o que veio da terra?
Adam, adam, homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar se
decompe e a alma devagar se liberta; por isso, entre ns, proibido cremar
ou embalsamar, proibido usar caixes de metal, proibido lacrar com
pregos, e tantas outras proibies. No tem sentido sepultamento sem
corpo.
K. no precisa que esse rabino lhe ensine nada. Estudou no heder[16]
ainda menino todos esses livros, e at o livro do Zohar. [17] Certamente
domina o hebraico melhor do que qualquer rabino de So Paulo. Embora
rejeitando a religio, conhece seus preceitos; sabe que a lpide deve ser
colocada um ano aps a morte, quando, segundo os gaonim, [18] os sbios,
torna-se mais viva a lembrana do morto.
K. sente com intensidade inslita a justeza desse preceito, a urgncia em
erguer para a filha uma lpide, ao se completar um ano da sua perda. A
falta da lpide equivale a dizer que ela no existiu e isso no era verdade:
ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu
mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lpide
como um desastre a mais, uma punio adicional por seu alheamento
diante do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos.
Sem corpo no h rito, no h nada, continua o rabino. No h
tahar, a purificao do corpo. E por que lavamos o corpo? Porque s
corpos purificados podem ter seu jazigo no cemitrio judaico
Esse rabino quer dizer que minha filha no era pura? O que ele sabe de
minha filha nada. Para K, o rabino fala palavras vazias. J lhe haviam
dito na Sociedade do Cemitrio, a Chevra Kadisha, que sem corpo no se
podia colocar a matzeiv. Ele retrucara ao Avrum, o secretrio da
Sociedade, que na entrada do Cemitrio do Butant h uma grande lpide
em memria dos mortos do holocausto, e debaixo dela no h nenhum
corpo. Avrum o admoestara por comparar o que aconteceu com sua filha ao
Holocausto, nada se compara ao Holocausto, disse; chegou a se levantar,
to aborrecido ficou. O Holocausto um e nico, o mal absoluto. Com isso
K. concordou, mas retrucou que para ele a tragdia da filha era
continuao do Holocausto. E argumentou que em Eretz Israel, [19] pelo
mesmo motivo, costume acrescentar na matzeiv do morto os nomes dos
seus parentes vtimas do Holocausto. Essa referncia ao costume em Eretz
Israel foi decisiva. O secretrio acedeu, mas, como era a primeira vez,
exigiu o aval de um rabino. Por isso K. procurou esse rabino tido por
moderno, e que continua a argumentar contra a lpide.
A colocao da matzeiv apenas a ltima etapa do sepultamento,
para que os familiares e amigos possam reverenciar o morto e rezar o
kadish[20] por sua alma. Qual a origem da matzeiv? Por que ela era
colocada por nossos antepassados? Era colocada para os tmulos no serem
profanados, os corpos no serem violados, de modo que voltamos questo
inicial, se no h corpo no h o que profanar, no h o que violar, no h
por que colocar uma matzeiv.
K. ouve j sem interesse. Revoltado, retoma o veredicto de seus tempos
de juventude, do saber rabnico como um jogo de palavras de razes
medievais e sem relao com a realidade. Esses mesmos rabinos nada
fizeram quando ele apelou por ajuda. At o arcebispo de So Paulo tentou
alguma coisa e esses rabinos, nada.
Tambm proibido sepultar os maus com os justos e h muitas outras
regras, como voc sabe. Para Maimnides, os casados com no-judeus no
devem ser sepultados no nosso campo sagrado. Os suicidas tambm no
podem ser enterrados dentro do cemitrio, e sim rente ao muro.
Antes ele insinuou que ela no era pura, agora fala em suicdio. O que
sabe ele? No sabe de nada. Ou ele quer dizer que ela no era uma boa
judia, uma mulher justa, porque o marido era gi? Com esse tipo de
argumento negaram s polacas o direito ao sepultamento no cemitrio da
Vila Mariana; elas, que no eram bandidas, apenas judias pobres
enganadas pela mfia uma histria dolorosa por todos escondida; tiveram
que criar seu prprio cemitrio, l no Chora Menino. As polacas de Santos
tambm.
O rabino prossegue na sua perorao: O cemitrio tem tambm funo
educativa, de nos relembrar que, quando o anjo da morte vem buscar,
somos todos iguais; por isso as lpides tm que ser modestas, s a pedra com
a inscrio do nome do morto, as datas em que nasceu e morreu, e os nomes
do pai e da me.
K. tem suas dvidas. Teria a comunidade se portado de modo to
indiferente ao que aconteceu com sua filha se ela fosse uma Klabin, ou uma
Safra? Nem a comunidade, nem esse rabino e talvez nem os bandidos do
Governo. Desolado, mas determinado, K. despediu-se um tanto
rispidamente e dirigiu-se rpido para as escadas. Nos seus ouvidos ainda
ecoaram as ltimas frases do rabino:
O que voc quer na verdade um monumento em homenagem sua
filha, no uma lpide, no uma matzeiv; mas ela era terrorista, no
era? E voc quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no campo
sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista? Ela no era
comunista?
A mesma acusao na forma de pergunta, exatamente com as mesmas
palavras, havia sido formulada um ms antes pelo judeu milionrio dono da
rede de tev e amigo de ex-presidentes e generais. K. o havia procurado
por indicao de outro patrcio tambm importante. Contara a histria da
filha na esperana de obter atravs dele alguma informao junto aos
generais seus amigos. O judeu milionrio escutou impaciente e perguntou,
como quem justifica o acontecido e com isso encerra a conversa: Mas ela
no era comunista?. K. ento respondera na lata: Ela era professora
universitria na usp.
Desolado pela falta da matzeiv, ocorreu ento a K. a ideia de compor
um pequeno livrinho em memria da filha e do genro. Uma lpide na forma
de livro. Um livro in memoriam. Isso tambm se fazia de vez em quando
na Polnia, embora sem substituir a matzeiv. Comporia um folheto de
umas oito ou dez pginas, com fotografias e depoimentos de suas amigas,
imprimiria cem cpias e as entregaria de mo em mo para toda a famlia, os
conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em Eretz Israel.
Deu mais trabalho do que ele antecipara. Foi preciso recolher os
depoimentos e datilograf-los; depois traar um esboo indicando os
espaos dos textos e fotos nas oito pginas do memorial. As amigas da filha
ajudaram, pois K., s sabia escrever corretamente em hebraico ou idiche.
Todas deram depoimentos e uma delas fez o esboo. Na primeira pgina
decidiram colocar a bela foto de formatura da filha.
De posse desse material, K. procurou a pequena grfica do bairro que
havia sido de um anarquista italiano chamado talo, fregus antigo, j
falecido, com quem K. de vez em quando trocava ironias polticas. K.
sempre dava preferncia a comerciantes do bairro. No passado, a grfica
imprimia um pequeno jornal anarquista chamado Labor. Agora, dirigida
pelo filho, imprimia convites de casamento, cartes de visita e notas fiscais.
No dia seguinte K. retornou grfica para saber do oramento e quando
o livrinho ficaria pronto. Foi recebido quase aos gritos pelo jovem:
Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a
minha grfica? Pegue isso e d o fora, nunca mais aparea com esse tipo de
coisa. Onde j se viu, material subversivo, uma desaparecida poltica, uma
comunista. Ela no era comunista?
I
No comeo foi medo. Muito medo. Medo de ele machucar meu irmo;
minha famlia; medo de ele me machucar. Hoje paixo, pode acreditar,
paixo pura, paixo louca. Dos dois, minha e dele. E paixo no se julga,
paixo acontece. Nem a senhora veio aqui para me julgar, no mesmo?
s vezes penso que foi a chuva. Cheguei encharcada, minha blusinha
fina grudada no corpo, gua escorrendo dos cabelos, a cala pingando, eu
ali indefesa, igual passarinho entorpecido na frente da cobra, tiritando de
frio e morta de medo, uma presa, ele podia fazer o que quisesse, dar o bote,
me comer, me esmagar. Depois ele contou que naquele dia sentiu o maior
teso. A senhora desculpe eu falar assim, o meu jeito.
O que ele fez? Nesse dia no fez nada. Mandou algum buscar uma
toalha, esperou eu me enxugar, deu tempo para eu me acalmar, at
ofereceu conhaque, para espantar a friagem, ele disse, um cavalheiro. Foi
no dia seguinte que aconteceu, quando eu voltei com as duas fotografias do
Zinho, que ele disse que precisava para fazer o passaporte. Ele largou as
fotografias em cima da mesa e me levou para uma outra sala, uma espcie
de anexo, bem ao lado, com cama e toalete, sem falar nada levantou o
vestido, baixou minha calcinha e me apertou. Eu me entreguei toda.
Se era o que eu queria? Acho que sim, decerto eu esperava, porque eu
me preparei, sabe? Fui cabeleireira, vim de vestido decotado e solto. Eu
percebi o olhar dele no primeiro dia. E se eu negasse, ia adiantar? Nada.
Depois de pisar l dentro no tem volta. Um homem to poderoso, um
pode-tudo, que mulher resiste? E o passaporte no ia sair, no mesmo?
Mas o que importa que virou paixo. E a no interessa se o cara um
bandido, se casado ou solteiro, ou o que seja; no sei se a senhora j viveu
uma paixo, se a gente nega, ela s aumenta, vira doena, arrebenta com a
gente. A senhora no pense que paixo e amor so a mesma coisa, paixo
loucura, cegueira, a perda completa do nosso discernimento. como se
ele tivesse me hipnotizado. Porque se eu fosse pensar, como possvel eu
estar vivendo com um homem que todos dizem que um monstro?
II
Eu sei o que falam dele. A senhora no precisa me dizer. Pensa que eu fui
procurar ele por qu? Fui l como hoje a senhora veio aqui. Para pedir.
Para implorar. Sabia que s ele podia garantir a volta do meu irmo. Eu j
tinha feito de tudo, sabe? Sou advogada, conheo pessoas influentes, mas
no tinha jeito. O Zinho estava encrencado demais com os caras l no exlio,
tinha que fugir mas no tinha passaporte. Chegou a pensar num salvo-
conduto de outro pas, depois atravessar para c, mas desse jeito, se fosse
pego, no dia seguinte podia aparecer morto, ou sumir ningum sabe como.
S ele podia resolver. Isso eu ouvi de uma pessoa importante, um
advogado de quem fui meio scia at ele ir pro Supremo. Depois se
aposentou. Scia modo de dizer, eu descobria sitiante com propriedade
rural encrencada ou precisando de dinheiro e ele arrematava na bacia das
almas. Ele me deu o telefone e me autorizou a falar em nome dele. A
senhora acredita que fui atendida na hora? Antes de acabar o primeiro
toque. o nmero que eu uso at hoje. Uma espcie de telefone vermelho.
S quem tem sou eu e alguns homens l em cima.
Eu chamo ele de chefe e ele me chama de garota. Me chamou de garota
a primeira vez no dia que me entregou o passaporte. Ele disse: garota, faa
chegar ao seu irmo, e no se fala mais disso, nunca mais vamos falar dessas
coisas. s vezes, no meio de uma transa, me chama de gostosa. Tudo bem,
na cama tudo bem. Mas fora disso s garota. Eu no sou coisa para ser
chamada de gostosa, no mesmo? Sou mulher e independente, tenho
profisso. Garota eu gosto, carinhoso.
III
A gente tem esse trato, sabe? Ele no pergunta o que eu fao e eu no
pergunto o que ele faz. No que eu no pergunte nada, mais
complicado, como tudo entre homem e mulher, no mesmo? Uma vez eu
joguei um nome, assim como quem no quer nada, de manh, como quem
est lendo no jornal, e observei a reao. Ele sabia que no era por acaso.
muito perspicaz. Mas fingiu que no sabia. Depois fiz isso mais umas duas
vezes. um jogo que ele aceita para me agradar. Ele faz de tudo para me
agradar. Ele tenta responder sem responder. Eu no abuso, s fiz isso essas
poucas vezes. Aprendi a adivinhar, mesmo ele no respondendo, se ele diz
olha, garota, esquea esse nome, ou algo parecido, ento eu j sei que
aconteceu o pior. S uma vez ele reagiu diferente, disse esses jornais no
sabem de nada, vai ver essa subversiva est longe daqui com outro nome;
disse de um jeito que eu desconfiei que foi ele mesmo quem soltou a
menina parecia se jactar.
Calma, estou chegando l, estou explicando como so as coisas, porque
muito difcil uma coisa delicada, a senhora tem que tentar entender,
assim como eu tentei. Na sexta passada eu fiz isso, mencionei o nome do seu
filho como quem est lendo no jornal. E o que aconteceu? S de ouvir ele
retesou. Pensei at que ia fazer uma besteira. Ai ele me encarou muito
srio, a xcara de caf parada no ar, deixou passar uns segundos, como
quem pensa no que dizer ou quer se acalmar, estou contando tudo isso
assim, devagar, para a senhora sentir como eu senti e ele disse: garota,
esquece, no fale mais nesse nome, nem aqui nem l fora. Nunca mais. A
eu entendi. A senhora entendeu? Eu entendi que ele est morto, no existe
mais, est morto, desculpe, mas isso, seu filho est morto, merda!
IV
Beba um pouco dgua, isso. Pronto. No, eu no tenho filhos, mas sei o
que a senhora sente porque o Zinho para mim mais filho do que irmo.
Foi por isso que eu arrisquei tudo por ele. Eu chamo ele de Zinho porque
ele era o meu nenezinho, ns ramos cinco irmos, s eu de mulher, eu com
doze anos quando o Zinho nasceu, temporo. Os outros todos j crescidos.
Minha me ficou com depresso ps-parto, o nen quase morreu de tanto
abandono, e quem salvou ele fui eu. Meus irmos j tinham cado no
mundo metidos em negcios. Cuidei do Zinho como meu filho. S no dei o
peito porque ainda nem tinha seios. Eu fui a me dele, a verdadeira me
dele, a vida toda. E pensar que hoje nem fala comigo; me rejeita como se eu
fosse uma leprosa. Ele e os outros. S minha me fala comigo. As mes
sabem, as mes no so como as outras pessoas. Minha me sabe que eu
trouxe o Zinho de volta, que eu salvei o Zinho de ser morto, no podendo
escapar l onde estava porque no tinha passaporte. Dizer que por causa
dele eu mudei minha vida e hoje ele me renega.
V
Se eu no imaginei que isso podia acontecer? Eu tive um pressentimento,
senti que estava entrando num caminho perigoso e sem retorno. Mas nem
tive tempo de pensar. Naquela tarde de chuva, quando ele atendeu no
primeiro toque do telefone, meu corao parecia que ia sair pela boca. O
meu amigo advogado tinha recomendado: v direito ao assunto, sem
rodeios. E foi o que eu fiz. E ele perguntou, onde voc est agora? Eu disse,
num orelho, acabei de sair da academia e estou num orelho, e ele
perguntou voc pode vir aqui agora? Veja s, era um teste, eu sei como
isso porque eu sou advogada, fiz muitas vezes. Voc testa se o sujeito est
mesmo empenhado, se est disposto a tudo. E eu sabendo que era um
teste, pegar ou largar, tendo aquele pressentimento de caminho sem volta,
mas no tendo tempo de pensar, de avaliar. Falei vou, me d o endereo
que eu vou. Claro que eu sabia o endereo. Era para ter a senha, a
confirmao, poder chegar l e dizer, vim falar com fulano, j estou sendo
esperada. Todo mundo conhece aquele prdio que d medo at de longe.
VI
Eu sei desse caso do padre que se matou por causa dele, no sei de tudo,
mas o que sei j me deixa mal. Eu li a histria. Quando eu posso, eu leio,
afinal, o meu homem. Ns no falamos disso, temos esse pacto, mas eu
quero saber. Preciso saber, tentar entender. Como que um homem assim,
to bom comigo, pode ser to ruim com outros. Eu no sou nenhuma santa,
podendo tirar vantagem eu tiro, mas crueldades como estas, da parte dele,
confesso senhora que me assustam quando eu li me deu pnico.
Uma vez ele disse: uma guerra e na guerra ou voc mata ou voc
morre. que para ele padre no deve se meter em poltica. Eu tambm
acho isso, s que ficou essa coisa de respeito, que eu tinha no Paran,
quando achava que padre era homem de Deus. De menina eu rezava
muito; o Zinho era uma criana fraca, vivia doente e eu rezava para ele
sarar, no tinha a quem recorrer e rezava.
Uma vez ele disse que padre que se mete em poltica no padre,
terrorista. Foi quando eu percebi que ele odiava padre. Uma coisa no
gostar, como hoje eu no gosto. Outra coisa odiar. Ele falava padre e fazia
cara de nojo, chegava a se alterar, o nariz avermelhava. Outra vez ele falou
esses padres so todos tarados. Eu no perguntei, mas fiquei com a
impresso de que algum padre andou bolinando com ele quando ele era
coroinha. Sei que ele foi coroinha porque vi uma fotografia.
No dia que prenderam os dominicanos ele festejou. Parece que
fecharam um restaurante na Lapa s para eles; a equipe toda foi comer e
encher a cara. Nunca tinha visto ele to alegre, como se tivesse se livrado
de um peso. Fiquei sabendo dessa farra porque eles combinaram pelo
telefone e eu escutei. Aquela noite ele chegou tarde e me pegou como um
touro. Foi a nica vez esse tempo todo que voltou aquele medo do primeiro
dia. Foi uma noite difcil. Tive palpitao, sabe? Uma hora eu pensei que
eu que estava sendo torturada, esganada, no o padre. De manh,
quando eu acordei, ele j tinha sado. Pensei muito durante a manh toda.
Mas eu no tinha nem com quem falar. At meus irmos me abandonaram.
Foi quando eu me dei conta de que tinha virado um bicho solitrio, um
bicho como ele, uma mulher maldita, olhada com nojo pelos vizinhos, sem
famlia, sem amigos, como se fosse a mais puta das putas. S eu e ele. Acho
que por isso que recebo pessoas como a senhora, no que eu possa fazer
alguma coisa, nem s por compaixo, que assim eu volto a me sentir
gente, mesmo quando tenho que dar uma notcia ruim.
VII
Sdico? Comigo no. Nunca. Nem naquela noite, depois que prenderam os
padres. Ele foi possessivo, mas no foi sdico. Ele tem dio de comunista,
isso sim, dio e desprezo, noto pelas conversas no telefone, que s vezes eu
escuto. Se o sujeito comunista ele vai com tudo, tem carta branca, esmaga
como se fosse uma barata. S respeita um pouco se o cara for duro. s
vezes eu acho que outro problema foi o padre no ter resistido mais,
embora sendo padre ia dar no que deu do mesmo jeito.
Ele odiava padre mais do que odiava comunista, acredita? O dio a
padre era pessoal, era dele. O dio a comunista era diferente, tinham
inculcado nele, foi assim que eu entendi, era misso, ele tinha que acabar
com eles de qualquer jeito, era um acordo, para se livrar das outras
acusaes, era uma chantagem dos militares em cima dele.
Veja bem, no estou defendendo, no estou justificando, de jeito
nenhum. Mas a senhora pensa que esses comunistas eram todos uns santos?
Pois fique sabendo que ele tinha informantes em todos esses grupos, no
era polcia infiltrado, era comunista mesmo traindo comunista, eram os
cachorros, ele chamava de cachorros. Eu ouvia s vezes pelo telefone:
chame o cachorro. Marque o ponto com o cachorro.
Um dia eu estava lendo o jornal e falei de um artista que chegou a ser
preso pelos militares e escrevia canes para crianas. E ele falou esse a
um belo filho da puta, no precisei nem acender o cigarro, s falei em
buscar o filho dele e o cara entregou mais de cinquenta, entregou quem era
e quem no era. Foi a nica vez que admitiu que torturava, isso de
acender o cigarro, buscar um filho, onde j se viu? Eu abomino esse tipo de
coisa. Tambm a nica vez que ele quebrou nosso acordo de no trazer
para casa as sujeiras do servio dele.
VIII
No era para ningum ficar sabendo. O acordo era este. Mesmo porque ele
casado. Eu j tive outros e ele teve os casos dele. Ningum tem que se
meter. Eu no queria que ningum soubesse. Muito menos o Zinho. Logo
no segundo dia eu pedi isso e ele concordou. Com esse movimento aqui em
frente at de madrugada, um monte de bares e restaurantes, podia passar
despercebido. E a senhora viu como a entrada. Desce uns degraus e entra
direto. No tem que atravessar portaria nem nada. Ele vem quase todas as
noites, diz para a mulher entrevada que est trabalhando. Nunca no
mesmo horrio e sempre em carro de chapa fria. Desce uma esquina antes
ou uma depois. No s o segredo, a segurana. Agora nem tanto, depois
que morreu o Marighella ele relaxou. Mas antes era bem rigoroso. Ele mesmo
me avisou que meu telefone estava grampeado, mas era por questo de
segurana, e que s vezes tinha campana. Vinha um e ficava do outro lado
da rua, um pouco antes dele chegar ou antes dele sair. Antes de sair,
sempre telefonava.
Tnhamos combinado que ele no atenderia telefone. Eu que sempre
atenderia e, se fosse o caso, passaria para ele. Tinha senha. No comeo era
quero falar com o chefe, depois mudou quero falar com o superior. Poucos
podiam telefonar, era s para emergncias. Mas a aconteceu aquele
telefonema internacional. O delegado, por favor? urgente. E eu passei
para ele. No tinha senha, mas como era internacional e o cara disse que era
urgente, eu passei. E no era urgente coisa nenhuma, era um ardil dos
comunistas, eles tinham ouvido algum boato e queriam confirmar. Foi
depois disso que o Zinho passou a me evitar. E o resto da famlia tambm.
Depois os poucos amigos que eu tinha. Mas minha maior mgoa a rejeio
do Zinho. Acho que foi ele que quis tirar a prova. Hoje no tem mais
segredo nenhum, ele atende telefone do mesmo jeito que eu. Em
compensao a segurana aumentou de novo.
IX
Eu sei que a minha histria no lhe interessa. No precisa ficar
constrangida. Nem precisa agradecer. Eu s acho chato ter que dar notcia
ruim. Mas a senhora j sabia, no mesmo? Todos j sabem, fingem que
tm aquele fiapo de esperana, ou vai ver que culpa, acham que tm
que continuar procurando, continuar se enganando, se ocupando. Como
eu disse, a senhora no a primeira que me procura. Eu sei como isso
importante. Vamos falar claro: procurar uma pessoa como eu, a amante
daquele monstro, no como procurar um general conhecido, que defende
o sistema, mas nunca sujou as mos, ou um amigo do Governo, ou mesmo
um carcereiro que s obedece ordens. Procurar uma pessoa como eu a
prova de que a pessoa fez de tudo, at falou com uma pessoa como eu. No
me iludo, sei que continuam me achando uma sem-vergonha, e que me
procuraram justamente por isso, at uma puta eu fui procurar. No o que
eu mesmo fiz para trazer o Zinho? No fui de vestido solto, decotado? E no
foi assim que tudo comeou? Eu tambm preciso de vocs, para compensar
isso tudo, essa meleca toda em que fui me meter. por isso que a senhora
no precisa me agradecer. Eu que agradeo.
X
Claro que eu no tenho culpa de me apaixonar. Algum tem culpa de se
apaixonar? Agora sim, estamos nos entendendo. Ns j falamos de me para
me, agora falamos de mulher para mulher. A mulher s culpada se negar
a paixo. O crime no se apaixonar, o crime se negar, um crime contra si
mesma. Vale para a mulher, vale para o homem, no mesmo? Vou dizer
agora uma coisa para a senhora muito da minha intimidade. s vezes no
meio de uma transa me imagino por uma frao de segundo no lugar de
outra e essa outra uma presa que est sendo currada. Me d um frio.
Nunca disse isso a ningum, nem aos padres.
Parei de confessar faz tempo. Como eu disse, de pequena no Paran eu
era muito catlica, meu pai tambm, que Deus o tenha, mas a advocacia
muda muito a cabea da gente, fiquei descrente dos padres, chego a
entender o desprezo dele. Teve um dia, depois que comecei a viver com
ele, que eu fui confessar, sabe? Quando tive certeza que estava
apaixonada e ele tambm, eu me apavorei e contei tudo ao padre
confessor, com quem estava vivendo e as barbaridades que falam dele. E
sabe o que o padre disse? Disse que viver carnalmente fora do matrimnio
pecado, mas que Deus me perdoava. Ora, ento para ele o pecado esse? E
o resto? E as mortes, as torturas, no so pecados? Dormir com quem fazia
isso no era viver em pecado? Na segunda vez o padre disse que tudo o que
estava acontecendo era desgnio de Deus. A eu parei de me confessar.
XI
Claro que j pensei em abandonar ele. Antes, pensava todos os dias. No
que a paixo tivesse acabado. Ela no acabou. pelo preo que estou
pagando. Mas abandonar como? E o medo de separar? No mais aquele
medo do primeiro dia, que j era grande, medo do sujeito cruel e sem
escrpulos, com poder de vida e morte sobre os outros, sobre o Zinho.
Agora aquele medo e mais o medo do cime, do homem enraivecido por
ter sido abandonado. Quantos j no mataram a mulher s por causa disso,
mesmo sem ela trocar por outro? Pois imagine se esse homem ele? E hoje
eu penso, de que adianta? J estou queimada mesmo, repudiada pelos
meus irmos, sem poder ver meus sobrinhos; marcada como se fosse com
ferro quente na testa, como se marcam as ancas do gado no Paran. Essa
marca vai ficar para sempre. Assim como a senhora vai carregar a sua dor
at o dia em que morrer, eu tambm vou carregar essa marca at o dia em
que morrer. Meu consolo que eu salvei o Zinho. A senhora no conseguiu
salvar seu filho triste, muito triste, no precisava ser assim. Vou lev-la
at a porta. No, no agradea, eu que agradeo.
UM
INVENTRIO
DE
MEMRIAS
Seu rosto bem proporcionado, mas inexpressivo, seus lbios finos e seus
olhos pequenos e mortios; a roupa andina, blusa e saia cinzentas como
uniforme de trabalho. Mantm curtos os cabelos, negros e pastosos. baixa
e robusta. Entra na sala da psicloga hesitante, esfregando as mos e
olhando para o piso. A terapeuta confere uma ficha e a convida a se sentar.
Jesuna Gonzaga, vinte e dois anos, aqui diz que voc no consegue
dormir, sofre alucinaes, e precisa de uma licena mdica para
tratamento, isso? Voc veio por causa das alucinaes?
Eu vim porque a chefia mandou. Deve estar a no papel da firma que
eu fico muito perturbada e no consigo trabalhar.
Sim, o mdico da Ultrags diz isso. Voc trabalha em qu, Jesuna?
Fao faxina; antes, ajudava na cozinha, mas l gritavam muito; eu
pedi transferncia, nem que fosse para a faxina. Mas na faxina tambm
qualquer coisa me deixa nervosa e a eu tremo, fico fraca e tenho que me
encostar; muita sujeira tambm me deixa nervosa.
Eles devem gostar muito de voc para no te mandar embora, no ,
Jesuna? Diga-me uma coisa, quando te admitiram voc fez os exames
mdicos? Ou voc comeou a ficar mal depois que foi admitida?
No fiz nenhum exame eles no vo me demitir; garantiram, disseram
para no me preocupar; da tiveram essa ideia da licena mdica, falaram
at em aposentadoria por invalidez, mas para isso tem que primeiro tirar
licena mdica, foi o que me explicaram. L eles so muito chatos. Tudo
cheio de segredos. Mas eles so bons comigo; quem me colocou l foi gente
de cima.
A terapeuta examina novamente a ficha. Acontece muito de
contratarem sem fazer exame quando para servios grosseiros, como
faxina. Ou terceirizam, para no se preocupar. Mas ela diz que foi indicada
por gente l de cima seria ela caso de algum diretor, apesar de nada
graciosa? Ou a relao seria outra, talvez filha ilegtima de algum deles?
Curiosa, a terapeuta estimula a moa a falar:
o que voc quer? a aposentadoria?
Quem no gostaria de ganhar sem trabalhar mas o melhor mesmo era
sarar. Ficar boa, como as outras pessoas. Sinto muito barulho na cabea,
quero tirar isso tudo da minha cabea e no consigo. Queria arranjar
namorado firme, me divertir, mas as colegas nem me convidam mais,
dizem que eu sou uma chata, que estou sempre deprimida
A terapeuta penaliza-se; a garota tem a idade de sua filha. Pergunta:
Voc tentou algum tratamento antes da chefia te mandar para a
avaliao?
Tomo plula para dormir; o mdico da firma me d a receita, remdio
que precisa de receita, mas cada vez ajuda menos
A moa hesita alguns segundos, depois retoma a fala mais decidida:
Tem uma coisa que eu no falei; quando fico nervosa eu sangro, como
se estivesse naqueles dias basta o chefe dar uma bronca, ou algum
levantar a voz ou eu ficar nervosa por algum motivo, eu sangro, mais por
isso que eles no me aguentam. Antes de entrar na firma eu j sangrava de
vez em quando, mas piorou, antes era s quando eu ficava com muito
medo mesmo, quando me apavorava; agora, qualquer coisinha eu j
sangro. Ando o tempo todo precavida, como se estivesse naqueles dias.
A terapeuta pergunta de modo casual, enquanto finge que l a ficha:
Jesuna, quem essa gente l de cima, quem te ps no servio?
A jovem baixa os olhos e no responde. A terapeuta repete a pergunta,
agora fitando os olhos da moa, que permanece calada.
Jesuna, aqui eu sou mdica, no sou chefe, nem aqui a firma, aqui
do INSS, no tem nada com patro, nem preciso dizer nada a ningum, eu
s posso te ajudar se voc for sincera comigo. Eu sei que algumas coisas so
difceis de contar, mas voc tem que se esforar Jesuna, que barulho
este que voc quer tirar da cabea, o que que voc quer tirar da
cabea?
A jovem permanece em silncio, os ombros um pouco mais cados, ainda
fitando o piso.
Jesuna, se eles falaram at em aposentadoria por doena porque voc
no deve estar legal mesmo, ento se trata da tua sade, como voc mesma
disse, voc s tem vinte e dois anos
Jesuna continua muda. A terapeuta irrita-se e diz, controlando-se para
no levantar a voz:
E tem outra coisa, isso aqui um servio pblico, no quer dizer que
eu vou tratar de voc pior do que trataria um cliente particular, mas aqui
tem uma fila de gente para ser atendida e se voc no colaborar, no quiser
falar, terei que ceder o horrio para outros, te dou uma receita de plula
para dormir, outra para se animar, mando voltar daqui a seis meses e
pronto isso que voc quer?
Jesuna denota hesitao, mas ainda no responde.
Jesuna, isso o que voc quer?
Finalmente a jovem fala, mas sua voz tnue, mal se fazendo ouvir, e
seu ritmo lento.
Quem me arranjou o emprego foi um delegado, o delegado Fleury.
O Fleury do esquadro da morte? dele que voc est falando,
Jesuna? Do Srgio Paranhos Fleury?
A terapeuta ergue-se da cadeira estupefata, no chega a ficar ereta para
no espantar a garota, senta-se de novo, lentamente. Teme estar se
metendo em coisa perigosa. Mas a curiosidade suplanta o medo. Seria
mesmo verdade o que a garota est dizendo?
Ele mesmo. Eu fazia uns servios para o Fleury; depois que acabou
tudo e a casa foi fechada, ele me arranjou esse emprego. Ele era muito
amigo do dono da firma, um estrangeiro, o doutor Alberto. Esse estrangeiro
foi morto por terroristas. Mas o Fleury falou com outras pessoas da diretoria
e eles me contrataram.
A terapeuta tenta camuflar seu espanto; finge incredulidade:
Voc diz que fazia uns servios para o Fleury, no entendo e as
alucinaes tem a ver com isso?
A jovem parece decidida agora a se abrir. Fala com clareza, embora
ainda aos trancos:
complicado, tenho que comear do comeo: o Fleury me tirou da
penitenciria feminina de Taubat e me levou para aquela casa. Conseguiu
uma condicional, e me levou para ajudar. Eu ficava l em cima, coava
caf, preparava sanduches, varria, levava gua pros presos, limpava
alguma cela
Jesuna hesita e acrescenta: Toda vez que ele vinha tambm me levava
para a cama
por isso que voc tem os sangramentos e as alucinaes, ele te
forava?
No, eu no me importava, eu ia porque ia, gostava. As alucinaes
comearam depois, depois que a casa fechou
Casa, que casa essa Jesuna, do jeito que voc fala parece um
puteiro desculpe a palavra.
No, nada disso, a senhora no entendeu, era uma cadeia, s que
disfarada de casa. s vezes ele me mandava escutar o que um preso ou
uma presa falavam; eu fazia a faxina ou levava gua, e era para me fazer
de boazinha, ver se elas passavam algum bilhete, algum nmero de
telefone, tinha que fingir pena, me oferecer para avisar a famlia, essas
coisas. s vezes eles acreditavam e me passavam algum bilhete. Eu
entregava direto para o Fleury. Eu fingia que era presa tambm, que
estava ali presa e obrigada a fazer faxina, se perguntassem era para dizer
que eu tinha matado meu padrasto porque ele me estuprava e que fui
requisitada da Bangu para fazer faxina. Essa era a histria que eu tinha que
contar, mas s aos pouquinhos, s para pegar a confiana da presa. Uma
vez me colocaram na cela junto com uma presa. Isso foi s uma vez.
E essa histria de matar o padrasto, Jesuna, verdade ou toda
inventada?
mentira, ele no morreu coisa nenhuma, eu tentei, mas era uma
faquinha de nada e eu tinha s treze anos. Ele me estuprou a primeira vez
quando eu tinha doze anos. Esperou minha me sair para trabalhar e me
estuprou. Nunca esqueci, um animal, perdi sangue, quando vi aquele
sangue todo na cama pensei que ia morrer. Os sangramentos comearam
por causa desse padrasto, cada vez que ele vinha, antes mesmo dele me
agarrar eu j sangrava. A eu fugi de casa e me meti com droga. Conheci um
cara que me ajudou a sair de casa. Nunca mais voltei. Fui para a
penitenciria feminina por causa de droga, no foi por causa do padrasto.
Esse cara traficava e eu acabei me complicando.
Os presos que voc tinha que cativar acreditavam na tua histria?
No dava tempo para acreditar ou deixar de acreditar. Eles no
paravam mais que um ou dois dias. O Fleury disse que no precisava
inventar muito, se os presos perguntassem era para eu ficar na histria do
padrasto. O Fleury chegava junto com o preso ou ento logo depois; ele
vinha de So Paulo, sabe, e na mesma noite ou de manh interrogava, e
depois os presos j sumiam, e dali uns dias vinham outros.
A terapeuta, abismada, sente suas mos trmulas, finge que faz
anotaes na ficha, mas nem isso consegue. Toma um pouco de gua,
servindo-se de uma jarra no console ao lado, oferece gua Jesuna, que
aceita. Precisa pensar. Amedronta-se com o que est ouvindo, mas ao
mesmo tempo quer saber mais. Rostos de antigos colegas e amigos passam
pela sua mente em redemoinho. Sente que Jesuna detm um segredo
pesado. Pergunta, delicadamente:
Alguma vez voc foi se tratar desse sangramento? Foi fazer alguma
terapia?
No, eu s fiz tratamento para sair da droga. Depois que o Fleury
fechou a casa eu me internei numa chcara em So Bernardo. Um chcara
dos padres, fiquei l seis meses, a sarei e o Fleury me arranjou emprego
num quartel em Quitana, mas a eu ca na droga de novo, a fui de novo
para a clnica e a acho que sarei de vez. Faz trs anos e seis meses que
estou limpa.
A terapeuta deixa de novo passarem-se alguns segundos e pergunta:
Voc fala muito nessa casa que o Fleury fechou, como era essa casa
Jesuna? Onde ela ficava?
A jovem no responde.
Jesuna, voc no precisa falar tudo de uma vez, e nem falar o que no
quiser, mas para voc sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra
fora as coisas que te incomodam, que provocam as alucinaes, os
sangramentos, isso tem a ver com os presos daquela casa?
Jesuna permanece calada, os ombros ainda mais curvados.
Jesuna, fale um pouco dessa casa, fale o que te vier na cabea, o que
voc se lembrar, ponha para fora, isso vai te fazer bem.
Era uma casa como qualquer outra, mas grande, numa ribanceira, bem
l em cima do morro, em Petrpolis. Era uma rua comum, casas todas
grandes, de gente rica, e com quintais tambm grandes; essa tinha muro
alto em toda a volta, e dos lados eram terrenos com mato, no dava para
ver nada que acontecia l dentro. Quando os carros chegavam, o porto
abria, automtico, os carros entravam com o preso e logo levavam ele para
baixo, onde estavam as celas. Eram s duas celas. Eu ficava quase sempre
na parte de cima, que d para a rua. L no andar de baixo, alm das celas,
tambm tinha uma parte fechada, onde interrogavam os presos, era coisa
ruim os gritos, at hoje escuto os gritos, tem muito grito nos meus pesadelos.
Mais embaixo ainda, no fundo do quintal, quase no final da ribanceira,
tinha uma coisa, uma espcie de depsito ou de garagem. A sala fechada
onde interrogavam os presos eu s vezes tinha que limpar, mas l embaixo
no depsito nunca me mandaram
A terapeuta pergunta em tom suave:
O que acontecia l embaixo, Jesuna?
Mas Jesuna faz que no escuta e continua:
eu servia os presos, limpava as celas, tentava me fazer de boazinha.
A cara deles era de apavorar, os olhos esbugalhados; tremiam, alguns
ficavam falando sozinhos, outros pareciam que j estavam mortos, ficavam
assim meio desmaiados
Voc diz que os presos depois de uns dias sumiam, iam para onde?
A jovem no responde.
Voc estava falando dessa outra coisa, l embaixo.
Jesuna parece agora rememorar, falar consigo mesma:
Um dia apareceu um rapaz to bonito, sabe, magro, delicado, mas
coitado, a perna estava toda sangrando, uma ferida enorme, arruinando, e
eles em vez de tratar, jogavam sal ele ficou trs dias, depois levaram l
para baixo nunca esqueci o rosto dele, to delicado, to bonito, a perna
uma ferida s, esse eu ajudei de verdade, de corao, no foi de
fingimento, mas ele nem conseguia mais falar
Voc lembra o nome dele?
Era to delicado. Chegou a me dizer o primeiro nome, Luiz, s isso,
Luiz, e me passou um nmero de telefone, mas eu fiquei to assustada que
perdi o papel, no dei para o Fleury, acho que era o telefone da me
Voc falava daquela coisa l embaixo
Sempre que chegava um preso novo vinha o doutor Leonardo, um
mdico do Rio; quando o preso ficava mal durante o interrogatrio ele ia
para aquela sala fechada e examinava. Se o doutor Leonardo ia embora eu
sabia que era o fim, j tinham terminado com aquele preso, que logo
levariam ele l pra baixo
Terminado com aquele preso, a terapeuta repete para si mesma essas
palavras, ia questionar a moa, mas ela j retoma a narrativa:
Um dia trouxeram dois senhores, j deviam ter mais de sessenta anos,
bem vestidos, de terno, colocaram um em cada cela, esses eles no bateram
nada, levaram logo l para baixo, primeiro um, depois de uma hora levaram
o outro
A terapeuta pergunta:
Voc disse no comeo que uma vez ficou na cela junto com uma presa,
voc se lembrou disso por qu?
Porque no me sai da cabea, essa moa, tinha um rosto desses que a
gente no esquece nunca; trouxeram ela de tarde, no de noite, era um fim
de tarde, tinha umas marcas no brao, acho que foraram ou torceram o
brao dela, mas no estava machucada no rosto, fiquei com essa coisa forte
do rosto por causa do que aconteceu depois.
Sim, o que aconteceu depois?
Me colocaram na cela dela, sem falar nada, e eu tentei puxar conversa.
Ela me disse o nome dela e depois no falou mais nada. Disse o nome
completo, acho que completo, mas eu s guardei metade, era um nome
complicado. Disse assim recitado como quem sabe que vai morrer e quer
deixar o nome, para os outros saberem.
E depois?
Depois o Fleury chegou, j de noite. Ele me chamou e perguntou da
moa e eu disse que nada, que s falou o nome e depois ficou muda a ele
mandou me colocarem de volta. A moa parecia uma esttua, estava no
mesmo lugar, muda do mesmo jeito.
Jesuna de repente emudece.
Jesuna a moa, voc falava dessa moa.
O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moa, para ver se ela
falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor Leonardo. L de
baixo eu adivinhei que era o mdico e avisei baixinho, quando vem o
mdico porque vo maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram
buscar ela. Foi a que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim
como quem mastiga forte e da a alguns segundos comeou a se contorcer.
Eles nem tinham aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrvel
de se ver e logo depois estava morta. Parecia morta e estava morta mesmo.
Voc sabe o que aconteceu?
Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto
para engolir. O Fleury naquela noite ficou louco, deu bronca em todo
mundo, foi o maior alvoroo. Depois mandou levarem ela l para baixo.
L para baixo, l para baixo, afinal o que tinha l embaixo? A
terapeuta se impacienta.
Tinha um tambor. Desses grandes de metal. Tinha essa garagem virada
para os fundos, parecendo um depsito de ferramentas; levavam os presos
para l e umas horas depois saam com uns sacos de lona bem amarrados,
colocavam os sacos numa caminhonete estacionada de frente pro porto da
rua, pronta para sair, e iam embora. Acho que levavam esses sacos para
muito longe, porque essa caminhonete demorava sempre um dia inteiro
para voltar. A eles lavavam tudo l embaixo com mangueira, esfregavam,
esparramavam cndida. Atiravam umas roupas e outras coisas no tambor e
punham fogo. Duas ou trs vezes me chamaram para ajudar na lavagem do
piso de cimento em volta da garagem. Eram sempre os mesmos dois que
faziam isso. Dois mineiros da PM, eles eram chamados assim mesmo, os PM
mineiros, nunca pelos nomes. Sempre os mesmos dois. Viviam bbados
esses dois.
Voc sabe o que eles faziam com os presos?
Jesuna aparenta que no escuta. A terapeuta repete a pergunta de
modo mais enftico.
O que eles faziam l embaixo com os presos, Jesuna?
Os presos era levados para l, sempre um s de cada vez, e nunca mais
eu via eles. L em cima eu via pela janela eles serem levados para dentro da
tal garagem, nunca vi nenhum deles sair. Nunca vi nenhum preso sair.
Nunca.
Mas o que tinha l dentro daquela garagem, Jesuna?
Jesuna leva as duas mos cabea, parecendo tapar os ouvidos,
demora-se nessa posio, muda e cabisbaixa; depois puxa sua cadeira para
bem perto da terapeuta e sussurra, no modo de quem compartilha um
segredo:
Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manh inteira, os PMS mineiros
saram bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos de
lona, o lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury j tinha
voltado para So Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta. Ento
desci at l embaixo, fui ver. A garagem no tinha janela, e a porta estava
trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por
um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira de gua. Vi uns
ganchos de pendurar carne igual nos aougues, vi uma mesa grande e facas
igual de aougueiro, serrotes, martelo. com isso que tenho pesadelos, vejo
esse buraco, pedaos de gente. Braos, pernas cortadas. Sangue, muito
sangue.
Jesuna pe-se a soluar, de incio um gemido surdo; logo o choro se
acelera e ela tomada por convulses, escorregando lentamente da cadeira;
a terapeuta a agarra antes que desabe e a pe de p, abraando-a.
O
ABANDONO
DA
LITERATURA
Estudiosos, s os da artilharia.
Esses tm que aprender trigonometria, balstica, calcular ngulos de tiro
sabendo compensar a direo do vento, o calibre e o peso da carga til, a
movimentao do inimigo. So equaes complexas. Aprendem a raciocinar
com lgica. Por isso, tornaram-se o grupo dirigente do Exrcito; os nicos
com viso estratgica. Eles organizaram e dirigiram o golpe militar.
Para ser promovido a general, o coronel tem que ter um protetor, tem
que pertencer a um esquema, a um general que o proteja.
Muito antes de atingir o coronelato o oficial j investe nesse pertencimento,
atravs da bajulao e da subservincia. Agarra-se ao saco de um general.
Sim, era ele mesmo. Embora o tivesse visto uma nica vez e no escuro, K.
reconheceu seus traos, o rosto oval e estufado, o bigode espesso, a testa
larga. um sargento. Apresentara-se naquela noite como general e no
passa de um sargento. Ainda lembrava como o coagiram no banco de trs
do carro, o falso general pressionando-o de um lado, e o magrela com cara
de malfeitor, do outro.
Por que ser que o magrela no est no processo?
O falso general dissera ter localizado sua filha. Traria uma carta escrita
por ela, em troca de dinheiro. Armaram uma farsa. Agora o impostor estava
sendo processado, no por ele, que no procura vingana, s quer saber o
que aconteceu, o falso general est sendo processado pelos prprios
militares.
K. nem sabia da existncia de um Tribunal de Justia Militar. Quando
recebeu a citao, com o timbre e a assinatura de um general do Exrcito,
animou-se. Enfim, autoridades militares o chamavam para tratar
oficialmente do desaparecimento da filha.
Um coronel, segundo a plaqueta sua frente, com seu nome e patente,
dirige a sesso, ladeado por outro coronel e por um civil trajando toga de
juiz. O acusado est sentado no mesmo nvel da plateia pequena e vazia, ao
lado da mesa alta dos juzes.
s vezes K. pensa que de qualquer forma teria acontecido. Em algum
momento apareceria um torpe aproveitador oferecendo informao em
troca de dinheiro. Talvez at prometendo salvar a filha, se fosse muito
dinheiro. No foi assim na Polnia, quando os companheiros de partido
fizeram uma vaquinha para tir-lo da priso?
Mas na Polnia, embora a represso fosse dura, quando prendiam,
registravam, avisavam a famlia. Depois tinha julgamento. Havia acusao
e defesa, visitas priso. L no sumiam com os presos.
s vezes, pensava nos policiais e militares como pessoas, boas ou ms,
algumas podem at ajudar porque tm sentimentos, outras extorquem e
entre essas h as que cumprem o prometido e as que apenas sugam a
vtima; essas, pode-se dizer, nem so humanos, so doentes, como esse
sargento impostor; mas era preciso arriscar, e ele arriscou.
Outras vezes, lastimava ter acreditado que em troca de dinheiro era
possvel derrubar o muro de silncio em torno do sumidouro de pessoas, o
que nem gente muito importante havia conseguido. Ele no podia saber
que quarenta anos depois esse muro ainda estar de p, intocado. Mas j
sabia que estava tudo muito amarrado, para ningum saber de nada. Como
eu pude ser to ingnuo ele conclua nesses outros momentos.
Os depoimentos comeam. Ele conta como tudo aconteceu. S no
revela ter chegado ao falso general atravs daquele advogado estagirio.
Embora o rapaz tenha se comportado mal. Na hora decisiva, o estagirio
deixara-o s, naquela esquina sombria da alameda Baro de Limeira,
entregue aos extorsionrios que ele mesmo havia indicado.
Como poderia ele, sozinho, ter todo o discernimento? Ele bem que
desconfiara. Pedira como prova da verdade que a filha assinasse o bilhete
com o apelido carinhoso que ele e s ele usava. Os bandidos no tinham
como saber e inventaram errado.
O que K. no entendia era como, mesmo assim, foi ao encontro. s
vezes pensa que foi para brigar. E se eles de fato tivessem localizado a filha,
embora no podendo trazer o bilhete por causa de algum imprevisto? Sim,
deve ter sido o que ele pensou naquela esquina escura. Uma nesga de
esperana. Foi trado pela esperana.
A histria apareceu nos jornais. No por iniciativa de K., que se
envergonhava de ter sido tapeado. Ele a relatara na reunio dos familiares
dos desaparecidos para adverti-los, para que no fossem eles tambm
esbulhados. Um jornalista soube e espalhou. Os militares armaram o
processo para demonstrar que a filha nunca fora presa. O falso general
estava sendo julgado no porque extorquiu, e sim porque colocou as foras
armadas em m situao. Isso para K. estava claro.
Os depoimentos prosseguem. Agora interrogam o sargento. Ele balbucia
um arrependimento, admite que nunca vira a moa presa, nem sabia de
nada, inventara tudo, do comeo ao fim. No mencionou seu cmplice, o
magrela.
K. no est interessado no destino do impostor. Aquilo j foi. Acabou.
Ele veio para perguntar sobre a filha nesse contato formal com a Justia, o
primeiro e nico. Afinal, seu sumio era a razo de tudo. Por isso insistira
com o jovem advogado para acompanh-lo ao Tribunal Militar. Ele saberia
como pedir, no momento prprio, um esclarecimento sobre o sumio da
filha. Mas o estagirio falhou de novo. No veio.
K. lembra mais uma vez o silncio do grande advogado que ele
procurara para impetrar o habeas corpus da filha, quando esse seu
estagirio, um novato, pressuroso, meteu-se na conversa e mencionou a
possibilidade de um contato com gente de dentro do sistema. Era uma
questo de dinheiro, disse o estagirio, baixando a voz, no tinha nada a
ver com o pedido de habeas corpus, era um esquema paralelo.
K. deveria ter interpretado a frieza do grande advogado como uma
advertncia: cuidado, esse menino ingnuo, bem-intencionado, mas
ingnuo. Foi ali que comeou o erro. No ter entendido a postura do grande
advogado. Ele sim, era pessoa sria, via-se pelo destemor com que defendia
todos os perseguidos polticos como se fosse uma causa pela humanidade.
Mas como rejeitar a proposta do estagirio, se o prprio grande advogado
lhe dissera, pesaroso, que o habeas corpus seria negado, porque os militares
proibiram a concesso de habeas corpus em casos de prises polticas.
Vivemos um paradoxo ele lembra o grande advogado dizer , admitem
que tm motivos polticos para prender, mas no reconhecem que
prenderam.
K. agora acompanha sem interesse a denncia do promotor militar.
Reflete sobre as implicaes da extorso. A principal delas no foi o dinheiro
perdido, afinal, o que eram trinta mil perante a vida da filha? O valor de
um carro contra uma vida de valor infinito. Nem o reconhecimento de ter
sido enganado, ou de ter fraquejado no momento decisivo, quando j sabia
que tudo era uma farsa.
No, o pior aconteceu depois, quando surgiu a nova oportunidade,
quando aquele rabino lhe indicou o sujeito com nome alemo, que morava
no Rio e j havia salvado uma moa. Uma moa judia. Ele conhecia a
famlia da moa e foi conferir; no era mentira. A moa j estava no
exterior. nico caso comprovado.
K. marcou encontro pelo telefone e foi ao Rio de nibus noturno. O
sujeito, de seus quarenta anos, elegante, trajando terno de linho, nem o
convidou a entrar. Na calada mesmo da avenida Copacabana disse que o
delegado que chefiava tudo lhe devia um favor muito grande. Que uma
vez transportou um presunto do delegado no porta-malas do seu carro. Um
cadver, ele repetiu quando percebeu que K. no havia entendido.
Livrara o delegado de uma enrascada. Tinha condies de tirar a filha, se
ainda estivesse viva. Mas ia custar caro. Muito caro. O senhor tem uma
propriedade, ele perguntou. Ento venda. Vai custar o preo de uma casa.
K. no acreditou. No levou em frente. Talvez porque j se passara
tanto tempo. Ou porque j havia sido enganado uma vez, no seria
enganado de novo. Esse foi o dano principal da extorso. Se no tivesse
acontecido a farsa, ele talvez prosseguisse no trato com esse sujeito de nome
alemo. Teria arriscado.
muito provvel que no daria em nada, que a filha j estivesse morta,
como todos dizem hoje. Mas K. no sofreria a amargura de pensar que no
fez tudo o que deveria para salvar a filha. Tudo culpa desse canalha
sentado ali sua frente. Mas K. no lhe devota dio. Nojo, isso sim. O
escrnio pelos que se aproveitam da desgraa dos outros e a ela somam
novas desgraas.
O presidente da sesso bate na mesa com um martelinho de pau. L a
sentena. O ru, sargento Valrio, condenado perda de patente e um
ano de recluso, ao final da qual ser expulso do Exrcito, por ultrajar as
foras armadas ao propalar com objetivos criminosos a falsa informao de
que civis estiveram detidos em dependncias militares.
Mas e a minha filha?, pergunta K., erguendo-se num mpeto, depois
de lida a sentena. Onde est minha filha?, repete aos gritos.
O coronel presidente da mesa o encara com olhar ameaador. Bate o
martelo de novo e declara encerrada a sesso. Acrescenta em voz alta:
Que conste dos autos que nenhum civil esteve detido em dependncias
militares, conforme confisso do indigitado foi tudo uma farsa.
Mas e a minha filha? K. agora balbucia, olhando sua volta, em busca
de uma resposta, de um apoio na plateia vazia.
Os trs juzes levantam-se ao mesmo tempo, de modo abrupto. Dois
soldados enormes, portando capacetes e braadeiras da Polcia do Exrcito,
retiram o ru da sala por uma porta lateral. Outros dois, tambm altos e
fortes, cercam K., indicando-lhe a porta de sada. K. vai devagar,
compelido pelos dois soldados que o pressionam ameaadoramente, um de
cada lado.
A REUNIO
DA
CONGREGAO
Embora cada histria de vida seja nica, todo sobrevivente sofre em algum
grau o mal da melancolia. Por isso, no fala de suas perdas a filhos e netos;
quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de comearem a construir
suas vidas. Tambm aos amigos no gosta de mencionar suas perdas e, se
so eles que as lembram, a reao de desconforto. K. nunca revelou a
seus filhos a perda de suas duas irms na Polnia, assim como sua mulher
evitava falar aos filhos da perda da famlia inteira no Holocausto.
O sobrevivente s vive o presente por algum tempo; vencido o espanto
de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal,
ressurgem com fora inaudita os demnios do passado. Por que eu sobrevivi
e eles no? comum esse transtorno tardio do sobrevivente, dcadas
depois dos fatos.
No filme A escolha de Sofia, uma polonesa obrigada pelo ocupante
nazista a escolher qual dos seus dois filhos ela prefere que sobreviva: o
menino ou a menina? Se fosse judia no teria escolha, iriam os dois para o
crematrio; sendo polaca o guarda inventa um novo jogo, que a me faa a
escolha, caso contrrio as duas crianas sero mortas. A escolha de Sofia
tornou-se expresso de uma escolha impossvel, na qual todas as opes so
igualmente dolorosas.
Mas a pergunta a ser feita por que o soldado alemo decidiu submeter
a me ao tormento da escolha quando era mais simples matar logo as duas
crianas e tambm a me, ou ele prprio decidir qual delas matar e qual
poupar? Sadismo? Talvez. Mas um sadismo funcional, porque atravs desse
mecanismo o criminoso transferiu me a culpa pelo filho morto. No foi ela
quem escolheu? Esse sentimento de culpa vai se apossando da alma da me
no decorrer dos anos at que j anci, sobrevivente de guerra vivendo na
Amrica, Sofia se suicida, no suportando mais a carga de uma culpa que
nunca foi dela.
A culpa. Sempre a culpa. A culpa de no ter percebido o medo em certo
olhar. De ter agido de uma forma e no de outra. De no ter feito mais. A
culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do esplio dos pais, de ter
ficado com os livros que eram do outro. De ter recebido a miservel
indenizao do Governo, mesmo sem a ter pedido. No fundo a culpa de ter
sobrevivido.
Milan Kundera diz que Kafka no se inspirou nos regimes totalitrios,
embora seja essa a interpretao usual, e sim na sua experincia familiar, no
medo que tinha de ser julgado negativamente pelo seu pai. Em O
processo, Joseph K. examina seu passado at os nfimos detalhes, em busca
do erro escondido, da razo de estar sendo processado. No conto O
veredicto, o pai acusa o filho e ordena-lhe que se afogue. O filho aceita a
culpa fictcia e vai se atirar ao rio to docilmente quanto mais tarde Joseph
K. vai se deixar executar, acreditando que de fato errou, pois disso era
acusado pelo sistema. Como Sofia, que no fim se matou.
Tambm os sobreviventes daqui esto sempre a vasculhar o passado em
busca daquele momento em que poderiam ter evitado a tragdia e por
algum motivo falharam. Milan Kundera chamou de totalitarismo familiar
o conjunto de mecanismos de culpabilizao desvendados por Kafka. Ns
poderamos chamar o nosso de totalitarismo institucional.
Porque obvio que o esclarecimento dos sequestros e execues, de
como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte daquelas
reas sombrias que fazem crer que, se tivssemos agido diferentemente do
que agimos, a tragdia teria sido abortada.
Por isso, tambm as indenizaes s famlias dos desaparecidos embora
mesquinhas foram outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que
demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo
cada caso. Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir espao para
uma investigao. Manobra sutil que tenta fazer de cada famlia cmplice
involuntria de uma determinada forma de lidar com a histria.
O totalitarismo institucional exige que a culpa, alimentada pela
dvida e opacidade dos segredos, e reforada pelo recebimento das
indenizaes, permanea dentro de cada sobrevivente como drama pessoal
e familiar e no como a tragdia coletiva que foi e continua sendo, meio
sculo depois.
NO
BARRO BRANCO
H. N. Bialik
Klemente
No sei se ainda devo te chamar de companheiro depois de dizeres
ao grupo de Paris que a Organizao no existe mais. Poderia
interpretar tua declarao como um truque para despistar a
represso. Mas soubemos que ao mesmo tempo voc se aproximou do
Partido.
Pois saiba que, para a represso, a Organizao no morreu.
Continuam nos caando. Na ltima semana, cinco companheiros de
diferentes organizaes inclusive o nosso Yuri desapareceram
depois de capturados. Agora todos os que caem somem por completo.
J so quarenta e trs os desaparecidos este ano, fora os que a gente
no sabe.
Est mais do que na hora de reavaliar tudo. O Velho no dizia
sempre que no basta saber quem o inimigo, preciso saber tambm
qual o objetivo? Desde o sequestro do Elbrick s perdas e nenhuma
reavaliao, nenhuma definio clara de objetivos. Dezenas de
quedas de companheiros jovens. Ao mesmo tempo, em vez de mais
rigor na segurana, camos no baluartismo, relaxamos, marcar ponto
pelo telefone, um absurdo.
J suspeitvamos que a ditadura decidira no fazer prisioneiros.
Tnhamos que ter analisado; feito a autocrtica, reconhecido que
estvamos isolados. Talvez ainda desse para preservar muitas vidas.
Em vez disso, decidimos lutar at o fim, mesmo que no desse em
nada. Ali comeou a insanidade. A coisa religiosa, de dez vidas eu
tivesse dez vidas eu daria. No fundo, entramos no jogo da ditadura
de nos liquidar a todos. Senti depois em alguns companheiros um
fatalismo mrbido, de que no restava outro caminho seno morrer
como o Che.
O Mrcio advertiu contra o sacrifcio intil de tanta gente. Disse
que caminhvamos para um suicdio coletivo. Lembra? por causa
dele que estou enviando esta mensagem. Ele argumentou que no tinha
sentido fazer uma guerra sem apoio de nenhuma classe social, sem
aes polticas. E contestou que a Organizao estivesse em condies
de preparar uma contraofensiva depois da queda do Velho.
O Velho no ntimo j sabia disso antes mesmo de cair, tanto assim
que liberou alguns companheiros, aqueles que ele avaliava que tinham
a chance de viver uma outra vida. Ele tinha conscincia da situao
desesperadora. Ao mesmo tempo, como se viu pela forma como ele
caiu, j estava se preparando para a morte.
Outro erro foi no distinguirmos entre velhos e jovens. Uma coisa
um comandante que j luta h cinquenta anos, viveu vitrias e
derrotas, teve filhos e netos; outra coisa um jovem de vinte anos, que
ainda nem viveu, no sabe de nada. O Velho no se chamava de velho
toa. Tinha cinquenta anos de experincia. Mas insistiu, mesmo
depois da morte de Mariga, quando no havia condies objetivas nem
subjetivas para um recuo para o campo. O Velho tinha que ter dado a
ordem de parar. E o momento de dar a ordem era aquele.
O que mais me impressiona hoje a nossa perda gradativa da
noo de totalidade, no ver o todo. E ao no ver o todo, no ver as
relaes entre as partes, as contradies, as limitaes. Ficamos
cegos; totalmente alienados da realidade, obcecados pela luta armada.
Voc sabe, o Mariga foi o grande lder, quem dava a linha, mas era
o Velho quem articulava, ele no participava dos grupos tticos, mas
era quem amarrava tudo. Com a queda dele, no tinha nenhum
sentido continuar. Foi o que pedimos para o Mrcio transmitir ao
comando. A resposta foi a rejeio da nossa proposta sem nenhum
argumento, sem nenhuma diretiva nova. Uma irresponsabilidade.
Quando o Velho foi a Cuba discutir com os companheiros, depois da
morte do Mariga, ficou claro que a luta armada tinha se esgotado.
Falou-se em reconstruir a ao poltica, ir s fbricas, abandonar o
modelo de revoluo cubana que no servia para o Brasil. O Zaratini
exps isso no documento que a direo nacional recebeu, assim como
muitos de ns. A dissidncia se posicionou pela desmobilizao,
desaparecer, sumir do mapa, ante brutalidade da represso. O
Aluysio tambm disse a ele em Paris que era preciso parar. Muitos
disseram. Mas ele insistiu na proposta irreal de ofensiva urbana
ttica para manter a chama e ao mesmo tempo preparar bases rurais
para uma luta estratgica de longo prazo. Sempre as mesmas palavras
bonitas, ttica e estratgia, mas sem base na realidade.
Ao mesmo tempo, ele j suspeitava de que havia infiltrao. Que
havia um traidor. De fato havia, mais de um, como hoje a gente sabe.
Mas a tese pegou no porque havia provas, ou fatos concretos, pegou
por causa das derrotas seguidas. Virou obsesso, substituto para a
anlise da realidade, virou instrumento de presso sobre os que
comeavam a hesitar. Em vez de ser tratada como questo de
segurana, virou questo ideolgica, pior que isso, questo moral,
como se sair fosse o mesmo que trair.
Foi voc o principal participante da reunio que decidiu pelo
justiamento do Mrcio por suspeita de que ele era o traidor. As
ltimas quedas provam o que ns j desconfivamos: o Mrcio no era
o informante. Ele foi executado porque havia pedido coordenao
nacional que o deixasse se afastar. A Organizao mentiu no
comunicado. Mrcio no foi executado para resguardar a
Organizao. Foi executado para dar um recado, quem vacilar vai
ser julgado como traidor. Ele no havia cometido crime algum. No
havia delatado ningum. Condenaram pela sua inteno de sair.
Tanto assim que o Milton se ops.
Em vez de liberar o Mrcio como ele havia pedido, V. decidiu pelo
contrrio, e com isso fechou as portas ao encerramento dessa luta que
j estava perdida. Poderamos ter poupado tantas vidas. Era o que
precisava ser feito. Mesmo porque o Tavares que entregou o Velho no
era o nico informante. H pelo menos mais um circulando pelos
antigos lugares, tentando nos identificar.
At na Justia capitalista, quando no h unanimidade no se
condena morte. Vocs condenaram sem prova, sem crime tipificado.
Incorporaram o mtodo da ditadura; at a linguagem da polcia; no
comunicado a Organizao chama Mrcio de elemento. Depois vocs
executaram o Jaime, mesmo ele revelando direo tudo o que havia
contado polcia sob tortura. A, o recado era que quem abre, mesmo
sob tortura, um traidor. Como se fosse possvel julgar quem foi
torturado. Criaram um tabu em torno do assunto. Incorporaram o
mtodo do terror da prpria ditadura. Depois foi a vez do Jacques,
que tambm abriu sob tortura e tambm procurou a direo depois
para alertar. Trs execues. Quando V. justiou Jacques em junho de
73 j haviam se passado dois anos depois das quedas que nos
dizimaram.
E V. vai para Paris e diz que a Organizao no existe mais.
Assim muito fcil. Claro que no existe mais. H trs anos no existe
mais. Mas o que ns fazemos com os documentos? Incinerar tudo?
Como proteger tudo isso? E como impedir que nos matem, mesmo
abandonando todos os contatos? At para deixar de existir a
Organizao precisa existir, tal a determinao da represso de
sumir com todos ns. No sabemos como sair dessa armadilha.
Esta a ltima mensagem que V. receber de mim. possvel que
ao receb-la eu e minha companheira j estejamos mortos. Sentimos
que o cerco se fecha. No tente saber como chegou a V. e nem a guarde.
O melhor que depois de ler voc a destrua. Dei cpia aos poucos
companheiros que ainda restam, com a mesma orientao.
Rodriguez
POST
SCRIPTUM
Ela no quis o livro, no quis ver nem a sua dedicatria, repeliu no tapa,
atirou longe. Depois se encolheu, parecia um animal acuado, tive que dar
um tempo, at me afastei um pouco, fiquei chocada, esperei que se
acalmasse; no imaginava uma reao dessas, ela parecia fora de si, ou
tomada de raiva, muita raiva...
Ouvi o relato perplexo. S ento me ocorreu que o livro pode ter
machucado as amigas dela. Para mim, fora uma catarse. Para as amigas
pode ter sido o oposto, um choque sbito que di, que reabre cicatrizes.
Eram trs amigas, muito ligadas, sempre juntas. Eu havia pedido a uma
delas que levasse um exemplar do livro outra. Elas tambm ignoravam a
militncia poltica clandestina da amiga desaparecida. Quem sabe foi esse o
motivo do ressentimento?
Ela explicou a raiva?
S disse que voc no conhecia a sua irm, at a desdenhava, disse
que todos na famlia a subestimavam, voc, teu irmo, a me, a cunhada,
todos, em parte at o pai.
Por que em parte?
Porque ele tambm no tinha a menor ideia da vida que sua irm
levava, da militncia poltica.
J que ela no quis ler, voc passou a alguma coisa do contedo do
livro?
Falei que est muito bem escrito, que um texto delicado.
E ela?
Ironizou, disse que escrever bem com voc mesmo, mas que tinha
que ser o contrrio, tinha que ser um livro sujo e escabroso, como foi a
ditadura, disse que o livro tinha que ser como um vmito, mas que voc
preferiu escrever um livro bonito e ilustrado por artista famoso para ganhar
prmio. [1]
Mas que maldosa, me acusou de querer ganhar prmio?
Foi quando aproximei a capa para mostrar o desenho do nio; logo
depois o rosto dela avermelhou e pipocaram as brotoejas.
No entendi, brotoejas por qu?
uma reao alrgica sempre que fica perturbada. psicossomtico.
Ela ficou por demais alterada, tanto assim que depois chorou.
Assustei-me com o relato. Teria errado ao inventar uma troca de cartas
entre a amiga desaparecida e a amiga sobrevivente? Deveria ter pedido
licena? Um escritor no pede licena. Nem para si mesmo. Quantas vezes
a narrativa segue seu prprio caminho? Perguntei:
Voc falou do captulo em que ela escreve a carta a uma amiga?
S disse que tem essa carta, mas no falei do contedo, muito forte.
Ela quer manter a lembrana dos tempos bons, de antes da ditadura, no
dessa poca da carta, disse que quer ficar com a lembrana da amiga
alegre, no da amiga desesperada.
Voc tambm prefere assim?
Eu sou diferente; sei lidar com perdas, ela no, nunca vai a enterros,
nas poucas vezes em que se viu obrigada, quando morreu o pai e, h
pouco, o irmo, s se aproximou por alguns minutos na hora do kadish e
logo se retirou.
Foi sempre assim?
Desde que morreu a me. Nunca visitou os tmulos dos pais nem do
irmo, nem sabe o nmero das quadras, quer lembr-los vivos, no mortos.
Que mais ela disse?
Disse que se o livro tem essa carta de uma amiga outra, todos vo ler
as mesmas palavras, saber das mesmas coisas da vida das duas e que isso
no se faz, se o que est na carta for verdadeiro, torna pblico o que era s
delas duas, uma violncia, se for falso, pior ainda, deforma e talvez
difame. Um livro assim tem que ser destrudo.
Destrudo!? Falou isso?
Disse que se pudesse queimava a edio inteira.
Com essa fala, ela deu o encontro por encerrado. E se despediu,
pousando na beirada do console o livro recusado.
Ainda perguntei:
E voc, o que achou do livro?
No consegui ler; tentei, mas tive que parar.
E fechou delicadamente a porta atrs de si.
Renato Lessa
A frase de Moises Ibn Ezra (p. 69) foi traduzida por Carlos Ortiz.
A frase de H. N. Bialik (p. 170) foi traduzida por J. Guinsburg.
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
ISBN 978-85-405-0733-3