1

TZVETAN TDOROV

LA VIDA EN COMN
Ensayo de antropologa general

Tradu.ccin: Hctor Su.birats

TAU RUS
PENSAMIENTO
1 ,.
1
Primera edicin I NDICE

Ttulo origin al: La vie commune

1995, ditions du Seuil
SANTILLANA, S. A. TAURUS, 1995 PRLOGO.......... . ... . .. ...... . .. ... . .... .. .. . ..... . . ... 9
.J u<tn Bravo, 38. 28006 Madrid
Telfon o (91) 32:.! 47 00 l UNA MIRADA SOBRE LA HJSTOR.IA DEL PENSAMJENTO. 15
Telcfax (9 1) 322 47 71 Las tradiciones antisociales. . .. . .. .... . .... . .. . .. ... 17
El descubrimiento y su reduccin . . . . . . . . . . . . 28
Supervivencias modernas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Trad uccin: H ctor SubiraL<;
Il SER, VIVIR, EXISTIR. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Imagen de cubierta: Luis Pita
Diseilo de in teriores: Antonio Lax
Ms all de la pulsin de muerte . . . . . . . . . . . . . 77
ISBN: 8+306-0060-4
Los tres niveles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Dep. Legal: M-35.798-19!!5 El origen de los individuos . . . . ....... : . . . . . . . 93
l mpreso po r: Palg r.1phic
lll EL RECONOCIMIENTO YSUS DESTINOS . . . . . . . . . . . 115
Impreso c11 E.spa1ia
Modalidades. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Estrategias de defensa social ...... . ....... . . . l 31
Obtener la sancin ............. . ......... . . 134
u<lt>"' l'>l\ tlt:rccl 1 c>~ reservados.
Est:1puhlicaci11 11 <1 ptu:dc !r!CI' Un reconocimi ento de sustitucin . ... . ....... 140
1q>roclt1dda. ni en todo ni cn p~Ul t! ,
ni rq.~- i~111fla <' 11 u11a 11~111i lida por.
Las renuncias .. . . .. .. . ........... . .... ..... 145
un sisLtma dt rcn 1pcrari11 La asignacin d e turn os/ roles ............... 158
d<' inlunnaci n. t11 11ingun:1forma
ni pur 11inKl111 m~clio, twa nur,mico. T\l 163
ESTRUCTURA DE LA PERSO NA . . . . . . . . . . . . . . . . . .
fmc>qt1imin1. l'icCLrnicu. rna:;nCLict.
<-lrC'Lnu1>1k u. f)CH' ltLc>ro11ia, Multiplicidad in terna .... . ... . ....... . ...... 165
u c11alq11it:r ntro, sin e l pt rmi-.u prC"\'IO
Un encuentro en Montjouvain ............... 169
4

por e~ 111 0 de la c clito1 i.-1.

El equipo mnimo .......... . ....... . ....... 176
V 197
COEXISTENCIA YREALlZAClN . . . . . . . . . . . . . . . . .
La realizacin propia ...... . .. . ............. 199
Los senderos estrechos ..... . ........... . . .. . 204
Referencias ......... . ........................ 215
Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
ndice de nombres jJropios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
 L\ VIDA EN COMUN

La atribucin de un rol especfico a cada uno co- 1

IV
rresponde al segundo trmino de la expresin asig-
nacin de turnos/ roles. Sabemos lo mucho que
esta tcn ica perm ite distender la atmsfera en un
grupo de nios; mientras que antes todo el mundo
p eda al mismo tiempo el mismo juguete y todos
estaban frustrados, la creacin d e rol es especfi-
cos permite la satisfaccin simultnea de todos:
mi entras que uno acecha en la ventana, el otro se
esconde detrs de la puerta, y el tercero hace sonar
la alarma. Si cada uno tiene su rol, su existencia ser
ESTRUCTURA DE LA PERSONA
reconocida por el h echo mismo de jugar, y el reco-
n ocimiento de uno no imp edir el del otro. 1
La atribucin de roles estables, aun cuando no son
inamovibles, explica cmo funcionan numerosas re-
laciones: padre e hijo, maestro y alumno, empleador
y empleado, dolo e idlatra. E~1 cada caso, al mismo
tiempo, la satisfaccin slo es parcial: el actor no se
confunde con su rol, qu isiera interpretar varios a la
vez, o se cansa de uno y pide otro, o cambia, y lo que
lo colmaba ayer, hoy lo hasta.
La asignacin de turnos/ roles no es una panacea.
Acomoda n uestras n ecesidades de reconocimiento a
la pluralidad de los seres que forman la sociedad
humana, pero es parcial y frgil. Partir de la necesi-
dad de reciprocidad y de reparticin es preferible a
todos los paliativos contra el fracaso del reconoci-
miento, pues es ms verdadero; sin embargo, esto no
resuelve nada de manera definitiva. La asignacin de
turnos/ roles debe ser reinventada y reiniciada en cada
instante; el dilogo pasado no suple la falta de dilogo
en el presente, lo que es otra forma de probar que los
hombres existen en el tiempo, siempre y solamente.

[ J 62 ]
Multiplicidad in-terna

Al describir el proceso de reconocimiento y sus rea-

lizacion es ms o menos imperfectas, hice abstrac-
cin de una dimensin que se agrega a su complej i-
dad . En el mom ento de un a interaccin entre yoy el
otro se establece ms de una r elacin al mismo tiem-
po: al intercambio presente se afi. aden intercambios
anteriores, an tiguos o recientes, intercambios futu-
ros posibles - el todo debidamente refl ej ado en el
psiquism o de la person a qu e aspira al reconocimien-
to . Estos en cu entros anteriores y posteriores, as
como o tros, vividos corno en un m odo condicion al o
con un estatus interrogativo, vien en a orquestar y a
Lransformar la accin de superfi cie . Tienen como
correlato la multiplicidad interna d e la persona
hu man a: varias instancias estn siempre activas en
cada uno de nosotros.
Pero cmo identificarlas y disponerlas unas en rela-
cin con las otras? Desde ti empos inmemoriales, los
sabios, los conocedores del alma human a han practi-
cado tales distinciones: el ser humano no slo es in-
constante, cambiante (en la diacrona), tambin es
mltiple (en la sincrona). Platn , Aristteles, los es-

[ 165 ]
 l.A \WA EN CJOMN
toicos distinguen diversas funciones o niveles del ser.
Montaigne ver e n l una pluralidad un poco catica:
El hombre, en todo y por todo, no es ms que
remiendo y abigarramiento. Pascal opondr el cuer-
po y el espritu, el corazn y la razn. La Rochefou-
cauld describir las mltiples escenas sobre las cuales
se interpreta la comedia humana con personajes aut-
nomos como Amor propio, Orgullo, Inters o Pa-
siones en el interior del corazn. Los romnticos sen-
tirn fascinacin por la imagen del doble, el hombre y
su sombra, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, por este misterioso
elemento del alma del que habla MelviJle, que no
parece recon ocer ninguna jurisdiccin humana,
pero, a p esar de la inocencia d el individuo que la
habita, suea horribl es sueos y murmura los ms
prohibidos pensamientos. Por su parte, Vhllian1 J a-.
mes distingua entre el S mismo (selj) material , el
S mismo social, el S mismo espiritual y el puro para hacerse compaa, y comenta: Pues, p or
yo. Nosotros mismos hoy estarnos habituados a ha-
blar de inconscie nte y de conciencia o, segn la lti-
ma conceptualizacin de Freud, de yo, de ello y de
supery. Fairbairn, que se ubica siempre en un a
ptica intersubjetiva, agrega a este tpico algunos
objetos (es decir, sujetos diferentes al ego): Objeto
excitan te, Objeto repelen te, Objeto ideal. Jung habla
de s mismo y de yo, de anima y de animus, de persona
y de imago.
Se observa otra multiplicacin de las instancias
internas d el espritu en el proceso de conocimiento
de un o mismo. Com o lo recuerda Borges (citando a
Paul Deussen cuando analiza la filosofia hind), all
hay una posibilidad de multiplicacin al infinito,
pues si nuestra alma fuera conocible, sera necesa-
ria una segunda para conocer la primera, y una ter-
j t 66 ]
ESTRU(,'TURA DE lJ\ PF.RSONA
cera para conocer la segunda. Lo mismo sucede
con los dilogos que entablamos con nosotros mis-
mos, al m argen, por arriba o por abajo del dilogo
en el cual participamos con un in terlocutor de carne
y hueso. En su breve relato intitulado Compagnie, Sa-
muel Beckett ilustr esta complejidad del dilogo
interior en una direccin diferente. La persona que
produce el texto que leemos est sola pero se habla a
s misma. Una voz le llega a alguien en la oscuri-
dad : he aqu que yo soy dos, una voz por un lado,
alguie n , un oidor, por el otro. Pero hay tambin
otro, aquel en quien se juntan la voz y el oidor, dos
emanacion es de, digamos, uno mismo. Tres persona-
jes, pues. Sin embargo, tambin podemos considerar
el inventor de la voz y del oidor y de s mismo>): ya
tenernos cuatro. Es todo? Beckett escribe: En la
misma oscuridad o en otra, otro qu e imagina el todo
qu o? Por qu en otra oscuridad o en la mism a?
Y quin lo pregunta? Y quin pregunta, Quin lo
pregunta? Uno mismo imagina una voz y un oidor, el
inventor h ace la pregunta: quin lo pregunta? Hay
que llamar a este quinto recin llegado, el escritor? La
regresin de las instancias cognoscentes o enuncian-
tes, del sttjeto que de l mismo hace un objeto, es te-
ricamente ilimitada, aun cuando en la prctica el lmi-
te de la inteligibilidad se alcanza rpidamente.
Cada una de estas representaciones de la interiori-
dad humana (y existen innumerables tentativas com-
parables) se sita en una perspectiva que le es pro-
pia; de all su pluralidad. Tornando como punto de
partida la interaccin entre uno mism o y el otro,
debemos proceder a nuestro propio anlisis y dejar de
lado las categoras que corresponden a otras pers-
[ 167 ]
 LA \~DA EN COM N
pectivas. Lo que nos preocupa aqu es la intersubjeti-
vidad de la persona, ms qu e su volun tad o su razn,
su facultad de accin o sus emociones. Las categoras
que propondr no deben ser inte rpretadas como un
cuestionami ento a las teoras anteriores, qu e pueden
seguir sien do pertinentes dentro su propia ptica,
sino como un comple m en to . Po r otra parte, no tie-
nen nada de definitivo: hay que con siderarlas, de
preferencia, como un trazado cartogrfico de un
territorio todava poco explorado. Es cierto que se
plantean temidos problemas de terminologa, pues-
to que todos los trminos que designan las diferen-
tes instancias del psiquismo humano ya fue ron
empleados y, por lo tanto, marcados, por diversas
teoras o filosofas, ninguna de las cu ales ha adopta-
do exactamente n u estra perspectiva. Emplear el
trmino de s mismo (soi) poco usado en fran cs en
este sentido, y por lo tanto, relativamen te disponi-
ble, para designar el lugar donde estas interacciones
se producen, y distinguir entre varias instancias que
intervienen a la vez en todo momento, un poco
como los niiembros de un Con sejo de ministros, que
son numerosos pero donde cada uno tiene, a pesar
de algunos encabalgamientos, funcio nes bien espe-
cficas, y cuya multitud, como las desavenencias, son
enmascaradas por la unicidad de d ecisin encarna-
da por el Primer Ministro. Mi gua ser aqu no un
sabio ni un filsofo, sino un novelista. En primer
lugar, in ten tar describir la estructura de la persona
en el intercambio personal, tal como se destaca en
algunas pginas de la recherche du temps perdu, el epi-
sodio de Montjouvain.
[ 168 ]
Esrnur.ruRA DE LA PrnSONA
Un encuentro en Montjouvain
Recuerdo en dos palabras la situacin. El narrador,
en sus paseos alrededor de Combray, explora el Ca-
m ino de Swann y una noche llega a Montjouvain, la
casa de Vinteuil. El compositor ahora est muerto,
pero su hija vive all, y all recibe a su am ante. El narra-
dor est instalado afuera, a un lado de la ventana
abierta, puede ver sin ser visto y escuch a la conversa-
cin. En esta escena encontrar con qu alimentar su
sadismo: ver a las dos muchachas burlarse del padre
difunto, y a la amiga escupir sobre su retrato.
La escena comienza as: Mademoiselle Vinteuil se
encuentra ya en la pieza, sentada sobre un sof,
cuando su amiga entra. En un primer momento,
retrocede hacia un rincn del sof para dejarle lugar
a la recin llegada. Pero enseguida sinti que ella
pareca imponerle as una acti tud que le era tal vez
inoportuna. Anticipando la reaccin de su amiga, o
ms bien imaginando una que revela ms su sensibi-
lidad propia que la de su amiga, Mlle. Vinteuil modi-
fica su mensaje: se r einstala cmodamente en el sof,
suprimiendo as todo indicio de deseo, pero dando
al mismo tiempo otro indicio, muy claro; esta vez, de
su delicadeza, puesto que no quiere imponer nada
a su amiga. Poco despus, la situacin se repite: MJle.
Vinteuil trata d e cerrar los postigos pues, dice,
podran verlas. Pero ella adivin qu e su amiga pen-
sara qu e haba dicho esas palabras slo para provo-
carla a responderle con otras que en efecto tena el
deseo de or, p ero que por discrecin quera dejarle
la iniciativa de pronunciar. El verbo adivinar,
como sinti antes, designa una an ticipacin de
reaccin; anticipacin tanto ms fina en cuanto con-
[ 16 9 ]
 l.A VIDA EN COMN
cierne a las suposicio n es de su amiga y de su propio
deseo, que choca con otra instan cia, la discrecin de
Mlle. Vinteuil. sta agregar en tonces una frase
para atenuar la primera: ve rnos leer, precisar. Es-
tam os aqu ante una primera faceta de la persona, a
la que podramos identifi car com o el s' mismo
reflexivo, y m s especficam e nte com o la par te del
s mism o que es t constituida en previsin y por
anticipacin de las reacciones del otro a las accio-
nes del yo.
Pero, acabamos de verlo, no apareci solo; en u
enseguida en conflicto con otra instancia que acta en
el interior de Mlle. Vinteuil: el deseo que siente por su
amiga (y que, en mi terminologa, se relaciona con
el vivir ms que con el existir). Mlle. Vmteuil em-
plea tambin su arte de adivinar las reaccion es d e la
amiga d.e man era m s.simple, para obtener lo que
desea su s mism o que desea (la anticipacin de las
reacciones del otro puede servir a diversos amos) .
Por ejemplo, la amiga le da la espalda al retrato del
padre. Mlle. Vinteuil comprendi que su amiga n o
la vera si no atraa su atencin sobre l; por Jo
tanto habla de l de m ane1,a descuidada; el resultado
se obtiene enseguida. Pero necesita ms: la profana-
cin del retrato. Lo logra fcilmente por medio d e la
provocacin. Oh !, n o te atrevers, replica a la pro-
posicin de su amiga, lo que tiene como efecto
inmediato que se realice.
Una nueva faceta del s mism o se manifiesta en los
mome ntos e n que las dos amigas reactan secuen-
cias qu e les son familiares: Mlle. Vinteuil se condu ce
de acuerdo con la imagen qu e supone su amiga
tiene de ella, pronuncia las frases que la otra espera
escu char: aquello a lo que las dos se e ntregan son
[ 170 ]
EsTRUCTURA DE l.A PERSONA
profanaciones rituales, las rplicas for man parte
de respuestas litrgicas; las palabras que dice un a,
ella las h aba odo antao en la boca de su amiga .
Nuevamente estamos aqu frente al s mismo refl exi-
vo de Mlle. Vinteuil, pero esta vez en su vertiente
retrospectiva, es decir, en lo que ella p iensa que la
otra ya piensa d e ella.
Sin embargo , la tensin principal de la escena en
Monjouvain se sita en otra parte: no en la relacin
de las dos amigas (ellas estn de acuerdo en tre
ellas) , ni en las relaciones con el s mismo reflexivo,
muy circunscritas, sino en otro conflicto interior,
que pudimos percibir al pasar, all donde la discre-
cin se opona al deseo; es el conflicto entre las
malas apariencias de Mlle. Vinteuil y su buena
naturaleza. En todo momento, dice el narrador,
en el fondo de ella misma una virgen tmida y supli-
ca nte imploraba y h aca retroceder al h ombrote
tosco, grosero y vencedor; los h bitos de timidez
combaten las veleidades de audacia. Intentemos
desenredar un poco estos dos nuevos personajes.
Tenemos en primer lugar al hombrote. Mlle.
Vinteuil desea a su amante; pero no slo se trata de
ello: para lograr la plena realizacin de su deseo ,
ella crey necesario agregar palabras premedita-
das. El s mismo que desea decidi aliarse con otra
instancia, un s mismo de fach ada que se define por
su inmoralidad: Mlle. Vinteuil interpreta la vulgari-
dad y el sadism o, se pone una mscara, hace teatro.
Se esforz por e ncontrar el lenguaje propio de la
muchacha viciosa que deseaba ser, por adoptar
Una forma particularme nte infam e, una forma
mansa de esta maldad que in tentaba asimilar. El s
mism o que desea busca el placer, el s mismo de
[ 17] ]
 LA VlDA EN COMN
fachada, de comn acuerdo con l, el mal. Pero por
qu de comn acuerdo?
Porque el vocabulario mismo que utiliza el narra-
dor nos lo indica, el placer de los sentidos y el mal
moral se Je presentan a Mlle. Vinteuil como indisolu-
blemente ligados. Ella cree que para obtener el pla-
cer hay que pasar por el mal. No es que el mal pro-
duzca su placer (no es una verdadera sdica), es ms
bien que piensa que el placer es un mal y cree, en
consecuencia, que el mal ser necesariamente un
placer. El placer sensual le parece algo malo, el
privilegio de los malvados. No es el mal lo que le
daba la idea del placer, que le pareca agradable; es
el placer lo que le pareca maligno. [ ... ] Terminaba
por encontrar en el placer algo diablico, por identi-
ficarlo con el Mal. Pero, por esto, ella debe fingir
ser malvada para disfrutarlo; para poder entrar en
el mundo inhumano del placer, debe deslizarse
en la persona de los malvados.
De quin es la culpa de esta ecuacin destructiva?
De lo que podramos designar como la moral co-
mn, de origen cristiano, que considera al placer
como la obra del Maligno;, Proust, que sabe mostrar
las fuentes lejanas de los conflictos presentes, hace
vivir tanto la ley como su transgresin. Podernos ima-
ginar fcilmente que, si el tab social que pesa sobre
el placer fuera elevado, Mlle. Vinteuil no tendra
ms ninguna necesidad de hacerse la mala para
entregarse a l. Si ella hace escupir a su amiga sobre
el retrato de su padre, no es porque la profanacin
por s misma la haga feliz; es porque cree que es
necesario pertenecer a Ja casta de los malvados, de
los seres crueles y profanadores, para tener derecho
al placer. Esta moral no slo existe en el exterior de
[ 172]
E STRU CTURA DE U \. PERSONA
Mlle. Vinteuil, en el mundo, sino que se ha vuelto, a
su vez, un personaje de su universo interior: un amo
inaccesible que se digna o no a otorgar su aproba-
cin y, por lo tanto, tambin, su reconocimiento .
. sta no es la nica intervencin de este otro gene-
ralizado que es la opinin comn; por otra parte,
hace alianza con otra instancia ms de su ser, con
un fondo que le viene de su primera infancia y, ms
all, de su herencia, para formar su s mismo arcaico .
Es lo que el narrador llama SU naturaleza franca
y buena. En efecto, ste toma sumo cuidado en ad-
vertirnos que , a pesar de entregarse a estos actos
profanatorios, Mlle. Vin teuil preserva un fondo vir-
tuoso. sa es la fuente de su discrecin, de sus escr-
pulos; ella tiene la generosidad instintiva y la cor-
tesa involuntaria: no se trata de gestos conscientes
y aprendidos, el s mismo arcaico est habituado a la
atencin y a la deferencia hacia el otro. Todo prueba
la verdadera naturaleza moral de Mlle. Vinteuil, la
bondad de su naturaleza , su ser naturalmente vir-
tuoso . Estamos aqu entonces frente al segundo
protagonista del conflicto, la virgen tmida de Cora-
zn escrupuloso.
Esta nueva unin entre elementos personales y ele-
mentos comunes que desemboca en la formacin de
un s mismo arcaico es algo que caracteriza espec-
ficamente a Mlle. Vinteuil. Esto se lo debe esen-
cialmente a su infancia, este s mismo arcaico es pro-
ducido por imitacin y transmisin. En efecto, el
narrador se place en sealar todas las semejanzas
entre Mlle. Vinteuil y su padre. En una escena conta-
da algunas pginas antes (y recordada aqu) se ve a
Vinteuil padre quitar sus propias partituras del
piano para no ser sospechoso de inmodestia, y al
[ 173 ]
 LA \~DA EN C'.OMN
mismo tiempo atraer la mirada hacia su gesto, exac-
tamente como su hija desplaza su retrato, y hace
notar a su amiga el desplazamiento aparentemente
fortuito . A travs de la escena entre las dos amigas
p odemos percibir, como en transparencia, otra in te-
raccin, entre el padre y la hij a; la escen a arcaica
tiene influencia sobre el intercambio presente. Mlle.
Vinteuil es tan escrupulosa, incluso obsequiosa, co-
mo su padre; ha conser vado de l los gestos de ama-
bilidad, la mentalidad. En el m omento en que ella
se crea tan diferente d e su padre, lo que me recor-
daba eran las maneras d e pensar, de decir, del viejo
profesor de piano. Incluso fsicamente, lo que pro-
duce impacto en ella, es la semejanza de su rostro,
los oj os azules de la madre de l que le haba trans-
mi tido com o una j oya de familia.
Quin sale victorioso de la confrontacin cuyo .
terreno es la persona de Mlle. Vinteuil? Despus del
escupitajo sobre el retrato, la joven muj er cierra los
postigos y el narrador ya no ve nada ms; pero sabe
que en este caso el deseo prevalece. Sin embargo, no
es seguro que el h ombrote sea siempre vencedor de
la virgen . In cluso el narrador piensa ms bien lo
con trario: el s mismo fachada se impone durante un
instante, el resto del tiempo se bate en retirada ante
la virgen de recursos mltiples, y el s mismo en glo-
bante de Mlle. Vinteuil, el marco en el interior del
cual se desarrollan todos estos conflictos, debe probar
que el placer n o llega a la cita. A pesar de que Mlle.
Vinteuil toma el lenguaj e de la muchacha viciosa, las
palabras que ella pensaba que sta hubiera pronun-
ciado since ramente le parecan falsas en su boca.
El s mismo englobante no es engaado por el s
mismo de fachada. En el momento mismo en que ste
EsrnucruRA DE LA PERSONA
profana la memoria de su padre, otra instancia psqui-
ca se eleva en el interior de Mlle. Vinteuil v toma su
revancha, puesto que la hija del composito~ se niega
todo placer egosta. La ilusin de haberse evadido de
sus almas escrupulosas y tiernas slo dura, en tales
seres, Un momento , era imposible de lograr para
ella. El narrador vuelve a esto m ucho tiempo des-
pus: Esta idea que era solamente una simulacin de
maldad arruinaba su placer. Hay entonces, en Mlle.
Vinteuil, un amo del reconocimiento interiorizado
que,justamente, le niega su aprobacin. Podemos en-
trever las causas: en su caso, el objeto interiorizado del
deseo est desgarrado por la contradiccin ; ella lo
quiere pero sabe al mismo tiempo que es malo. Las
estratagemas del s mismo fachada son rpidamente
sacadas de la jugada.
Proust presenta la escena de Monjouvain como
una manifestacin ejemplar del sadismo, digno del
teatro de boulevard: slo all podemos ver a una
muchach a escupir sobre el retrato de un padre que
no ha vivido ms que para ella. Pero en la reflexin,
se da cuenta de que ese sadism o n o es del todo
autntico y no merece reprobacin, en todo caso, no
ms que la maldad comn (e infinitamen te ms
expandida) que se revela en la indiferencia frente a
los sufrimientos de los cuales somos la causa. Es jus-
tarnen te el carcter simulado de la maldad y de la
crueldad de Mlle. Vinteuil lo que le h ace emitir ese
j uicio. Como lo h em os visto, sta no en cu entra pla-
cer inmediato en el mal. Es ms bien un a artista del
mal, puesto que una distancia separa su ser de su ac-
to, el cu al se asimila a una obra. Y al hacer el mal
adrede, testimonia que la idea del bien no est
ausente de su alma: hay que tene r el sentido de lo
[t 75 ]
 LA VIDA EN COMN
sagrado para com eter un sacrilegio, h ay que creer en
el culto p ar a p od er profan arlo . La adoraci n por
su padre era la condici n misma del sacrilegio de su
hija. Po r esto, pien sa el narrador, si Vinte uil hubie-
r a p odido ver la escen a, habra en contrado, y con
slidas r azones, una confirmacin del buen cora-
zn de su hija.
Podemos dudar en seguir a Proust en esta m odifi-
cacin de la m or al y de la justicia que hace caer todo
el p eso del juicio sobre lo que se conoce de las moti-
vaciones del agen te y de su experiencia interior, m s q ue
sobre el acto mismo; ten em os la impresin d e que
la grosera de un ser m olestaba a Prou st m s que la
violencia de la que ste pudier a ser respon sable. En
cambi o, Jo que es indiscutible es que en cualquier
escena de in teracci n human a actan instancias
mltiples del s mism o, permitindon~s as d escu-
brir la infinita compl ejidad del com e rcio en tre los
hombres.
El equipo mnimo
Intentem os retom ar ah ora, de m anera un poco
m s sistem tica, los resultados d e este an lisis.
La membrana que se para el s mismo del otro, el
interior del exterior, no es impermeable. Los o tros
n o slo estn desde un inicio alrededor de nosotros;
d esde la edad m s joven , los interiorizamos, y sus
imgen es comie nzan a formar parte d e nosotros. En
este sentido , el p oe ta tie n e razn: yo es otr(i). La plu-
ralidad interior de cada ser es el correlato de la plurali-
dad de las personas qu e lo rodean, la multiplicidad
de r oles que cada una de ellas asume; sa es una ca-
racterstica distintiva de la.,e speci~ .human a. Al mis-
[ 176]
E STRUCTURA DE LA r ERSON A
m o tiem po, inmediatamen te d espus de nacidas,
estas imgenes - qu e evidentemen te , n o son en
absoluto reproduccion es fieles de seres que n os
rodean- sern proyectadas h acia afu era, sobre sus
proto tipos o sobre o tras p ersonas, determinando as,
en un segundo ti empo, nuestra p ercepcion del
m undo exterior. El s mism o es el producto de los
otros que, a su vez, ste p roduc. Esto n o significa
que el ser humano no tendr nunca acceso a lo que
los filsofos llaman la au ton oma. El derech o y la
moral tienen razn en querer fij ar los lmites de cada
sujeto para p oder establecer su s respo nsabilidades;
p e ro la psicologa Jos embrolla y los confunde.
La idea de que los otros, alrededor de nosotros,
son resp onsables de n uestra pluralidad interna se
introdu ce en el psicoanlisis clsico a travs d e la
nocin de censura (en el sueo , p or ej em plo) : un
p e rsonaj e, a menudo in conscie nte, que provien e de
las exigencias y de las prohibicio n es par entales y que
j uzga y combate otra parte de la person a. La au ton o-
ma de ese pe rsonaj e se ve reforzada cu ando, en
1923, Fre ud le da el no mbre de super y : se vuelve
uno de los tres participan tes de nuestra vida interio r,
precisamente aquel que se origina en la interaccin
con los o tros. Pero, con Melanie Klein, la relacin
entre objetos exteriores e instan cias interiores
llega al centro de la atencin de los esp ecialistas. El
mundo interno consiste en objetos interiorizados,
escribe, tomados en sus dive rsos asp ectos y situa-
ciones em ocionales. Los trm inos de introyecci n
y d e proyeccin sirven .ah or a para designar este
vaivn incesante y repetido entre exterior e interior.
Melan ie Klein tie n e tambi n el m rito d e obser-
var que inicialmen te el obje to interiorizado puede
[1 77]
 LA VIDA EN C:OMUN
ser slo parcial: no la persona entera, sino una parte
de su cuerpo. Esta observacin cuadra bien con lo
que hoy se sabe sobre la evolucin mental del ni.o:
entre la edad de dos meses, en la que se pueden pro-
bar las primeras in teriorizaciones, y la de nueve
meses, cuai1do el reforzamiento de la memoria
permite establecer firmemente la identidad del
otro, el nio puede interiorizar partes del cuerpo
del otro (el seno, los ojos, la mano) como las suyas
propias, sin reun irlas en un individuo; la transici n
de la parte al todo slo se opera progresivamente, y
el descubrimiento de su imagen en el espejo contri-
buye a ello .
La metfora que con mayorfacilidad nos viene a la
mente, cuando hablamos de la pluralidad interna de
la persona, es la del teatro: nuestro ser es como un
escenario donde se interpreta, ya lo deca La Ro-
chefoucauld, la comedia h um ana. Pero cmo
identificar sus personajes? Aunque los padres son
evidentemente sus fuentes iniciales habituales, dudo
en seguir aqu el uso demasiado restrictivo de Me-
lanie Klein , que llama madre y padre a estos per-
sonajes interiorizados, incluso en el caso del adulto.
Partiendo del anlisis proustiano, sugerira que
nuestro teatro interior siempre est animado por
tres personajes, a los que llamar: el s mismo, el amo .
del reconocimiento, el objeto del deseo.. Por qu
estos tres y no otros? La nica respuesta que puedo
dar por el momento es: porque esta hiptesis posee
una cierta verdad intersubjetiva y permite dar cuenta
de innumerables situaciones particulares, por lo
tanto, de innumerables relatos. Hay que agregar
enseguida, como lo prob Melanie Klein, que cada '
uno de estos roles puede estar partido en dos, el
[ 178 ]
ESTRUCTURA DE 1,\ PERSONA
bueno y el malo, el positivo y el negativo. En reali-
dad, la identificacin d e estos dos polos se relaciona
con la comodidad: todas las posiciones intermedias,
todas las combinaciones son igualmente posibles. La
dualidad de lo bueno y de lo malo no necesita ser
reificada en el psiquismo humano (no es necesario
seguir aqu el maniquesmo kleiniano, que plantea
desde el origen una dualidad: amor y odio, instinto
de vida e instinto de muerte); es simplemente la ca-
tegora que se impon e para designar el valor de estas
instancias internas para nosotros.
Por otra parte, cada una de ellas puede ser descrita
en una doble perspectiva segn se plantee la pregun-
ta: de dnde proviene? o bien: para qu sirve? Co-
mencemos por el rol del s mismo. Cmo se constitu-
ye? Es el efecto de nuestras percep ciones: la de
nosotros misinos, de nuestro cuerpo como d.e nues-
tras acciones pero, sobre todo, la que tenemos de la
imagen gue los otros se hacen de nosotros. Lacan
tiene razn cuando afirma que el sujeto se identifica
en su sentimiento de S Mismo a imagen del otro,
incluso si podemos dudar en seguirlo cuando inter-
preta sistemticamente esta imagen como una aliena-
cin: en realidad no hay escisin necesaria entre el
sujeto del deseo y el yo de la mirada, por la buena
razn de que sin el otro el s1tjeto no existe, as como
no existe un aislamiento o un desamparo origina-
les. El deseo humano es imposible sin la mirada, en el
sentido genrico dado aqu a ese trmino.
La imagen del s mismo se forma y se reforma a todo
lo largo ele nuestra existencia, pero sus ingredientes
no son de igual valor; conviene aqu distinguir,
como nos lo sugera Proust, entre un s mismo arcaico
y un s mismo refl exivo. Ambos no se oponen exacta-
[ 179 ]
 l..A \~DA EN COMN
mente como el pasado al presente, sino ms bien
como, por una parte, un pasado en ruptura con el
momento presente, un pasado sobre el cual ya no
apostamos, un pluscuamperfecto, como dicen los
gramticos (perfecto en el s~n tido de acab ad o );
y por otra parte, un tiempo que permanece en conti-
nuidad con el momento presente, y que puede situar-
se, a su vez, o bien en el pasado (pero esta vez un pasa-
do imperfecto, inacabado), o bien en el futuro
prximo, cuando anticipo las acciones de los otros
que vendrn. El s mismo reflexivo procede, pues,
unas veces por retrospeccin, otras por anticipacin;
pero siempre se trata de la imagen que nos h acemos
de la imagen que los otros se hacen de noso tros.
Si algo h ay de indudable en el pe nsamiento freu-
diano, esto se relaciona con el s mismo ar caico:
antes de Freud slo algunos escritores pe rspicaces se
dan cuenta de hasta qu punto el comportamiento
presente del adulto est dete rminado por su expe-
riencia pasada, la de su primera infancia; despus de
Freud, aun aquellos que no se reconocen en el psico-
anlisis (sino m s bien en una psicologa de las pro-
fundidades) admiten esta. revelacin. Y, en relacin
con lo que nos concierne , en el momento de la inte-
raccin presen te, el individuo acta en funci n de
una imagen que tien e de l mismo en la interaccin
original, tal como fue ftjada en los albores de su vida.
Existe un periodo de la vida durante el cual el s
mismo es maleable; comie nza con el nacimiento , e n
el primer en cuentro con el otro, y prosigue con una
intensidad, primero creciente, luego decreciente,
hasta un mo mento difcil de ftjar con precisin: la
entrada en la edad adulta. El s mismo se moldea
sobre las ofertas y demandas de los seres que lo ro-
[ 180]
&.T k UC:TURA DE LA PEHSONA
dean. Sin embargo, una vez formado, ese s mismo
arcaico endurecer y tendr mucha dificultad en
modificarse de nuevo.
Es intil recordar las gran des tesis muy conocidas
del psicoanlisis, que se relacionan con el s mismo
arcaico, pero podemos situarlas en nuestra perspecti-
va. Qu lugar le reservaremos a la configuracin ed-
pica? Es claro que los sen timientos de atraccin por el
padre del sexo opuesto pueden ser sobrepasados por
los de imitacin y de emulacin hacia el padre del
mismo sexo; as como la rivalidad con el semejante
puede alternar con un sen timiento de extraeza
hacia el diferente. El psicoanlisis ortodoxo inten ta
dar cuen ta de ese hecho hablando de formas positiva
y negativa del mismo complejo, a las cuales se agre-
garan toda suerte de formas ~ntermedias; pero en-
ton ces no podemos ver bien lo que aporta la refe-
rencia al mito griego: volvemos a la idea general segn
la cual las relaciones del niilo con sus padres juegan
para l un rol esencial. Por otro lado , ver en la rela-
ci n con los padr es slo una instancia entre d eseos
y ley diluye abusivamente el rol especfico que juega la
configuraci n familiar. Adems, el lugar del nio en
la fratra, la complicidad y la rivalidad con los herma-
nos son tan formadoras como las relaciones con los
padres. En fin , otros individuos (nodrizas, maestros,
amigos, e nemigos) pueden, muy temprano, inmis-
cuirse en este in tercambio. El s mismo arcaico es
pues, un mini-escenario sobre el cual actan los prota-
gonistas de nuestra infancia, pudiendo cada un o de
ellos subdividirse a su vez.
Reconocer el rol importante del s mismo arcaico
en el comportami ento del adulto no significa que
hablemos d e un de terminismo exclusivo. No tie n e
[ 181]
 L\ \/ IDA EN COMlJN
sentido escoger entre los psicoanalistas ortodoxos,
que creen que todo se decide en la infancia, y Jos psi-
coanalistas revisionistas, que piensan que el con-
texto social prevalece siempre; tanto unos como
otros tienen razn -en parte, nuestra conducta es la
resultante de factores mltiples, pasados y presentes;
pero tambin, h ay que agregarlo, ilustra el ejercicio
de nuestra libertad y preserva, por esta razn, una
parte irreductible de mi sterio.
A d iferencia del s mismo arcaico, el s mismo refle-
xivo no es un dato intangible: se modifica con el
tiempo y podemos actuar sobre l, puesto que esta
imagen de la imagen que los otros ti ene n de noso-
tros dialoga, en la conciencia de s mismo, con la
imagen que nosotros tenemos de nosotros mismos,
y este dilogo puede ir del acuerd o perfecto a la con-
tradiccin pura y simple. En el primer caso, mi ima-
gen de m mismo est enteramente sometida a la
que recibo, reflejada, de los otros que me rodean; en
el segundo, impugno vigorosamente esa imagen,
asegurndoles a esos otros que se equivocan. A aque-
ll os que le dicen: Est usted bien instalado ahora,
el personaj e-vctima replica con acrimonia: Se equi-
voca, nunca m e he sentido tan mal, y no piense que
puede quedarse al margen: usted es el primer culpa-
ble de mi desdicha.
Mijal Bajtn , en sus estudios sobre la intertextuali-
dad, fue particularmente sensible a la diferencia
e ntre retrospeccin y anticipacin. Cuando Anton
Reiser, para tomar un ejemplo literario diferente al
de la Recherche, tiene un gesto in digno delante de su
director, la razn es doble: Es jJorque piensa que tiene
un a opinin pobre de l y, a la vez, jJara que tenga una.
Much as m s veces, modificamos nu estro compor-
[ 182 ]
EsTRL c:1 u 1:A DE l.A l'El~~ONA
tamiento de tal o cual m an era para complacer la
expectativa supu esta del otro. Otras veces, anticipa-
mos las objecion es y adoptamos desde un principio
un tono polmico. Interpreto la escena en mi cabeza
antes de presentarla a la mirada del otro, y en el
momento de la presentacin tengo en cuenta las
reacciones imagin adas de este mismo otro. El s
mism o reflexivo de a nti cipacin es, e n relacin con
el s mismo restrospectivo, ms circ unstan cial y ms
puntual: depende de la identidad concreta de mi
inte rl ocutor presente, en lugar de ser un vago pro-
m edio de mis interlocu tores pasados. Al igual que el
preceden te, no puede ser m edido en trminos de
verdad: es un h echo , no la descripci n de un hecho,
y como tal modifica mi comportamiento presente,
n o porque adivine con justeza las reacciones reales
del in terlocutor.
stas son las fuentes intersubjetivas de nuestro s
mismo; vayamos ahora a los roles que puede asumir
sobre el escenario del teatro in terior. Convendra
aqu distinguir tres: el s mismo positivo, el s mismo
n egativo y el s mismo ideal. Este ltim o es la imagen
que nos h acemos de nuestros h roes: quisiramos
parecernos a ellos, pero percibimos bien la diferen-
cia e ntre ideal y realidad. En cuanto a la oposici n
entre el s mismo bueno y el m alo, se arraiga e n
nuestra relacin con los otros. El reclamo de recono-
cimiento que les dirigirnos es ininterrnmpido; por lo
tanto , es tambin necesariamente frustrado. No
obstante, sus peripecias son '~vidas de manera muy di-
ferenLe segn los individuos y cada uno puede distin-
guir fcilmente en tre los seres dominados por un s
mismo positivo, que saben lomar la vida por el
buen camino , y aquellos en los que el s mismo
[ 183 ]
 LA VIDA EN COMN
negativo est en primer plano, convencidos de su
propia mediocridad o maldad.
Esto sucede ya desde la infancia: el pequeo puede
sentirse globalmente colmado o decepcionado, se-
gn h aya logrado o no negociar los momentos par-
ticularmente cruciales de su existencia, la llegada de
otros nios, la separacin de los padres y, por lo
tanto , la privacin prolongada de por lo menos uno
de ellos, el abandono de uno o de los dos. Adems,
el conocimiento abstracto de este proceso no permi-
te a los padres m ejor in tencionados y ms disponi-
bles decidir de antemano la cantid ad de atencin
que deben prodigar a su hijo: un sendero estrecho
separa las frustraciones del nifi.o poco atendido y del
nio mimado, y es difcil saber a cul de los dos, en la
edad adulta, sta~ le h arn la peor jugada. Pues si el
nio poco atendido, o que se cr ee tal, puede tener
una falta de confian za en su s mismo y, por lo tanto,
refugiarse e n el rol de vctima, el ni.o mimado, aun
cuando ten ga ms seguridad en el inicio, temer no
volver a encontrar nunca la misma atencin de los
otros, y escoger oponerles una caparazn h echa de
orgullo y de rechazo. As, a su vez, se habr vuelto
inapto para la vida en comn . El s mismo positivo
puede hacernos malas jugadas, al igual que el s
mismo negativo.
Anton Reiser cree que todas sus desdichas se origi-
nan en la infancia. Por qu nada le resulta en el pre-
sente? La culpa le incumba a sus padres: ellos siem-
pre lo haban rechazado y dejado de lado, y le h aba
quedado una parlisis del alma de la cual no era res-
ponsable y de la cual, desde la infancia, nunca haba
logrado desembarazarse totalmente. Percibimos al
pasar, que esta culpabilizacin de los padres sirve aqu
[1 84 ]
EsTRUCTURA DE L A PERSON A
como remedio (como paliativo); esto no impide que
el s mismo arcaico intervenga sin cesar en Anton.
Pero los resultados de sus intervenciones no son siem-
pre previsibles: si se vuelve a representar su infancia
en la edad adulta, esto no quiere decir que se la repi-
ta; muy a menudo se compensa lo que en ella faltaba.
Durante su infancia, l haba tenido poca existencia
personal, seala Moritz en otro momento, estable-
ciendo una relacin unvoca entre aten cin del otro
y existencia de s mismo, por eso todo destino que no
fuera el suyo lo atraa con tanta fuerza. Las situacio-
nes 01iginales no permiten deducir las situaciones
presentes, ni a la inversa: Antones atrado all donde
los otros seran rechazados.
Anton no encuentra jams la fuerza para oponer-
se a la imagen de s mismo que recibe de los otros, o
que cree recibir. Si esta imagen es positiva, todo va
bien: se sentir digno. Esta impresin de ser respe-
tado aumen t en l el sentimiento de su propio
valor e hizo de l otro ser. Desgraciadamente, la
mayor parte del tiempo, el encadenamiento se ope-
ra en el sen tido opuesto. Vimos que sus padres,
que no lo amaron bien, le dieron los primeros gol-
pes; nunca se repuso de ellos. Como consecuencia,
permanecer vctima de su propio engranaje: para
actuar bien, necesita tener confianza en l; pero
para disponer de esta confianza, debe recibir la
estima de los otros (o de un otro particular). Ahora
bien, cmo obtener esta estima puesto que es inca-
paz de actuar bien en tanto no la ha recibido? La
confianza en s mismo era una cualidad de la cual
Anton estaba desprovisto desde su infancia. Para
hacerse amar, es necesario primero creerse amable.
En Reiser, la confianza en s mismo slo se desper-
[ 185 ]
 L~ VllJA F.N C:O M UN
taba cuando su partenaire haca prueba de una bon-
dad solcita. Solamente enton ces se atreva a volver-
se amable.
Privado de la seguridad inicial que dan el amor, el
respeto, la atencin de los padres, Anton no puede
encontrar en el fondo de su s mismo arcaico los ele-
mentos de su confianza en s mismo. Podra encon-
trarlos en el s mismo reflexivo? Sera deseable, pues
la estima de s mismo, cuya fuente entonces slo
poda ser para l la estima expresada por otro, es la
base de la virtud, las buenas acciones en l son el
efecto , no la causa, de la buena imagen. Inversa-
mente, si el mundo lo desconoce, pierde todo inters
por l mismo: Era normal que Reiser slo se intere-
sara en su fsico, dado que nadie ~n el mundo senta
placer en mirarlo. Desde el momento en que piensa
que los onos tienen una mala opinin de el, An ton se
apura a confirmarla; es presa de un s mismo negati-
vo poderoso, de un verdadero anti-s mismo que lo
destruye por completo. La conducta del director
hacia Reiser era dictada por la actitud temerosa y des-
confiada de este ltimo, que pareca traicionar a un
alma baja; pero el director no reflexionaba sobre el
h echo de que esta actitud temerosa y desconfiada era
precisamente el fruto del comportamiento que l
mismo haba tenido, al inicio, frente a Reiser. De
modo que las palabras que los otros le dirigen
adquieren una fuerza mgica; ellas creen lo que afir-
man, dando la impresin de ser verdaderas, mie ntras
que slo son eficaces. Una vez ms, son definiciones
persuasivas; y, una vez ms, nos darnos cuenta de la
continuidad entre in terpersonal e intrapersonal. La
Rochefoucaul obser v la misma relacin, pero en
sentido inverso: La confianza que se tiene en s ,
[ 18()]
E.~TRU<.."TUJ\A DE 1.A l'EKSONA
mismo hace nacer la mayor .Parte de la que :se tiene
en los otros. Si los otros no me tiene confianza, yo
no me tengo confianza y, por lo tanto, no tengo con-
fianza en ellos.
En su relato autobiogrfico La Promesse de l'aube,
Roma.in Gary seiial tambin cuidadosamente los
efectos del s mismo a~caico sobre las acciones pre-
sentes de la persona. El no ignora que las frustra-
ciones experimentadas en la infancia dejan una
marca profunda e indeleble y no pueden ser nunca
ms compensadas; pero su relato se concentra ms
bien en los inconvenientes de la situacin contraria,
la de un s mismo arcaico demasiado positivo; cuan-
do se ha recibido tanto en la infancia, todo lo que
sigue en la vida aparece como una decepcin. No
es bueno ser tan amado, tan joven, tan temprano. Se
crean malos hbitos. Creemos que lleg. Creernos
que eso existe en otra parte, que eso puede volverse
a encontrar. Contarnos con eso. Mirarnos, tenernos
esperanza, aguardamos. Con el amor materno la vi-
da nos hace en sus albores una promesa que nun ca
se mantiene. Es cierto que hay circunstancias
agravantes: Gary es hijo nico y no slo no tiene
padre, sino que su madre no tiene amante. Es me-
jor que las madres tengan a alguien ms a quien
amar. Si mi madre hubiera tenido un amante, no
hubiera pasado mi vida muriendo de sed cerca de
cada fuente.
Romain Gary cruzar la vida no dejando nunca de
sentir la mirada maravillada de su madre sobre su
rostro, y seguramente le deber a esta particularidad
de su s mismo arcaico su fuerza y su debilidad.
Escapar milagrosamente a los peligros de la guerra,
acumular los honores literarios y sociales, amar a
1 s? ]
 LA \~DA EN COM N
todas las mttjeres que querr, en una fuga loca; pero
tambin estar cada vez ms angustiado: el vaco deja- dencias, de descubrimientos cientficos, de leyes, de
do por la desaparicin de la mirada de su madre es
tan vasto que nada puede colmarlo, toda realizacin
palidece frente a tal ideal. A medida que creca, mi
frustracin de nio y mi confu sa aspiracin, lejos de
esfumarse, creca conmigo y se transformaba poco a
poco en una necesidad que ni mujer ni arte bastaran
nunca m s para apaciguar. No es seguro que esta
interpretacin sea suficiente para explicar los estados
d e alma del mismo Gary (escriba estas lneas en 1960
y se suicid en 1980), pero lo que describe aqu se
aplica ciertamente a numerosas personas.
Sobre el escenario del teatro interior, el s mismo
(los s m ismo) cruza otros personajes, salidos ya no
de una suposicin sobre lo que los otros piensan de
nosotros, sin o d e la imagen directa que nos hacemos
d e los otros mismos; sin e mbargo, cada personaje
pue d e provenir d e prototipos mltiples. Pasaremos
ahora ms rpidamente sobre su procedencia, puesto
que las fu entes son las mismas: el pluscuamperfec-
to de la primera infancia, e l imperfecto y el futuro
prximo d e los intercambios sociales. Pero, en lo
.. que concierne al amo del reconocimiento, ese juez
inte rior que nos sanciona positivamente o negativa-
m ente nuestros actos (lo que Adam Smith llamaba
el espectador imparcial y bien informado) , una
precisin se impone: en el transcurso de la infancia,
absorbemos no so lam en te las rden es y los ej emplos
parentales, sino tambin las normas sociales, propias
de la comunidad. Han sid o interiorizadas en el trans-
curso d e intercambios antiguos, cuyos protagonistas
no son forzosamente individuos identificables. Se
trata efectivamenLe de un consenso sobre el deber-
[ 188 ]
EsTltUCTIJRA DE LA PERSONA
ser sin autor particular, hecho de costumbres, de evi-
proverbios, de cliss, que grabamos en algn lugar
en el fondo de nuestra memoria, sin saber todava
qu uso haremos de l.
Estas normas m e conciernen n o como individuo
sin o como miembro de un grupo. Adems, no son
exclusivamente m orales, pueden ser tambin estti-
cas: por ejemplo, las muchachas piensan que deben
ser delgadas y, por lo tanto, com er lo menos posible
(todos los estereotipos sociales contribuyen a ello).
Sin embargo, existen tambin casos en los que el
conjunto de los valores interiorizados est ligado a
una experiencia particular, y toma incluso los rasgos
de una persona: un profesor, uno de los padres,
alguien cercano o, por el contrario, algn extrao
tomad o al azar; mis normas pueden no coi ncidir con
las d el grupo. Para Romain Gary, es sobre todo su
madre quien juega en l el rol de lo que llama el
testigo interior, a quien tiene como responsable
d e su s exigen cias morales.
En cuanto a las acciones emprendidas por el amo
del reconocimiento, n os son benevolentes u hostiles,
a l punto que partimos esta figura una vez ms en
dos, separando el gratificador del p erseguidor.
Melanie Klein ha llamado la atenci n sobre ellos.
Conservamos incrustados en nuestros espritus a
nuestros bienamados, observa, podemos sentirnos,
en ciertas situaciones difciles, guiados por ellos
y preguntarnos si hubieran aprobad o o no nuestras
acciones. Gracias a estos personajes, podemos com-
prender mejor ciertos comportamientos descritos pre-
cedente m ente. El amo del reconocimiento, en su
versin positiva, explica el reconocimiento d e confor-
[ 189 ]
 L~ VIDA EN COMN
midad: me permite dispensarme de la aprobacin
explcita de los otros, puesto que me s de acuerdo
con las normas comunes; estoy, entonces, como se
dice, en paz con mi conciencia. Es un amo del recono-
cimiento muy positivo y a la vez personal que permite
comprender el orgullo: me gratifica a m mismo, aun
cuando est en oposicin con las normas comunes a
mi alrededor. Por otra parte, sabemos cmo puede
ser cruel el perseguidor (un mal amo del reconoci-
miento) que nos priva de toda dicha, presentndonos
exigencias cada vez ms difici les de satisfacer; muchas
veces es el responsable de Jos comportamientos que
calificamos como masoquistas. Es un enemigo despia-
dado que se burla de todo lo que emprendemos y que
envenena todos nuestros placeres. Tambin es l, co-
mo ya lo vimos, el que hace que el goce de Mlle.
Vinteujl sea imposible.
En fin, el tercer personaje principal es el objeto
interiorizado del deseo (recordemos que tanto el
existir como el vivir participan de la intersubjeti-
vidad). Su identificacin no implica que b aya qu e
postular, correlativamente, un sL0eto del deseo (o yo),
separado para siempre del yo social, como lo sugiere
Lacan: no hay solucin de continuidad e nbe los dos,
por eso el imaginario no es puro e ngaiio o aliena-
cin. Esta imagen se alimenta, como las precedentes,
de nuestras experiencias anteriores, arcaicas o re-
cientes, personales o compartidas con otros miem-
bros de nuestra comunidad. Y conoce la misma esci-
sin en buen y mal objeto. El buen objeto interior, la
seguridad de su efecto benfico sobre nosotros facili-
ta la relacin amorosa feliz y a la vez una cierta auto-
noma de s mismo, responsable de la expansin
bienhechora del individuo: cu alquiera de nosotros
l J 90 ]
E.<ffRUCTUIV\ Dt: LA l'El\SONA
disfruta de una actitud de este tipo, percibida como
generosa. El mal objeto interior, aquel que Fairbairn
llama el saboteador, es una imagen necesariamen-
te in consciente, por ser intrnsecamente contradic-
toria y, por lo tanto, dificil de describir: somos atra-
dos por un cierto objeto pero al mismo tiempo,
secretamente, lo tememos y lo rechazamos (proba-
blemente por culpa del amo del reconocimiento). El
mal obj eto del deseo hace que la realizacin del
deseo sea imposible, y ser responsable de una gran
agresividad h acia los otros y hacia s mismo, acomp a-
ada de sufrimientos particularmente agudos. La
desaprobacin del amo del reconocimiento es ms
fcil de racionalizar y, por lo tanto, de dominar,
puesto que, despus de todo, tiene relacin con una
cierta moral; pero la imposibilidad de amar y de
desear porque el objeto del deseo es en realidad malo,
la coincidencia entre objeto por amar y obj eto por
destruir es absurda y se percibe como una imposibili-
dad de existir (diferencia comparable a la del rech a-
zo y la negacin, observada con anterioridad).
Cuando Jos antagonistas (o personajes negativos)
prevalecen sobre los protagonistas (o personajes posi-
tivos) , la enfermedad m en tal no est lejos. Cuando un
s misnw n egativo se afilia a un m al amo de l reconoci-
mi ento, la puerta est abierta a la mana de persecu-
cin y a la paranoia: el odio, real o supuesto, de los
otros e ngendra el odio por s mismo, cuyos efec-
tos son a menudo devastadores. Toda accin se me
vuelve imposible, en el estado de tormento en que
me encuentro por la vergenza de m mismo ante la
mirada interiorizada del otro; mi timidez se transfor-
ma en impotencia y en parlisis de la con ciencia.
Cmo hacerme amar si no me creo agradable, si ya
[ 191]
 LA VIDA EN COMN
no me aman, cmo lograrlo si estoy seguro de que voy
a fracasar? As podemos crearnos una verdadera pri-
sin, de la cual tal vez no salgamos nunca, puesto que
la accin negativa del sujeto se alimenta del reflejo
negativo en el otro, que se alimenta de la accin y as
sucesivamente sin final. El complejo de inferioridad
en el adulto, muchas veces no es otra cosa que un s
mismo reflexivo negativo. El mal objeto del deseo,
percibido como una agresin ya n o contra s mismo,
sino contra nuestros personajes in teriorizados, y desde
esta perspectiva todava ms grave, provoca la depre-
sin y puede conducir a la destruccin de los otros o
de s mismo (al suicidio).
Los efectos negativos de estos personajes interiori-
zados se dejan sentir tambin e n el plano colectivo.
Ciertas minoras raciales tienen m ucha dificultad en
sustraerse a este engranaje: s~ las cree violentas, en
realidad se tornan violentas. La pobreza que las ca-
racteriza engendra el desprecio de los otros, que des-
truye la confianza en s mismo, lo que a su vez con-
dena a los m iembros de esta minora a hundirse
todava ms en la pobreza -o a recurrir al paliativo
de la violencia. Como lo mostr Shelby Steele en sus
anlisis del problema racial en Estados Unidos, la
agresividad del saboteador interior, del anti-s mismo
de la minora negra es grandemente responsable de
la situacin inextricable en la cu al se encuentra hoy.
La complej idad del escenario interior de la perso-
na no se detiene all. Jung ha sealado que, al lado
d e las imgenes interiorizadas de los otros, a las cua-
les da el nombre de imago, el individuo produce tam-
b in una imagen para los otros, lo que J ung llama su
persona: es una mscara vuelta hacia el pblico, un s
mismo de fachada. La persona. es de alguna manera la
[192]
EsfRUCTUAA DE LA PERSO NA
inversa de las imago: ya no la imagen que recibo, sino
la que produzco, ya n o la interiorizacin de los otros,
sino la exteriorizacin de s mismo; sin embargo, las
dos son producciones hbridas, formaciones de
compromiso entre el individuo y la sociedad. Esco-
jo presentarme como amable o cortante, payaso o
melanclico y, al hacer esto, adopto intencionalmen-
te un rol, que yo s que no es yo , o en todo caso,
no es el todo del yo; tambin puede ser totalmente
determinado por las normas en curso (resultar del
conformismo social). Es la actitud tan conocida de la
hipocreca, de la mentira, del fingir, por la cual reci-
bo un cierto reconocimiento, pero sabiendo que
puede haberse equivocado de direccin; es lo que se
llama hablar o actuar para la galera. Pero es tam-
bin la invencin, la creacin, el encantamiento en
la vida cotidiana que se transforma en espectculo'
y en obra de arte. Este rol que escojo para m en rela-
cin con los otros puede estar influenciado por la an-
ticipacin de sus reacciones, y apuntar hacia la
seduccin: trato de parecer - me imagino- tal
como los otros podran amarme y admirarme (el
paso de la afectacin a la simulacin es fcil). Pero
tambin puede ser totalmente independiente de eso
y apuntar a producir un efecto particular: perturbar,
intrigar, intimidar. El contexto social en esto juega
un rol importan te (w1a sociedad represiva favorece
evidentemente el desarrollo de la hipocre_sa).
Es importante darse cuenta de que_el s mis~o de
fachada es no menos inevitable que los otros: la in te-
- ~- ,,.,'J
racn humana no moviliza nunca slo una parte
d e la persona, por lo tanto , juego n rol aunque sea
escogiendo de prefe~-encia algunos de .mis rasgos
para ponerlos por delante de los otros. Nuestra iden-
[ 193 ]
 Ll \~DA EN COMlN
tidad profesional y pblica es forzosamente un s
mism o de fachada. Por esta razn, no seguiremos a
Jung cuando slo ve una persona por individuo; por
el contrario, producimos una multitud de ellas, se-
gn los contextos a los cuales nos integramos: pbli-
co o privado, amistoso o amoroso, de hijo o de padre
(puesto que a m enudo somos los dos). Igualmente,
es vano querer liberarse de los falsos envoltorios de
la persona: nuestro s mismo no es separable de nues-
tras relaciones con los otros y de las exigencias que
leemos en sus miradas, as como el sujeto en el
sentid.o lacaniano no es realmente pensable sin su ~
yo . Ms que una mscara, el s mismo de fachada
es una postura, una expresin del rostro: siempre
nos hace falta una.
Finalme nte, a tod~s estos p ersonajes que se agitan
sobre el escenario, debemos agregar un ltimo, que
es el escen ario mismo, el marco donde se desarrolla
la interaccin . Es un s mismo englobante -pero
tambin, de alguna manera, una torre de control,
puesto que, en alguna parte, alguien de be tomar
una decisin, sopesando los pros y los contras, las
ventajas y los inconvenientes de cada soluci n . Es lo
que Williams James n ombra como el s mismo de
t0.c1os l s otFs s mismo y qu e describe como un a
instancia de arbitraje entre elementos conflictivos:
Estoy consciente de un juego constante de avances
y retrocesos en mi pensamiento, de controles y de
autorizacines, de tenden cias que acompaan el
deseo y o tras que lo contraran. Unas veces debe-
remos someternos a las exigen cias del amo del reco-
nocimiento, otras veces satisfacer las del s mismo
que desea, otras obedecer sin saber por qu las rde-
nes del s mismo arcaico y otra m s perman ecer pri-
[1 94 ]
ESTRUCTURA OE LA PERSONA
sioneros, contra nuestra voluntad contra nuestra mo-
ral, del s reflexivo o incluso de esta construccin
inten cional que es el s mismo fach ada (La Roch e-
foucauld ha qescrito muy bien algunos de estos con-
flictos interiores) . El s mismo englo~ap.te n_!? in te[;.,
vie~1e en este debate, qu"e 'a veces es un combate y a.
veces un acuerdo; l es ms bien la resultan t .Y.se
sita a un nivel superior: .es Ja i.t].stancia que, como
consecuencia de un clculo imfienetrabl~ 1 nos ha~e
escoger entre las d.iferentes opciones, que ftja las
pr.ioridades .Y distribuY.e. los favores.
El equip o as considerado es. mnimo; como ya
lo vimos, cada uno de sus m iembros (salvo el s m ismo
englobante) puede subdividirse a su vez. Y, lo que no
arregla las cosas, cada persona, ya mltiple en s
misma, encuentra a otras personas tan complejas
como ella: el t iiplica las mismas instancias que el
yo. Cada t -y e ncontramos tantos todos los das!-
llama a un nuevo ajuste de nuestro aparato de con- i
tacto social, o al menos a una readaptacin. H ay e n
nosotros un m ecanismo admirablem<mte matizado,
de una gran complejidad , que nos permite orientar-
nos automticamente en vista de cada intercambio
particular. Los novelistas n o lo han ignorado; prueba
de ello, el h ermano de Willi~m, Henry James, que es
afecto a frases d el gnero: El saba que yo n o poda
verdaderam ente ayu darlo, y que yo saba que l saba
que n o poda h acerlo, o: Oh, aydeme a sentir
lo que, lo s, usted sabe que yo quisiera sentir! . Tal es
la co tidianidad de la existencia, puesto que Yivirnos
en la negoci~_cir:i .p~r~anen te y el comercio huma-
no exige la convocacin y la cooperacin de las di-
~
versas instancia~ del. ~J- m islflo . .Instancias que, sub-
raymoslo una ltima vez, son todas intersubjetivas,
[1 95 ]
 i
LA VIDA EN COM N

es decir, producidas por la interaccin con el otro; 1

ninguna de ellas procede de las profundidades de V
nuestro ser individual. No slo es social .tal o cual 1
faceta de nuestro ser, la existencia humana en su
totalidad lo es.

COEXISTENCIA y REALIZACIN

[ 196]