Tucumn: recuerdos

El tiempo que preserva

es el tiempo que destruye.
T.S. Eliot

Lo nico que sabemos es lo que nos sorprende:

que todo pasa, como si no hubiera pasado.
Silvina Ocampo

is viajes al norte argentino comenzaron hacia 1950, con mi padre. Recuerdo, por
ejemplo, ir de Crdoba a Sanagasta en un colectivo destartalado por caminos
polvorientos. El fro intenso y las nubes de tierra contribuian a darme la sensacin
indescriptible de estar viviendo una gran aventura. No tengo dudas de que esos viajes infantiles,
prolongados en la adolescencia y que tambin atraan poderosamente a mi padre, junto a mi
entusiasmo juvenil por mapas y rutas sinuosas, fueron el trasfondo decisivo cuando acept
trasladarme a San Miguel de Tucumn. El pianista Jorge Zulueta se haba comunicado conmigo
en 1968, probablemente por sugerencia de Juan Carlos Paz, para pedirme que le compusiera una
obra. Tiempo despus, Zulueta me vincul con el profesor de Acstica Hugo Caram, quien en
1972 estaba en Buenos Aires buscando un profesor para la incipiente Licenciatura en Msica del
Departamento de Artes de la Universidad Nacional de Tucumn. En ese momento yo haba
vuelto de mis estudios con Luciano Berio en Nueva York y no tena trabajo. Sin dudarlo, acept
el que sera mi primer cargo docente, en un recorrido de ms de 40 aos que incluye a cuatro
universidades nacionales: Tucumn, Litoral, Ro Cuarto, La Plata y dos canadienses, McGill y
Wilfrid Laurier.
Puede pensarse que mi atraccin por Tucumn tena algo del romntico y utpico inters
de un porteo por la selva virginal y los exuberantes cerros subtropicales. De todos modos,
estaba claro que iba a entrar a una realidad muy diferente a la de Buenos Aires y eso me
entusiasmaba. Como caba esperar, el primer contraste con la vida portea apareci en el tempo
en que se sucedan los avatares del mundo tucumano: ms lento, macerado, convertido a veces
en inoperancia desesperante o en infinitas postergaciones. Se dice que a los norteos les resulta
casi imposible decir no. Entonces, a menos que uno sepa de antemano o intuya las respuestas
negativas, la caballerosidad o como quiera llamrsele a esa curiosa cualidad que soslaya la ms
mnima contrariedad, conduce a una especie de quietud esencial. Creo que nunca llegu a
adaptarme totalmente a ese tempo ni, sobre todo, a ese atributo negador del no. La calle
Muecas es una de las ms concurridas de la ciudad y los mediodas laborables la marea
humana se desplaza a una velocidad ms o menos pareja. Un da, Caram me coment que haba
podido reconocerme en medio de la multitud porque era la persona que caminaba ms
rpidamente.

Cuando llegu a Tucumn, en agosto de 1972, el Departamento de Artes de la UNT tena

como director al abogado Jorge Luis Rougs, proveniente de una familia muy tradicional,
aficionado a las artes plsticas y poseedor de la cultura humanstica propia de su clase social, en
esa poca. Rougs tena un gran entusiasmo por impulsar cambios en las carreras de msica del
Departamento de Artes, pero ese entusiasmo pareca no corresponderse con la ejecutividad
requerida. As fue que "la Licenciatura pas a ser una quimera fabulosa que todos mencionaban
a diario.
Entretanto, Caram hablaba de su laboratorio, un cuarto pequeo cuyo logro principal
era la demostracin prctica de la existencia de los sonidos armnicos por medio de un
monocordio artesanal. Las fantasas y la retrica se contraponan al extremo con los escombros,
andamios y polvo que haba que atravesar para llegar al misteriosamente preservado palco del
destruido Teatro Alberdi, en el que yo daba las clases de la proto-Licenciatura. Recordar
siempre al cuidador de esas ruinas, de apellido Figueroa, quien, a mi estentreo grito de llamada
para que abriese el palco, responda desde vaya a saber qu remoto lugar del teatro con un
tucumansimo Ah voy, Maestro!. Al rato apareca Don Figueroa con andar bamboleante,
vistiendo su eterna camiseta musculosa.

El tiempo pasaba y mi contratacin no se produca. As vinieron septiembre, octubre y

noviembre de 1972. La prometida vivienda en la Residencia Universitaria Horco Molle tampoco
se concretaba. Reclamaba ambas cosas, insistentemente, sin xito. La hospitalidad generosa del
colega Dante Grela, que haba sido contratado un tiempo antes y que ocupaba una casa en Yerba
Buena, creo que fue el motivo principal de mi tolerancia a las continuas dilaciones. Mi situacin
econmica era muy precaria y esa solidaridad fue decisiva para soportar todas las promesas
incumplidas. Hacia diciembre, en un encuentro con el contador Omar Jos Dcima en el
Departamento de Artes, anunci que terminado el ao lectivo no continuara dando clases.

2
Dcima escuch mi proyecto de inminente regreso a Buenos Aires y, mirndome impvido a los
los ojos, con clsica tonada tucumana, dijo: Ah, Profesor! Usted precisa la plata, verdad?.
Comenzaron a pagarme a los pocos das y adems me asignaron la prometida casa en Horco
Molle, la No. 3. Mis vecinos eran el arquitecto Garca Azcrate, un gentilhombre rosarino de
trato agradable y el odontlogo Luna, quien ms tarde sera nombrado Rector de la UNT, en
tiempos del llamado Operativo Independencia que comandaba Acdel Vilas.
A poco de instalarme en Horco Molle, el Rector de la Universidad, el abogado Hctor
Ciapuscio, me cit a su despacho. Delante de una enorme biblioteca, luego de darme la
bienvenida, Ciapuscio dijo que solo le interesaba saber si yo conoca a alguien que l admiraba
mucho: Juan Carlos Paz. Cuando escribo sto me pregunto si hoy habra algn rector de una
universidad nacional que pudiera hacer esa pregunta, o siquisiera saber quin fue Paz, el
introductor de la tcnica dodecafnica en Amrica Latina y una figura fundamental de la cultura
argentina. Ciapuscio ignoraba que yo lo conoca desde haca unos diez aos y que lo haba
frecuentado espordicamente hasta sus ltimos das. Paz era el autor de un libro, Introduccin a
la msica de nuestro tiempo, cuya lectura a los 14 aos haba sido decisiva para mi formacin y
mis primeros intereses musicales. Se lo dije al rector, quien entonces pareci haber quedado
satisfecho con mi contratacin, felicitndose porque la universidad estaba convocando a un
joven -sangre nueva- que vena de estudiar en el exterior.
Mi contratacin se origin, entonces, por un lado en la sugerencia de Zulueta, va Paz, a
Hugo Caram y, por el otro -es necesario agregar- en el muy probable comentario positivo para
mi nombramiento, hecho por el abogado tucumano Adolfo Saracho al rector. Agregado Cultural
de la Embajada Argentina en Bonn en 1971 y ex compaero de estudios de Ciapuscio, Saracho
supo de m y de mis necesidades laborales por una auxiliar de esa embajada, Graciela
Paraskevadis, compositora argentina y amiga con quien habamos compartido la mtica beca del
Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales del Insituto Torcuato Di Tella en 1965-
1966.

En Tucumn casi todo eran descubrimientos. Uno de ellos fue el encuentro con el
cantante Alberto Uzielli, quien haba sido director de la Escuela de Msica de la UNT. Nacido
en Frankfurt en 1896, alumno de Hindemith, Uzielli me recibi en su casa con gran cordialidad.
Relat que su padre tocaba el piano a cuatro manos con Brahms en Hamburgo, lo que me
produjo una enorme impresin. Estos fenmenos de continuidad transgeneracional siempre me
conmovieron profundamente. En las conversaciones con Robert Craft, Stravinsky cuenta que su

3
maestro Rimsky-Korsakov le hablaba del fro extremo que debi soportar Berlioz en sus visitas
a Rusia. Rimsky-Korsakov le pinta a su alumno un Berlioz, tan afectado por la baja temperatura,
que permanece todo el tiempo recostado sobre los caos de la calefaccin. La aparente
banalidad de la ancdota se convierte, a partir de mi recuerdo adolescente de Stravinsky
dirigiendo su msica en el Teatro Coln de Buenos Aires en 1958, en el hilo transgeneracional
que vuelve corprea la figura de Berlioz, de otro modo tan lejana aunque tan admirada. Cuando
Uzielli evoc a su padre tocando con Brahms sent esa indescriptible sensacin de una
continuidad vvida y material.
La Biblioteca de la Escuela de Msica fue otra sorpresa. Al llegar a Tucumn ya conoca
las historias sobre su importancia como centro cultural latinoamericano en los aos 40 y 50. La
Biblioteca, seguramente enriquecida por Uzielli, era una muestra de esa antigua jerarqua ya que
albergaba materiales de gran valor. Uno de ellos, la partitura de las Tres Piezas para cuarteto de
cuerdas de Stravinsky, obra por entonces poco conocida, lleg a cumplir un papel fundamental
en mi futuro. Pude analizarla con mucho detalle, derivando algunas ideas sobre forma y
repeticin que me acompaan hasta hoy. De hecho, la primera de las tres piezas fue el tema de
la clase de oposicin en el concurso que decidi mi contratacin en 1981 en la Wilfrid Laurier
University de Canad.
Mis clases se dividan entre la Escuela de Msica (nivel preuniversitario) y el Teatro
Alberdi (Licenciatura). Al comienzo, stas ltimas eran frecuentadas por cuatro mujeres: Nora
Wilde, Mara Josefina Nieva de Bossi Pea, Ana Mara Correa Etinne y Delia Torresi Massuh,
todas algo mayores que yo. Era una situacin un poco intimidante. A la desconfianza de las
alumnas por el joven y nuevo profesor se sumaba mi evidente nerviosismo; era la primera vez
que daba clases regulares en una universidad pblica. La asimetra en la distribucin de gneros
agregaba cierta tensin. Pero la vital simpata santiaguea de Delia, la fragilidad de Nora, la
predisposicin reflexiva y amable de Josefina y el hieratismo salteo de Ana Mara -esposa de
Dante Grela- parecan, al fin de cuentas, recibir mis palabras con atencin y, sobre todo, buena
voluntad. Un poco ms tarde, de los muy escasos alumnos de la Licenciatura, recuerdo a un
elusivo Eduardo Alonso Crespo, quien desencadenaba veloces improvisaciones en el piano.
En la Escuela de Msica, el director era el clarinetista Antonio Della Roca, hombre
tmido, oscuro, desconfiado y bastante conservador en sus gustos y opiniones musicales. La
regente era la arquitecta Carlota P. de Rey (Loti), de modos castrenses y severos. En mi
primer da de clases, me seal indignada los vidrios colocados no haca mucho en las puertas
de las aulas, como resultado, segn ella, de algunas actitudes ms propicias al contacto corporal
que a la enseanza del instrumento, por parte de un notorio pianista, ex profesor. Cuando ms

4
tarde convers con l en Buenos Aires me dijo: No te parece que Tucumn es impenetrable a
la cultura?.
De los alumnos de la Escuela, tengo un buen recuerdo de Pacha Wyngaard, Maggy
Robledo Barros, Palo Buriek, Rita Pars, Mauricio Guzmn, "Lechuga" Sbrocco y Horacio
Enrico. Entre los docentes, Luca Herrera, alumna de Jorge Zulueta, era la ms abierta a la
msica nueva. Debo agregar a Mirta R. de Ponce, la seorita Denifl, anciana venerada por
sus alumnos, y un joven Andrs Aciar (padre). Prrafo aparte merece Daniel Basi, un personaje
excntrico cuyas opiniones y manifiestos, que difunda a los cuatro vientos cuando las "Tres A"
ya comenzaban a aparecer, infundan temor entre quienes lo rodebamos. Yo tena algn respeto
por sus aptitudes musicales y as fue como ambos fundamos y dirigimos la Orquesta de Jvenes
de la UNT, hacia el ao 1974 o 1975. Gustavo Guersman, apenas un adolescente, era su
concertino. Tocbamos los materiales fciles que tenamos a mano; siempre msica barroca,
claro est. El grupo, a pesar de ser muy reducido e incompleto, permita que los involucrados
hiciramos una prctica orquestal bsica.

No es necesario, a esta altura de la historia argentina, detenerse demasiado en el clima

general de esa poca ni en el horror de lo que estaba aconteciendo. S vale la pena decir que, aun
para los que no participbamos en actividades insurreccionales o partidarias, el aire era
irrespirable. En los ambientes universitarios, el temor, la desconfianza y la autocensura eran
permanentes. Baste recordar que en mis clases de Historia de la Msica omita la palabra
"burguesa" -"clase media" era menos riesgosa- a fin de evitar cualquier sospecha por parte de
esa alumna raramente silenciosa y desconocida que alguna vez apareca en el aula. La parquedad
y el sigilo se imponan.

Visto a la distancia, con la perspectiva que pueden dar 40 aos, vivir en Horco Molle fue
extraordinario. Cuando me instal, todava creyente en el mito aquel que asocia soledad y
tranquilidad, aislamiento y silencio, con las mejores condiciones a las que puede aspirar un
compositor para estimular su capacidad inventiva, descubr que el entorno del monte subtropical
me absorba por completo. En tres aos y medio termin una sola obra, Msica ritual, para
orquesta, que haba comenzado en 1971 y que se estren el 18 de noviembre de 1974 en el
Teatro Coln de Buenos Aires. En el ao 2008, cuando fue ejecutada en Caracas, uno de los

5
violinistas de la orquesta me pregunt, con suma cautela, si la obra tena alguna connotacin
sexual, en lo que coincidan, segn dijo, varios de sus compaeros. Ms all de la pregunta
inhabitual, tuve una gran satisfaccin: la concepcin material del sonido y su sensorialidad
tmbrica no haban pasado desapercibidas. Hay alguna relacin entre esa sensorialidad extrema
de los timbres y las texturas y el entorno selvtico que rode a la composicin de Msica ritual?
Es difcil decirlo.

Visit Horco Molle en el ao 2000. La mayora de las casas parecan abandonadas. En la

Nro. 3 el deterioro era evidente. Cuando regres en 2011 la situacin haba cambiado: las casas
no solo estaban ocupadas sino que a simple vista se apreciaba un cuidado mantenimiento de la
pintura y de las fachadas. Al preguntar a qu se deba el cambio con respecto a once aos atrs,
me informaron que la UNT haba destinado para esa renovacin parte de las migajas que la
empresa multinacional Minera Alumbrera entregaba a la universidad.

En las provincias del norte existe un comprensible recelo hacia los porteos. Como se los
sabe rpidos y ventajeros, por lo general las autoridades de las instituciones universitarias estn
atentas para evitar que los profesores de Buenos Aires -viajen peridicamente o no, pero sobre
todo si son jvenes- transgredan las normas sobre la cantidad de horas dedicadas a la enseanza,
muchas veces aplicando reglamentaciones divorciadas de la realidad. La actividad docente
comenzaba a principios de abril, lo que me permita estar fuera de Tucumn durante enero y
gran parte de febrero. Sin embargo, en febrero de 1974 o 1975 me vi obligado a volver a Horco
Molle por indicacin de Hugo Caram, quien funcionaba como una especie de vaso comunicante
con Rougs y la administracin del Departamento de Artes. Mi presencia, como supona, result
innecesaria, aunque, por otra parte, ese febrero fue excepcional: llova intensamente todos los
das, casi sin parar. Adems, cuando llegu de Buenos Aires, la cantidad y el tamao de las
araas instaladas en los techos interiores de mi casa daban miedo. Nunca volv a experimentar
esa notable conjuncin de exuberancia vegetal en la que resonaban las pesadas gotas de lluvia, y
el aire caliente, saturado de humedad, que embotaba los sentidos.

6
 En noviembre o diciembre de 1975, el mayor retirado del Ejrcito que era en ese
momento director del Departamento de Artes, me llam a su despacho y, simplemente, con tono
tranquilo, campechano, me dijo: No se meta en nada raro, profesor no vaya a ser que un da
de estos aparezca tirado en un zanjn. Estas palabras marcaron el comienzo de mi triste
retirada de Tucumn. Una semana antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 present
mi renuncia, que fue rechazada al poco tiempo; coincidentemente me dejaron cesante.

Aquel ao 2000, cuando volv a Tucumn con gran expectativa, dict un curso intensivo
de Anlisis Musical, invitado por la entonces directora del Conservatorio Provincial, mi ex
alumna Maggy Robledo Barros, con el apoyo de otro ex alumno, Mauricio Guzmn, funcionario
del rea cultural de la provincia. Ambos, hasta pocas horas antes del inicio, teman no reunir la
cantidad suficiente de inscriptos. Finalmente, hubo ms de 100 participantes y las clases
debieron darse en el patio del conservatorio. Lo sent, 25 aos despus, como una implcita
reivindicacin.
El curso, a pesar de su inusitada repercusin y del considerable aporte econmico que
signific para el conservatorio, no tuvo ningn eco ulterior en sus autoridades. Me pidieron que
enviara un proyecto para una segunda parte; as lo hice, pero no recib respuesta.
De todos los lugares en los que he trabajado con cierta continuidad, Tucumn -ms all
de los contratiempos- es el que me dej un recuerdo imborrable que siempre aparece cargado de
nostalgia. Estoy seguro de que mis ideas y mi sensibilidad hubieran sido muy distintas y mucho
ms pobres de no haber hecho esa experiencia.

En diciembre de 2011 volv a Tucumn durante una breve vacacin. El Teatro Alberdi
luca renovado. No pude evitar la visita al viejo edificio de la Escuela de Msica de la calle
Chacabuco. Me recibieron con simpata pero no surgi posibilidad de actividad acadmica
alguna. Eso s, encontr un hermoso auditorio de construccin reciente, nuevas aulas y un
ascensor.

Mariano Etkin