Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
EL BARCO DE VAPOR
Laura Escudero
Hered un fantasma
2001
1
nwlli chlle@ediclones-sm.cl
11
12
un machete;
b) una brjula;
c) botas y guantes protectores;
d) repelente de insectos.
a)
14
15
16
17
18
Da 2
22
23
24
25
26
Un asesinato.
2. Una maldicin.
3. Un tesoro enterrado (mi favorita).
1.
28
hoy la casa est radiante, Stravinsky... Mir
los manojos verdes por la ventana...
Pero,. Sabes qu? Hayque desenredar un poco esa
maraa despeinada. Porque la ta Dorotea me dijo
bien clarito, en la carta, que quera pensamientos en
los canteros del frente. Y no queremos que se
inquiete, no? Por las dudas...
Creo que antes de empezar a trabajar deberamos
tener una idea clara del estado de las cosas. Voy a
hacer un relevamiento del terreno...
Despus de una exploracin exhaustiva, volv con el
reporte. Stravinsky escuch sin inmutarse, por lo que
deduje que coincida con mis observaciones.
Da 3
29
31
Dijo que la ta Dorotea siempre haba tenido muchos problemas. Parece que en el ltimo
tiempo los
desperfectos se repetan a cada rato. A lo mejor, haba
que hacer toda la instalacin nueva, porque esa que
estaba la haba hecho su padre, all por el ao
cuarenta.
Pero, aunque no quera ser indiscreto, a lle pareca
que muchas cosas que pasaban en esa casa no tenan
explicacin, y por ms cable nuevo que se pusiera...
Ah cambi de tema. Trat de sacarle ms, pero no
hubo caso. Despus me habl de los vecinos. De un
lado viva una chica con sus tres hijos. Nueva en el
barrio. Un poco diferente. Se llamaba Eugenia, era
arquitecta, y ese pareca ser el problema: no era
trabajo para una mujer (pens que me gustara
conocer a Eugenia). El seor del otro lado, don
Pedro, ese s que era un tipo muy raro, no hablaba
con nadie. Y estaban la seora Juana y don Romero,
macanudos los dos. Todos los jueves, l y los dems
muchachos se juntaban en lo de Baldacci para jugar
al truco. Da sagrado. Romero? Por supuesto que iba.
Y as, describi a cada vecino de la cuadra. Hasta que
enrosc la ltima lamparita. Cuando le tocaba a la
casa de la esquina, en la que yo tena un inters espe-
32
33
eJem.
Lo mand don Ernesto?
eJem.
Usted conoci a la ta Dorotea?
eJem.
Al final, me dirigi una palabra para decirme cunto
era. Yo ya me haba dado por vencida: a este seor no
podra sacarle una frase completa. En realidad, ya me
estaba acostumbrando a hablar sola o con mi sapo, as
que...
Cuando se fue, prend todas las luces de la casa y puse msica. Despus cocin una olla de
arroz a la
valenciana, por si Marito se apareca. Cort la cebolla
finita, la puse al fuego sobre la cocina viejsima.
Seguramente era de la poca de mis bisabuelos; tena
dos hornallas y un horno pequeo y se paraba sobre
cuatro patas.
Lo esperaba a Marito porque tena ganas de hablar
con alguien, pero no vino. Com mientras charlaba
con Stravinsky, que escuchaba atento desde el bao,
y me fui a la cama.
Esta vez me dorm enseguida.
A la medianoche, un ruido muy extrao medespert. Era como un quejido lejano, y pareca
venir del
34
margaritas asomarse por un costado. Me pareca recordar que era as como tena Dorotea la
casa, en sus
buenos tiempos.
Marito no volvi a visitarme. Esto del secreto era
terrible, no poder hablar con nadie, eran demasiadas
cosas para masticar sola. Extraaba bastante a mis
amigos.
Stravinsky resultaba una buena compaa en estas
circunstancias. Escuchaba callado, no interrumpa y
miraba con esos ojotes que daban verdadera
impresin de entendimiento. Menos mal que tena a
mi sapo.
Me lav las manos y me sent en la mesa delcomedor. Era un lugar que me daba un poco de
miedo. Los ruidos de la noche parecan salir de all.
Mir el cuadro y me tranquilic. Si la ta Dorotea me
haba elegido para dejarme su casa, seguramente no
quera hacerme dao. Desplegu mi bloc y tach de la
lista las cosas que incluan un misterio: un tesoro
enterrado, aunque me hubiera gustado, no poda ser;
una maldicin y un crimen. .. Parecan poco
probables.
En realidad, cada vez estaba ms convencida de la
presencia de la ta Dorotea. Cmo haba olvidado
36
37
38
me puso la piel de gallina. Lo cerr de golpe. Pens
que ah deba estar Dorotea.
Junt coraje y la llam con un susurro:
Doorooteeeaaa...
Esper un rato, pero nada. Volv a abrir la puerta
del reloj. Ningn viento, ningn soplido espectral. Vi
el mecanismo, me fascin el acceso inmediato a la
magia. Todas las piezas de bronce tenan una
simpleza perfecta, despojada. Ocupaban tan poco
lugar... Hubiera sido excelente para jugar a las
muecas. Hacia un costado de la caja haba una
extraa llavecita. Me di cuenta de que entraba
exactamente en un hueco. Era para dar cuerda. Con
un sentimiento de triunfo, lo puse en hora y escuch
las campanadas. El sonido era ancestral, limpio, sin
estridencias.
Me pareci que el corazn de la casa haba empezado a latir nuevamente, con un pulso viejo y
nuevo. La
casa haba despertado de su letargo de diez aos. Ese
deba ser el plan de ta Dorotea. Ahora ya podra descansar en paz, yo me ocupara de todo.
Termin ese da con tranquilidad, no tena miedo.
Sin embargo, por la noche el espectro de la ta volvi
a despertar. Por lo menos, est> fue lo que pens
39
41
encanto nuevo.
Ms tarde par una camioneta y un muchacho baj
una pila de diarios de la capital. Marito los puso en
una pequea repisa, debajo de los otros estantes.
Despus, nos paramos sobre el cordn de la vereda
extendiendo el brazo con el diario; a veces
gritbamos: La Voz! La Voz!. Estuvimos rindonos
del viento que arrugaba todo, y nos sentamos en las
sillas a tomar mate al lado del fuego. De vez en
cuando, un auto se detena y Marito llevaba el diario
corriendo, se pona las monedas en el bolsillo y
volva. Lemos uno, empezando por el horscopo. Al
medioda, comimos unos sndwiches de milanesa
hechos por Amanda, la mam de Marito.
Pasaron otras cosas. Pequeas cosas sin importancia.
De esas que quedan prendidas en los pensamientos,
dando vueltas como moscas. Cosas que me hicieron
sentir del barrio.
Una seora que pasaba con la bolsa de hacer las
compras me abraz y me dijo lloriqueando:
Mir vos, sobrina nieta de Dorotea, tantos aos,
quin dira...
Un seor me mir y dijo:
Una Tobler... con mirarte noms. No estars en
42
la casa...?
Y con Marito nos pasamos toda la siesta entibindonos alsol, leyendo historietas y charlando.
En un momento, casi le cuento lo del fantasma. Pero me acord
de que era un secreto y me call. No quera imaginarme las consecuencias de un enojo de la
ta Dorotea.
Volvimos a casa por la tarde. Me qued con el calordto de la fogata en el corazn.
Cmo te explico, Stravinsky? Hoy fue un da diferente. Tendras que salir de vez en cuando,
no sabs
lo que te perds. Podes hacer una pequea visita a tus
parientes de la canilla del patio. Pero no te vayas a
entusiasmar, te estoy hablando de una visita
temporal, nada permanente. Mir que sos mi
compaero en esta aventura misteriosa. Mir que la
casa es de los dos, as que el fantasma tambin. Vos
la viste alguna vez a la ta Dorotea? Qu penss?
Ser as siempre, transparente, o a veces se la podr
ver? Me imagino que eso de la sbana blanca es cosa
de los dibujos animados... No me saldr con esa
burrada, porque no le voy a tener ningn respeto. Ya
que es un espectro, quiero pensar que tendr recursos
ms dignos.
Mir, Stravinsky! El loro se est asomando por la
43
45
46
47
Rote Grtze.
En ese instante, vi cmo lacuchara de madera vena
en direccin a mi cabeza. Cerr los ojos, no tena
tiempo de esquivarla. Se detuvo en seco a unos
milmetros de mi cara, para posarse suavemente sobre
mis labios. Me relaj. La ta me estaba haciendo una
sea de silencio. Claro, se debe haber espantado con
mi pronunciacin.
Est bien le dije, enseame cmo decirlo.
La cuchara se elev por el aire y se pos sobre unos
dibujos de frutillas y grosellas estampadas sobre un
tarro. Seal una y otra vez.
Est bien, ya entiendo, no pods hablar. Vamos a
48
49
50
51
52
manual y le dije:
Te acords, ta? Se haca as.
Me resultaba bastante raro estar dndole clases derepostera a la ta Dorotea, la ms experta
cocinera
que yo haba conocido. La que endulz mi niez, la
culpable de mi debilidad por los postres.
De todas maneras, aquella tarde logramos un entendimiento nuevo. Con una sincronizacin
digna de
destacar, la ta ofici de ayudante de cocina. Yo
sealaba en la libreta y ella me pasaba la taza de
azcar, las nueces, la crema. Y result emocionante
poner el molde en el horno. Si la hubiera podido ver,
le daba un abrazo, a la ta.
No s en qu momento se volvi para su refugio
dentro del reloj. Y claro! Deba estar agotada la
pobre, con semejante trabajo despus de tanto
tiempo.
El aroma de la torta recin horneada llen la casa.
Marito lleg justo en el momento de sacarla del
horno. Si lo hubiera planeado, no me habra salido
mejor.
Pusimos un mantel bordado y saqu un juego de t
de porcelana. Un ambiente perfecto. Una postal de
principios de siglo, salvo por nuestra ropa. Me
53
54
56
Los das que venan a casa le dejaba bien claro a la
ta Dorotea que tena terminantemente prohibido hacer acto de presencia.
Adems de ser una apasionada descubridora de objetosde arte, Eugenia era una gran lectora y
tena una
biblioteca nutrida, de la que yo poda sacar lo que
quisiera. Se lo agradeca enormemente. Los das se
hacan largos y cada vez me pesaba ms el
aislamiento al que me vea confinada por el capricho
de la ta Dorotea. Durante aquellas noches en
compaa de Stravinsky y Greenaway, lo mejor que
me poda pasar era tener un buen libro entre las
manos.
Hoy vino Mario... y me dej triste. Me dijo que las
cosas ya no eran como antes, que ahora yo prefera la
compaa de esa seora y sus niitos molestos.
Ni- n i ros molestos! Ni siquiera los conoca. Dijo que
yo ya no tena tiempo para charlar con l, que no le
peda ayuda... Todo, porque cuando lleg estaba
sacando los yuyos del fondo con los chicos.
Qu te parece, Stravinsky? Acaso vos te sentiste
desplazado cuando vino Greenaway?
Eh?! No, no pongas esos ojitos de vctima, Stravinsky, que mi intencin de ninguna manera
fue
57
59
60
61
62
Suiza. F.C.C.A.
Me conmovi ver esa letra apretada y antigua, de
ca- I grafa enrulada. La ta Dorotea estaba ah, al
lado mo, la senta. Me imagin la emocin de la
pobre, pens en las lgrimas que deban estar
surcando esas mejillas transparentes. (O no tendra
mejillas? O no tendra lgrimas?) Por las dudas, dije
suavecito su nombre unas cuantas veces, para
consolarla.
-Doorooteeeaaa, Doorooteeeaaa, Doorooteeeaaa...
Un chillido bastante espantoso me rasp los odos.
Qu horrendo el agradecimiento de la ta. Por las
dudas, decid abstenerme de dar nuevas muestras de
cario.
Volv mi atencin a la carpeta. El lomo estaba atado
con una cinta amarillenta; mirndola bien, comprend que en alguna poca haba tenidolos
colores
de la escarapela. La cinta daba vueltas por delante y
63
64
cmo ests, Stravinsky ? Te duele mucho ese dedo? Hoy no te escuch croar. Te dije
alguna vez que
sos el sapo ms creativo que conozco? Logrs unas tonalidades guturales... Afuera seras la
envidia de todos
los sapos machos. No habra sapita que se resistiera a
tus conciertos. Aunque, a decir verdad, no s si eso
sea bueno. Sobre todo, si te interesa alguna en
especial... porque, pobre, tendra que vrselas con los
fantasmas ile tus admiradoras.
65
66
67
69
esperar, se abri.
Con trazos rpidos y una letra difcil de leer,
escribi:
Christobal Tobler.
Claro, pens, Tobler tena que ser, para vivir as
70
74
Lista 1 - Preguntas
A. Qu clase de ayuda pide el to Georg?
75
76
77
antigedad gloriosa.
Goethe fue uno de los escritores alemanes ms importantes. Junto con otros compatriotas,
propuso unas
ideas sobre la literatura que dieron en llamar Sturm
unc Drang (eso significa tempestad y empuje).
Segn entend, ellos defendan la libertad sobre todas
las cosas: libertad para pensar, para sentir, para amar
y tambin para creer.
Me gust eso de tempestad y empuje. Me los imagin con mucha fuerza, poniendo pasin en
todo lo
que hacan.
Adems, parece que Wolfgang escriba de manera
diferente, eligiendo cuidadosamente los hilos con que
teja sus novelas, descubriendo nuevos puntos y
dejando al descubierto las tramas de la realidad del
mundo que lo rodeaba.
Mis ojos se detuvieron de pronto en la pgina 36 del
libro. El autor relataba all la importancia que haba
tenido un viaje efectuado por Goethe para el
desarrollo de la teora del Sturm und Drang. En 1774
haba realizado una travesa a lolargo del ro Rhin,
en compaa de Johann Kaspar Lavater, escritor y
filsofo suizo.
All lo tena! Seguramente era el amigo del to
78
Georg. Me pareci que la hache que le faltaba a Lavater no tena la menor importancia. Seguro
que era el
mismo. Lo que haba traducido el bisabuelo Federico
era definitivamente cierto. Y yo tena dentro de mi
reloj, en el living, un pedacito de semejante historia.
Continu leyendo, convencida de la buena fe de mi
fantasma.
Lavater invit varias veces a Goethe a visitar Suiza.
Su primera visita fue en 1775. Tambin en ese ao se
radic en Weimar.
Los datos coincidan asombrosamente. Que el to
Georg recin hubiera conocido al poeta alemn dos
aos despus era un acontecimiento perfectamente
probable.
Estaba feliz, senta que mi corazn lata con el ritmo
de la tempestad y el empuje. No saba todava en qu
tendra que ayudar a mi to recontratatara... algo,
pero estaba dispuesta a hacerlo. No cualquiera se ve
envuelta de pronto en semejante historia. Por algn
motivo, haba sido elegida para atravesar el tiempo.
Me intrigaba y me deslumbraba ese mundo
descubierto.
Me dorm soando con el to Georg, Goethe, libros
escritos con plumas a la luz de las velas y relojes
79
suizos.
Dia 25
80
82
De acuerdo.
Tengo varias dudas. Por ejemplo: la ta Dorotea
era Tobler. Por qu no pudo ayudarte?
83
84
85
86
88
89
90
y tempestad. Y cmo se supone que vamos a
hacerlo?
As es.
Tu muerte...
Vamos a ver...
92
Da 28
Cuando volv a ver a Marito le expliqu mi plan.
Tenamos que salir por el barrio a escuchar historias.
Habia que conseguir algunas bien jugosas. Mi amigo
me mir con un brillo de entusiasmo en los ojos y me
dijo que ya volva.
Al rato, regres con un aparatito en la mano. Traa
un grabador pequeo, de periodista, dijo. Entonces,
93
decidimos empezar con nosotros mismos, para proliar. Sacamos a la luz ancdotas propias o
cercanas.
Marito record algo que le haba pasado cuando era
muy chico. Y tambin una historia que le haba escuchado a una compaera de la facultad. Y
sin darse
cuenta, un recuerdo trajo al otro y sigui contando,
mientras nos desarmbamos en carcajadas. En medio
ele un ataque de hipo, yo me acord de ciertas experiencias con animales.
Y fue curioso, porque nos divertimos mucho. Jugamos con la muerte, le hicimos cosquillas
hasta llorar
de risa. Y con ese tono desenfadado salimos a la pesca.
Entrevistamos a Eugenia, que nos cont el viaje final de su gato viejo, y a otros vecinos que se
entusiasmaron y enseguida remontaron vuelo. La panadera se
despach con el cuento de unos alemanes que
confundieron el contenido de una urna fnebre con
harinaincreble! y solamente supieron la verdad
despus de comerse unos panes recin horneados con
las cenizas de una abuela.
Llegamos a casa con unas cuantas cintas.
Antes de dormir anot los ttulos en mi bloc. La lista
era interesante para comenzar.
Resulta increble la cantidad de historias que guarda
94
96
97
mo. Algo que le pas cuando era chico. Qu te parece un poco de suspenso? Y algo de...
terror? Sos
miedoso, vos?
Claro, pon cara de valiente, noms... Escchame
bien: prohibido esconderse detrs del inodoro!
Con la lapicera dispuesta, mi bloc con varias hojas cu
blanco y los ojos de mi amigo sapo asomando por el I
rente, comenc mi hazaa. Escrib:
Una visita a los abuelos
Los ltimos rayos de sol detienen el crepsculo.
Marito sube al auto. 1 aire trae un olor
diferente, a flor muda. Cala o gladiolos
mustios.
Es una tarde apropiada para visitar a los
abuelos.
1 auto arranca hacia la oscuridad. Los lamos
carolinos forman un tnel al ms all. Sus
siluetas se vuelven confusas, y las hojas penden
en las ramas con un temblor mortecino, como
los vestigiosde la luz que ya se va...
Un denso vapor se levanta derritiendo los
contornos. El auto se mete justo en medio de la
98
bruma.
Marito siente que un fro de terror le corre
por la espalda. Las luces del auto se abren
camino, quebrndose contra siluetas oscuras.
Intenta decir que se quiere volver, pero bajarse
all es buscar la muerte segura.
El auto reduce la velocidad. Le habrn ledo
el pensamiento? Seran capaces de dejarlo solo
en ese lugar? Hacen cambios de luces, y puede
verse un enorme portn de rejas negras.
Un tipo encorvado sale con una linterna. Usa
ropas oscuras y solamente se leve la cabeza
desgreada, con pelo largo. El tipo se acerca
peligrosamente. Se arrima por el costado. Se
zambulle como una serpiente por la ventanilla
abierta. Ahora, Marito le ve la cara. Es horrible. Simple y claramente espantosa. Con
todos los atributos del espanto que uno podra
imaginar. Picaduras de viruela, verrugas, ojos
desorbitados, cicatrices, color verdoso...
La voz de ultratumba susurra:
Entren, vamos.
El auto se impulsa al horror. Al costado del
sendero se levantan las lpidas. Las palabras
99
100
101
102
103
104
105
106
palabras que atrapen lahistoria como una red en el
mar, que invente el relato que le d continente a esa
historia lquida que se despach? Te lo voy a decir:
porque los hechos se acomodan entre el paisaje de las
palabras.
Entendiste.
Repentinamente, clavamos los ojos sobre el bloc de
hojas...
El to Georg estaba ah, escuchando todo. La lapicera al aire otra vez, trazando esa escritura
exigua como
espada sin espadachn.
107
109
semejante cosa?
No te gustara saberlo...
Ya est bien. Ahora vamos a concentrarnos en el
trabajo. Prometo no espiar ms. Pero te pido,
sobrina, que tengas en cuenta la sutileza que
requiere el relato. Para elegir qu conts, y cmo.
113
114
115
116
retrica, ya s... Ya s! Uno de los cajones de
plstico de la heladera; por ejemplo, el de la
fruta... No, la verdad es que las frutas no te
gustaban mucho, sobre todo despus de perder
el olfato... El de la carne! Ese. Mir cmo te lo
lavo, est quedando impecable.
Bueno, ya est. Ponemos la caja y... quedaste
brbaro. Ahora, escchame bien, conesa
tranquilidad tan conveniente que mostrs: hay
que ponerte en una bolsa de basura. Pero no te
preocupes, es extremadamente sobria. Negra,
con un brillo satinado. Espero que te guste,
porque es imprescindible, Rufus. As, maana
temprano, un camin enorme, con un squito
de por lo menos tres seores uniformados, pasa
y te conduce hasta tu ltima morada.
Bueno, ahora te dejo ac, en tu pilar favorito,
justo al lado del portn. No te preocupes por el
roco, que estas bolsas son absolutamente
impermeables.
Chau, Rufus Friedman, chau.
Aunque me cost un poco conciliar el sueo,
me dorm pensando en lo digna que haba sido
esa transicin de Rufus hacia las prximas siete
117
118
La ventana se volvi mi obsesin. Toda la
tarde aniquilando la bolsa con la mirada, pero
sigue ah.
Cuidado, chicos! En cualquier momento,
la bajan de un pelotazo y desparraman toda la
verdad por el piso. No, no es que yo haya
mentido. No fue eso, sino que lo expliqu con
una versin ms reconfortante.
Sbado, medianoche. S! Las 12 de la noche y
yo i iigo esperando el condenado camin de la
basura!
Jams pas. Los basureros estn de paro, lo
escuch en las ltimas noticias, o las primeras,
ya ni s.
Domingo. Todo igual, por supuesto. La bolsa
comienza a lanzar efluvios desagradables.
Lunes.
Nada!
Siguen
de
paro,
los
desgraciados, con tanto servicio fnebre
domstico en suspenso.
Martes. Un mosquero infernal (perdn,
Rufus; lo de infernal no es por vos). Estoy bizca
de mirar la bolsa.
Ya est. Me voy a la cama. Compresas de agua
fra sobre la frente. No me importa ms... Logro
119
121
122
124
Decidimos con Marito que todo el despliegue lo dedicbamos al to Georg... para hacerle la
eternidad
ms agradable; y yo poda sentirme libre de culpa y
cargo. Concluimos el ritual cerrando la puerta del living. Entonces, regresamos cada cosa a su
sitio.
M e despert con ganas de salir al mundo. Me gust
l.i idea de sacudirme un poco el polvo de tanta
historia familiar. Cambiar de clima, oxigenar las
neuronas. demasiado encierro obligado, para m.
Asomada por la ventana, vi laavenida que pasaba
por la esquina. Imagin cmo se perda a lo lejos y se
sumerga en el corazn de la ciudad. All, donde las
casas se iban juntando y estirando como para tocar el
cielo, hasta transformarse en enormes bloques de
cemento. Me acord de mis antiguos amigos: parecan
tan lejanos en el tiempo... Hasta el recuerdo del viejo
y estrecho departamento me produca cierta
nostalgia.
Adems, haba una excelente excusa para salir: el dinero del sobre se estaba terminando.
Haban pasado
mas de treinta das, as que tena que hacer una visita
al doctor Iturriaga. Por otra parte, era tiempo de
hacer una llamada a mis padres y retirar el depsito
de mi cuenta en el banco.
125
126
existencia del to Georg. Sin embargo, ese gesto...
Todo est muy bien en casa. Le manda saludos el
fantasma, y promete venir a visitarlo contest, devolviendo el tonito irnico.
El doctor Iturriaga se despach con una carcajada
ruidosa.
Usted s que es una chica interesante. A pesar de
tener que guardar un secreto, veo que no ha perdido
el sentido del humor, seorita Tobler.
Patn!, pens, no tiene la menor idea. Levant el
sobre del escritorio y sal despus de un saludo
apresurado. Desde el pasillo escuch que me esperaba
dentro tic treinta das para retirar la prxima y ltima
asignacin de dinero.
Camin hasta mi departamento. Entr por el pasi- 1
lo hasta el final. Las hojas secas crujieron bajo mis
pies. Me encant. Unos cuantos papeles
amontonados, que no eran cartas, me trajeron a la
realidad. Tena cantidad de cosas que resolver antes
de regresar a la casa de la ta Dorotea. Arm un bolso
enorme con ropa, libros y objetos que quera tener
conmigo. Ms tarde volvera a buscarlo. Despus pas
por el banco y habl por telfono. Tuve la charla
habitual con mi mam: " lodo bien. Sigopensando.
127
128
129
130
enrosc por los rincones, detenindose frente al espejo, a pocos pasos de donde estaba yo, y
con un lpiz
delineador escribi:
Languidezco de amor por Mara Antonieta...
S, s. Me acuerdo del tema. Pero estos berrinches
de nene malcriado and a hacrselos a otro. A m, con
esto no me...
La escritura sigui:
Tengo todo el tiempo del mundo y ms. No
padezco la prisa de los mortales. Podra repetir un
acto cualquiera hasta el infinito sin angustiarme.
La muerte no tiene ningn peso para m.
Mir, to, vamos a poner las cosas en claro. La
muerte tiene para vos tanto peso, que es lo nico que
te importa. Ahora, yo tengo que seguir mi vida. Si por
esas cosas te puedo ayudar, fantstico. Pero vamos a
acordar ciertas condiciones para el entendimiento.
No ms boicot de fantasma trasnochado, y ya que el
tiempo no te importa en absoluto, vamos a tener
paciencia. No me apure si me quiere sacar buena.Otro detalle: no me gusta que uses mi lpiz
delineador para escribir en los espejos. Ahora
necesito dormir, descansar. Te acords? Es algo que
la gente hace para recuperar
energas... Ah, me olvidaba: cuando me despierte, i
131
Mal de amores
Greenaway vino despacito y se instal en
nuestras vidas.
El tipo siempre fue alegre, parloteando sobre
el bananero, aleteando entre los muebles. Vaya
a saber cmo lleg hasta aqu, si era del campoo se escap de alguna jaula. Pero enseguida
fue
parte de la familia. Te acordas de cmo
picoteaba el vidrio para entrar, aquel da de fro
terrible?
Hay que recordar que fue gracias a l que
descubrimos la historia familiar.
Era realmente extrovertido, por eso no
esperaba algo as. En cambio, vos, Stravinsky,
con ese carcter taciturno que tens, esa
melancola extraa que converts en msica...
A lo mejor, si te hubiera pasado a vos no me
hubiera sorprendido tanto.
No! No quiero decir que te tendra que haber
pasado a vos, si sabes cunto te quiero, por ms
sapo que seas... Solamente digo que a
Greenaway no debi haberle sucedido.
Nuestro amigo era un loro hecho y derecho.
133
134
vio... Con ese pico torcido, color naranja
furioso. Complejo de pjara pituca tena, cantando con esa voz chillona. Una verdadera
loca, que solo tena ojos para el canario de la
seora Baldacci. igual, vamos a ver qu hace
ahora que el pequen no le da ni la hora. Que
sufra en carne propia lo que le hizo al pobre
Greenaway.
La ltima vez que lo vi me pareci bastante
desmejorado... pero de all a imaginar que
tomara semejante decisin, siglos de
distancia.
Eugenia me cont cmo fue. Estuvo varios
das cabizbajo, creo que ya haba comprendido
el tamao de la ingratitud de la pjara. El,
igual, segua amndola, en silencio.
Casi no coma, apenas si picaba unas puntitas
de zanahoria.
Aquella maana fatal, Eugenia tena que salir
a hacer unas compras, y la caradura de la
pjara intent meterse en un bolsillo para
espiar al canario. Eugenia la descubri, la sac
y la dej con energa sobre la mesa,
advirtindole que ese era su lugar de lora y
135
136
138
demasiado en orden. Me par frente al reloj, que lata
con corazn de bronce y una calidez desconocida. Lo
di vuelta y abr la puertita, pero nada...
Es que mi fantasma se haba ido? Se haba mudado
a otro lugar? Tan mal haba tratado al to, para que
decidiera abandonar su refugio de siglos?
Corr al escritorio yvi el bloc intacto, con la lapicera a un costado, inmvil. En la cocina, ningn
aroma
especial flotaba en el aire. Esa normalidad me
crispaba. Me puse a revolver rabiosamente el cajn de
la mesa, saqu la libreta de las recetas y revis las
hojas al vuelo, pero era como una libreta cualquiera...
No poda ser, no...
Corr al living nuevamente, iluminada por una idea.
Me sub al estante empotrado de la pared, all donde
haba encontrado el estudio histrico de la familia.
Estaba segursima de que el viejo tramposo se haba
ocultado en ese lugar... Hara cualquier cosa para
darme un susto y convencerme de continuar con los
ensayos.
Subida a una torre improvisada de silla sobre mesita
ile luz, pas la mano sobre la superficie, pero lo nico
i|ue tante fue una inofensiva capita de polvo.
No haba soplo helado, ni siquiera una brisita suave
139
de primavera.
Me sent junto a la mesa y di rienda suelta a tantas
lagrimas amontonadas. Estaba enormemente triste
por el final de mi loro... y ahora, lo de Georg...
Haba fracasado. No solo no pude escribir su final t
an anhelado: tampoco pude protegerlo, ayudarlo en
su situacin. Fui de lo peor! Lo haba expulsado de su
hogar y le haba quitado su nica esperanza. Lo
conden al exilio y a la soledad absoluta.
Con la cabeza entre las manos, solt sollozos recientes, nuevos, medianos y viejos, que se
mezclaron con
las lgrimas y los mocos y... para qu seguir
describiendo, mi rostro era unverdadero enchastre.
Tuve que levantar la cara para poder respirar y
secarme con un pauelo que afortunadamente penda
a mi lado, suspendido en el aire.
En el aire!
Ofrecido por nadie, que no poda ser otro que el
mismsimo to Georg!
Di un salto de alegra, sacud mi pauelo al viento,
me abrac al reloj.
Sin ninguna necesidad de gua flotante, me fui derechito para el escritorio, segura de
encontrarme con
los trazos del to. S, ah estaban. Le:
140
142
143
144
145
147
148
menos que Johann Wolfgang Goethe, el
escritor ms importante de los ltimos tiempos
y, adems, un influyente funcionario de
Weimar.
Qu haca una persona tan ilustre en este
bodegn de paso, en estos parajes agrestes y
solitarios?
Volv a acercarme a la mesa con la intencin
de saludar a tan insigne cliente, pero me
detuve a mitad de camino al ver que los
hombres se despedan con manifiesta emocin.
Goethe tom en sus manos la carpeta, dio un
ltimo abrazo a su compaero y sali
apresuradamente de la cantina.
Esper un rato, y viendo que el cliente segua
en la mesa y no mostraba intenciones de irse,
me apresur a abordarlo.
Disculpe, pero dgame si es verdad lo que
creo, para recordar con gloria este da. El
hombre que estuvo con usted hace un momento
era el iIustrsimo Goethe?
El mismome contest, visiblemente
emocionado.
Y usted, es su amigo? volv a preguntar.
149
151
152
153
154
155
iglesia.
No necesito explicarle, buen hombre, la
magnitud de mi desdicha, ni contarle que ca en
una profunda melancola, que no me permita
hacer nada, yaca tirado en lacama,
maldiciendo el nombre del marqus y evocando
la belleza de mi amada perdida para siempre.
Pero fue entonces cuando Goethe me salv por
primera vez: de m mismo. Con el mpetu de un
convencido, me sac de esas sbanas
impregnadas de dolor y abandono.
Con excusas, me pidi ayuda para hacer unas
traducciones. Argument que l estaba muy
ocupado con las responsabilidades de sus
funciones pblicas, y me dijo que, ya que me
quedaba en su casa, debera hacer algn trabajo.
Fue as como renac.
Por otra parte, me asegur que averiguara el
paradero de Mara Antonieta.
Fue durante esos das que escrib enorme
cantidad de pginas; traduje del griego al
alemn Die Natur, un trabajo dificilsimo y bello.
Tambin el Lexikon, varios comentarios del latn
y obras de Sfocles.
156
Recuperado el nimo de vivir, rogu a Goethe
que enviara otra nota a mi amada. Mi amigo
insisti en que era una locura, un riesgo
innecesario, ya que Mara Antonieta se haba
esfumado y nada haca pensar que pudiese estar
oculta en el palacio Branconi.
Sin embargo, fue tanta mi insistencia que
finalmente accedi.
No s cmo el marqus encontr la carta, ni
cmo supo de mi refugio. Solamente recuerdo el
golpe terrible en la puerta de la casa, la voz
enloquecida
pidiendo
explicaciones
y,
finalmente, al gran poeta negando mi presencia.
1 hombre debi estar realmente cegado por el
odio, pues no hizo el menor caso a las
investiduras de Goethe ni a su posicinpoltica.
Simplemente, subi hasta las habitaciones como
un torbellino, amenazando con su arma a quien
se le cruzara, y sin darme tiempo para otra cosa
que recoger el pequeo frasco con arsnico.
Durante mis das de locura y profunda tristeza,
haba comprado el lquido letal en una droguera de los suburbios. Escond rpidamente el
frasco
157
entre mis ropas y me dej arrastrar hacia la
montura por el furioso marido traicionado.
Cabalgamos unas cuantas horas, salindonos
del camino. Ibamos por el medio de un bosque.
1 caballo avanzaba con lentitud, porque se
hunda profundamente en la nieve.
1 marqus repeta que me tena reservada la
peor de las muertes, y soltaba largas carcajadas
hiriendo el silencio con la voz de un loco. se
viaje dur una eternidad. De repente se detuvo
junto a un tronco hueco, me amordaz y me
at las manos con una soga muy gruesa.
Con la misma voz desequilibrada, me explic
el castigo:
"Estos pramos estn infestados de lobos
hambrientos. Van a oler tu sangre caliente a
travs de grandes distancias, de la misma
manera que t oliste la belleza de mi mujer, y
van a saltar sobre tu cuerpo sin ninguna
piedad, desgarrndolo. Tal como t hiciste
conmigo.
Dio otra risotada enferma y camin lanzando
disparos al aire. Se subi al caballo en medio
de una nube de azufre. 1 pobre animal haba
158
159
haba salvado, y decid soportar el fro y el
hambre. Los animales, intoxicados con el
arsnico, finalmente se retiraron en manada.
Entonces ya haba amanecido.
Baj del rbol y camin por la nieve hasta no
sentir mis pies. Solo recuerdo haber escuchado
la voz de mi amigo Wolfgang Goethe, que haba
salido a buscarme apenas amaneci.
Fue la segunda vez que salv mi vida. Me llev
nuevamente a su casa y me cuid hasta que me
hube repuesto. Entonces, me cont que aquel
da haban encontradotambin los despojos del
marqus, quien, perdido en el bosque y despus
de gastar su plvora en
160
161
vanos intentos de ahuyentar a los lobos, haba
padecido la horrible muerte a la que me haba
condenado.
No hubo necesidad de aclarar nada.
Decidimos dejar las cosas como estaban.
Quienes quisieran saber se encontraran con la
versin ideada por el marqus: en esa historia,
el muerto era yo. Mi identidad pasada haba
sido borrada definitivamente por mi voluntad.
Y luego, Goethe salv mi vida por tercera vez.
Me dijo que haba localizado el destino de mi
amada en un convento, en la montaa.
Me desped de mi clebre amigo por un
tiempo y fui a reencontrarme con Mara
Antonieta.
Ahora, gracias a mis estudios de teologa, me
han conferido el Pastorado de Offenbach.
Hemos decidido formar nuestra familia bajo la
tranquilidad de la vida pastoril, y pretendo
olvidarme de las famas literarias y las
promesas de gloria. Los manuscritos que hoy
le dejo a Goethe no tienen mi firma, y
pretendo que continen en el anonimato.
Estoy comenzando la vida que quiero, aqu y
162
164
166