1

2
3
EDITORIAL CASATOMADA / SERIE NARRATIVA
La casa escondida y otros relatos / cuentos
Primera edicin, marzo 2013
Crisanto Prez Esain, 2013
De esta edicin:
Editorial Casatomada S.A.C.
Av. Maritegui 1600 - Dpto. 502. Lima 11, Per
www.editorialcasatomada.com
ecasatomada@gmail.com
(511) 987 301 726 / 988 939 974
Direccin editorial
Gabriel Rimachi Sialer
Revisin de textos
Abraham Cisneros
Diseo y diagramacin
David Collazos
Imagen y concepto de portada
Andrea Paz Medrano
Fotografa
Archivo personal del autor
Impresin
Casatomada
ISBN: 978 612 4116 XX X
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2013-XXXXX
Hecho en el Per para los lectores del mundo

4
 A Ins y Miguel ngel,
principio de tantas cosas.

5
6
 La casa escondida, 9
Una brizna de nada, 27
El pacazo, 41
Memento mori, 51
Un rompecabezas de cinco mil piezas, 63
rboles enanos, 87
La noche de los invisibles, 95
Sin noticias de Carriego, 105
Un cuaderno para el loco Cativo, 129
Theatrum mundi, 1401
ltima estacin para Aurora Vences, 157

7
8
 La casa escondida 1

La primera vez que vieron la casa no les gust demasiado.

Quizs fuese porque haba estado cerrada durante aos o por
la sensacin de que esconda en algn sitio la sorda presencia
amenazadora de un ojo que todo lo vea. Ms all de ese ojo de
buey, que daba al jardn y que opacaba el rubor encendido de
algunas flores, y al que en seguida aprendieron a no dar
importancia, a l le consolaba su cercana a la oficina y a ella
pareca serle suficiente con eso.
Lo mejor de la casa era la calle en la que se encontraba. El
parque en el que podran pasear a sus hijos cuando stos
llegaran, donde los padres de ella podran tambin pasar el
rato de su vejez, haciendo tiempo a que llegara la noche o las
bodegas tan a la mano para comprar cualquier cosa que se
hubieran olvidado en su visita semanal al mercado. Les
gustaba tambin lo ancho de las veredas, la tranquilidad con
que crecan los crotos y lo florido del sardinel que separaba en
dos carriles una pista poco transcurrida la mayor parte del da.
Ninguno de los dos era muy amante del jardn, de las manos
enterradas, los pies mojados y del olor a abono de chivo que se
pegaba a la ropa. Pensaban, sin embargo, que de la necesidad
surgira la funcin y de sta el rgano y que, por lo tanto,
alguno terminara descubriendo una aficin profundamente

1
Ganador del Premio Internacional de Relatos Ciudad de Zaragoza 2007 (Zaragoza,
Espaa).

9
enterrada y nunca manifestada hasta entonces. Para
cualquiera que pudiera pasar por all, y para ellos tambin, sin
duda, el jardn luca precioso, y alguien debera perder las
horas entre las chabelitas y los gladiolos, entre la hiedra y un
papelillo atravesado por los rayos de un sol de desierto.
Por todo eso, luego de pagar la fianza y el primer mes
adelantado a una vieja con ruleros que nunca ms volveran a
ver, las mensualidades se ingresaran a partir de entonces
directamente en una cuenta del banco de veintisiete cifras que
con los aos llegaran a aprender de memoria, entendieron
que, en realidad, aquella casa era el campamento base. Desde
ella se haran cargo de la situacin de la calle y esperaran a
que en otra casa, no tan vieja, ni tan grande quizs, alguien
colgara el modesto cartelito de se alquila o incluso el ms
definitivo de se vende para acometer el ataque ltimo a la
casa propia.
Tena dos plantas, pero adems de esto inclua un stano y
un desvn de iguales proporciones, por lo que en realidad se
trataba de una casa de cuatro alturas nada modestas en
extensin. Por fines prcticos, decidieron prescindir casi de
todo y contar solo con el segundo piso. l hubiera preferido el
desvn. All llegaban los primeros rayos del sol de la maana y
el atardecer se prolongaba un poquito ms; pero pronto ella
declar, protegida en un sentido comn que l no siempre
llegaba a comprender, que en realidad era preferible optar por
la segunda planta. Cada da, nada ms llegar a casa, ellos
suban corriendo las escaleras hasta all, sus diecisis
escalones, y no permitan tampoco que las visitas se
entretuvieran en las dems. Poco a poco, por la fuerza que da
el uso y la ley de la costumbre, aquel casern qued reducido a
un departamento con cinco dormitorios, dos baos, una zona
neutra que fue convertida en un oscuro y trrido comedor, de

10
imposible permanencia en la cancula, y una cocina tan grande
que en ella se poda cocinar, lavar ropa y planchar todo ello a
una vez, mientras los nios haran las tareas en una mesa
enorme, sin que nadie tuviera nunca la sensacin de ser
molestado ni de estorbar. En poco tiempo Jons y Casandra se
resignaron a vivir en aquella casa excesiva, diseada por un
arquitecto al que le sobraba papel para un dueo resuelta-
mente claustrofbico.
Los dormitorios eran igual de grandes. Nunca se supo muy
bien cul corresponda a los padres, cul definir como
dormitorio doble y cul como estudio pequeo. Por eso, en los
primeros aos, ante la tardanza en la llegada de los hijos, los
traslados eran decididos sin ms ni ms, movidos por oscuros
resortes a los que no llegaba la vista del ojo de buey de la
fachada. Bastaba con que uno de los dos dijera que no haba
dormido del todo bien porque haba notado demasiado
cercana la presencia amenazante de una lechuza, el silbido del
viento de la noche, el chocar de las hojas del mayor nogal del
jardn o porque aquella maana de domingo la resaca haba
llegado a castigarles demasiado temprano, luego de que un
rayo de sol se colara entre los cortinajes del dormitorio para
dar en la creciente frente de l, en los prpados todava sin
desmaquillar del todo de ella. Si uno se despertaba, a los cinco
minutos comenzaba a aburrirse en la cama y no paraba de
lamentarse hasta que en una de esas el otro era rescatado del
sueo.
A veces ella llegaba del trabajo ms tarde que l. Lo
encontraba enfundado en los jeans ms viejos que descubriera
en el armario, con la tijera de podar en una mano y la
manguerita en la otra, regando el jardn. Todo empez a los
dos aos de vivir all. Con el tiempo, se dieron cuenta de que
cualquier otra mejor que la que habitaban costara mucho ms

11
dinero. l compar el gras de su jardn, ralo y amarillo, lleno
de hierbajos intrusos y feos a los que nadie haba llamado, con
el del sardinel, del que se encargaba un escueto equipo de
jardineros que con las justas llegaba a pasar un manguerazo a
bocajarro una vez cada quince das, y entendi la tristeza del
ojo de buey que presida la fachada. Con cierto sentimiento de
culpa, comprendi que el gras de la calle pareca propio de un
campo de golf y el suyo no era ms que una metfora de su
calvicie, ya no tan precoz, ni tampoco tan incipiente.
Como con la cabeza nada poda hacerse, Jons opt por el
arte de la jardinera. Un buen sbado apareci de no se supo
dnde con un montn de plantas y un almcigo de gras chino
que poco a poco fue creciendo y ocupando, con igual frenes
que las malas hierbas pero con mayor capacidad de
supervivencia, todo el jardn. A su alrededor unas palmeras de
yuca crecan con idntico entusiasmo, y poco a poco iban
abriendo su sombra de abanico. Jons haba descubierto que
entre plantas y macetas, entre tierra y abono, las ausencias y
los silencios de Casandra, de una temporada a aquella parte
no saba muy bien dnde se meta, eran ms llevaderos.
Cuando la fuerza de la costumbre se impuso a cualquier
novedad y todos los fines de semana se parecan a los
anteriores, era ya imposible separar los recuerdos de la
reunin de amigos del diecisiete de agosto de la del treinta de
septiembre y adems stas eran ms espaciadas y menos
interesantes. Incluso el jardn ofreca pocas novedades y el
colibr de las seis y veintinueve siempre apareca a la misma
hora y a los mismos minutos. Todo estaba dicho ms de una
vez y con diferentes entonaciones. En fin, la monotona camp
a sus anchas sin visos de querer partir. Entonces Casandra
rompi el silencio del desayuno, como no haba hecho desde
haca ya unas cuantas semanas.

12
 Jons, creo que estoy embarazada.
La noticia le pill tan de sorpresa que no supo cmo
reaccionar. De haber preguntado si estaba segura ella le
hubiese respondido que no, que solo lo crea. De haberle
mostrado demasiada alegra ella hubiera dicho que se
estuviera bien tranquilo, que solo lo crea, y que todava habra
que pasar por el mdico y que no tena ni idea de a quin
acudir. Por eso su respuesta fue tan tajante que hasta las tazas
del desayuno temblaron de estupefaccin:
Se llamar Camila.
Ella no lo entendi, y no lo entendera nunca, pero dos
aos despus le puso de nuevo a prueba y entonces, como en la
primera ocasin, la respuesta fue igual de concluyente:
Se llamar Adrin.
En dos aos sus vidas haban cambiado, y mucho. Con la
primera se apaaron bien. De alguna forma, rompi el silencio
mineral que gobernaba en aquella casa, donde hasta entonces
todo, o casi todo, haba sido ya dicho de mil formas diferentes,
y Jons descubri algo de ternura en el ojo de buey de la
fachada. Sin demasiadas novedades en su trabajo, y sin
mayores novedades en una casa que haba visto reducido su
uso y su dominio a la segunda planta por una decisin a la que
l consideraba que se le guardaba absoluta lealtad, optar por
una leche en polvo o por otra en cuanto la mastitis amenazara
la lactante tranquilidad de Casandra o elegir entre un modelo u
otro de cochecito, de cuna, de juguete o cualquier otra cosa,
introdujo una serie de novedades importantes, y entre ellas, la
tcnica de eleccin de dormitorio de la bebe.
El da en que madre e hija llegaron a casa la segunda llor
desde que sala de la clnica, quizs porque intua que el
ejrcito de enfermeras a su disposicin sera sustituido no ms
que por las atenciones de la seora Clarita, contratada a tal
13
efecto. Llor y llor desde el mismo momento en que su cuerpo
breve y desmadejado abandon la cuna cinco estrellas en la
que hasta entonces no haba hecho ms que dormir y dejarse
hacer. De vez en cuando senta un calorcito viscoso y
maloliente, y en las apenas cuarenta horas que llevaba en ese
mundo ya haba comprobado las bondades de los polvos de
talco. Cuando descendieron del taxi que les dej en la verja de
la casa, Jons la sujetaba con toda su buena voluntad de las
axilas y su madre arrastraba los pies hasta el primer escaln de
los diecisis que precisaba subir para llegar al segundo piso. Su
padre, inexperto hasta su muerte en las lides de la paternidad,
la llev de habitacin en habitacin, y al cesar al fin el llanto de
su nia, decidi, cual contrastado zahor, que en aquella
habitacin, llamada artstica por ser la que l empleara en sus
ejercicios cotidianos de cajn mientras ella haca sus acuarelas,
reinara su cuna.
Era la ms pequea y llenecita de cosas, regalos de boda
todava sin abrir cuatro aos despus; muebles heredados y
viejos; otros regalados y ms viejos todava; ropa que alguna
visita se dejara hasta nunca ms regresar; libros y discos
comprados a ritmo de arrebato pero jams ledos ni
escuchados. En fin, todo lo que se guarda porque tanta pena da
mirarlo lleno de polvo como pensar en tirarlo a la basura. Por
aos, hasta que se dispuso que la nia necesitaba ms espacio
para tener su propio escritorio en el cual hacer las tareas del
colegio, todas aquellas cosas siguieron all, y se convirtieron en
los primeros y casi nicos juguetes de Camila. As, no era raro
que sus encas reblandecidas y febriles por la salida de sus
dientes de leche estrenaran la vajilla china que alguien regal,
como por descuido, o que jugara a que sus muecas reciban
baos de sales en la vasija de la fondue que nunca estrenaron,
por no saber cmo usar algo cuyo empleo se basaba casi

14
exclusivamente en el fuego y en el queso o el chocolate
derretido, en una ciudad en mitad del desierto donde todo se
encontraba, y tambin el queso o el chocolate, fundido por la
misma naturaleza.
Adrin lleg a la casa y lo hizo con una sonrisa de oreja a
oreja. Dispuso para l solito, evitando as las distracciones de
su predecesora, de la habitacin ms espaciosa. Ya llegaran
otros que le hicieran descender del reino al enano, pensaba
Casandra, admirada como Jons de la capacidad del segundo
de sus hijos de apropiarse de todo sin que nadie fuera capaz de
reclamar. Con l el aburrimiento tuvo que buscar un mejor
solaz, y la diversin entr por cada una de las ventanas,
puertas y falsas chimeneas que hubiera en aquel casern
convertido en departamento.
Eran entonces cuatro y Clarita, cuyo cuerpo redondo
abultaba tanto como todos los dems juntos. Ella maldijo la
idea de los padres de vivir en el segundo piso, y siempre pens
que lo mejor para sus rollizas y esclerotizadas piernas hubiera
sido ocupar la planta principal. Ellos no pensaban lo mismo.
Aunque efectivamente vivieran en un desierto, las fuertes
lluvias que siempre se teman en verano podan visitarles en
los prximos aos y no era cuestin de ver convertidas las
habitaciones en una sola e inmensa piscina. Pudiera parecerle
muy divertido a Adrin, e incluso Jons podra dejarse llevar
por nuevos impulsos infantiles, que haba recobrado siguiendo
un camino por el cual el hijo guiaba de la mano al padre, pero
en el fondo, ni Camila ni Casandra estaran felices de ver
flotando todos sus enseres, de juguete o de verdad, a un metro
y medio de altura.
La vida entonces se hizo dichosa, tanto que terminaron
negociando con los abogados de la duea la compra de la casa.
No haba fin de semana en que los nuevos amigos de Casandra

15
y de Jons no les pidieran prestado el jardn para algn
cumpleaos infantil. En aquella poca l vio tantos espec-
tculos que ya conoca las humoradas de los payasos, las
coreografas de las animadoras y la textura de todos los
algodones dulces de la ciudad. Mientras Casandra se esconda
nadie saba dnde, Jons no solo se alegraba de que alguien le
sacara aunque fuera una vez por semana mejor partido que l
al inmenso jardn de la casa, sino que incluso aconsejaba qu
payasos contratar o recomendaba otros servicios de xito en
aquella temporada de cumpleaos, de acuerdo a veces a sus
propias apetencias personales.
Con los aos, conforme Adrin fue creciendo, los
cumpleaos fueron menguando, pues su hijo no permita que
nadie le metiera ms de un gol por partido, y si se pasaba de la
cifra ominosa despeda a todos de muy malos modos,
clamando a los cuatro vientos que all moraba el futuro mejor
arquero del Per y que por ello a nadie le sera permitido
penetrar su portera. Hasta el ojo de buey pareca querer
cerrarse como no queriendo ver ms. Jons, por su parte, se
retiraba algo avergonzado del balcn, donde hasta entonces
haba seguido con verdadera pasin de padre futbolero, y esta
era otra vocacin descubierta gracias a su hijo, con un
cigarrillo en una mano y una cerveza en la otra.
Camila invitaba a las muecas de sus amigas al jacuzzi de
las suyas, ampliado con la nueva adjudicacin, una olla de
barro, ideal para el seco de cabrito y a la cual nunca se le sali
el tufillo a sebo rancio. Clarita se la haba cedido cuando Jons
le trajo del mercado una de metal. El seco no sala igual, eso
era verdad, pero si se caa la cazuela adems del estrpito del
aluminio rebotando por el piso de la cocina no haba mayor
percance, en una poca en que los dedos de su mano se
estaban retorciendo y endureciendo por la artrosis y la

16
humedad de un cao siempre abierto para limpiar tanto
cachivache. Con las manos agarrotadas, era ms difcil para
ella coger cualquier cosa, y adems de contrahechos, sus dedos
tenan tan poca fuerza como las trenzas de lanilla de las
muecas de su protegida. A esas alturas nadie reclam, el seco
de cabrito dej de ser uno de los platos preferidos en la mesa y
Camila estuvo encantada de poder organizar lujosas y
hedonistas fiestas de muecas, aunque no supiera muy bien
qu significaba aquella palabra, en la nueva baera de la casa
de muecas.
Algo tuvo que pasar para que Camila y Adrin aprendieran
a montar bicicleta tan tarde, con tan inmenso jardn, y en
verdad ninguno lo hizo muy bien hasta que muchos aos
despus tuvieron que ensearles el difcil arte del pedaleo a sus
propios hijos. Fue la poca en la que su mam esperaba el
tercero, a quien Jons no supo poner nombre, ante la
extraeza de Casandra que, al decirle la noticia, esperaba con
los ojos cerrados que acertara una vez ms cmo se iba a
llamar quien le abombaba la panza y le anchaba las caderas,
provocndole tambin, y como nunca hasta entonces, un raro y
secreto gusto por llevar siempre en la boca un grano de caf.
Con todo ello se iba anticipando el amargo sabor de la vida que
poco a poco iba instalndose, sin que ellos lo supieran, en los
cimientos de aquella casa mutilada, pero que el ojo de buey ya
vea venir, desde la atalaya de su fachada.
Todo empez con la estacin de lluvias, que se prolongara
ms de lo imaginado. De las dos o tres semanas, a lo sumo un
mes, de lluvias anuales, se pas como sin quererlo a los seis
meses y medio, dando la sensacin de que el agua haba
transformado el estado natural de las cosas, o mejor dicho, de
que este estado se haba convertido en lquido elemento. Al
comienzo pareca divertido, pero poco a poco hasta los granos

17
de caf que Casandra rechupaba con tanta fruicin se volvieron
escasos y tuvieron que ser sustituidos por las menos escasas
vainitas de algarroba que todava no haban fermentado por la
humedad de la lluvia vespertina y por el calor del medioda. La
situacin sirvi para darles la razn a ellos y quitrsela a doa
Clarita y a su descabellado plan de llevrselo todo lo de la casa
a la planta de abajo. Ahora, y a lo largo de todo ese medio ao,
ella no tena que subir un solo escaln, pues el agua qued a la
altura del segundo piso la mayor parte de las semanas, como si
alguien hubiera proclamado un hasta aqu no ms
impecablemente obedecido por los designios de la inundacin.
La seora Clarita se haba quedado sin casa, y sus tres nietos y
el grandazo de su hijo se mudaron con ella. Si pens en que
ellos podran ocupar el tico estaban muy equivocados. All no
suba nadie, o eso haban sentenciado tanto Casandra como
Jons. Doa Clarita, algo resignada, tuvo que llevar a su hijo
scar, la brevedad de su nombre no haca mritos al tamao
inmenso de su corpachn, y a sus tres nietas, que no eran hijas
de scar ni de nadie conocido, y que, sin duda, haban
heredado de su supuesta abuela la mana por querer cambiar
las cosas de sitio, a la habitacin del fondo. Estrella, la mayor,
se empe en que la baera de las muecas quedara
transformada en el depsito de la comida de los gatos que
aparecieron, sin saber muy de dnde ni cmo, media hora
despus de que ellos llegaran. Adriana jugaba a tender la ropa
en la copa de los rboles y Blanquita a hacerle la vida
imposible a Adrin, metindole todos los goles del mundo en el
corredor que daba acceso a los dormitorios.
La casa, as ocupada, de forma tan reconcentrada, se les
hizo pequea de verdad. Jons ya no poda practicar ni el
festejo ni el land con cajn en ningn sitio, pues hasta el
instrumento haba desaparecido, empleado ahora para guardar

18
la ropa sucia de las nietas de doa Clarita. Un da se rebel, y a
la vuelta del trabajo, al comprobar que los gatos se haban
comido casi todo su almuerzo, pens en la msica como un
mtodo de evasin a tan caticas circunstancias. Entonces
extra el cuarto artstico en que l tocara su cajn a ritmo de
jipijay, pero no dijo nada, pues Camila no tena culpa ninguna
de que sus lloriqueos de recin nacida hubieran terminado en
el preciso instante en que su diminuto cuerpecito pasara el
umbral de la puerta de aquella habitacin. Descubri al fin el
cajn y se puso a tocar en el balcn de su dormitorio. Aquello
no sonaba. Meti con miedo la mano, temiendo la mordida de
algn animalejo y lo que sac fue las faldas breves y de
volantines de las nietas de doa Clarita. Se enfad, y mucho, y
sali disparado a la cocina. Pero entonces, al entrar, con toda
su sangre circulando por una inmensa vena de su cuello, al
reino de aquella vieja, encontr a Casandra en un rincn,
retorcida por los dolores. Descubierto un pequeo pero tenaz
charco de sangre en el piso al levantarla, fue llevada en brazos
por Jons hasta una hamaca. Se reproch a s mismo no haber
dado todava con el nombre de la criatura que albergaba en sus
entraas y pens que quizs fuera ya demasiado tarde.
No lo era, sin embargo. Fue conducida a la clnica en una
barquita que scar construy en un momento con la llanta de
una rueda de tractor y las tablas de un camastro que haba
encontrado no se saba muy bien en qu lugar. No hubo tiempo
para preguntar. scar remaba con la fuerza de un ballenero,
ayudado de una rama del almendro, mientras Jons llenaba de
caricias el rostro febril y macilento de Casandra, recitando
nombres de santoral. En su desesperacin, convoc a su
memoria los nombres de todos sus compaeros de colegio de
su infancia y juventud. Despus sigui con los jugadores de
ftbol de la competencia local. A esto sigui el rastreo por las

19
ramas de su rbol genealgico. Repas, al borde del desaliento,
la lista adolescente de todas sus enamoradas, en desorden e
intercalando nombres de actrices mexicanas para que ella no
se diera cuenta. Nada, ella segua negando con un ligero
movimiento de cabeza. Nada, eso no era. Prefiri callarse
entonces, al tiempo que segua acaricindole unas mejillas
brillantes y resbaladizas por una mezcla de lgrimas, sudor y
agua de las lluvias que, como todos los das, comenzaban hacia
las cinco de la tarde para terminar con el amanecer.
Casandra fue internada en la clnica y hasta el final del
embarazo permaneci all, alejada de la casa y de su ojo de
buey, que extenda su mirada sin alcanzarla. Jons no pasaba
por casa apenas y en cuanto sala de la oficina, donde no haba
demasiado trabajo y todos los empleados estaban por estar,
haciendo que hacan porque en realidad no haba nada que
hacer salvo esperar la lluvia de la tarde, se instalaba en la
habitacin que ella ocupaba. De no haber sido por la presencia
constante de los gatos la casa se hubiera quedado desierta,
pues Camila y Adrin se la pasaban con su madre, hacindole
toda la compaa del mundo. scar se convirti en un
enfermero de primera y las nietas de doa Clarita jugaban a los
piratas en la ventana que daba a la habitacin de la clnica. En
el fondo, la poca tranquilidad que hubiera en la casa trasmut
en agitacin extrema en cuanto todos se hubieron instalado en
la habitacin, y esta situacin se prolong hasta el momento
del parto.
Jons lleg de la oficina ms contento de lo normal. Nada
ms dejar la barcaza de scar en un muelle improvisado, al
costado de la entrada principal de la clnica, en un par de saltos
estaba ya en la habitacin de Casandra. Ella presenciaba
entretenida las peleas martimas que las nias llevaban a cabo
en la primera funcin de la tarde. scar les haba construido a

20
cada una de ellas, con ramas y cajas de frutas viejas que
flotaban por toda la ciudad desde el mercado, unos veleros
bastante apaados. Con ellos se remedaban las batallas de las
pelculas que Jons y Casandra preferan, comenzado por la de
Ben Hur y terminando con las de Errol Flynn.
No saba dnde haba escuchado que los militares tenan
un plan, hacerle un cauce al ro para que llegara el mar, a base
de cartuchos de dinamita que iran soltando ac y all desde un
helicptero. Conseguido ese propsito, en un par de horas la
ciudad volvera a ser terrestre y la incomodidad de los canales
venecianos pasara a mejor vida. Ella podra regresar a la casa,
donde sera atendida entonces ms a su gusto. Casandra estaba
tan entretenida con la batalla naval que tena lugar al otro lado
de la ventana que no le asunt demasiado. Jons,
decepcionado, baj la mirada al piso y descubri un reguero de
sangre que se iba formando con lo que caa gota a gota desde el
colchn. La tez de Casandra era plida, pero comprenda que
esto no se deba a su estado de postracin ni a su encierro
entre aquellas cuatro paredes. A ese ritmo, la hemorragia deba
de haber comenzado por la maana. Al regresar con el doctor y
su ayudante los tres encontraron a una mujer que poco a poco
se estaba yendo, que luchaba por mantener la atencin en las
peleas de piratas y en los golpes que se propinaran Blanquita,
Adriana y Estrella. Luchando por divertirla no se haban dado
cuenta de que en realidad aquella seora a la que haban
aprendido a querer y a la que tributaban todos sus juegos
infantiles estaba murindose. De un solo golpe el doctor cerr
las cortinas y las tres nietas de doa Clarita se lamentaron de
la suspensin de una funcin en la que todava no haba
ocurrido lo mejor. Casandra fue introducida al quirfano.
La operacin dur poco, pues casi nada se pudo hacer por
una madre que haba perdido tanta sangre. De sus entraas sin

21
vida brot blanquito y sereno el cuerpo de una nia, en la que
Jons aprendera a aferrarse para no morir de dolor. Cuando
las enfermeras se la pusieron en sus brazos todava no saba
que Casandra se haba muerto, pero descubri en su carita feliz
la sonrisa de alivio que su mujer sola mostrar despus de
haber pasado por un susto terrible:
Se llamar Casandra, como se llam su madre.
Las enfermeras y el mdico comprendieron que ya no
haba por qu decirle nada, pues l solito haba sabido darse la
noticia. Al da siguiente salieron todos juntos de la clnica y
encontraron una ciudad en estado calamitoso. Efectivamente,
el ro haba abandonado la ciudad o, mejor dicho, se haba
metido en su madre, en su cauce y haba conducido todo su
inmenso caudal hasta el mar.
San Miguel apareca entonces como un inmenso ocano
resecado. De los troncos de los algarrobos salan algas
verdosas que les daban un aspecto tremebundo y envejecido.
Los carros quedaron cubiertos por una capa de xido, y
muchos de ellos parecan lisiados, sin sus ruedas, robadas para
seguir los pasos de scar, quien result para todos los
pobladores un autntico maestro naval de emergencia, y que
hizo ms en tres meses que en treinta aos. En los tejados de
las casas bajas el sol recalentaba peces dulzones y algo
putrefactos. Para el medioda siguiente, toda la ciudad
quedara embadurnada en un olor a fritura de pescado. Ya
estaban en la casa.
Aunque doa Clarita y toda su prole disponan de nuevo
de su casa antigua, la fuerza de la costumbre y la ausencia de
Casandra hicieron que Jons rogara porque se quedaran con
ellos. Tres hijos, y uno de ellos recin nacido, era demasiado
para aquel hombre, al que la vida le haba dado de sopetn
tantas sorpresas que cuando quera rer lloraba y se iba hasta

22
el piso en carcajada limpia al acosarle los pensamientos ms
tristes y la desesperanza ms dolorosa. Hasta el ojo de buey
luca sombro, como si tuviera un prpado cado.
Este hombre no est bien. Declar una vez doa Clarita,
algunos aos despus, sealando la herrumbre del ojo de buey.
A partir de entonces tuvo en scar una sombra fiel, que lo
dejaba en la puerta de la oficina y lo esperaba sentado en una
banca del paseo a la salida del trabajo. Un viernes, volviendo
de all, scar y Jons descubrieron un silencio sepulcral en la
segunda planta de la casa. No haba nadie y la comida estaba
fra. scar temi por su madre.
Haban subido las escaleras como siempre, tan rpido que
no haban percibido que el portn ancho y enrejado de la
primera planta, la verdadera entrada principal del casern,
estaba abierto. Bajaron al jardn buscando a todos y solo
entonces lo notaron. Con algo de miedo dieron sus primeros
pasos por una inmensa galera a la que nunca antes se haban
asomado. Pareca desembocar en un saln todava ms
inmenso. No era difcil seguir el rastro de los nios y de la vieja
aya, que con su corpacho haba abierto un tnel en aquel mar
de telaraas. Cientos de campanitas comenzaron a sonar a un
mismo tiempo y supieron que eran las cuatro. Al llegar donde
estaban los nios con doa Clarita descubrieron, como ellos,
que Casandrita jugaba a dar cuerda a un montn de cajas
musicales. En realidad, se encontraban en una especie de
museo en el que haba de todo. Clarita y sus nietas pudieron
limpiar afanosas en la maana del sbado todo aquello, y por
la noche disfrutaron de aquel saln de espejos desde el cual a
cada hora decenas de relojes de todos los tamaos y formas
hacan sonar sus campanitas, en mil melodas que no llegaban
a confundirse, desde que Casandrita las puso en hora.

23
 Por entonces, un increble ataque de melancola atac a
Jons. Pens que quizs la vida de su mujer hubiera sido
distinta de haber conocido desde el principio todo aquello. Que
el aburrimiento nunca hubiese invadido su rostro y que sus
sueos hubieran sido de colores. La nostalgia de aquellos das
en los que todo aquello pudo haberse corregido le tendi a su
mente una red inevitable de arrepentimientos y desdichas, por
ms que supiera que haba que seguir tirando.
Lo peor fue descubrir que aquel espacio no fue extrao
para Casandra. Ms all del saln haba una puerta de doble
hoja que se abra desde el centro y que daba a un invernadero
oculto no visto desde ningn otro punto del casern. All su
mujer pintaba retratos infantiles. Debi de comenzar en los
aos en que Adriana les desterr de su cuarto artstico, o an
antes, cuando ella se quejaba de que era imposible pintar a
ritmo de cajn. Entonces los nios todava no llegaban y haba
que luchar contra estriles fantasmas que no llevaban a
ninguna parte. Sin saber muy bien los motivos, las causas ni
los mtodos, aquellos rostros parecan retratos actuales de sus
tres hijos. Haba carboncillos, tmperas, acuarelas y leos por
todas partes. Ms all de unos almcigos descuidados haba un
bosquecito de cipreses enanos que con sus tupidas copas
ocultaba otro de los aposentos de su mujer. Entenda ahora las
horas muertas que ella pasara a lo largo de sus embarazos, sola
en la casa, los silencios y las ausencias durante tardes enteras
en las que l paseaba por la segunda planta y por el jardn
buscndola, resignado desde siempre tambin a no poder
encontrarla. All haba un retrato de grupo sin terminar,
donde Jons vea a Camila y Adrin flanquendole, con
Casandrita en sus brazos, como desnudos, vulnerables, sin la
presencia de ella. Un hueco enorme al lado del grupo daba a
entender que ya entonces saba cmo terminara todo aquello.

24
Le doli a Jons no haber sabido nunca tanto de ella, no haber
sabido nunca tanto como ella. Le doli que todo aquello lo
viviese sola, y que en ningn momento se animara a contarle lo
que sospechaba y se qued con ese cuadro para siempre,
manteniendo as vivo el rescoldo de aquel dolor. Jons pidi a
Clarita y a scar que fueran recogiendo toda la ropa y todo lo
que en la casa quedara de algn valor.
El domingo, mientras todo San Miguel se encontraba en
las iglesias, dando gracias a Dios por un aniversario ms del
final de la ltima inundacin, mientras el ejrcito era acogido
por los aplausos y vivas de todos los ciudadanos, Jons Grados
Lima, con toda la familia, sali de aquella casa para siempre.
No poda vivir en un lugar que le haba quitado tanto. Omiti
girar la llave. Si alguien quisiera llevarse algo estaba en su
derecho. Sin embargo, el portazo con que cerr fue tan fuerte y
las estructuras de madera se haban daado tanto con aquellas
lluvias que al eco del vaco en donde resonara el golpe le sigui
un rumor sordo que anticipaba el desplome de sus muros.
Antes de que cerrara con candado la reja de entrada a sus
dominios, la casa se haba convertido en una montaa de
escombros, ms all de una nube de polvo viejo, que no
impeda ver un inmenso ojo de buey rodando por el suelo,
como un juguete roto.

(2006)

25
26
 Una brizna de nada 2

El doctor mostr un gesto de contrariedad al enfrentarse a

su enfermera. Con el apuro de quien acababa de ser levantado
de la cama, sorprendido por una llamada de telfono siempre
inoportuna, se haba ido poniendo su bata blanca en el corto
camino desde donde bajara del taxi hasta la entrada de la posta
mdica. Al enfilar el pasadizo de entrada marcado por unas
piedritas sucias y tristes y unas cuantas plantas resecas
desperdigadas por ac y por all, como por un jardinero ciego,
miraba a uno y otro lado y no vea a nadie. Tan solo una
anciana esperaba en el extremo de una banca, ocupando lo
menos posible, aunque supiera que nadie ms llegara hasta
dos horas ms tarde.
Por qu me llamaste tan temprano? Ayer trabaj
treinta y cinco horas seguidas! Le reclam a la enfermera.
Sin poder decir algo as como querido doctor, lo que
usted me cuenta es imposible, no quiso prohibirse una
sonrisa de calculada inocencia al escucharle.
Doctor, disculpe. La seora Abigail est esperando desde
hace media hora, explic, deseando que la elocuencia de los
hechos fuera suficiente.
S, la he visto. Siempre est ah, guardndole el sitio a su
madre. Si no hay nadie ms no hay por qu sacarme de la
cama. Interpuso el doctor.

2
Finalista del Premio Internacional de Relato Max Aub 2007 (Espaa).

27
 Parece que esta vez viene por ella misma, y no para coger
el turno de la otra. Interrumpi otra enfermera, que buscaba
el archivo con los informes de la seora Abigail. Nada, tantas
veces que se la ha visto por ac y nada. Jams ha sido atendida.
A las seis y media de la maana, cuando las cuarteadas
veredas estn sin poner todava en San Miguel y los gallinazos
eructan la comida de la jornada anterior en los nidos de la
catedral; cuando el viento perdi la cuenta ya de los granos de
arena que fue introduciendo por la noche en las calles del
centro de la ciudad y los zancudos recin dan por terminado su
festn nocturno; cuando, en fin, nadie aguarda en la posta
porque en aquella ciudad la gente no suele enfermarse hasta
que se despierta y al sueo se le respeta, la seora Abigail sali
de su casa. Su madre dorma desde haca aos ms de da que
de noche en las bancas de la iglesia y en la mecedora del
corredor, y pudo percibir el olor cierto del miedo, tendida en
su cama con baldaquinos de otros siglos que le protegan de las
manchas de humedad del techo. La hija logr dejar la casa con
tal rapidez que el alcanforado tufo domstico no lleg a
escaparse con su estela. La explicacin a sus cuidados iba ms
all del miedo. En el fondo, la saba despierta. No quera rasgar
la fina tela de la inconsciencia con que su madre protega sus
vigilias, ni mucho menos, escuchar el fluir de su voz ronca
entre almohadones, preguntando a dnde iba. Cerr la puerta
detrs de s y sinti un profundo alivio. Por una vez en tantos
aos haba conseguido romper la cadena tejida a lo largo de
dos vidas con el invisible hilo de la dominacin. Diez minutos
ms y ya estara en la posta mdica, esperando la llegada del
doctor.
Arque las cejas de incredulidad comprobando que la
ficha de la anciana estaba vaca. Un suspiro desde lo profundo
precedi al interrogatorio:

28
 Nombres y Apellidos.
Abigail Gmez Seminario de Tejada.
Edad.
Setenta aos, recin cumplidos.
Enfermedades.
Ninguna, que yo recuerde.
Y dgame, seora Abigail, el motivo de su visita. Exigi
con amabilidad levantando, al fin, la mirada hacia ella.
Dej escapar una bolsa con torpeza de nia, mientras se
apresuraba a soltarse los botones de su blusa dominical.
Debajo no haba ms nada, solo la palidez de unos senos que
concentraban en sus puntas todo el rubor de la exposicin
pblica. El doctor tuvo paciencia. Pese a no entender
demasiado aquel arrebato de impudicia, sigui con la mirada
cada uno de los movimientos de la anciana. Ante l asom un
seno blanco, blanqusimo, limpio y puro, algo arrasado por los
aos y la candidez de pudores perpetuos. Era el izquierdo. La
seora Abigail levant el brazo del mismo lado y con la otra
mano pleg el seno vaco de amor hacia el otro. En un
momento, y como para que aquello se viera ms claro, gir su
cuerpo en la silla, repitiendo un movimiento rpido aprendido
en la soledad de un espejo de mano, en su cuarto de bao,
durante las ltimas semanas. De repente, como un racimo
escandaloso se dej asomar una sucesin de bultos que iban
desde el centro del seno izquierdo hasta la axila, amenazando
un derrame prximo hacia la espalda.
Eran como granos de uva, palpitando adems al otro lado
de una piel plida y serena.
Seora Abigail, cbrase, por favor. Es suficiente.
Aquello que quiso sonar amable lleg a los odos de la
anciana como una desaprobacin. Ella contuvo las lgrimas
todo lo que pudo.

29
 Media hora ms tarde la seora Abigail sala de all
confortada, aunque sin ninguna esperanza. Ya en la calle
record que aquel da era sbado, y que por lo tanto su madre
dormira hasta un poquito ms tarde. El tamalero ya habra
pasado por all y no la habra encontrado. Rog porque no se le
hubiera ocurrido tocar el timbre. Por eso, compr sus tamales
de chancho en cuanto pudo y se fue hacia la casa.

A esa misma hora haba muerto Lauro, haca tantos aos,

y no supo acertar con las oraciones. Durante todo el da haba
estado esperando las cinco y media, como siempre, con el
pensamiento en San Judas Tadeo, para acordarse de l, y sin
embargo, cuando lleg ella estaba en otra.
Parece que ests mejor del estmago, no has ido al bao
en todo el da, le haba recordado su madre.
As es, respondi, tan lacnica como siempre.
Durante semanas tuvo que fingir una barriga
descompuesta para poder tomarse la libertad de vigilar el
racimo que le creca reptando por la axila y el pecho. El ltimo
comentario de la vieja le trajo a la memoria la escena de
aquella maana.
Mejor si te preparas ya para ir a la iglesia.
Media hora despus las dos bajaban del carro a las puertas
de la parroquia. No es que vivieran muy lejos, precisamente.
Desde lo alto de la escalinata, al borde de la entrada principal
de la iglesia, se vea por fiestas patrias la punta de la bandera
que ponan siempre en la azotea. Apenas cinco cuadras, un mal
paseo, las separaban de su visita diaria all, pero San Miguel se
haba llenado en los ltimos aos de mototaxis y era preferible
tomar un carro a no saber cundo cruzar la pista. La vieja, al

30
notar su vacilacin, le apret el brazo con fuerza,
permitindole as la entrada.
Hoy me siento amable, te sentars conmigo. Anunci
condescendiente.
Poco a poco las primeras bancas se fueron ocupando. Era
temprano. Al ser sbado convena comenzar un poco antes,
para que diera tiempo a terminar con aquella profusin de
advocaciones, muchas de ellas inventadas por la devocin de
las viejitas, ante el estupor del prroco, que escuchaba a
medias desde el confesionario desierto. Luego habra
matrimonio, solo eso podra explicar los afanes acelerados del
sacristn con los adornos florales. Abigail no pudo evitar una
pequea turbacin, se acord entonces de Lauro.
Al regreso, la vieja estaba ms molesta que de costumbre.
Cualquier atisbo de beatitud en su mirada fue borrado al bajar
del taxi, al verse obligada a tener que pagar dos soles, y no el
sol cincuenta que llevaban pagando desde que tomaran por
primera vez un carro para acercarse hasta la iglesia.
Los tiempos estn cambiando, se excus el taxista.
Ustedes los hacen cambiar, por su conveniencia, cuando
y para lo que quieren. Sentenci ella. Abigail, algo
avergonzada, tiraba de su brazo para que saliera de una vez del
carro.
En casa la anciana ruga con furia, encadenando un
reproche con otro. Por qu sonrerle as al taxista?, tanta
lstima da esta vieja?; y t, te creers una jovencita?
Mientras, ella iba cambindole de ropa. Deshacindole su
moo generaba una cascada de canas por el hombro con una
roca vaca y pulida, con el crneo pelado en el centro. A los
noventa aos no se le poda pedir ms a aquella cabeza,
pensaba. Pens tambin que a aquel corazn nunca se le pudo

31
pedir nada y que por eso haba tenido que huir con Lauro, una
noche.
Se haban llegado a casar en la capilla de su pueblo, pues
gracias a Dios su llegada coincidi con la de un padrecito que
pasaba por aquellos cerros tres o cuatro veces al ao. Al
regresar a San Miguel, cargados de bendiciones de toda la
familia de su hombre, ya en la carretera, el camin hizo una
extraa maniobra, queriendo esquivar un caballo que surgi de
la nada, y termin volcando contra la ladera. Todo el
cargamento de papas sobre el que los dos enamorados esposos
viajaban, la nica forma de salir de la sierra en aquellos
tiempos, se vino contra ellos. Al intentar protegerla con su
cuerpo, Lauro muri, con la cabeza y el pecho aprisionados
entre kilos y kilos de papa. Qued tan destrozado por dentro
que la sangre le sala hasta por esos huequitos maravillosos
que tena al lado de sus ojos, de donde haban manado
lgrimas de ilusin el da anterior, cuando le dijo que crea que
esperaba un hijo suyo. Tambin por los odos, por la boca, por
todas partes se le fue escapando la vida, de tal modo que
cuando quisieron enterrarlo al lado de la trocha por la que
deba haber bajado el camin, el saco que le sirvi de atad
pareca contener maderas y tierra reseca. Esa fue al menos la
sensacin que tuvieron los cachaquitos que fueron a arreglar el
desaguisado del accidente.
Abigail fue dejada por los soldados a la entrada de la
ciudad, no muy lejos de su casa, al otro lado del puente, y
durante dos o tres meses que para ella parecieron aos
deambul de all para ac y de ac para all, con la esperanza
de encontrar en esos paseos las palabras precisas con las que
obtener el perdn que nunca llegara de su madre. Al final,
cuando un terrible dolor de huesos y una debilidad que no era
de este mundo ocuparon todo su cuerpo se dio cuenta de que el

32
nio que albergaba le estaba consumiendo las entraas,
porque en realidad llevaba mucho tiempo sin comer nada serio
y la panza denunciaba que ella podra estar cada vez ms
delgada, pero aquello no paraba de crecer por dentro. Su nica
esperanza sera ver cmo ese nio creca y cmo poco a poco se
ira pareciendo a su padre. Aquella ilusin le fue tambin
arrebatada. Entr a la casa materna muda de dolor, de
vergenza y de fiebre. Tanto tiempo buscando las palabras
secretas, la contrasea hacia su misericordia para que al final
todo quedara en nada, en un orgullo vencido y otro
engrandecido, en una sombra delirante de vergenza y la otra
de odio.
Aquellos meses de abandono por las calles de la ciudad no
solo hicieron mella en su salud, sino que fueron minando
tambin la del bebe, que no llegara a nacer vivo. Las fiebres se
acabaron el da que sinti algo viscoso y hmedo resbalando
por sus muslos. Una especie de bolsa de esperanzas rotas
dimita pidiendo disculpas por no haber sabido aguantar unos
meses ms. Dos semanas ms tarde ella ya estaba sana, si bien
con miedo de salir de la cama y sentir entonces todos los
desprecios a los que, por muy cotidianos que fueran, nunca
llegara a acostumbrarse. Cada vez que levantaba su mirada
vea en los ojos de su madre un rencor vivo que lo regaba todo
de ira, por lo que decidi mirar siempre hacia abajo, a no ser
que estuviera segura de que la vieja no anduviera por all. Con
el tiempo, ya no pudo asegurar de qu color era el pelo de su
madre, pues no la miraba ms all de un pecho henchido de
ironas y sarcasmos. La vieja, por su parte, de escucharla al
otro lado de la puerta o por un telfono que nunca sonaba, ya
no reconocera la voz de su hija. Eso no ocurrira tan
fcilmente, pues apenas permita que se separase de ella, salvo
las ms de las veces cuando entraba en la iglesia. Buscando

33
evitar que los vituperios salieran de esa boca infectada, Abigail
puso el silencio como precio a su tranquilidad, pese a que cada
vez fuera menos necesario que ella dijera nada. La clera
anciana reverdeca igual; de aquella boca desmuelada sala una
voz ronca, como del fondo de la tierra.

Acaso estabas flirteando con el taxista?, qu ocurre, te

recordaba a tu cholo?
Fue entonces cuando comenz la cotidiana batera de
reproches. Abigail segua recordando a Lauro todos los das,
tambin recordaba sus deseos pasados de verlo todas las
madrugadas desde la ventana que daba a la calle, cuando haca
ya ms de cincuenta aos le dejara algn regalito, camino de
su trabajo en el mercado. Una flor que l recoga de ventanas
ajenas las ms de las veces, un lazo que nunca supo muy bien
de dnde sacaba, una nota cariosa escrita con letra infantil y
mascullada en la noche anterior, en la que el pobre Lauro
pensaba que ahora s, que por fin, que aqulla sera la ltima
noche que pasara lejos de Abigail. Todo empez como de la
nada, en una kerms de la parroquia. Ella ayudaba a su madre
con los anticuchos y l pasaba por ah perdiendo el tiempo,
gastando lo que quedaba del da. Su madre no se dio cuenta,
pero ella supo que aquella noche Lauro habra tenido
problemas para dormir por la cantidad de anticuchos que se
haba comido. Ocho, diez, doce palitos, todo lo que fuera
necesario para ver cmo unas manos de seda le acercaban un
platito con los trozos de corazn de res empalado. As se senta
l mismo. Al da siguiente, Abigail abri como siempre la
ventana de la sala, bien de maanita, para orear la casa. Ms
tarde no se poda abrir, pues las miradas chismosas de los
paseantes importunaban el celo irrestricto de su madre, y

34
adems por aquella ventana se colaran todos los ruidos de la
ciudad, el calor, los zancudos.
No le cost adivinar que se trataba de l cuando, enrollado
en uno de los palitos de anticucho que ella haba servido a
cientos el da anterior un lacito dorado le adverta de lo que en
las matins sabatinas ella escuch de nia, cuando an viva su
padre, por boca de los actores mexicanos, que ella era su
admiracin ms profunda. A las dos semanas a Lauro ya se le
haban agotado las provisiones de palitos, aunque no su dolor
por no encontrar otro medio con el cual comunicarse con ella
que no fuera el de dejar avisos cotidianos y regalitos al pie de
un geranio.
Por supuesto, su madre nunca estara de acuerdo. Se
imaginaba su cara, aquellos gestos, aquellas palabras
resonaban en sus odos como si de verdad hubieran sido
pronunciadas. Un advenedizo, un vendedor de cosas usadas,
un cholo glotn, amante de la carne, y expresiones de peor
calaa e intencin saldran de aquella boca. Lauro no conoca
su voz, con las justas l saba su nombre porque se le escap en
una de las primeras notas de agradecimiento, que se aprestaba
a colocar levantndose y caminando de puntillas a las cinco de
la maana, antes de que l pasara, aun a riesgo de que fuera
otro quien las recogiera.
Su madre, por lo dems, sospechaba algo. De dnde
sacaba aquella nia tantos lacitos, cuando haca tanto tiempo
que ella no le compraba ninguno. De qu tantas florecitas se
escapaban de sus pocos libros, dejadas all a disecar, y sobre
todo, el recuerdo de quin se pretenda guardar as, para
siempre. Un da, despus de haber estudiado metdicamente
los movimientos de su hija en la oscuridad, lo vio todo claro.
Abigail se haba levantado algo antes de que saliera el sol,
cruzado toda la casa hasta llegar a la ventana y dejado un

35
papelito clavado con amor, al tiempo que suspiraba por
encuentros furtivos que ella no estaba dispuesta a permitir.
Esper a que pasaran diez minutos, suponiendo que en aquel
tiempo el corazn acelerado de su hija habra sosegado su
pulso y el sueo la habra vencido por fin. Abri la ventana y lo
descubri: Lauro, contigo pan y cebolla. No entenda muy
bien el sentido de aquella frase, de tan modestos gustos
culinarios. No obstante, intuy un ofrecimiento a algo
arriesgado y definitivo. Ella la borr y la cambi por otra,
cholo, contigo queso con choclo, con la esperanza de que lo
entendiera como un desaire y con la seguridad de que el
mundo se empez a torcer cuando los cholos aprendieron a
leer. Todava quedaban en San Miguel familias de pro, de
aquellas por las que solo la sangre de dignos apellidos corra
por las venas, envueltas en pieles blancas y pecosas, con las
que poder aclarar en algo la piel ms bien triguea de su
Abigail, mala herencia de su padre. Pero no, un cholo pobre y
retaco, vendedor de fierros, tal como despus se enterara por
ah, tena que ser el nico pretendiente de su hija. Maldijo el
da en que ese hombre, corto de estatura y para ella adems, de
entendederas, entendi la frase suplantada como una
declaracin de principios, una disposicin a vivir del calor del
amor aun en el fro de su pobreza compartida.
Que la letra pareciera algo diferente a la de todas las
anteriores le trajo sin cuidado. No por ello sospechaba que el
amor desprendido de su tinta fuera menos autntico. Cmo
supo ella de la emocin que senta al comer su choclo con
queso en el mercado, recordando la niez feliz en su pueblo,
rodeado de campos de maz, a donde no haba podido regresar
desde entonces? Sin duda, aquello era verdadero amor. Dame
tiempo, le respondi inmediatamente, con la nota

36
suplantadora apretada en la otra mano, y todo el mundo ser
de choclo y de quesillo para nosotros.
De todo aquello haban pasado ya cincuenta aos, un
tiempo que Abigail record como el ms feliz de su vida, quizs
porque la crea llena. Una noche su madre barrunt que ella se
haba levantado antes de lo habitual, y que adems haca ms
ruido porque no iba descalza como en las noches anteriores.
Aquellos pasos le recordaban los pies ligeros de su hija cuando
los domingos salan a misa o eran invitadas a tomar lonche en
la casa de algn familiar. Haca tambin ms ruido an al abrir
la ventana, y el fro que se colaba en la casa, por mucho que se
estuvieran acercando al verano, era mayor. Sera la puerta y
no la ventana lo que habra abierto? Se levant de la cama y
sali de su dormitorio con el tiempo suficiente para ver cmo
su hija cerraba la puerta la casa. Al otro lado de las lunas se
transparentaba un bulto enorme, una maleta, una caja, o algo
as. Cuando la abri solo lleg a ver a su hija y a ese cholo
abrazados en la parte trasera de un camin, demasiado lejos
para llamar su atencin. Meses ms tarde Abigail regresara,
llorando de pena y de rabia por su mala suerte.

Y el queso?, se puede saber dnde est el queso?

No supo articular palabra. Llevaba meses sin sentir la
necesidad de dirigirle la palabra, as que no entenda por qu
debera hacerlo entonces, por un pedazo de queso fresco que la
madre no encontraba en la cocina.
Te dije que compraras queso, y pensaba que esta maana
habas salido temprano para hacerlo. Le record a su hija.
Acaso quieres matarme de hambre?, ya sabes que el doctor
me dijo que no cenara otra cosa. Increble!, sigui, acaso
no te recog yo de la calle cuando te dej ese cholo por otra?

37
 Abigail comenz a recordar. Cuando estaba esperando a
que el mdico llegara a la posta ella llevaba una bolsa blanca,
algo pastosa, fra al tacto, en sus manos. Deba de ser el queso.
Al salir de all ya no senta nada de aquello, y lleg a la casa
con unos tamales no ms. En un instante se acord de la cara
del mdico y se lo imagin al final de la maana extraado de
encontrar, entre todos los papeles, recetas, calendarios,
pastillas y artilugios que ocupaban la mesa de su consultorio,
una bolsa con medio kilo de queso fresco. Su pasmo hizo nacer
en ella una sonrisa que con las justas logr abortar antes de
que asomara por sus labios.
Su madre, al adivinar el gesto furtivo, no pudo ms de
indignacin y duplic sus reproches, otra vez, llegando a
maldecir el da en que le abri la puerta haca cincuenta aos,
el da en que se escap, hasta llegar al da en que naci. Abigail
no pudo ms. Simplemente no pudo ms. Se acord de las
palabras del doctor, es cncer y est muy avanzado. Morir
pronto, y pens que quizs ese pronto fuera maana, o al da
siguiente y por eso sali fortalecida del consultorio. Hizo
recuento, no solo de ese da, sino, expandindose, como las
olas de una charca surgidas de una pedrada, de todos aquellos
de los que tena memoria. En todos, y en especial desde haca
cincuenta aos, lo que quedaba cada da al acostarse era una
indignacin y una ira que su natural inclinacin a la
insignificancia supo reducir a un pedacito de tierra, del tamao
de un grano de arroz. Al juntar cada uno de esos granitos
aquello se fue convirtiendo en una gran montaa y desde
arriba vea a su madre como lo que el tiempo y la amargura
haban convertido, una anciana insignificante, fantica del
queso fresco y necesitada de su misma violencia para poder
durar ms all de cada noche. Desde esa altura lanz un
puetazo en la mesa, con tal fuerza que los platos vacos que

38
esperaban un queso que jams llegara, los vasos sin servir, la
jarra de limonada amarga y un rosario abandonado que le
ayudaba a recordar, cuenta a cuenta, los dolores de su vida,
saltaron todos a una.
Carajo, madre, me muero. Tengo cncer y me muero! Y
sabe? Tengo ganas de morirme en paz! Exclam Abigail,
reconcentrando en esas pocas palabras, por una vez en la vida,
aunque fuera una sola vez, el hartazgo de la opresin. Cuando
se seren y baj la mirada luego del grito liberador la madre
lloraba, aterrada, su incomprensin en el dormitorio. Abri la
puerta de la calle y not que era parte de aquello invisible que
meca las ramas secas de los algarrobos, mientras senta que su
cuerpo no pesaba ms que el aire, que una pluma, que una
mota de polvo, que una brizna de nada.
(2006)

39
40
 El pacazo 3

Me haban dicho que era sencillo, que no me apurara.

Sacar al bebe al parque, que tomara el sol, que nada malo me
iba a pasar. Mi hermana tena que viajar, y entre ella y mi
madre, y la seora despus, me convencieron para aceptar ese
trabajito. Yo estaba sin chamba. No tena nada desde que
cerraron el taller, y ya iba por los cinco meses. Haban
descubierto a mis jefes vendiendo ropa falsa, de marca, en el
mercado, como si fueran americanos, cuando salan de estas
manos, bueno, de mis manos y tambin de la ayuda de la
mquina, que era buenaza.
S, me haba quedado sin trabajo, como muchos otros que
andan pateando latas por la ciudad, y no tena nada que hacer.
Por eso fue que mi hermana me dijo que no me preocupara,
que nada me podra pasar cuidando el bebe. El bebe dorma
todo el da, era tranquilazo, y si se despierta no suele llorar, y si
se despierta y llora es que tiene hambre, y si se despierta y llora
y es porque tiene hambre entonces ah en el bolso la seo te
habr dejado, en uno de esos bolsillitos, la mamadera. T se la
das hasta que deje de llorar y as pasas la maana tan
ricamente. T no estars sola, me haba dicho mi hermana.
Toda esa zona es nueva, me haba dicho tambin, y habemos
un montn de nanas cuidando bebitos, unos ms chicos y otros

3
Finalista del Concurso Internacional de Cuentos Castillo de Bellver, 2008
(Espaa).

41
ms grandes. Y entonces hars amigas y seguro por ah te sale
otro trabajito y si no te sale pues da igual, habrs conocido
gente y no hay problema, me deca.
No seor, no. Nadie me haba hablado del pacazo, y yo lo
vea enorme, grande, grandazo, sobre las ramas. Y el pobre
bebe y la pobre de m estbamos debajo, esperando que nos
cayera encima o mejor dicho, rogando para que no lo hiciera.
Todas me haban dicho que ese trabajo era muy sencillo.
Llegar a la casa de los seores; ella me ayudara a vestir a la
criatura; ponerla en el cochecito y sacarla a pasear. Mi
hermana me haba dicho que si llegaba al parquecito y era la
nica no me preocupara, que de seguro al poco tiempo iran
llegando las dems. No todas entraban a las mismas horas.
Unas llegaban antes, otras despus. Yo deba llegar a las nueve
de la maana, pero de la casa no saldra hasta las once, o con
un poco de suerte las diez, dependiendo de lo que haba que
limpiar.
Bueno, la cuestin es que a m me dijeron muy clarito que
era bien sencillo el trabajo. Que yo llegaba, ayudaba a la
seora, saludaba al seor si todava no haba salido a trabajar y
entonces sala yo con el bebe. Los primeros das me dio
demasiado el sol. S, a m no se me nota, porque como ver
usted soy bien triguea, pero el bebe casi se me achicharr, y la
seo aunque no quera que yo me diera cuenta se enfad
conmigo, y bien feo. Ese da ni me dio de almorzar, y hasta las
ocho de la noche que yo llegu a mi casa me la pas con dos
aceitunas y unas galletas de soda que rob en la cocina,
mientras la otra preparaba la papa a la huancana para los
seores. Al bebe, de lo gringuito y delicadito que es, hasta le
salieron ampollas en los bracitos y en la cara, y la punta de la
nariz y las orejitas, las dos, las tena al da siguiente como en
carne viva. La seora me dijo que hiciera lo posible por que el

42
sol no le tocara a la criatura; y se lo juro seor que yo hice lo
posible y ms an, pero no poda ponerme debajo de aqul
rbol donde desde lejos haba visto caer al pacazo, luego dar su
saltito y encaramarse al tronco del rbol. Qu prefera la
seora, que el pacazo se llevara a su bebe?, que le mordiera?,
que le hiciera algn dao ese animal? A m me daba mucho
miedo ese bicho, seor, disculpe usted, pero no poda aguantar
debajo de aquel rbol, y hasta me pareca que ola extrao,
como a carne muerta o no s. Yo tena esas cosas, esas
preocupaciones, y nadie me las solucionaba. Y usted me dice
que si le pregunt eso a la seora? Usted lo hubiera hecho?,
s?, pues yo no, porque entonces seguro que la seito me
dejaba sin trabajo, y con lo mal que est ahora todo para
comer, y ms ahora que se ha ido el Santiago, el bandido aqul
que le ha hecho dos de sus tres hijos a mi hermana.
Bueno, quiere que le siga diciendo? Si es que s, no me
haga ms preguntas, pues se me olvida lo que he de contarle.
Si es que no, mejor me deja que me vaya a mi casa y santas
pascuas. Como ya le iba diciendo, el primer da fue un fracaso.
No s si haca demasiada calor, si todas recelaban de m o si
ese da libraban y nadie llegaba a trabajar en aquella calle, pero
yo estaba sola, solititita, y nadie me haba dicho del pacazo.
Cuando llegu a casa, lo primero que hice fue preguntarle a mi
mam si mi hermana alguna vez le haba contado de un pacazo
o no. Ella me respondi que nunca, pero que estuviera
tranquila porque sera muy mala suerte la ma que el pacazo
me cayera en el cochecito. Mi gringuito terminara todo
colorado de llorar y llorar del susto que se iba a llevar el pobre.
Al da siguiente nadie se acercaba al parque, y yo no saba qu
hacer, pues not en seguida que el pacazo andaba por ah. Me
la pas meciendo el cochecito del bebe para que se durmiera,
debajo del rbol. En las tres horas que all estuve parada todo

43
el rato, sin sentarme en la banca, con la mirada fija en la copa
del rbol, haba veces que el pacazo caa en el parque; haba
otras veces que caa para el lado de la pista, y yo la pas de
sobresalto en sobresalto, con el corazn en un puo. Usted me
dir que no se dice pacazo, que as dicen los cholos, que se dice
iguana pero para m es la misma vaina. Pacazo lo escuch de
mi madre y pacazo lo escucharn de m mis hijos. Siempre
dicen que no hay que preocuparse, que hay zonas del ro llenas
de pacazos y que nunca ha pasado nada. Pues ac lo tiene, ya
ve, cmo algn da habra de pasar.
El segundo da, como le digo, me lo pas solita. Bueno, no
tan sola. Las nanas pasaban por ah, comenzaron a salir de las
casas con sus cochecitos. Pero pareca que todas llevaran prisa.
Pasaban por la vereda con sus bebes pero ninguna se iba al
parque conmigo. Pasaban y pasaban, y no hacan otra cosa que
pasar. Yo solo poda decirles que buenos das por ac, buenos
das por all, aunque ninguna me deba de escuchar, porque
cruzaban de lejos y no haba cmo decirles que era la hermana
de la Chabela y que me llamaba Carmen y que podan estarse
un rato tranquilas conmigo, charlando mientras los bebes
tomaban su poquito de aire y de sol. El tercer da la cosa
cambi. Yo ya estaba algo preocupada por el bebe, que para m
dorma demasiado, y por las dems nanas, que no tenan
demasiadas intenciones de llegarse al parquecito donde yo
estaba. El bebe no se despertaba por nada del mundo; as se
me atoraran las ruedas del cochecito con una rama de
algarrobo que el viento de la noche hubiese dejado en mitad de
la vereda, y no pudiera ni avanzar ni retroceder; as las metiera
en un forado del camino; as perdiera el control, la falta de
costumbre pues, y se me fuera a volcar. Como mucho, agitaba
sus bracitos, se mova algo el bultito de sus pies y ya est, pero
abrir los ojos no los abra nunca. Y mientras tanto el pacazo

44
con su sube y baja, baja y sube. Algunas veces se pona sobre el
muro de una casa que se qued a medio construir. No s cmo
haca el animal, pero se paseaba por las ramas y terminaba en
ese muro, como haciendo equilibrios, figrese, con lo torpe que
es. Y el muro no es sencillo. Qu por qu lo digo?, bueno,
porque el dueo, para que nadie invada esa casa y se la quede
en su propiedad puso botellas rotas pegadas con cemento en el
borde, y no hay manera de echar la mano porque entonces te
cortas. Pero al pacazo le da igual. Y yo que pensaba que tena el
vientre blando e hinchado como un globo, pero parece que no
es as. Si lo sabr yo. Y ah la pasbamos unas tres horas. La
seo me dijo el primer da, toma este reloj, es para ti, no te
quiero en la casa hasta las doce o la una. Mejor la una que las
doce, me deca, y yo me esforzaba en cumplir sus rdenes,
aburrida de mirar al rbol, o al muro, donde estaba el pacazo
aqul para que no le hiciera dao a mi bebe, y tampoco a m,
claro.
Al otro da, no s si fue el siguiente o dos o tres das
despus, la Chabela me vino a visitar. Se extra mucho de
verme sola en el parque, solitita como yo estaba, y me quit
miedo con el pacazo. Me dijo que no me preocupara, que esos
bichos como mucho podran con una ardilla, y que saban que
all mandaba el hombre, o sea, yo, y que del tronco para
arriba, incluido el muro con sus cristales, mandaba l. Yo me lo
tom ms tranquila a partir de entonces. Como estaba sola y
me gusta hablar yo le miraba hacia arriba y le deca, seor
pacazo, se es tu reino, djeme a m estar en el mo. El pacazo
pareca que entenda y todo mis explicaciones, de lo mudito y
quieto que se quedaba, y me miraba fijo desde las ramas ms
altas. Pero yo ya no saba qu hacer, que nadie se vena. As
pas una semana.

45
 La semana siguiente fue mejor, ms suave el sol, el pacazo
me hizo caso y se qued en la parte de arriba y el bebe iba
espabilndose un poco, ya no dorma tanto y abra para m
solita sus enormes ojos azules; de mar, de cielo eran. Ese lunes
me hice amigo del jardinero. Como la municipalidad no
alcanzaba a llegarse hasta all los dueos de esas casas
pagaban a alguien para que cortara el gras, que creca al toque,
regara las plantitas y pusiera alguna flor de vez en cuando,
algn arbusto, algo que le diera color al parquecito. Yo me hice
amiga del seor Ral, que con sus tijeras de podar iba taca
taca, taca taca, cortando la maleza que creca en los bordes. El
seor Ral me daba conversa, y me prometi traerme flores
nuevas y alguna planta para que yo me entretuviera
cuidndola. Si le daba conversa crecera mejor, me deca, y yo
estaba dispuesta a hacerle caso, aunque nunca me gustaron las
plantas que trajo.
Por fin, cuando ya llevaba seis o siete das a esta vaina, las
dems nanas empezaron a caer por all. Yo me alegr, pues ya
estaba aburrida. El seor Ral haba terminado con sus
quehaceres y no regres ms. Hasta dentro de quince das o un
mes no me volver a ver, me dijo, me dio una flor y se fue. En
cuanto se enteraron de que era hermana de la Chabela la cosa
cambi, para mejor. Las tres o cuatro horas que me pasaba en
el parquecito sola haban dejado de ser un tormento, ya no me
aburra como antes, sino que los minutos y las horas volaban
con la conversa. Cada cual tena sus problemas con sus bebes,
y se rean cuando les comentaba que mi bebe no daba ninguno,
que para m lo peor eran los enfados de la duea y peor
todava, las maniobras del pacazo.
Me sorprendi que algunas de ellas no hubieran reparado
en aquel animal, que nos miraba con sus ojos fijos desde las
ramas ms bajas del castao. Otras no le dieron importancia, y

46
solo la Nancy se mordi el labio hasta hacerse sangrar de
preocupacin, que yo la vi, aunque ella no dijera nada. Hasta a
m se me quitaron los temores y los miedos. No era lo mismo
pasrmela sola con mi bebe, mis pensamientos y mis ideas
locas con el pacazo, con el cual ya estaba comenzando a
conversar, que estar charla que te charla con gente de verdad.
Ellas me aconsejaron cmo evitar que la duea se enfadara
conmigo. Las peores me decan que lo mejor era ayudarle a
descubrir cmo el seor les sacaba la vuelta. Que si un papelito
con una direccin en un bolsillo del pantaln, que una nota
ms atrevida por ah, que en la camisa algo de carmn. Pero
haba que saberlo hacer. No se poda llevar la camisa con el
carmn y gritar, seora, qu es esto? Haba que saber
ensearla y poner cara de inocente para preguntarle, seora,
con qu se ir esta mancha? As la duea se dar cuenta de
que su vida no es perfecta y que no tiene porqu creerse por
encima de todo el mundo. As me buscar para que yo le
encuentre ms pistas y cuando termine desahogando sus penas
de amores conmigo ya la tendr ac, seor, en la palma de mi
mano, y esas cosas me iban diciendo.
Yo crea que eso podra ocurrir hasta que lleg el da de
hoy. No s cmo pudo pasar, de verdad. La conversa se haba
puesto brava. Unas y otras seguan dndome consejos. Se
haban ido creando como dos bandos y yo no haca ms que
mirar a izquierda y derecha, a derecha e izquierda, mientras
me creaba mi opinin sobre lo que decan unas y otras. En esos
momentos no me fij en el pacazo, que no lo haba visto desde
que el bebe y yo llegamos al parquecito. Bueno, no es del todo
cierto. Antes de llegar not que las ramas del castao se
agitaban mucho, con violencia, y algunas plumitas caan al
poco tiempo solas al suelo, poquito a poco. Eran plumas de
soa, eso lo s porque por donde vivo hay muchas y la puerta

47
de mi casa amanece casi todos los das rodeada de plumas. Yo
no he visto nada ms del pacazo en todo el da. Bueno, s seor
polica, tiene usted razn, s que lo haba visto, pero fue
cuando ya me retiraba a la casa de la seo, para cambiar al
bebe y para darle su comidita. Me desped de mis nuevas
amigas, me fui riendo, feliz, pensando que mi hermana
Chabela tena razn, que no era tan malo el trabajo, que era
tan sencillo que casi no se le poda llamar trabajo, bien fcil
que era. Camino a casa, a un par de cuadras no ms not que el
bulto del cochecito se mova como nunca. No lloraba ni haca
nada ms y no se escuchaba nada de ah.
Ese da no haba sol, el cielo estaba con su color panza de
burra, estaba bien feo, y yo hasta le haba preguntado a la
duea si tan necesario era salir en el da de hoy con el fro que
hara en la calle. Ella me dijo que razn de ms, que as el sol
no le afectara a su piel, tan blanquita y tan rosadita como tiene
su carita el bebe. Yo al bebe le deca que estuviera quedito, que
ya llegbamos a casa, pero no s por qu se mova tanto, de un
lado a otro, alborotndome las sbanas. En una de esas casi me
hizo volcar el cochecito. Yo par en mitad de la calle, seor, yo
par, de verdad, y entonces lo cog con sbanas y todo, y quise
acariciarlo con mi manito en la espalda, pero esa no era, no
seor, esa no era su espalda, eso era otra cosa. Estaba como
spera, como una sierra cortaba, mire usted cmo sangra
todava la palma de mi mano. Entonces lo alc para verle bien
la cara y eso no era el nio, no seor, que del nio no s nada y
no s dnde est ni dnde se ha podido meter, que yo lo alc y
vi la cara de ese bicho asqueroso que me miraba y me sacaba la
lengua y todava tena una pluma o dos en su boca de la soa;
que era el pacazo lo que yo estaba llevando toda esta maana
en el cochecito y que no s dnde lo he podido meter, seor, al
nio. Y qu me va a pasar a m, seor oficial. Qu me va a

48
pasar ahora y a la seora ni la quiero mirar a la cara que me va
a matar, seor polica, qu me van a hacer, seor, si yo no
tengo la culpa de nada ni s dnde puede estar el bebe, tan
gringuito como era y lindo l con su pelo clarito y sus ojos de
mar y cielo y no el bicho ese verde, marrn, horrible, feo, con
sus ojos de culebra y su lengua llena de plumas.
(2006)

49
50
 Memento mori 4

Cuando el reverendo rector de la catedral de Trujillo de las

Espaas de Ultramar lleg en su calesa a la puerta de su casa,
luego de ochenta y cuatro das y ocho horas de ausencia, dio
tiempo a que el polvo removido por sus caballos y por su
pesado carruaje se fuera asentando. Cubrindolo todo, la arena
caa sobre las cosas como una lluvia finsima, empapando la
ropa de un color mezcla de albero y ceniza. El rector, leyendo,
hojeando, repasando, una vez ms, cientos casi ya en su vida,
decenas seguro, las confesiones agustinianas, permaneca
ajeno a los trajines del interior de su casa, donde la
tranquilidad de los ltimos dos meses y medio haba trocado
en un revuelo de los que hacan poca, recordado y traspasado
como legado antiguo de generacin en generacin dentro del
personal de servicio y esclavos. Media hora despus su
excelencia determin descender por fin de la calesa, habiendo
concluido por supuesto un captulo, pues nada poda dejarse al
desgaire de la imprudencia, ante los inhspitos vientos de la
improvisacin. El zambo Sebastin que, como todos los das,
estaba terminando de desplumar el ave de la cazuela en la sala
de recepciones por el simple gusto que le daba un cuadro con
el arcngel San Miguel en la pared del fondo, pudo
transportarlo todo a la cocina, sin derramar ni una gota de la
olla de ferviente agua y cogiendo al vuelo las plumas que se

4
Finalista del Concurso Internacional de Cuentos La Felguera, 2007, (Espaa).

51
volaban hasta con los dientes. Si el seor rector lo viera de esta
guisa, andando sin pantalones y con la camisa anudada no
ms, libre de las apreturas de los zapatos, aquella libertad que
le tuviera prometida en sus das de mejor humor se ira al
garete. En aquellos das, Sebastin era llamado por el seor
rector y se le preguntaba qu hara si fuese libre.
Quedarme a su servicio, mi seor.
Y no lo dirs para darme contento?
No, usted sabe que no se trata de eso.
Sino de la pobreza en que te quedaras t con tu
libertad y todo. Te advierto que ese da llegar, y no demasiado
lejos, como tambin para la Sebastiana, tu mujer.
Este dilogo se repeta desde haca ya diez aos por lo
menos en las tardes tranquilas, cuando el seor rector se daba
cuenta de que su esclavo, igual que l, disfrutaba de las ltimas
brisas del da, de los silencios de los papagayos o de las aguas
de maracuy; y de tanto repetirse la expectacin por lo
preguntado y respondido no poda ser ya la misma. Nadie
pona en duda las intenciones del seor rector, rectas en todos
los sentidos, sino sus posibilidades de no salir derrotado ante
lo que l daba en llamar, desde el plpito, el ambiente general
de la ciudad, de sus usos y sus costumbres, que no dudaran en
castigar con el rigor de sus murmullos tanto afn de justicia,
esforzndose en ver donde l crea las consecuencias de un
espritu libertario un capricho libertino.
No obstante, y volviendo al regreso del seor rector de la
Catedral, ste era todo un acontecimiento y no solo para
Sebastin. La Sebastiana tena que recoger a los nios, sacarlos
de los dormitorios del seor rector, orear la cmara y la
recmara como corresponda, cambiar las sbanas, el tocuyo
por las de Holanda, desnudar la madera rigorista de los

52
muebles, expulsando olores y desterrando las huellas de
humores infantiles dejados contra toda amonestacin por los
chiquillos. Ya se podan ir despidiendo de aquella cama, de
aquellos muebles fantasmales, que en su sobriedad y dureza de
madera y lana eran preferidos a la tabla pelada de la parte del
servicio. Habiendo supervisado que todo lo de los miembros de
su clan estuviera bien hecho, que no quedara huella ah ni de
cristiano ni de zambo ni de indio ni de nadie, y que todo
pareciera como se haba dejado haca tantos das, Sebastin
expuls el aliento de alivio, al tiempo que abra la puerta de la
calesa de su dueo. Finalmente el reverendo padre don Pedro
Jos de Valdivieso y Gurrea llegaba a aquella su morada. Mil
violines parecan tocar en el aire, mientras esclavos y dems
personal puesto a su servicio por los empeos del arzobispo,
bien sabe l que en su modestia se hubiese contentado con los
Sebastianes no ms, as como con una residencia ms
humilde, hacan las venias y l los parabienes y todos se
confundan en un toma y daca de reverencias, de pelucas al
aire, de sonrisas y miradas.
Terminado el protocolo de una recepcin sin fin, el rector
se sent en su sala preferida, en su asiento preferido, ante su
cuadro preferido, el de San Miguel, aqul que era, aunque l no
supiera, el preferido asimismo de Sebastin. Al ver ste que su
dueo forzaba una serie de maniobras con sus posamentos
temi que ocurriera lo que en verdad ocurri. Una pluma
blanca y ligera, de pato, sera de la parte del pescuezo, de la
rabadilla?, pens Sebastin, admirado fue extrada del
asiento, para mayor alivio del rector. Para el de su esclavo, el
dueo lo entendi como una especie de aviso propiciatorio,
una buena seal, tocara hoy la suerte de la escritura las
duras puertas de su imaginacin?, y mientras iba leyendo una

53
tras otra las cartas llegadas en su ausencia, jugueteaba con la
pluma, pasndola por la nariz, por las mejillas, por los labios.
Tanto contento, tanta felicidad y tanta armona no lo eran,
y el seor rector lo saba, sino vana apariencia. El contento
proceda de que por fin estuviera en casa, y de haber
sobrevivido a su visita pastoral a la selva. Por lo dems, las
malas noticias que haba ido recogiendo a su regreso se
amontonaban con lo visto en las tierras y grandes ros del
oriente, y todo ello juntamente, quedaba confirmado por el
contenido de las cartas que Sebastin le iba alcanzando, una a
una.
Entre ellas destacaba una carta escrita en San Miguel de
Piura del Villar. Aunque la firma no apareciera hasta el final,
perciba claramente el sentido de cada una de las palabras que
all estaban escritas, el pulso indeciso con que se habra
sujetado la pluma, la tembladera inconsciente, casi paldica,
que haba propiciado un gotn al margen cada vez que aquella
mano la haba vuelto a meter en el tintero, la escasez de
recursos, la carta no haba podido ser sometida a la accin de
un papel secante no por descuido, sino por carecer del
mismo, la desesperacin, en fin. Era el esposo de su hermana,
un espaol marcado por la deshonra de no haber podido
devolver el dinero de la dote ni a los cinco ni a los diez aos de
haberse casado con ella y de haber unido para siempre su
destino al de los Valdiviesos, protagonistas casi nicos en la
ltima y, por ahora, ms exitosa refundacin de la ciudad.
Las ltimas noticias eran desalentadoras. No haba sido
suficiente la reclusin con la que se le haba castigado a doa
Margarita de Valdivieso y Gurrea, su nica hermana, la nica
persona en aquel mundo de locos que compartiera su misma
carne y su misma sangre. Siempre de temperamento frgil, la
incapacidad de su esposo de poder hacerse cargo de la

54
devolucin de la dote, mala suerte en los negocios, demasiado
dinero invertido en un cargamento de esclavos que se perdi
por el Atlntico, una maldicin cuya sombra se alargaba por
todo el mar uniendo uno y otro continente, le llev a la
depresin. Excesiva bilis negra corra por sus mdulas, la
melancola de la que hablaban los antiguos romanos y que
confirmaba el grueso tratado de Huarte de San Juan que hubo
de estudiar al detalle en sus tiempos de postulante en el
seminario de Quito, dominaba todo su ser. En uno de sus
viajes de visita a San Miguel de Piura, que en un tiempo fueron
frecuentes por la incapacidad manifiesta de su hermano
poltico, busc y no encontr quien pudiera arreglar aquel
desaguisado, fruto de la descompensacin de los humores que
gobernaban los destinos del cuerpo de Margarita. l era
sanguneo, y aquello tena fcil solucin. Una sangra de vez en
cuando, cada tres o cinco meses, dependiendo de cmo se
hubiera hecho la anterior, de los problemas que le acuciaran en
aquella poca, dejaban su cuerpo domado. Si bien al principio
letrgico, luego recobrara la vitalidad y el vigor para las
ocupaciones ordinarias y an extraordinarias de su ministerio.
Pero en San Miguel la bilis negra pareciera ser enfermedad
comn en casi todos sus habitantes. Sera el calor, el olor
profundo de la algarroba fermentada a ambos lados de los
caminos a la mnima llovizna, las fiebres que llegaban con los
mosquitos gigantes que asolaban la ciudad y los alrededores, el
clera inoculado en los pescados que resuman gran parte de
su dieta, o todo ello a la vez, pero la molicie no era pereza, no
dejadez, no cuerpo derrotado ante las vicisitudes, sino todo al
mismo tiempo y sobre todo, melancola. Por eso fue necesario
recluirla en el sanatorio despus del nacimiento de su hija.
Aquel nacimiento fue todo un suceso en la ciudad, que
tuvo lugar en el mismo da, casi en el mismo instante en que su

55
esposo declaraba, frente al notario real enviado especialmente
para la ocasin, la imposibilidad de poder devolver el monto
ntegro de la dote, ni tan siquiera en su dcima parte. Don
Pedro Jos de Valdivieso y Gurrea estuvo, como corresponde,
comedido, y prefiri no sentar denuncia ante el juez ni ante el
corregidor. Era un asunto de familia, determin, y esto se
solucionar o bien dentro de la familia o al interior de mi
conciencia. In dubio pro reo, sentenci en su pensamiento, y
despus de darle una palmada en la espalda a su cuado, no
quiso perder la ocasin de humillar a quien mancillase su
sangre, los dos volvieron a la casa, donde, entre dolor y dolor
doa Margarita sacaba de sus entraas a Carmencita.
Su cuerpo robusto, de alrededor de diez libras, fue
decayendo enseguida. Como si a ella le hubiese afectado la
crisis melanclica general de toda la ciudad nada ms percibir
su olor, dej de comer de la leche de su madre, despreci la de
la criada trada ex profeso de Cajamarca, famoso era ya el jugo
lcteo de sus seres femeniles, ms ya que las leyendas del
cuarto del rescate, de las cabras que an quedaban en el
menguado rebao de su cuado, y aun la chicha con que las
madres del lugar alimentaban a sus hijos para mitigar el dolor
de los primeros dientes. Carmencita se fue borrando de la vida
en cuanto vio la cara de su padre, concluy el rector de la
catedral de Trujillo, y aunque este pensamiento fuera
mencionado entre los bisbiseos del confesionario ante su
director espiritual, no quedaba por eso desterrado. La
solucin, sin duda, vino desde lo alto, pues las oraciones del
rector y de todos sus fieles en la catedral de Trujillo, adems de
la fuerza de los huevos de chilalo que anidaban en las ramas
superiores de los algarrobos de la hacienda familiar, fueron
menguando su inapetencia hasta el momento en que salieron

56
dientes de aquella boca mortecina y pudo comer algo de mayor
sustancia.
Pues bien, la carta escrita en mal castellano por uno de los
peores ejemplares de espaoles que haban llegado a la ciudad
que a l vio nacer, le peda se hiciera cargo de su hija. La
pobreza haba entrado a su casa familiar, mal custodiada por la
ineptitud natural de aqul a quien haba elegido como esposo
de su hermana, por la puerta que haba dejado abierta
Margarita en su fuga en direccin desconocida. Unos decan
que sus rubios cabellos habanse vistos en Loja, al sur de la
capitana de Quito, otros que en la selva del oriente, otros
tantos que en la Ciudad de los Reyes, dando como resultado
una cuarta coronacin de Lima en la zona prostibular de sus
arrabales.
Al llegar a ese punto de la carta don Pedro Jos se quit
sus quevedos y el aire se convirti en algo espeso que opacaba
el orbe entero a su alrededor. Las aguas del papel epistolar
haban dibujado el cuerpo de una bella mujer. Era su hermana,
hermoseada por su imaginacin, que haba sumado los
excesivos atributos de las mujeres que haba visto en su ltima
expedicin pastoral a la selva. Toda una reina de Saba ante los
ojos de tantos y tantos reyes Salomones de cartn. Ciego,
aislado sin sus quevedos, su imaginacin perda fuerza y todo
era sombra, polvo, humo, nada. Que a l le tuviera que ocurrir
todo aquello en sus ltimos das, era una carga soberana,
excesiva.
En fin, dispuso someterse a una sangra aquella misma
tarde, antes de que el sonido de su corazn acelerado por el
escarnio ajeno y la preocupacin propia le impidiese conciliar
el sueo. Dispuso tambin escribir de su puo y letra, no
quera que su amanuense particular, el zambo Sebastin, se
enterara de las barbaries acaecidas en el seno de su clan, cartas

57
a todos los rectores generales de las catedrales e iglesias
matrices del virreynato, para poder recabar informacin
solvente y sincera sobre su hermana. Escapara as de unos
rumores que seguramente ya habran llegado a Trujillo.
Dispuso, por ltimo, pensar qu hacer con su sobrina.
Era asunto suyo la malacrianza de Carmencita?, querra
Jorge Urrutia de Benzagoa quitarse a su hija de encima,
inventarse la muerte de Margarita y contraer nuevas nupcias?
En otra ciudad? S, debera ser en otra ciudad, pues la mala
fama, la trasformacin de su casa en el imperio del caos la
arrastrara para siempre en la tierra del Villar.
Llvenme el almuerzo a mi cmara, dispuso, por fin, y
no olvide, Sebastin, mi juego de escritorio. Por supuesto,
concluy antes de que l dijera nada, no permita visitas de
nadie.
Diez minutos despus el reverendo padre estaba en sus
habitaciones. En una mesilla, para la ocasin, humeaba el
arroz con pato. El mismo animal que haba sido desplumado
en su trono de rector, en la sala de recepcin, ahora humeaba
verde por el culantro, rodeado de un arroz ms verde todava.
En el otro extremo del dormitorio, alejado de su cama,
monstica en su modestia, estaban la resma de papel epistolar,
el tintero lleno y la pluma afilada. Mientras observaba retirarse
a Sebastin, con gran diligencia pens en la libertad que no
tena. Hubiera querido morirse rodeado de personas libres,
que estuvieran con l hasta el final no por constar sus nombres
en varios ttulos de propiedad, sino por su propia y segura
voluntad. Si no lo haba hecho era por seguir las indicaciones
de sus superiores, y sobre todo, para evitar el escndalo. Su
figura en la catedral era tan importante, destacaba por sobre
todos los dems, incluido el arzobispo, y su autoridad era tal
en aquellos tiempos, que haber liberado a uno solo de sus

58
esclavos hubiera supuesto una exigencia para el resto del clero
y dems bonhoma. El escndalo no vena solo de aquello, de
inducir a los dems a hacer un bien que nunca hubieran
deseado hacer, sino ms bien como una prdida irreparable.
Proceda de la enfermedad de la corte, que haba sido
contagiada a todos los pobladores, convertidos as por arte de
maldad en cortesanos. El chisme. Ese era el asunto. El chisme
hubiera creado lazos afectivos exagerados entre Sebastin y l,
o ms an, concupiscentes uniones con Sebastiana, cuyo pago
hubiera sido, todo era precio, todo venalidad, la libertad de ella
y de su marido. Comentarios que pasaban de boca en boca,
cartas annimas que no se saba de dnde procedan,
reuniones secretas en los soportales de las plazas de armas, en
los enrejados de las celosas de los balcones de toda la ciudad,
hasta en las naves laterales, alejadas del plpito, de su amada
catedral. Una annima, e hipcrita, indignacin lo cubra todo
y una vez ms la vista del rector se empez a nublar. Y qu
pasara con Carmencita, que llevaba adems sus apellidos?,
qu con sus viajes secretos a San Miguel de Piura?, qu con
sus ausencias y sus desvelos?
Muchas preguntas y una sola respuesta. La carta enviada
por aquel espaol usurpador de honras, falso en su palabra y
haragn en sus costumbres temblaba en la mesa, movida por la
brisa del atardecer, pero sobre todo por la duda y la
indignacin con que los duros ojos del rector catedralicio la
miraban, como habra temblado tambin la mano de quien se
dign a semejante solicitud. Se sinti viejo, cansado, perdido,
exhausto. Un leve dolor, romo e insignificante fue
aduendose de su hombro derecho, y un calambre le recorri
sin sutilezas toda la extremidad hasta la punta del dedo ndice
con que diriga la pluma de sus solicitudes, como si con una
daga se le hubiera desgarrado el pecho. El aire sala de su boca

59
a borbotones, y una saliva espesa pugnaba por resbalarse de la
comisura de los labios. Se sinti pesado y torpe, y tuvo miedo.
Dej de escribir por media hora, pasndose los dedos por los
ojos, por la cabeza, jugando con su escaso cabello, mesndose
una barba descuidada por el cansancio de un viaje demasiado
largo.
Aquella tarde no recibi a nadie. Sebastin lo sorprenda
escribiendo y escribiendo sin parar.
Te he de dar al final del da unos documentos que deseo
lleves corriendo al notario real de la ciudad.
As se har, seor. Respondi sin comprender muy bien
qu estaba pasando ah.
Y las frases comenzaron a salir como ros de todos los
colores, espesos y tibios, rojos, amarillos, blancos y negros. El
reverendo padre don Pedro Jos de Valdivieso y Gurrea,
natural de San Miguel de Piura del Villar y rector de la catedral
de Trujillo de las Espaas de Ultramar comprendi muy bien
que era la hora de resolver todo aquello que se haba dejado
para el final de sus das. Contra la muerte nada poda, ni
siquiera el chisme. Dispuso entonces la libertad de Sebastin y
de Sebastiana, decisin tomada el mismo da en que los
comprara recin llegados de Panam, juntos porque en su
lengua torcida que nunca olvidaron le hicieron ver que el da
que se separaran la tierra se abrira en dos y todo
desaparecera. Dispuso aceptar la patria potestad de
Carmencita, explicando a su pesar la aficin de Margarita por
la vida arrabalera. Dispuso por ltimo lo que haba decidido
haca ya tantos aos. Su cuerpo sera velado por Sebastin y
Sebastiana, y nadie ms, a no ser por Carmencita. La cmara
se vera custodiada por cuatro soldados, y otros cuatro haran
guardia a la entrada de la casa. El funeral al amanecer, el
entierro en la catedral, en el lugar consabido. Tena derecho a

60
morar para siempre debajo del lugar al que haba consagrado
su vida. Ese mismo da se haran cien misas a la misma hora,
en las cien capillas, oratorios, altares consagrados, ermitas,
templos mayores y menores, santuarios, catedrales e iglesias
matrices ms cercanas a sta su catedral de Trujillo. Esperaba
ms celebrantes que pblico en general. Quien bien le hubiese
querido encontrara consuelo en la oracin y en su recuerdo,
pero a quien le quiso mal no dara pbulo alguno para el
chisme, el comentario, la chanza sobre sus despojos, sobre sus
riquezas o sus miserias, tan propias entre la gente del lugar
que entenda los velatorios como entretenimiento de los vivos,
motivo para chanzas contra el cadver, comparndolos con
otros recin enterrados y mofndose en su ignorancia de los
primeros sntomas de descomposicin, feas costumbres que,
en fin, tanta indignacin haban sembrado en su pensamiento,
sabedor de que un da, como a todos, le tocara pasar por ese
trance.
Horas despus, Sebastin se lo ley todo, palabra por
palabra a su mujer, con la voz quebrada e insegura, como si
estuviera recitando un ensalmo mgico, y garabate ah con
mano firme y dedos apretados, seguro de lo que haca, apoyado
en la mesa de la cocina y en la certeza que solo da el tiempo
esperado, una rbrica que se saba de memoria, ayudando a
terminar as el documento, aquello que un infarto poco
sorprendente, casi un accidente ms al final del camino, haba
impedido culminar.
(2006)

61
62
 Un rompecabezas de cinco mil piezas

Hoy es un da de esos que demuestran que la vida es una

sucesin de anhelos perseguidos por idiotas, tanto como de
deseos que oscuramente convierte en idiotas a quienes los
consiguieron. Ya lo deca mi viejo, al que tan poco caso le
hacamos todos, aquello de ten cuidado con lo que deseas, no
vayas a conseguirlo. Quise tranquilidad, y la tuve. Busqu la
soledad como remedio a mis propias confusiones, y di en el
desamparo en el que me hallo. En fin, ser necesario hacer un
recuento de todo lo ocurrido de un ao a esta parte, no tanto
para rastrear las claves que rigen la oscuridad en que me
encuentro, sino para certificar una vez ms lo nico que s, que
no hay mayor laberinto que la vida misma y que el
pensamiento se comporta a veces como una brjula loca,
borracha y caprichosa.
Nuestra llegada a la parte vieja de la ciudad fue el
resultado de un cmulo de necesidades. Yo haba pedido un
ao sabtico en la oficina. En realidad, en los ltimos aos
haba notado que me iba quemando de a poquitos, como un
gran cigarro, que la jornada laboral me sorba a puchitos y que
de m quedaba cada vez menos. Al principio pens que no era
necesario, pero cuando el mdico nos coment que tal vez
fuese esa la mejor opcin, acept sin rechistar. La licencia fue
completa, y esto supuso tambin negarme a recibir encargos de
contador por libre, para los negociantes del mercado o para las

63
bodegas que rodeaban la casa en la que habamos vivido hasta
entonces, en la parte alta.
En esa situacin, el sueldo de Ana resultaba insuficiente, y
para amortiguar en lo posible la prdida momentnea del
trabajo decidimos cambiar de casa. San Miguel no es una
ciudad muy grande, es fcil llegar de un sitio a otro y sin
querer, se vaya por donde se vaya, uno encuentra las mismas
caras todos los das, pues todos nos movemos en espacios
comunes, desde la visita al mercado las maanas de los
domingos para hacer la compra semanal hasta la tambin
dominical idea del helado despus de la misa de la tarde; desde
el restaurante del cebichito del sbado al medioda hasta las
mismas canchas de barrio de las pichanguitas de fulbito. Por
eso, no temimos que nuestros hijos cambiaran de amistades ni
que a nosotros nos fuera ms difcil mantener las relaciones
que hasta entonces habamos tenido. La mudanza se hizo en
verano, justo despus de ao nuevo, para que as los chicos
tuvieran al menos un par de meses antes del comienzo de las
clases para acostumbrarse a su nueva ubicacin en la ciudad.
Estudiaran en el mismo colegio, por lo dems. No llegaran a
l caminando, es cierto, sino despus de un laberntico
recorrido en combi por todas las calles del centro.
No fue fcil encontrar un lugar nuevo para vivir. Pasamos
dos meses haciendo llamadas por telfono, leyendo con avidez
todos los peridicos locales, prestando atencin a cualquier
comentario que recogamos de la calle, hasta que por fin un
amigo nos dijo que otro amigo ms haba escuchado que un
primo suyo haba odo que por fin se haba puesto en alquiler
un departamento en la cuadra seis de la Arequipa. Se trataba
de una de las zonas ms estrechas de una de las calles ms
largas del centro, pues en sus extremos abarcaba la ciudad
toda de cabo a rabo. Ah estaba, toda una tercera planta para

64
nosotros cuatro, situada en frente de otro edificio de
departamentos y oficinas. Su bajo precio compensaba otros
inconvenientes.
Tendremos que poner cortinas en toditas las ventanas,
coment Ana resignada, si quieres seguir andando casi
calato por la casa como has hecho toda tu vida.
En cuanto los chicos comenzaron el colegio, la vida
cotidiana tendi sobre nosotros un velo de monotona que en
seguida se nos hizo familiar, y muy poco a poco nuestra vida en
los barrios altos de la periferia nos qued lejana, algo
intangible y apenas demostrable, dudosa al fin. Ana se iba a la
oficina todas las maanas y yo me encerraba en un estudio
improvisado, sobre una silla, frente a una mesa igual de
improvisada hecha con unas cajas de cartn llenas de papeles
importantes que el tiempo nos ha enseado que no lo eran
tanto y que an hoy estarn como llegaron. Yo me pasaba la
maana alejado de la ruidosa actividad de la seora Consuelo,
perdida entre ollas en la cocina y trapos de todos los colores,
formas y funciones, pensando en mis cosas, leyendo los
peridicos y escuchando puntualmente las noticias a cada
hora, por la radio, aunque todas se repitieran. El resultado de
tanta inactividad era una cara de pasmoso aburrimiento
mostrada con descaro a Ana, a su regreso, y una cierta tristeza
cuando nuestros dos hijos volvan del colegio.
Tendrs que hacer algo, dijo Ana, mientras almor-
zbamos. No puedes pasarla as todos los das, se te va a secar
la cabeza.
Y no le faltaba razn. Pero, qu hacer? Y, sobre todo, por
qu hacerlo?, por dnde empezar? A la semana siguiente Ana
apareci con una cajota de regulares dimensiones. Se trataba
de un rompecabezas que se haba hecho llegar de Lima,

65
encargado a uno de sus jefes. En la tapa apareca la ltima
cena de Leonardo da Vinci y una cifra exagerada que yo
todava sigo sin creerme: 5000. Se supona que era el nmero
de sus piezas, minsculas. A partir de entonces todas las
maanas alternaba la lectura de los peridicos con los vanos
intentos de encontrar las esquinas, los bordes de aquel
maremgnum de piezas infinitas, caprichosamente roturadas.

Vivir en el centro de San Miguel tiene sus ventajas. De da

es imposible sentirse solo. Uno podra aburrirse, si bien a cada
momento hay seales de que el mundo est poblado y por
momentos indicios de que lo est hasta excesivamente.
Siempre hay gente por la calle, con sus bolsas de un lugar a
otro, con sus papeles, con sus historias y sus preocupaciones. A
cada rato pasa alguien que vende fruta, algn gasfitero o un
electricista que va tanteando qu casa puede tener problemas.
Poco a poco nuestros odos empezaron a obviar esos sonidos,
aceptados como la msica de fondo de lo cotidiano.
No obstante, todo cambia por la noche. Los edificios del
centro muchas veces se encuentran vacos. Negocios que
cerraron, oficinas por las que nadie pasa durante semanas o
meses. Son tambin proverbiales los problemas de presin de
agua de esta parte de la ciudad, los continuos apagones
generales y dems inconvenientes. Todo eso hace que poca
gente se anime a vivir por su propia voluntad ac, y los dueos
desisten hasta de poner avisos. La noche convierte al centro en
una ciudad fantasmal, tan distinta a su versin de da. Sin ir
ms lejos, en nuestro propio edificio, salvo la mueblera de los
bajos, el gimnasio del segundo y nosotros, los dems
departamentos estaban vacos gran parte del ao. Otro tanto

66
sola ocurrir con los que tenamos enfrente. Yo sola aguaitar
alguna vez desde mi estudio, entre pieza y pieza del
rompecabezas. La calle era tan estrecha que resultaba
imposible no darse cuenta. Por eso, cuando ellos ocuparon el
departamento que estaba al otro lado de la pista, a nuestra
misma altura, un ocano de novedades se abri para m.
Parece que ha llegado alguien, seor. Anunci Consuelo
trayendo la buena nueva. A partir de ahora deberemos estar
ms atentos con las cortinas.
No me haba dado cuenta, disimul, como pude, y segu
con mis piezas, mientras me imagina a Consuelo pensando en
el pobre hombre en que me haba convertido, jugando a cosas
de nios toda la maana.
Recuerdo perfectamente el da en que l lleg porque fue
justo despus de encontrar la bolsita de la plata de Judas. Me
caus tan buena impresin el hallazgo que mi nimo aument
y recobr por fin la esperanza de poder terminar con un
rompecabezas en el que hasta hace unas horas me he afanado.
Era algo ms bajo que una persona normal, con el pelo muy
negro y muy pegado a la cabeza. Algo moreno y barrigudo, iba
dando indicaciones a diestro y siniestro sobre qu lugar
debera ocupar cada una de las cosas. De ella no supimos hasta
tres semanas despus. Se vea claramente que no estaba
dispuesta a pisar el departamento hasta que todo estuviera
instalado y cada cosa en su lugar. La mudanza general ocup
dos das. Al tercero, cuando yo encontr la barba de Judas y se
perfilaba su carita de traidor, apareci el carpintero, a quien le
bast un solo da para instalar todos los reposteros de la cocina
y parte de la maana del da siguiente para los clset del
dormitorio principal.
Ese departamento tena una estructura algo extraa,
estrecha y muy alargada, pues todas las habitaciones contaban
67
con una ventana a la calle. Mi presencia al otro lado de las
cortinas de mi pequeo estudio debi de pasarles desaper-
cibida, pues con las justas pusieron un par de estores de
segunda en su dormitorio. Para entonces yo me preocupaba en
buscar las piezas blancas que deban formar parte del lienzo de
la mesa del cuadro de Leonardo da Vinci, y Ana me vio tan
ocupado que hasta me liber de mi nica responsabilidad, la
de recoger a los nios en el colegio por las tardes.
Ya lo har yo, me dijo. T tranquilo, sigue en lo tuyo.
Poco a poco mi vida en esta casa se fue convirtiendo en la
de un ermitao. Mis hijos ya no preguntaban, y como mucho
pasaban de largo y Ana les tena que fruncir el ceo para que al
caer por donde yo estaba me dieran un beso, de miraran con
cario, cualquier cosa. Con el tiempo, sin que yo supiera muy
bien los motivos, ni siquiera ella pasaba a mi lado, no me
llamaba para almorzar y cuando yo me acostaba se haca la
dormida. Mientras resuma mentalmente el da entero y
escrutaba la estrategia a seguir al da siguiente, sin un poco
de orden en esta vida no se puede llegar muy lejos, ya se lo
haba escuchado decir a mi padre desde que era un chiquillo,
la escuchaba llorar. La acariciaba y entonces ella se esconda
entre las sbanas. Si con mis pies haca lo posible por tocar sus
piernas desnudas ella las sacaba de la frazada, si quera
acariciar su cabello ella ocultaba su cabeza entera bajo la
almohada. En fin, un sabotaje se gestaba contra mi persona en
mi propia casa y yo desconoca los motivos. Contra semejante
arbitrariedad poco poda hacer. Algunos das una especie de
letargo me venca, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.
Todo flotaba en torno a m, como si una bruma hubiera
entrado por las ventanas y nadie ms se hubiera dado cuenta.
Por eso mismo, me encontraba ms seguro en el estudio,
donde poco a poco iba avanzando con mi rompecabezas. All la

68
mesa de cartn se extenda frente a m como algo macizo,
seguro, real en su peso, mientras buscaba una extraa pieza
para completar el cordero pascual.
El da en que me restaban nada ms que dos mil piezas
por revisar, para entonces las haba clasificado en lotes de
cien piezas cada uno, ella apareci. Ni vieja ni joven, ahora
entiendo que algo castigada ya por la vida, de un pelo castao
aclarado con mechas ac y all, de figura nervuda aunque
esbelta. Entr de su mano y fue pisar la sala para que ambos se
fundieran en un gran abrazo. Cinco minutos despus estaban
en el dormitorio, me imagino que celebrando el xito de la
instalacin. A los veinte minutos l apareci de nuevo en la
sala, vestido y recin peinado. Se daba palmaditas en la cara,
quizs con la idea de que as el rubor de su rostro se fuera
disolviendo. Sali a la calle y tom el primer taxi que pas por
all. Ella, enfundada en su bata de bao, deambulaba por el
departamento con una toalla enredada en su cabeza, al paso
que bailaba dejndose llevar por una msica que yo no
alcanzaba a escuchar.
Aquella tarde Ana se demor en regresar. Recuerdo que su
comida esper para nada, dejndose enfriar, hasta que al pasar
por la cocina descubr los platos cubiertos de hormigas de
todos los tamaos y colores. Entre cientos de ellas haban
conseguido sacar la aceituna que deba coronar el plato de aj
de gallina, y de a poquitos la hacan rodar hasta el desfiladero
de la mesa. Cuando lo hizo los nios no llegaron con ella.
Se quedarn con mis padres por un tiempo, el justo para
que la situacin se arregle, me asegur.
Yo no entenda nada, ni saba qu haba que arreglar ni
por qu haba que contar con su ausencia para que se
arreglase. Desde entonces ni ella ni yo cruzbamos ms que

69
miradas y yo me cuidaba de llegar a la cocina o al cuarto de
bao tan slo cuando estuviera seguro de que ella no andaba
por ah. Cmo haban cambiado las cosas entre nosotros. Al
principio pens que todo se deba a que ella cargaba con todas
las responsabilidades de la casa, cuando en realidad quien
estaba de ao sabtico era yo y por eso mismo contaba con
mucho ms tiempo libre que ella. Intent hacerle ver que
debera desprenderse de alguna responsabilidad. No hubo
manera. En cuanto le deca algo al respecto me cerraba la
puerta en las narices y no haba forma de entrar all, ni de
llegar a ninguna razn con ella. Yo escuchaba sus lloros
eternos desde el sbado en la tarde hasta la maana del lunes,
cuando sala por fin de casa para ir a trabajar. De todo aquello
slo me liberaba cuando por fin ella daba un portazo y me
dejaba solo, como dndome una seal para que volviera a mi
estudio. As yo no me poda concentrar, la verdad, y mis
pesquisas para encontrar el cordero pascual duraron ms de lo
necesario.
Por lo dems, la vida de mis vecinos de enfrente dej de
interesarme en absoluto. Su felicidad era tal que comparadas
con las suyas nuestras vidas me parecan inexplicablemente
mezquinas. El gordito sala tarde por las maanas, poco antes
del medioda y no regresara hasta las diez de la noche. Para
entonces la rubia al pomo, como la llamaba en esa poca, le
esperaba con la cena lista, la mesa puesta y enfundada en
algn vestido corto y por lo general escotado. Su nivel de vida
era de asustar, pues no recuerdo haberla visto dos noches
seguidas con el mismo vestido. A m aquello no me
preocupaba. Me irritaba no ver a mis hijos, no saber nada de
ellos, y ver tan poco a Ana, por ms que yo estuviera alerta
para recibirla con mil atenciones cuando llegaba de la calle.

70
 Un da, cuando no me quedaban ms de cincuenta piezas
para llegar al dichoso cordero y ya me imaginaba indagando
sobre la direccin de la empresa creadora del rompecabezas
para poder comunicarme con ellos y denunciar la desaparicin
o inexistencia de la pieza mencionada, percib a Ana ms
contenta y amable de lo normal, tambin ms tensa y nerviosa.
Era sbado, pero no era un sbado cualquiera, pues no haba
ido a trabajar, sino que, enfundada en unos jeans que tan bien
le quedaban y tantos aos le quitaban de encima, de abajo, de
atrs, de adelante y de todas partes, deba de haber visitado a
los chicos. Cuando regres dispuso las cosas para un caf.
Prepar el keke de pltano que tanto tiempo haca que no
preparaba y coloc en una bandeja unas cuantas galletas
compradas en el supermercado que quedaba a dos cuadras no
ms de nuestra casa. Ella, esperando mis preguntas, no deca
nada y yo, por no molestar y por no romper la tensa felicidad
que se respiraba en aquel momento, prefer alargar el silencio,
roto a la media hora por el timbre del intercomunicador.
Haz algo, cmbiate de ropa al menos, que tenemos visita,
me implor.
Le obedec enseguida. Me cost encontrar la ropa, pues
haca tiempo que entre mi reciente desidia y el no sentir la
necesidad de salir de la casa para nada, andaba siempre con el
mismo pijama.
Eran dos, y an tenan el descaro absoluto de venir de
blanco. Todos nos sentamos alrededor de la mesa de la salita,
donde Ana haba puesto un mantelito de esos que no haba
vuelto a poner desde los primeros aos de casada. La
conversacin sobre el tiempo estuvo de lo ms animada, pero
pronto me di cuenta de que no venan a charlar. Venan por
71
m. Comenzaron a preguntarme qu haca yo todo el da y al
repasar mentalmente mis actividades cotidianas conclu que
no me iban a entender. Cambi como pude de asunto y cuando
pareca que ellos ya se haban conformado ped permiso para ir
al bao. Mi idea era lavarme la cara, refrescarme la cabeza
como siempre lo haca ante una situacin comprometedora y
meditar alguna estrategia. Sin embargo, al ir hacia all pas
por mi estudio y pens que no hara mal a nadie por quedarme
unos cinco minutos mientras segua buscando el cordero
pascual de mis amores. Los vi corriendo hacia el bao. Ana
pas de largo por el estudio. Yo juraba que me haba visto,
pues haba dejado la puerta entreabierta, ella no hizo ningn
ademn de querer entrar. Vi al mdico y a la enfermera,
despus me enterara de que en realidad eran la mdico y el
enfermero, pasando de puntillas por delante del estudio. O
hablaban muy bajito o nadie dijo nada, al menos, por media
hora. Se escuch un ruido de ambulancia por la calle.
Cuadraron frente a nuestro edificio y tem que algo les hubiera
ocurrido a los otros, a la pareja feliz de enfrente, porque del
carro bajaron tres hombres fornidos con una silla de ruedas a
toda velocidad. Intu que alguien les haba dado mal la
direccin porque se metieron en nuestro edificio, y me dio
pnico pensar que quizs Ana se hubiera sentido mal y yo no
hubiera estado atento. Recuerdo que entonces di gracias a Dios
porque el mdico y la enfermera estuvieran en casa y me sent
culpable, culpabilsimo, una nada, cuando tocaron la puerta de
nuestro departamento con fuerza y yo segua ah, clavado en
mi silla, buscando con desesperacin la pieza que faltaba.
No entend nada, y sospech que no haba mucho que
entender y que todo era un error, pues todos, s todos, los
recin llegados y los otros dos, entraron en mi estudio. Ana
permaneca en la sala, sin querer ver lo que me hacan. Me

72
agarraron mientras me ponan una inyeccin en el cuello. Un
calor extrao y algo viscoso fue ocupando mi cabeza y me atac
una pesadez que no era de este mundo y que me obligaba a
cerrar los ojos por mucho que me negara. La pesadez afect
tambin a las cosas, y vi hasta que se me cerraron los ojos que
todo iba volviendo a su lugar, al nivel del suelo, en el que
siempre debieron estar. Mis dos ltimas miradas fueron para
la mesita en donde haba encontrado la pieza que buscaba y
para la casa de enfrente. All esperaba ella, con un cigarro en
una mano y una revista de modas en la otra, a que llegara su
hombre, con todo dispuesto ya para la cena. Se vea fantstica
en su vestido de noche negro, escotado y a la par discreto, con
un collar de perlas que resaltaba el brillo de su piel morena. Su
recuerdo me sirvi de mucho, as como el contento de haber
encontrado la pieza que faltaba, tan slo me faltaba colocarla
en su lugar, me dira despus y me esforzaba para recordarla
entre las dems.
Despert en una extraa habitacin blanca y de paredes
acolchadas, donde reciba diariamente la visita de la mdico y
cada ocho horas la del enfermero que llev Ana a nuestra casa.
All se estaba muy bien, pues los jardines eran grandes, si bien
todo el mundo estaba tronado y era imposible mantener una
conversacin coherente con nadie. Un buen da la mdico nos
dijo que volva a casa. Mirando a Ana susurr que no se poda
hacer demasiado. Al menos, se me haba estabilizado. Me
alegr lo suficiente para no ponerme a llorar cuando me
coment que no pensara en ver a mis hijos todava, que la
impresin que les pudiera causar sera demasiado fuerte y que
ellos ya entenderan cuando fueran mayores.

Al regreso todo estaba igual, incluso el rompecabezas y la

cortina desde la cual alcanzaba a ver a la feliz pareja del otro

73
lado, aunque debo reconocer que por un tiempo, un par de
meses tal vez, las cosas dejaron de flotar. La nica diferencia
era que en la casa ya no haba espejos; que la mayor parte de
los tomacorrientes estaban sellados; que se haban llevado
nuestra cama de dos plazas y la televisin y la cocina a gas; que
Ana no viva ya conmigo y slo la vea una o dos veces por
semana y que Consuelo slo llegaba para alcanzarme el
almuerzo y la comida en dos fiambreras y despus de media
hora se iba sin decirme nada. La nica diferencia eran tantas
que todo haba cambiado de arriba abajo, del derecho y del
revs. El lado amable de la situacin era que ya me poda
dedicar en cuerpo y alma a mi rompecabezas, algo que en el
fondo pareca contentar a Ana, pues por navidades me trajo
otro de diez mil, con el cuadro de la Academia de Atenas, de
Rafael, donde Aristteles y Platn discutan en pleno paseo, y
que todava no he podido abrir.
No eran aquellos los nicos cambios operados en mi
ausencia. Me quedaban slo cinco apstoles y Jess, esto es, el
treinta y cinco por ciento aproximadamente de todo el
rompecabezas, cuando me di cuenta de que, al otro lado de las
cortinas, las cosas tampoco haban permanecido igual.
A ella se le vea algo desaliada, descuidada, y se pasaba el
da fumando y escuchando la radio, siempre prendida. Ya no
esperaba a nadie para cenar, ya no haba mesa preparada,
mantel tendido, horno a punto. Yo la vea y la vea y entenda
que su situacin no era tan diferente a la ma. En algn
sentido, los dos estbamos esperando que pasaran las horas y
los das. Por un momento pens que si me apuraba lo
suficiente con el rompecabezas podra echarle una mano
dejndoselo por unos meses, mientras yo avanzaba con la
Academia.

74
 De alguna manera la vi desahuciada y como yo me haba
quedado prcticamente solo y abandonado en mi casa, no tena
nada que hacer ms que avanzar con el rompecabezas y verla
fumar a ella sin parar, tomar de vez en cuando un trago de un
brebaje amarillo, quizs ron, quizs whisky o quizs refresco
de cebada, aunque lo dudo. Como era verano y el calor
asfixiaba nadie pasaba por nuestra calle al medioda. Por eso
mismo y porque ambos tenamos las ventanas abiertas yo
poda escuchar su radio. Para que no se sintiera tan sola
prenda mi aparato en su misma emisora y as iban pasando
los das. Al tiempo que las noticias se repetan, las piezas de mi
rompecabezas comenzaban a parecerme todas iguales. Lejos
de los mpetus iniciales de meses anteriores me encontraba en
un bache del que no poda salir ni avanzar. Deba de tratarse
de la vista, que la tendra cansada. Eso no me impedira poder
ver las cosas con una cierta nitidez a mayor distancia, como si
estuvieran ms estables. Ella se dejaba observar, o por lo
menos, no se planteaba que alguien la estuviera mirando desde
el otro lado de una calle tan estrecha como la nuestra. A veces
se levantaba de la silla del comedor y se iba al dormitorio. Por
las noches l llegaba, cenaba cualquier cosa en la cocina y se
acostaba en el otro dormitorio, solo, mientras ella la pasaba
durmiendo con la luz del velador prendida y la puerta del
dormitorio bien atrancada. Eso me lo imagino porque su
sombra demoraba varios minutos entre entrar al dormitorio y
acostarse, y siempre pareca que forcejeaba con la cerradura.
Una noche de febrero, en la que nadie en San Miguel pudo
dormir sino a ratos, entre picotazo y picotazo de zancudo, y en
la que yo mismo me detuve a agrupar por formas las alrededor
de mil piezas que todava me faltaba ubicar en esa ingente obra
de arte, la tranquilidad del dejarse picar, darse una cachetada
en la zona del ataque y soltar un par de maldiciones a los

75
mosquitos fue interrumpida por unos gritos de mujer que a m
al menos me pusieron los pelos de gallina y la piel de punta, o
al revs.
No se supo nunca a cuento de qu empez todo aquello. Se
escuchaban tan de cerca los vidrios rotos y las amenazas, los
golpes en la puerta y las sillas contra el suelo y las paredes que
ms bien pareca que todo eso estuviera ocurriendo ac no
ms, dentro de mi casa, en mi dormitorio o en mi cabeza.
Movido por la curiosidad asom la cabeza por la ventana y ah
estaban ellos. La gresca haba comenzado, aunque en realidad
debera ser no ms que un episodio de algo muy anterior, que
habra tenido inicio en los meses de mi ausencia en el edificio
de las habitaciones blancas. Aquel remanso de otros tiempos
termin por convertirse en una autntica oleada de disparates.
La discusin no pareca tener fin, y a punto estuve de
llamar a serenazgo aun a sabiendas de que no me haran
demasiado caso. Si no lo hice no fue por miedo a sentirme
ignorado, una vez ms, sino porque de pronto todo ces y lleg
la calma tras la tormenta. Cuando cont ms de diez segundos
de paz seguidos mir a la calle y, efectivamente, ah estaba l,
sentado en la vereda como un chiquillo abandonado. Ella
tendi su cuerpo en la cama, desmoronndose como aquellas
marionetas movidas por hilos que se sueltan sin previo aviso,
sin saber muy bien por qu, de las manos de un nio ya
aburrido.
Yo, sin embargo, no pude dormir, y prefer quedarme
vigilando los movimientos de mi vecino. Al principio nada
pareca extrao, supo encontrar la posicin ms cmoda en la
doblez de su espalda y en la frialdad de su trasero sobre el duro
cemento de la vereda. Poco antes de que amaneciera, seran
las cinco o cinco y media se despert, enderez su espalda y
se dispuso a subir las escaleras hasta la tercera planta donde se

76
encontraba su departamento. El aire fro de la madrugada se
termin de congelar con los primeros golpes a la puerta, pero
ella no se movi de la cama, que estaba en el otro extremo del
departamento. El ruido era tan fuerte que yo dudaba que
fueran los puos con lo que golpeaba.
Ella sigui hacindose la dormida y l no par hasta que
bien clarita se vea la calle ya con la luz del da. Entonces,
cabizbajo y derrotado abandon el edificio y se encamin hacia
el mercado, a desayunar algo caliente mientras, me imagino,
pensaba alguna estrategia para volver a entrar en su casa.
Yo no pude pensar mucho en los cambios recientes en
aquellos das, pues recib la visita de Ana y, por fin, gracias a
Dios, de mis hijos. Ella lleg primero y me rog que me diera
un bao, prometindome una sorpresa que me aseguraba me
agradara. A regaadientes acept, y cuando vi que quien
entraba por la puerta de casa era el mismo enfermero que
haba participado del viajecito anterior le dije que maldita la
gracia que me haca. Fue pedirme calma y paciencia con su
mirada cuando desde las escaleras escuch la voz de mis hijos.
Haban cambiado tanto en aquel medio ao, se vean tan
grandes e independientes que dud que quisieran recibir un
abrazo de su padre. No me extra, por lo tanto, que ellos
mismos sintieran reparos en abrazarme y que el menor se
pasara una y otra vez el brazo por el lado en que le haba dado
un fuerte beso de bienvenida. Por poco que entendiera yo de
todo lo que haba pasado desde que nos mudramos a esa casa
percib su espontnea repulsin hacia m, hacia mi aspecto,
hacia mi presencia. Ambos corrieron a su habitacin y pidieron
a su madre unas bolsas enormes para guardar todos sus
juguetes. El enfermero vea todo lo que ocurra all con cierta
displicencia. Hubiera querido meterme en lo ms profundo de
sus pensamientos y tocar las clavijas adecuadas para que

77
cambiara de opinin y desterrara de s cualquier veredicto de
ese tipo. Nada poda hacer, y como siempre que no haca nada
me fui de nuevo a mi estudio y segu buscando las piezas
necesarias para completar el cuadro de la ltima cena de
acuerdo a la manera en que lo llevaba haciendo desde las
ltimas fechas, segn el tipo de entrada o salida de las piezas,
que haba catalogado en cuarenta y seis variedades. Ana me
sigui y me pregunt si no pensaba hacer nada al respecto y yo
le respond que poca cosa podra hacer si desde haca tiempo
ya no entenda nada. Rompi a llorar y el enfermero llam por
sus nombres a mis hijos, les cogi de sus manitos y se los llev.
Poco despus la que haba sido mi mujer se fue con ellos y yo
segu sin entender nada. Fastidiado como estaba y con los
nervios de punta, tend mi cuerpo en la cama, aunque mis
pensamientos quedaban muy lejos.

Crea que haban pasado cinco minutos desde que me

abandonaron de nuevo en mi reino de soledades. Al abrir los
ojos era de da. Me habra quedado dormido por lo menos unas
veinte horas. Era, adems, domingo y no un domingo
cualquiera, sino un domingo de febrero, cercana la hora al
medioda, cuando el sol martillea en la nuca y convierte en un
mueco roto al ms valiente. Por eso en la calle no haba nadie
y todas las casas de todas las calles de todo San Miguel
deberan estar abiertas de par en par. Me imagin todas las
ventanas abiertas al mismo tiempo y fui mentalmente
recorriendo cada una de ellas. De esta manera me iba
olvidando del dolor de cabeza que me surga desde la nuca y
que me dejaba todo el rostro como adormecido y de lo pasado
el da anterior, antes de que me quedara dormido y solo. Mis
pensamientos me llevaron de una ventana a la siguiente y me
imagin a mi vecina de enfrente como vecina tambin en

78
soledades. Estaba tendida en la cama, fumando un cigarro que
yo no necesitaba y esperando que el sueo le venciera para
poder abrir los ojos ms tarde y rogar porque hubiera pasado
otro da entero.
Aburrido de tanto imaginarme cosas pas a mi estudio de
nuevo. La ltima cena iba cobrando sentido, y slo me
quedaba la parte central, con san Juan y san Pedro
flanqueando a Jess. Haba decidido controlar mis impulsos,
sin embargo, no pude evitar mirar ms all de las cortinas.
Ms all de esas dos cortinas color crema que el sol estaba
quemando y dejando sin color se abra para m un mundo
diferente. Una existencia de repente igual de trgica, pero
cuyas inextricables claves poda entrever sin correr el riesgo de
marearme ms de lo que lo me mareaba cuando pensaba en las
reacciones, los miedos, las vejaciones a las que Ana me tena ya
acostumbrado.
Mir entonces y comprend que quizs haban pasado ms
de dos das desde la ltima disputa, o ms bien, que aquella
mujer era rpida para perdonar. Qu le habra prometido
aqul, no lo saba, el hecho era que de nuevo estaba all, con
otro vestido, ms elegante si cabe, con otras joyas, que cubran
un centmetro ms de su cuello y de su escote, que colgaban un
poquito ms de sus orejas y de su mueca izquierda. Estaba
tan cambiada, tan maquillada que slo su fidelidad al cigarrillo
me recordaba a la mujer que en los ltimos tiempos haba
estado esperando a que pasara, como yo, un da, y despus
otro, y despus otro ms. l lleg tarde, por lo menos un par de
horas ms tarde de lo que sola en los tiempos felices, y lleg
adems borracho, pues su sombra vacil por la casa hasta
alcanzar el cuarto de bao. Sali a la media hora, tiempo
suficiente para que ella se fumara cuatro o cinco cigarrillos en
el comedor y para que la cena se enfriara al menos un par de

79
veces. Ella lo perdonaba todo y le sigui perdonando por un
buen rato, hasta que l levant pesadamente su cuerpo
rechoncho y con movimientos toscos, algo zafios, se dirigi a la
cocina, pareciera que por otra botella de vino. La mujer le
debi decir que era suficiente con lo que ya haban bebido,
porque l tom el sacacorchos y se lo tir a la cara.
La experiencia pudo ms que la confianza en que
comportamientos aejos no volvieran a repetirse, porque ella
supo escudarse con un plato vaco, que al recibir el impacto del
sacacorchos se rompi en dos pedazos. Se los tir a la cara y l,
tan borracho que no supo reaccionar a tiempo, se pas al
tiempo la manga de la camisa por su rostro. Cuando lo hizo
descubri que una brecha sangraba desde la comisura de los
labios hasta la oreja izquierda, como la sonrisa de un mueco
roto y abandonado. La sangre era tan escandalosa que la vea
clarita desde mi estudio. Se meti a la cocina y sali al poco
tiempo presionando la herida con un trapo, pues no dejaba de
sangrar. La mujer se fue corriendo hasta el dormitorio,
queriendo cerrar la puerta para olvidarse de l, como haba
hecho hasta entonces. No fue posible. El hombre se le adelant
y con un pie impidi que cerrara la puerta. La mujer empujaba
con todo su cuerpo. Ms pudo l, y al momento su sombra se
adivin en el dormitorio. Pareca haberse marchado de all, y
l haca como que empujaba con los pies, pateando un pesado
fardo. Estara debajo de la cama y se habra asegurado de que
l no pudiera acceder poniendo un mueble, un arcn de esos
que estn tan de moda en las muebleras ahora, no s,
cualquier cosa. El hombre se afanaba a patada limpia contra lo
que fuera. Eso dur por lo menos sus quince minutos.
Despus qued exhausto, se pas de nuevo la mano por el
rostro y repar en que por fin haba dejado de sangrar. Por un
momento el espectculo me dio arcadas y a punto estuve de

80
renunciar a presenciar lo que siguiera. No pude hacerlo, tal vez
fuera necesario un testigo, alguien sensato en toda esta
historia. Pens tambin en la mirada asustadiza que Ana me
regalaba desde antes de habernos mudado a esta casa y en lo
sumamente injusta que ella haba sido conmigo.
El hombre sali de la habitacin y con pasos largos se
dirigi hacia la cocina. De all sac una botella de vino que en
lugar de abrir prefiri romper por el pico para beber de frente.
A esas alturas no pareca importarle una herida ms o una
herida menos en los labios, lo cual me extra, teniendo en
cuenta su reaccin ante las fortuitas heridas causadas por el
lanzamiento del plato roto a su rostro. Se sent junto a la
puerta de dormitorio y comenz a hablar. Prob a encender un
cigarrillo. Un ataque de tos le record que aquello no era lo
suyo y lo bot por la ventana. Entonces hube de apartarme de
la cortina para que no fijara su mirada en m. Permaneci
asomado por un tiempo, pero me tuve que desentender de ese
hombre. La sombra de la mujer se ergua con gran esfuerzo, se
palpaba todo su cuerpo y de vez en cuando se doblaba en dos,
hasta que se tendi de nuevo. Tem que quizs no fuera un
fardo aquello que l haba pateado con tanta violencia y me
asust. El serenazgo no me hara demasiado caso, la polica
tampoco hara gran cosa al respecto y Ana no me pareca
confiable. Me dorm esperando que ella abriera la puerta del
dormitorio. Aquello no lleg a ocurrir o yo, al menos, no lo vi.
Hubo entonces unos cuantos das de tranquilidad. Ana me
llam por telfono, lo cual se me hizo extrao, pues no lo haca
desde que yo regresara de la clnica. Le ped que viniera, y que
si lo haca me sera de mucha ayuda. Escuch cmo lloraba de
rabia, y lo haca ms intensamente cuanto ms le preguntaba
yo qu le pasaba y por qu lloraba as, que mi padre deca que
todo haba que arreglarlo cuanto antes y en caliente y ella que

81
hiciera el favor de no hablarle de mi padre, que haba muerto
antes de que yo naciera y que no entenda cmo poda saber
tantas cosas de l si no lo haba conocido. Esa vez fui yo quien
colg del telfono.
Se avino a visitarme un par de das despus. No lo hizo
sola, sino que lleg con el enfermero. Quise mostrarle mi
preocupacin por lo que pasaba en la casa de enfrente. He de
reconocer que adems quera ensearle mis avances en la
ltima cena. Nada de eso pudo ser.
Te ests preocupando demasiado, mi cholo, me res-
pondi, ms con desesperacin que con cario. Nada de lo
que has contado est ocurriendo de verdad. Si quieres, para
que te quedes tranquilo, para que veas que se trata de lo
mismo que en la otra casa, cuando lo del guachimn que haba
matado a la ancianita de dos casas ms abajo y que esperaba
encontrarte solo para deshacerse de ti, me record, ir yo
misma a hablar con ellos. S, eso har, y te contar todo lo que
vea all.
Mi vista se desvi ms all de las cortinas. El hombre
ordenaba afanoso toda la casa y de ella no se saba nada. Por
ms que no fuera sino una intuicin, algo sobresala en la
horizontalidad de aquella cama, en el cuarto de dormitorio,
visto al otro lado de las cortinas cerradas.
Ana se despidi de m regalndome un beso en la frente.
Escuch sus pies ligeros acariciando los escalones de las
escaleras del edificio y la vi salir para, despus de esperar a que
los carros le dejaran pasar al otro lado, introducirse en el
edificio. Las escaleras tenan unas ventanas de vidrios opacos
por los que se entrevea la sombra de su fino cuerpo subiendo
hasta la tercera planta. Estaba tan tenso que notaba el corazn
a la altura de mis odos, la sangre espesa y caliente como lava
corriendo por mis sienes. Me dola hasta lo ms hondo la

82
cabeza, como si una mano transparente aunque torpe se
empeara en escarbar hasta lo ms profundo de mi cerebro.
Regres a los diez minutos. Pudo meterse hasta el bao de
visitas; pero no lleg hasta el dormitorio. Nunca supe como lo
logr. Recibi, como me reconoci despus, las mejores
atenciones de aquel hipcrita.
Es todo un caballero, ms que eso, un galn. Visto lo
visto, el tratamiento que te indic el doctor no nos ha servido
de mucho. Sigues empeado en convertir a todo el mundo en
asesino. Certific Ana, con una sonrisa que mostraba mi
sensacin de desamparo.
Yo no entenda nada de nada. Apenas recordaba cmo
haba sido nuestra vida antes de vivir donde lo haca, y ya no
poda determinar muy bien cundo se haba dado la mudanza
ni por qu. Se trataba de mi ao sabtico, o eso crea hasta que
ella continu hablando.
Creo que hemos perdido el tiempo, se sincer. Temo
traerte a los nios, que les hagas dao o te pongas agresivo,
como la ltima vez que los fuiste a recoger en el colegio.
Perdido, s, ah me di cuenta de que estabas y sigues estando
totalmente perdido.
Segua sin entender. La dejaba hacer, decir, que hablara,
pero de pronto, como si se hubiera dando cuenta de que estaba
diciendo demasiadas cosas, refren su lengua. Acarici mi
rostro un momento y se march.

Esta noche pasada no he podido dormir. Cuando ella me

dej solo en la casa me di cuenta de que en realidad nunca ms
la vera, y que ni me entenda ni quera entenderme. Quise
recordar qu haba pasado en la casa anterior, cuando
vivamos en la zona alta. Todo aquello me dejaba tan cansado
que en seguida desist. Un velo oscuro cubra los aos vividos
83
por all, el tiempo anterior al da en que fui al mdico con Ana
y l me recomend un ao sabtico, mirndola a ella en seal
de manifiesta complicidad. Por eso me propuse firmemente
terminar el rompecabezas. Me quedaban ciento cincuenta
piezas, y los ojos y las barbas de los apstoles se me mezclaban
unas con otras, parecindome todas iguales. En el dormitorio
de la chica no haba mayor novedad. Mientras, el hombre
hipcrita, el galn mentiroso y asesino daba vueltas y ms
vueltas, caminando a largas zancadas por toda la casa, de
punta a punta. Yo, por mi parte, haca lo mo, cumpliendo
firmemente con el deber que me haba impuesto. Pona tres,
cinco, diez piezas seguidas y despus lo vigilaba, dispuesto a
salir disparado hacia all como viera que l intentaba entrar en
el dormitorio de la chica. No hizo falta. Deban de ser algo as
como las cuatro de la madrugada cuando me qued mirndolo
algo ms fijamente de lo normal. Quizs me estaba
obsesionando, no s, quizs Ana tuviera razn, no estoy
seguro, pero l se dio cuenta. Fren en seco, gir sus pies en
direccin a la ventana de su comedor y me mir como una
fiera, sealndome con el dedo, acusndome no s muy bien
de qu y diciendo cosas que no llegu a entender. Lo vi todo
tan claro que ahora mismo me espeluzna la sangre fa que
llegu a tener. Sali de la cocina con un cuchillo largo y ancho.
Se march de su departamento, cerrando la puerta con
violencia. Vi cmo cruzaba la pista mientras ya escuchaba sus
pisadas por las escaleras. Tuve el tiempo suficiente para
hacerme con el hacha de la cocina y esperar en el hueco que
deja la puerta de la casa cuando queda abierta del todo. Fue
cosa de segundos, tres, cinco, diez, yo mismo haba dejado la
puerta de tal manera que sta se abriera con un simple
empujn. As lo hizo, y cuando la cerr no esper a recibir su
ataque y pude observar sus ojos llenos de sorpresa primero,

84
despus de la sangre que manaba de su cabeza. Al
desplomarse, un ruido sordo ocup las cuatro paredes de mi
sala. No saba muy bien qu hacer. Deba tomar una decisin, y
rpida. Si lo encontraban ac, en mi casa, el culpable sera yo, y
no haba modo de demostrar la certeza de un ataque que no
haba llegado a producirse. Pens en autolesionarme, para
asegurarme de que todos comprendieran que haba tenido
motivos de sobra para atacarle. Me falt valor. Consegu las
llaves de su casa, rastreando en los bolsillos de su pantaln.
Tap su cabeza con una bolsa, y despus todo su cuerpo con un
abrigo viejo que no haba podido usar ms de tres o cuatro
veces, en algn viaje de visita a Lima, pues el grosor de su
tejido resultaba inverosmil para el calor de todo el ao de San
Miguel, pero que ahora recuerdo que me vino muy bien
cuando estuve en la casa fra de paredes blancas. Mirando
entre sus cosas, supe que se llamaba Lucas. De todas formas,
aquello no me interes demasiado. Como pude, cargu el fardo
funerario hasta su casa y lo dej tendido a los pies de la puerta
de su dormitorio, al otro extremo. Ah estaba la puerta que
dira si yo tena razn o no, pues todo me haca dudar, tanto el
aspecto desaseado y desastroso de mi persona, tal como me
pude ver en el gran espejo del recibidor cuando entr en la
casa, como que no encontrara ni rastro de ella. Sin duda el tal
Lucas haba contado con tiempo suficiente para borrar toda
huella de su presencia, y as lo haba hecho. Intent abrir la
puerta del dormitorio. No pude. O los brazos haban recibido
un repentino ataque de debilidad o esa puerta estaba cerrada a
cal y canto, a conciencia. As lo entend y decid no hacer
demasiado ruido, con la esperanza de enterarme tarde o
temprano por los peridicos.
La ecuacin era clara. Si lo que se encontrara al tiempo era un
cuerpo tendra que darle la razn a Ana y reconocer que

85
andaba algo trastornado. De ser dos los cuerpos que se
encontraran entonces yo tendra la razn y el hombre hipcrita
habra sido un asesino. No estara en mi mano resolver tal
incgnita, y menos an cuando deb reconocer que Lucas no
era el nico que tena las manos manchadas de sangre. Todo
aquello me haba salpicado a m hasta ponerme a su altura.
Regres a casa, quise terminar con el rompecabezas pero no
estaba concentrado en lo que haca. El miedo se apoder de mi
mente y decid huir, no sin antes dejar testimonio de todo lo
ocurrido en este ltimo ao que he vivido en la casa. No espero
ser perdonado, aunque s comprendido, y comprender yo
tambin. En el fondo lo peor de todo esto no es verme
separado ya totalmente de Ana y de los chicos. Dudo yo que
despus de la ltima ella tuviera nimos de volver a visitarme,
la derrota se vea tan clara en su mirada, ni mucho menos
valor para traer a nuestros hijos. Lo peor, sin duda, es dejar
todo este rompecabezas a medio terminar, cuando apenas
cincuenta piezas me quedaban para saber qu aspecto tiene ese
dichoso cuadro. No slo autorizo a quien lea todo esto a que
culmine mi trabajo de meses sino que, ms que eso, le ruego
encarecidamente que lo haga. No hay nada peor, y de eso ya
estoy sabiendo bastante, demasiado, podra, por desgracia,
presumir que vivir sin un atisbo de verdad, ni siquiera una
hebra de certeza, como un idiota.

(2006)

86
 rboles enanos 5

Cuando mi esposa y yo regresamos a San Miguel, luego de

tanto tiempo en Lima, para vivir ac lo ltimo de nuestras
vidas, no nos sorprendimos del renombre que en aquellos
largos aos de ausencia haba ido logrando nuestro gran amigo
de juventud lvaro Mungua. Hasta nosotros haban llegado
primero sus logros en el mundo universitario local, y despus
el desarrollo de la ciudad, que recordbamos como un pequeo
pueblo con su plaza de armas, su cementerio, su heladera y su
teatro municipal de matine y vermouth los fines de semana,
en comparacin con los grandes distritos de Lima, escenario
donde se disputaba la lucha de la clase media capitalina para
salir adelante, y donde todava era posible la idea de progreso o
de futuro promisorio perdida en la actualidad.
Si yo hubiera sabido en qu terminaba todo aquello no le
hubiese acompaado en nuestra poca estudiantil a recoger
arbolitos en el desierto del campus universitario. Con el
permiso del guachimn, que se preguntaba si estos chicos no
tenan nada mejor que hacer que visitar la universidad un
domingo por la tarde, como salir a pasear con amiguitas, hacer
la siesta o fijar en la memoria los mnimos conocimientos para
la prueba del lunes a las siete de la maana, nosotros nos
colbamos por la puerta principal y en seguida nuestros pasos
abandonaban las pistas y veredas para adentrarnos en todo

5
Ganador del Concurso Internacional de Cuentos Ciudad de Tudela 2006 (Espaa).

87
aquel desierto, de donde manaban cada ao cientos y cientos
de algarrobitos chiquitos, que no levantaban un palmo del
suelo, recin surgidos de la arena. Nuestras armas eran una
cuchara para cada uno y un montn de vasos de plstico. En
los veranos, cuando yo viajaba con mi familia a Lima, a visitar
la familia de mi madre, o a cualquier otra ciudad, de turismo,
siempre me daba un tiempito para rastrear los bosques a ras
de suelo, persiguiendo algn incipiente arbolito recin surgido
de la tierra. Hubo aos en que al regreso a San Miguel me
haba hecho con un verdadero muestrario de la arborstica del
norte del Per hasta Lima, lmite marcado por la vieja
carcocha paterna, que llegaba hasta la capital bajo la solemne
promesa de no hacerle avanzar ms all de Barranco o
Miraflores. A la vuelta nuestro amigo esperaba inquieto
sentado a la puerta de nuestra casa, disputndose con el perro
las ansiedades de los primeros saludos. Cinco minutos ms
tarde los dos estbamos en el jardn, sentados en el gras, con
todo el muestrario que haba ido recolectando a lo largo del
viaje familiar. sta s, sta no, sta tampoco, sta s, sta es
interesante, hasta ahora no he conseguido que arraigue. De
las veinte o treinta muestras recogidas, al final del proceso de
seleccin resultaran cinco o seis las supervivientes. Yo me
quedaba algo descorazonado ante tales exigencias. Al fin y al
cabo, los desvelos por hacer que llegaran en buen estado hasta
la casa haban arruinado algunos de los mejores momentos de
aquellos das. A veces, incluso, sobre todo en los primeros
aos, luego se hicieron al dolor, haban acabado con la
paciencia de toda mi familia. Yo me imaginaba que las
descartadas lo eran bien porque se haban secado en el camino,
bien porque no haba trado suficiente tierra autctona y la
aridez de San Miguel las terminara matando, bien porque
alguna rama se haba fracturado. l lo deca as, fracturado,

88
como una pierna, un tobillo, una costilla o un brazo. Con los
aos llegu a la conclusin de que, en realidad, todas aquellas
especies que no se daban en los arenales de San Miguel, en los
apriscos de sus cerros andinos o en las playas de su costa le
eran absolutamente indiferentes. Solo as pude entender la
insistencia en los algarrobos, cada semana aumentaban en
dos o tres la gran cantidad de ejemplares, en las poncianas,
las palmeras, plataneros, castaos, faiques, los matacojudos,
tan feos como su nombre, los cocoteros y despus, cuando las
conocimos en un viaje de promocin, las pias, las achupallas
y los ceibos de la sierra.
Todo lo dems, desde el olivo y los tilos, hasta el olmo, los
fresnos, las tuneras, los pinos, eran literalmente desterrados,
secados y amontonados hasta caer al fuego de la prxima
parrillada familiar. Los que servan eran trasladados con mimo
de dos en dos, uno en cada mano, por mi amigo hasta su casa.
El viaje era corto, apenas tres cuadras hasta la esquina y una
cuadra ms a la izquierda, pero si hubiese vivido en la otra
punta de la ciudad o en otra provincia estoy seguro de que
hubiese empleado los mismos cuidados y preocupaciones. l,
celoso de su aficin, me enseaba solo de vez en cuando, solo
en los momentos en que mis compromisos por su causa y por
nuestra amistad empezaban a flaquear, los resultados de
nuestro trabajo. Su casa contaba con un gran jardn, bastante
descuidado por cierto, y l haba convencido a sus padres para
techar una tercera parte con una calamina que temblaba con
los vientos de la tarde. Una vieja puerta, levantada sobre
cuatro pilas de ladrillos, haca las veces de mesa de trabajo, y
de una esquina iba sacando la tierra necesaria para cada
cambio de estacin. Con las tijeras que su madre haba
extraviado cortaba las races y amputaba el rbol a su gusto,
decidiendo arbitrariamente respetar el crecimiento de un

89
nuevo brote o echar al fuego una rama entera, de acuerdo a las
enseanzas que haca aos el chino de la bodega de la esquina,
ya anciano, le haba transmitido de una atvica aficin oriental
que, segn deca, ante nuestra incredulidad, era ms vieja que
l.
As avanzaron los aos, primero de la niez, despus de la
juventud, l con sus rboles enanos, sus bonsis, como se dice
ahora, y yo como proveedor de especies raras que iban siendo
descartadas cada vez con menor disimulo. De haber sabido lo
que s ahora hubiera puesto freno a todo esto hace mucho,
echando sal a la tierra de su bosque peculiar, algn veneno, no
s, algo que pusiera fin a un plan entonces desconocido y hoy
demasiado claro, preciso, premeditado.
Al poco de terminar la universidad tuve la fortuna de
encontrar un buen trabajo en Lima. All redescubr a Laura, la
que despus fue mi esposa, y que en los primeros das de la
juventud nos ayudaba a lvaro o deber decir el doctor
Mungua, como todos lo conocen desde hace tiempo? y a m
en esa desesperada y a la vez metdica bsqueda de incipientes
arbolitos. Poco a poco fueron llegando hasta nosotros seales
del progreso de quien haba sido nuestro gran amigo. La
alegra porque le fueran tan bien las cosas, tan fciles adems,
se mezclaba con la de saber de los avances de la ciudad
primero, de la regin entera despus, que l mismo
encabezaba. As, para los treinta y dos aos, cuando Laura y yo
ramos padres por segunda vez, l ya era alcalde de San
Miguel. Poco tiempo le bast para convertir la ciudad en un
modelo de desarrollo urbanstico, no solo para todo el norte
del pas, tambin para todo el Per, y alcaldes de otras
ciudades latinoamericanas, incluidas capitales como Quito,
Bogot o Caracas visitaban deslumbrados sus avances en tan
solo dos gobiernos municipales. A los cuarenta aos a nuestro

90
amigo lvaro, a quien perdonbamos sus descuidos, no llamar
por navidad, no responder a las felicitaciones, no recibirnos ni
tan siquiera cinco minutos cuando de muy vez en cuando
caamos por una ciudad que ya no reconocamos como aquella
que albergara nuestros juegos infantiles, ya se encontraba
presidiendo la regin, ofreciendo a las de alrededor la
posibilidad de sumarse a su proyecto de desarrollo. Algunas
aceptaron, otras intentaron imitar a la distancia, lo ms
saltante de su gobierno, pero ningn otro gobernante local
supo dar con las teclas adecuadas. En todas partes salvo en San
Miguel, capital o regin daba igual, la oposicin se
abalanzaba, otro prometa ms, mejor, ms rpido y con
menos costos. En San Miguel todo le iba rodado al doctor
Mungua, suave como la seda, e incluso cuando decidi
retirarse de la poltica fue nombrado presidente regional
honorario, cargo vitalicio que hubo que inventar no solo para
reconocer sus aportes al avance de su terruo, sino tambin su
entrega, su renuncia a mayores horizontes. El cargo implicaba,
adems, segn lo dispuso l semanas antes de aceptarlo, una
presidencia no tan vitalicia de todas las empresas pblicas de
la regin, desde la del agua hasta la de la luz, desde la caja
municipal hasta la de la beneficencia que gestionaba con
clarividente eficacia los dos cementerios pblicos de la ciudad.
Cuando Laura y yo regresamos a San Miguel haba en
nosotros una mezcla de expectacin ante lo inesperado, ante la
vejez, el ocio del tiempo libre despus de una jubilacin bien
merecida, y alguna que otra esperanza de poder recobrar las
amistades olvidadas por el tiempo y la distancia. Poco a poco,
con esfuerzo, aquellos lazos rotos se volvieron a anudar, y solo
quedaba el cabo cuya rotura ms dolor haba causado. Por eso,
las largas maanas, el tiempo que va desde el desayuno hasta
el sencillo trabajo de disponer las cosas de la mesa para el

91
almuerzo, las pasaba intentando dar con el doctor Mungua,
jubilado en apariencia, jams retirado.
Solo as al cabo de tres semanas pude hablar con l, en un
momento en que su secretaria debi de mostrarse indispuesta,
haber salido a tomar un caf, un vaso de agua o cumplir un
encargo no programado de antemano. l mismo respondi al
telfono y acept sin miramientos un encuentro en su casa.
No me ha sido difcil dar con ella; se trata de la misma
casa paterna. l, entregado en cuerpo y alma al progreso de su
tierra, no ha tenido familia. La casa de sus padres ha sido tan
solo un lugar para dormir, el lugar donde se custodia su
verdadero hogar, el jardn. Este encuentro fue planeado a
espaldas de Laura, que no me hubiera perdonado la
insistencia, algo humillante, hubiese sentenciado. Cuando
he llegado esta tarde, har unas dos horas, justo antes de tocar
la puerta, un hombrecillo me abri la puerta.
Ver al doctor en un momento, dijo el hombrecillo, con
voz queda se encuentra en su jardn privado, lo disculp.
Media hora despus mi amigo y yo hablbamos con nimo
y cario renovado de todos aquellos aos pasados, de los que
compartimos entre arbolitos y tambin de aquellos que
acrecentaron la distancia entre uno y otro. Sonri al ver las
fotos de familia, los retratos de mis nietos, la sonrisa todava
fresca de Laura. Yo le hice prometer, ahora s por qu me
cost tanto que me mostrara un da de estos, cuando tuviera
tiempo, los avances de su jardn de bonsis. De repente una
llamada de telfono rompi la armona del encuentro. El
mismo hombrecillo que me haba atendido a la llegada le llev
en una bandeja el telfono inalmbrico y l, despus de
disculparse, se meti en su estudio, en la primera planta. El
tiempo pasaba. Media hora, una hora ya, hora y media. Me
acerqu a la puerta de su estudio y quise entrar para

92
despedirme, pero vi al lado la puerta del jardn a medio cerrar.
Me asom, como sin querer, sin decidir todava si pasar al otro
lado o no. Cuando lo vi totalmente cubierto con un techo de
cristal decid hacerlo. A dos o tres pasos de la puerta se
extenda un enorme trabajo de aos. Aquellas poncianas,
cocoteros, plataneros, matacojudos y aquellos cientos de
algarrobos que habamos recogido en nuestros paseos domini-
cales se mostraban adultos y enanos a un mismo tiempo. Eso
no se sala de lo esperado. Su talento se haba extendido a las
maquetas, y poco a poco haba sido capaz de reconstruir toda
la ciudad. Ahora entiendo que no la reconstrua, sino que ms
bien la iba anticipando, y no solo la creacin de San Miguel
como la vemos en estos das, tambin sus habitantes. Las casas
de esteras de los pueblos jvenes se sucedan con la misma
precisin hacia el desierto que en la realidad. Ah estaban
tambin las casas del centro, con sus paredes combadas por la
lluvia y el peso no soportado por sus vigas rotas. La Pola
iluminaba las caritas de los nios jugando en la plaza de armas
y las torres de la catedral se alzaban como dos agujas amarillas
rasgando el cielo. En cada lugar haba papelitos, con los
nombres de quienes all vivan. Las carreteras de salida de la
ciudad en direccin a Lima, con sus baches recreados, sus
puestos de peaje, los piajenos que sorprenden en mitad del
camino, en fin, con todo, estaban sembradas de ms nombres,
entre los que destacaba el mo y el de Laura. Con su color
amarillo y su textura arrugada por el peso constante del polvo
y de la edad parecan haber sido pegados premeditadamente.
Los ojos se pararon en el cementerio. Me sorprendi que
albergara ms y ms nichos y tumbas, ms y ms nombres,
muchos de ellos conocidos, reconocibles, presentes, pasados y
algunos futuros. El pincel secaba envuelto en un trapo; el
aguarrs turbio de un vaso anunciaba que haba sido empleado

93
haca tan solo unos pocos minutos, como una pistola
humeante. Me fij bien en el cementerio, en las ltimas lpidas
colocadas. En la ltima estaba mi nombre y tuve miedo. Con la
mano temblorosa tom el pao, lo humedec con aguarrs y lo
frot. Pens que l se dara cuenta de que yo me haba dado
cuenta de que l se dara cuenta y tambin pens en la muerte
como nica solucin ante los nudos de la vida. Tom el pincel y
sobre el borrn indeleble del mo escrib su nombre,
consciente de que en aquel momento, y por mero instinto de
supervivencia, estaba cometiendo un asesinato, secreto y
necesario, terrible aunque feliz.

(2006)

94
 La noche de los invisibles

Cine, cine, cine, cine

que toda la vida es cine
y los sueos, cine son.
(Luis Eduardo Aute)

Tena la sensacin de haber entrado en el espectculo de la

vida por la puerta falsa, y haca de cada uno de sus actos, hasta
del ms mnimo, una comprobacin cabal. Por eso quizs
Alfredo prefera ir solo al cine desde haca por lo menos quince
aos, cuando una compaera de instituto le dejara plantado
con los dos tikets en un bolsillo y las manos ocupadas con dos
bolsas de canchita, un par de botellas de incakola y un
paquetito de gomitas vendidas al peso en la bodega de la
esquina del teatro municipal. Aquella fue la confirmacin de
que nada ms que un sentido sin culpa de la derrota perpetua
le poda haber llevado hasta all.
Pese al desplante adolescente, le segua gustando ir al cine
para sentirse abrazado por la sutil curvatura de la pantalla, sin
pedir nada a cambio, al calor de una luz que no calienta ni
ilumina. Pronto aprendi a saborear las bondades de la
proyeccin en solitario en una ciudad en la que ir al cine
supona algo ms, mucho ms, que ir al cine. Si no entraba a la
sala hablando con nadie, si con nadie deba hablar al final de la
pelcula, todo lo que viera no saldra de l, por lo que ver la
pelcula se convirti para l en un acto ntimo, casi una
oracin, convertida la sala en un templo, la proyeccin en una
liturgia. Pronto aprendi tambin que la annima compaa de

95
los dems era, de alguna manera, un tipo de compaa, con las
ventajas de la otra, pero sin ninguna de sus inconveniencias.
Los primeros aos acostumbraba a entrar cuando ya las
luces se haban apagado. Desde la puerta le llegaban los
fulgores del proyector, los ruidos estridentes de los anuncios
de los prximos estrenos, la tremebunda publicidad anti-
piratera, y entonces saba que era el momento de entrar y
ocupar su asiento, ni cerca ni lejos de la pantalla, pero siempre
al lado del pasadizo. As, llegado el final de la pelcula, se
precipitaba hacia la salida, a nadie molestaba que se levantara
y se marchara con la cabeza fija en la pantalla; atento a
abandonar la sala con los primeros ttulos de los crditos. Las
luces se prendan y ya no estaba ah, nadie lo poda identificar,
como si nunca hubiera entrado, como un ladrn que se
escapara de la casa por la ventana, justo antes de que los
dueos entraran por la puerta. Con el tiempo, tambin aquello
dej de importarle, pues entendi que nadie reparaba en l,
por ms que entrara el primero, minutos antes de que el
proyector comenzara a funcionar, para escuchar de alguien el
grito de somos los primeros cuando l ya estaba all. Al final,
la propia emocin de las mejores pelculas le dejaba pegado al
asiento, y solo se retiraba cuando el viejo empleado lo
descubra absorto, rodeado de los restos de la celebracin, las
bolsas de golosinas, los cartones de canchita, las botellas vacas
de gaseosa.
Clara, sin embargo, entr en la sala buscando al amigo con
el que haba quedado. Por fin se haba animado a invitarla. Era
algo extrao, pero quin era ella, acostumbrada al fin de
semana domstico, a la noche del sbado ante el televisor, a
escuchar la msica como por accidente, no ms cuando los
vecinos celebraban una fiesta para la que ella nunca tendra
invitacin o el taxista se entretena en su trabajo con la radio,

96
pero nunca en un baile. Haca tanto tiempo que la soledad
haba invadido sus gestos, sus higinicas costumbres, su
domingo por la tarde para la depilacin a la cera, el bao de
espuma del sbado, la noche del viernes para las uas y la
mascarilla facial, que ya no saba en qu otra cosa aprovechar
su tiempo. S hubo alguna vez un primer beso, pero para ella
quedara en lo ms recndito de la memoria y haca tiempo
que le daba pereza llegar hasta all. S existi quien le tomara
la mano en alguna tarde de confidencias y sueos proyectados
en la pantalla de los cielos azules de San Miguel, pero haba
pasado haca tanto tiempo que le parecan recuerdos ajenos,
como sustrados de otra persona.
Por fin Gerardo se haba animado a invitarle. Por mucho
que le pidiera que fuera ella quien comprara las entradas, que
l tena antes un compromiso y que quizs llegara algo tarde.
Puedes dejar mi ticket en la entrada, si prefieres, para que no
te pierdas nada, le haba dicho. En las clases de ingls
siempre le dejaba el cuaderno, le propona estudiar juntos,
practicar del mismo discman alguna cancin de amor, pero los
cursos avanzaban y no haba modo, pareca que nunca daran
un paso ms all de una complicidad de treintaeros
estudiantes de academia de ingls a la salida del trabajo.
Podamos ir al cine algn da, le propuso Clara haca ya
un par de meses.
El trabajo, la familia, los amigos. Haba pasado su
cumpleaos aguardando que l le dijera algo, pero no se dio
por enterado. Se qued en casa esperando una llamada,
mientras estrenaba una nueva cera con aroma a t verde que le
haba comprado por catlogo una de sus hermanas y eso que se
lo haba dejado bien clarito en las clases de la semana anterior,
cuando tuvieron que completar sus datos personales, jugando
a que llegaban a un hotel en pleno Trafalgar Square. Name,

97
surname, address, birthday. Gerardo haba puesto datos falsos:
Brad, Pit, Malib Ella haba preferido los suyos: Clara,
Cisneros, San Miguel, dentro de una semana, en castellano,
para que no quedaran dudas, subrayndolo adems. l no
repar o no quiso reparar. El milagro, sin embargo, haba
ocurrido, y ah estaba ella, algo cansada de esperar que llegara,
decidida a entrar sin l porque la pelcula ya habra comenzado
y haca tanto que no vena al cine que prefera no perderse
nada.
Cuando entr a la sala todo estaba a oscuras, pero pronto
sinti un alivio profundo al descubrir que l haba separado las
dos butacas al lado del pasadizo, ni muy al principio ni muy al
final, como a ella le gustaba. La pelcula recin comenzaba. Un
inspector de polica daba una clase sobre cmo formular un
interrogatorio. La vida de los otros, record, alemana, muy
buena, le haban asegurado sus hermanas.
Si quieres te contamos de qu trata para que no te d
pena entretenerte en otros asuntos, haba bromeado una de
ellas, provocando la risa de las dems.
La sala estaba casi llena, sobre todo por parejas, como
ellos. Se senta bien. La pelcula deba ser buena, aunque ella
no entenda muy bien el nfasis que el profesor pona en
recoger en un tarro el pao con el que el interrogado se haba
secado el sudor. No le importaba, le gustaba su colonia y
aquello no era lo de menos. No la conoca, esa colonia, pero le
gustaba, ms quizs que el olor a pepa de jabn cuando las
clases eran los sbados a primera hora o el sudor de todo el da
en las nocturnas. Resultaba clida, con un olor profundo a
canela y un poco como a tabaco. Por un momento pens que se
mareaba, pero pronto supo poner atencin al desarrollo de los
acontecimientos. No se mova, como si fuera de piedra. Saba
que sera as, que los dos estaran tensos, pero el asunto de la

98
colonia y tambin que l se hubiera cortado el pelo eran
buenas noticias, por ms que Gerardo, incapaz de mirar hacia
ella, se empeara en ocultar cualquier inters bajo la misma
capa de indiferencia de siempre.
Era linda la chica aquella. Haca tiempo que no vea a una
chica tan linda y tan de cerca. Deba ser que la sala estaba llena
y ella haba llegado un poco tarde, y no le haba quedado ms
remedio que sentarse a su lado. Bastaba con girar un poco los
ojos, ni siquiera el cuello, los ojos solamente, para poder ver su
pelo lacio y negro, quizs castao, con la poca luz no se saba,
su frente amplia, su nariz perfectamente roturada en la
penumbra de la sala. Ya era la tercera vez que vea aquella
pelcula, pero le gustaba tanto. Se senta como el polica aquel
que poda por un momento tener vida propia viviendo la de los
dems, la del escritor y su chica, por ejemplo, indignndose
por lo mismo que ellos, amando lo mismo que ellos, escu-
chando, casi diciendo sus mismas palabras. l se senta un
poco as. Para eso estaba al cine, para eso pasaba las horas de
la tarde en su casa fumando en el balcn, viendo los carros
desfilando por la calle, las mujeres que se apresuraban a la
bodega para comprar el ltimo ingrediente necesario para el
guiso del da, los nios que regresaban del colegio, los padres
del trabajo. l prefera trabajar de noche, cuando todos
dorman. As pasaba desapercibido. Dorma toda la maana,
mientras todos trabajaban, y despus del almuerzo temprano,
a eso de las doce y media, que en realidad era su desayuno,
prenda el primer cigarrillo en el observatorio de su casa. Por
las tardes paseaba por ah, o se lea un libro, o visitaba a algn
amigo de los pocos que le quedaban. Pero enseguida le daba
por pensar que molestaba y terminaba en el cine. Sus comidas
eran frugales, un t, unas galletas de soda y unas aceitunas de
botija. A lo sumo un chifa al paso los viernes o los sbados, y

99
no tena, salvo el vicio del cine, otra cosa en qu gastar la poca
plata que le daban como vigilante nocturno. Mientras los
dems trabajaban, l descansaba; mientras se divertan o
descansaban, l vigilaba. Resultaba de lo ms eficaz. Poca
gente reparaba en su presencia, all donde fuera, y tal vez por
ello mismo era tan efectivo para descubrir a los ladrones en el
ltimo momento, cuando ya haban sacado su pata de cabra
para reventar la cerradura de una puerta o haban decidido por
qu lado del muro se podra saltar. Entonces apareca l,
avisaba a la polica y esperaba a que llegaran para ver el
espectculo de la detencin. A veces resultaba tan inapreciable
para los policas como para los ladrones, y aquellos se
marchaban orgullosos, pensando que el mrito del arresto era
todo suyo.
El gesto de ella le sorprendi, no tanto por su rapidez, sino
porque pareca definitivo. Se haba pasado la mano por la
cabeza, apartando un pelo que caa sobre sus ojos y que quizs
le impeda ver bien la pantalla, y despus de eso, en vez de
volver a su lugar, se haba ido posando poco a poco, como una
hoja, sobre su mano, sin mirarle. Al principio tan solo la dej
sobre la suya, pero no tard en acoplarse a la forma de sus
dedos, del dorso de la mano, hasta que en menos de un minuto
ya sus dedos estaban entrelazados. l contuvo el aliento, sin
saber muy bien qu hacer, hasta que empez a sentir que le
faltaba el aire. Por un momento se supo tctil, tangible, real y
verdadero, y no como el resto de sus das, perdido en la niebla
de una invisibilidad en la que haba naufragado desde haca
tanto tiempo. Pronto pas el momento de decir aquello de
disculpe seorita, pero se ha equivocado de persona.
Adems, cmo hacerle eso?, y por qu hacrselo? No era
necesario llegar hasta tal extremo. Su tacto era suave y fresco;

100
sus dedos firmes; su pulserita de oro le haca cosquillas en su
mueca. En fin, se senta bien.
Ella tuvo que hacer grandes esfuerzos para no girar su
cabeza hacia l. Tema que de hacerlo se malograra todo.
Fijarse no ms en la pelcula, ese era el plan. Pobres tipos, qu
mal lo habran pasado en Alemania en aquellos aos. No era
de extraar que no se dijera la tasa de suicidios, con la gente
tan infeliz y desgraciada. Si lo miraba sera peor. l se dara
cuenta de que deba hacer algo, de que lleg su turno y
apartara su mano, como siempre lo haca. Dejarlo as, no
tentar a la suerte, ms bien saber aprovecharla.
Cundo volvera a tener una oportunidad como sta. Le
vinieron un montn de sensaciones a un mismo tiempo. La
imagen de su madre, el calor de su abuela, la sonrisa de la
profesora de inicial, el aliento a mentas de la doctora de la
posta mdica. Su tacto es suave. Hubiera querido recoger la
mano por un momento, llevarla a la cara, captar su aroma,
pero entonces se malograra todo.
Lo peor es que si el asunto sala mal no podra contar nada
de esto a nadie, ni siquiera a sus hermanas el domingo, cuando
llegaban con los hijos a almorzar y a visitar a pap. La
llamaran la loca del cine, miraran con picarda a sus cuados,
como dicindoles, menos mal que no te casaste con esta. De
repente ellos hasta se lo comentaran a sus amigos, a sus
hermanos. Tampoco pensaba que aquello fuera tan fcil.
Pareca otro, ms suelto, aunque se le notara tenso, pero no
tanto como en las clases de ingls en la que l recelaba a veces
de sentarse a su lado, ante la risa de los dems, unos chiquillos
un poco idiotas, y la mirada de la profesora, que si por ella
fuera tambin ayudara en la encerrona. Siempre tan formal,
tan apuesto con la corbata del banco y la cara seria de quien se
la pasa todo el da dando y negando crditos. Ahora se lo

101
imaginaba con la misma cara, con la que pondra despus para
reprender a sus hijos despus de alguna travesura, que
volveran a ella buscando su amor mientras ella agradeca esa
gravedad que en el fondo saba que era preocupacin. Cuando
lo vea respondiendo en ingls a la profesora, o preguntando
alguna duda, el genitivo sajn, algn phrasal verb de esos,
soaba con l diciendo que s quera en el altar del asilo de
ancianos, ante toda su familia, con el cuarteto de cuerda de la
sinfnica que tanto le gustaba y que haba escuchado en la
boda de Marta, su hermana menor. Cuando lo hizo, lo de
agarrarle la mano, no pensaba que se fuera a dejar, de verdad,
pero todos all lo hacan. Si miraba hacia las butacas de la
ltima fila seguro que vera otras cosas, pero de hacerlo
tendra que pasar por su rostro, quin sabe si entonces sus ojos
se encontraran y ambos miraran sus manos agarradas y ah
se fregaba el asunto. Mejor sera volver a la pelcula.
Alfredo saba perfectamente el desenlace. El polica se
converta en cartero, sus artimaas eran descubiertas por el
escritor y al final, un libro, una dedicatoria, ya est, pero no
tena ni la ms remota idea de qu pasara con la chica. Sinti
que poco a poco ella iba dejando que su cuerpo se relajara,
como si se fuera escurriendo en la butaca, sin separar su mano
en ningn instante. La iba notando cada vez ms cerca, hasta
que sinti sobre su brazo una leve presin, mullida y fresca.
Era su pelo. Poco a poco su cabeza iba apoyndose en l. Era la
primera vez que senta el peso de un cuerpo ajeno, extrao, y le
gust. Entonces Alfredo decidi repetir el gesto que vea hacer
cada vez que vena al cine a las parejas que estaban a su lado.
Solt la mano, estir el brazo y la abarc por el cuello, dejando
caer su mano muerta sobre el hombro desnudo y suave de la
chica. Si se giraba un poco hacia ella, unos diez centmetros
seran suficientes, quizs alcanzara a darle un beso en la

102
cabeza, pero prefiri entretenerse en cmo los dems estaban
viendo la pelcula. Por un momento tuvo la sensacin de ser
igual que los dems, y supo que era bueno que eso ocurriera.
Salvo los grupos de amigos, de tres, de cinco, daba igual, de
siete, siempre impares, los dems, parejas repartidas como
islitas por el patio de butacas, aprovechaban la placidez del
momento para repartirse una caricia, un arrumaco, un beso,
un gesto, algo. El polica segua trabajando en el sistema, pero
haba sido degradado, y solo se dedicaba a abrir las cartas que
pudieran resultar de inters para los planes de la polica de la
inteligencia.
Deba de faltar poco para que todo terminara. Se vea
venir, ya haban pasado las dos horas y se trataba de
aprovechar la oportunidad. Sera con los ojos cerrados, de esa
manera, l no podra hacer nada, se dejara llevar. As fue. Era
linda, ms linda de frente que de perfil. Por fin la haba visto.
El lunar sobre el labio, a un lado de la nariz, la haca ms
atractiva. Haba cerrado los ojos como los nios cuando soplan
la velita de cumpleaos. El beso fue fugaz, casi un roce, una
caricia, una brisa, ni muy seco ni muy hmedo, solo labios
contra labios, labios sobre labios, labios entre labios. De ah al
final, ambos se dedicaron a seguir besando su beso,
saboreando en el recuerdo aquello que no se saba muy bien
qu haba sido pero que as, a la tenue luz del proyector,
reconoceran como suyo. En aquel mar de sombras dos
nufragos haban encontrado una pequea isla. No se crean
ms que nadie, no exigan nada ms, algo cansados tal vez de
que la vida les fuera robando de a poquitos, rascando de ac y
de all, algo parecido a la dicha.
La pelcula acababa, pero ni l ni ella sintieron temor
alguno. Clara ni siquiera se sorprendi de que l no fuera
Gerardo. Ya al besarlo la curiosidad haba podido ms y con el

103
rabillo del ojo descubri que no se trataba de su compaero de
ingls. En ese momento surgi su versin ms prctica de s
misma. Ella haba empezado, l solo se haba dejado hacer. No
podra gritar porque la loca haba sido ella. Alfredo tampoco
tuvo miedo y ambos decidieron que el amor haba resultado
inevitable, sin lugar casi para el estupor. Con las luces
encendidas le pareci ms guapa todava, la oscuridad de
aquella sala le haba dado muchas cosas, pero le haba robado
la belleza de aquella chica. Ambos se miraron a los ojos.
Obviaron hacerlo a sus manos, an entrelazadas, y giraron la
cabeza para comprender que, como a los otros, a ellos les haba
sorprendido el final en un sueo posible.
Clara Cisneros.
Alfredo Rauche, encantado.
Sonrieron, quisieron darse la mano, pero descubrieron
que a esas alturas las tenan ya pegadas. Las apretaron con
firmeza, en una presin delicada pero cierta, se levantaron y
bajaron as las escaleras, hasta salir a la calle. Tendra que
cambiar de trabajo, de horarios, de vida. Olvidarse del cine
diario, ser como los dems. Tal vez mereciera la pena. De
nuevo pas su brazo por la espalda de Clara, y ah s, le bes el
cabello, una, dos, tres veces, mientras ella sonrea. La noche se
los fue tragando, disolvindolos en el mar de sombras de una
ciudad que a esas horas, pasada la una, solo estaba habitada
por presencias invisibles, pero tan ciertas como ellos.

(2007)

104
 Sin noticias de Carriego 6

Dos aos despus de haber entrado en aquella sala de

redaccin, a Esteban no le resultaba muy difcil recordar cmo
haba sido su primer da de trabajo entre aquellas cuatro
paredes, desde el mismo momento en que enfil la puerta de
su casa para salir a la calle camino al peridico. Pasados unos
meses, confunda el orden en que fueron llegando los abrazos y
recomendaciones de su hermanita, de su padre, de sus abuelos
y de su madre, pero todava guardaba en su memoria la
sensacin de haber sido enviado a una guerra en la cual mucho
tiempo despus no conoca ni el principio ni el final, ni aun el
bando que debera tomar ni si estaba en la trinchera correcta.
Lo nico cierto era que invocaba aquellos momentos si se
encontraba frente a otros de segura incomprensin, en un
peridico de ms de cien aos de historia y ms de veinte mil
compradores cotidianos, en una ciudad en la que sus hojas
amarillas pasaban de mano en mano desde que fuera
comprado con el pan y la leche para el desayuno, con la tinta
pringosa todava, hasta el da siguiente en que se aprovechaba
para envolver el pescado en los puestos del mercado.
Recordaba tambin su decisin de llegar caminando a la
oficina. En el fondo, durante aquellos dos aos, guardaba la
esperanza de gastar la poca plata que siempre tena en alguna
6
Finalista del Concurso de Cuentos Juan Rulfo, organizado por Radio Francia
Internacional (Pars 2007) y en el Premio Internacional Cop de Cuentos organizado
por PetroPer (Lima, 2008).

105
comisin importante, y ese era el primer motivo que esgrima
cada vez que rechazaba alguno de los tantos taxis que salan a
su encuentro a lo largo del camino. Sin embargo, el motivo
principal era otro. Oculto y tmido, el temor del tpico novato
que se muere de ganas por destacar desde el principio,
dominaba cada una de sus decisiones. El primer da, al pasar
por el parque infantil algo cay de la rama de un rbol, ms
pesado y oscuro que una hoja seca, ms liviano que el fruto
estril de un matacojudo chocando en un sonido romo contra
el piso. Demorando el paso pudo adivinar bajo el follaje de la
jardinera la presencia desvalida de la cra de un pajarillo, que
haba perdido el equilibrio en su rama y haba dado al fondo de
una maleza verde y descuidada. Pens que tan joven no
llegara a sobrevivir, y despus de sopesar brevemente el papel
del hombre como factor de desequilibrio en la naturaleza,
comprendi que de salvarlo quizs matara de hambre a un
gato, o a otra cra del mismo nido, por lo que aceler el paso
antes de convertirse en la causa primera de un desbarajuste
ecolgico de proporciones que no atreva a imaginarse.
Cuando ese da pas por la avenida, inaugur tambin otra
costumbre que terminara convirtindose en amuleto de buena
suerte, la de saludar con una palmada leve las tablas de la
banca en la que su padre disfrutaba del fresco de la noche en
compaa de sus amigos desde que l tuviera memoria, a una
hora exacta, con independencia de lo que estuviera ocurriendo
en el mundo, en la ciudad o en la casa. Todos a una diseaban
planes que los sacaran de la miseria, a veces tan solo a ellos y
a sus familias, otras, a San Miguel entera. Se trataba de planes
que fracasaban ya antes de pensar en ser ejecutados, pero que
por un par de horas al da, tres los viernes y cuatro los sbados,
les rescataban del aburrimiento. De los cientos que se haban
madurado con la ayuda del tiempo y la inspiracin que solo el

106
ocio sabe dar, pocos haban sido llevados a la prctica, para
consuelo de familiares y amigos de todos los implicados. An
se hablaba en sus casas de la extraa enfermedad que asol la
chanchera a los pocos meses de haberla instalado en una
chacra en mitad de la nada que su padre hered haca tanto, y
que oblig a Esteban a pasar el verano cavando fosas para
enterrar a esos chanchos gringos, de carnes flojas y pelo
rosado, mientras los gallinazos se peleaban con los amigos de
su padre por los restos de carnaza. De las plantaciones de
tuneras que dieron un fruto esmirriado y amargo se hablaba
algo menos, pero casi tanto como de los lcumos que no dieron
fruto alguno, aun cuando se hubiera esperado mucho ms de
los cinco aos exigidos. Aquello ocurri, sin embargo, en otro
tiempo. Ahora, pasados todos los sesenta, desconfiaban de su
mala fortuna, temiendo que no hubiese sido agotada por el
paso de los aos. Por ello, los planes solo quedaron para
amenizar las conversas, como el de la crianza de avestruces o
las expediciones a las playas ms apartadas, aquellas a las que
solo se poda acceder por mar, todo porque alguien, con el
tiempo ya no se saba quin fue, lleg a la banca una tarde con
el cuento de que cuando las olas se retiraban con la amenaza
del latigazo de un maremoto dejaban ver, como si se tratase de
una mujer levantando insinuantemente el vuelo de su falda, los
restos de algosos galeones cargados de tesoros.
Esos recuerdos le alentaban hasta la plaza de armas todos
los das. Tambin todos los das contaba con el tiempo de
sobra para dar un rodeo de unas ocho cuadras que despus
habra de remontar, y que serva para cumplir la obligacin
impuesta por l mismo de repetir las decisiones tomadas el
primer da como una liturgia secreta, repleta de miedos a caer
en el error, o a salirse de l. A cada paso se preguntaba cmo

107
dar con Hermenegildo Carriego, cmo hablarle de su
admiracin de siempre y las ms recientes incomprensiones.
Al llegar saludaba con descuido al mismo tipo de la entrada,
el vigilante, que esperaba el cambio de turno con la mirada
despierta y la cabeza dormida, antes de entrar a la redaccin.
El primer da se encontr con la mayor parte de las
computadoras apagadas y los escritorios vacos, mientras solo
el ventilador persista en una anodina actividad, agitando con
sus aspas la luz tenue de la oficina del jefe de redaccin.
Me equivoco o t eres Esteban.
As es. No s si he venido demasiado pronto.
Pronto?, el jefe dud, sin saber si posar su mirada sobre
el joven que tena delante o mirar al vaco de la sala de
redaccin. Ms bien algo tarde. A estas horas todos los
muchachos estn en la calle, en busca de la noticia.
Esa respuesta satisfizo a Esteban, aunque se sinti algo
culpable por no haber asistido a la reunin diaria en que sus
colegas se repartiran el trabajo, aquella con la que haba
soado desde sus primeros ejercicios de redaccin en la
facultad.
De todos modos, mejor as. Nadie molestar mientras te
instalas en la sala. Ven, sgueme, le consol el jefe.
Luego de un serpenteante paseo por las mesas de sus
colegas, el jefe le puso frente a un cerro de papeles, cajas y
archivadores, ocultos tras una nube de recortes de revistas y de
peridicos capitalinos.
Debajo de este montn est tu escritorio. Le asegur su
jefe. Tendrs que ordenarlo, hojear las revistas por si todava
hay algo que se pueda rescatar y arrojar al tacho todo lo que no
interese. Si quieres salvar algo, lo archivas en estos cajones.

108
Cuando termines, da igual que sea hoy, maana o el mircoles,
te acercas a mi oficina.
Apenas pudo Esteban soltar un de acuerdo, como usted
diga, don Zoilo, o cualquier otra cosa, porque luego de dar las
indicaciones el jefe volvi a refugiarse en su oficina, impulsado
por una urgencia improvisada.
Dos horas despus, el novato haba cumplido con su rito
inicitico, cindose a las rdenes de su jefe hasta donde supo,
pues nunca le qued muy claro qu criterio tomar para medir
el inters de las pocas fotos y los contados artculos que
todava no haban probado las tijeras de otros, en unas revistas
de escasa actualidad. Al terminar, descubri decepcionado la
mesa ms sucia y pequea de toda la sala. Algunas montaitas
de aserrn probaban la presencia de polillas y el barniz
apareca rallado por todas partes. Quizs se trataba de una
mesa tan vieja como el peridico, y solo encontr consuelo al
pensar que de esa manera quizs su destino empezaba a
formar parte de aquella casa de cimientos viejos pero que l
crea robustos. Esta idea le hizo recordar una de las tantas
frases carreguianas que cargaba en su memoria, dispuesta para
los momentos que consideraba oportunos por la fortaleza que
da haber sabido sortear los embates del tiempo y las
agitaciones de la historia. Levant la mirada con aire
satisfecho, esperando que todos all hubieran sido capaces de
escuchar el engranaje de sus pensamientos, pero al hacerlo se
top con una sala llena de escribanos, ajenos a l y al resto y
sinti que el color de la vergenza inundaba sus tiernas
mejillas. En su oficina, el jefe de redaccin echaba un vistazo
repentino a la pantalla de la computadora, como si esperara
que alguien respondiera a sus llamados de chat, mientras
revisaba otros peridicos o anotaba los datos que le llegaban
de algn programa radial de media maana.

109
 Ya termin con la mesa, seor.
Bueno, hoy no hay mucho trabajo para ti. Me gustara que
leyeras algunos artculos de Hermenegildo Carriego, para ir
cogiendo estilo. No te desesperes por la ausencia de trabajo,
algo se nos ocurrir para maana.
Esteban se fue con los recortes de Carriego a su mesa. Para
no tener ningn encargo que darle a l, pens que su jefe haba
sido de lo ms generoso. Siempre le haba gustado el estilo del
que era reconocido como la mejor pluma del norte del pas,
uno de los pocos que reciba el reconocimiento de sus colegas
limeos, ajenos por lo general al latido parsimonioso de la
actividad provinciana. Sus crnicas eran compradas por la
prensa de todo el pas y eran las ms ledas en la ciudad.
Muchos de los lectores de San Miguel botaban el peridico del
da a la basura al comprobar, decepcionados, que en l no se
haba publicado nada de Carriego. Haba pasado los cinco aos
de la facultad leyendo sus artculos. Hasta en la ms breve nota
de prensa se notaba su mano, el pulso de su estilo, y cunto
ms en una crnica o en sus artculos de opinin. Los lunes la
ciudad amaneca con sus notas deportivas. Las crnicas de los
partidos del equipo local de ftbol eran mucho ms precisas y
preciosas que los partidos en s mismos y ni siquiera los
jugadores reconocan haber realizado las jugadas que ah se
describan, ni los entrenadores las estrategias que tan bien
diseccionaba. El mismo Esteban caminaba hasta la facultad
con tal de contar con un par de soles con los que pasar un buen
rato en internet, leyendo todo lo que Carriego publicaba por
medio mundo.
Sentado ante una mesa que por desidia nadie haba arrojado
todava a la basura, reconoci ese da algunos de esos artculos,
ledos en sus aos escolares, cuando fermentaba en l la pasin
del periodista sin saberlo. Al reconocerlas y recordarse a s

110
mismo en aquellos aos sinti que Carriego era la razn de que
l hubiera optado por aquella profesin. Como ltimo eslabn
de una cadena en que se mezclan coincidencias y
consecuencias hasta que resulta imposible distinguir unas de
otras, vio en l un motivo, el ms sincero y perturbador, por el
que se encontraba en aquel lugar, como si por fin el crculo se
hubiera cerrado.
El jefe lo vio disfrutar de esos hallazgos, mezcla de
nostalgias y predestinacin, y pens que algo ms podra hacer
aparte de pasar el da leyendo artculos ajenos.
Vas a comenzar como lo han hecho todos, le coment
mientras iba descargando, uno tras otro, varios libros en su
escritorio: por el horscopo.
Dicho y hecho. Dej frente a l un par de libros sobre el
zodiaco, una copia pirata de alguna novela barata y sensiblera
a la que daba igual que le faltaran las primeras pginas, razn
suficiente para desconocer su ttulo y el nombre del autor, pues
la historia se repeta a s misma hasta el agotamiento, y otra
ms pirata todava en la que sus pginas aparecan mal
pegadas y desordenadas, y que constituan un catlogo de los
fracasos humanos cotidianos. Por ltimo, un fardo de
peridicos viejos, propios y ajenos, abiertos todos por la
seccin del zodiaco. Un colega suyo, que se sentaba justo
delante de l, le coment que por lo general se trataba de
tomar horscopos pasados y barajar las recomendaciones con
los distintos signos, pero que convena actualizar las
expresiones y los puntos de inters de los lectores. Para
conseguirlo esos libros son fantsticos, pura dinamita,
certific.

111
 Maana a la misma hora, y trae algo para almorzar, que se
te ve con cara de hambre, le dijo el jefe varias horas despus,
con una mirada algo resignada.
Esteban sonri. Le haba divertido el asunto del horscopo.
No era lo que esperaba pero le gust contar a sus padres y a
Lucrecia que se la haba pasado diseando un plan de trabajo
general para toda la ciudad, que saldra en los prximos das.
Claro que como era un novato entenda, y al igual deban hacer
ellos, que no firmara con su nombre. Todos compraron en los
das siguientes el peridico, con la disciplina que da el afecto y
la esperanza de ver su nombre al lado de algn titular y todos,
incluidos los compaeros de banca y de sueos de su padre, y
ninguno entendi lo que para l era tan claro. Hasta sus
abuelos decidieron salvar los peridicos antes de ponerlos,
como hacan cada maana, en el piso de la jaula de los pericos
con cuya venta pretendan sobrevivir a la tacaera de su
pensin de maestros jubilados, para emprender la bsqueda
del apellido familiar. Nadie descubri las palabras de su nieto
firmadas por la bruja Zhira, seudnimo que se venan
enfundando todos los recin llegados a aquella empresa desde
haca veinticinco aos, y que ellos recordaban que haba
sucedido a su madre Falhur, como sta sucediera de que sta
sucediera a la creadora de la estirpe, Fahzira, la nica que
haba existido de verdad y que haba sido contratada desde los
inicios del peridico no tanto por su cuestionable habilidad
con las estrellas sino por sus danzas del vientre con que
mataba los ratos libres de sus colegas periodistas, celebrando
el paso de un signo a otro.
Durante dos meses Esteban se refugi bajo el nombre de la
inventada nieta de la bailarina zodiacal. Cada da terminaba
ms rpido su nico encargo fijo y mayor era el tiempo que le
quedaba para admirar el estilo unas veces frondoso y otras

112
parco, de acuerdo al asunto y a la intencin, de aquel hroe
particular. En los momentos de desnimo, le daba por pensar
que no haca sino dilatar sus cinco aos de estudios univer-
sitarios, en los que haba escuchado a cada uno de sus
profesores hablar de Carriego como si lo hubieran conocido
toda su vida. Por eso, ante su destino de lector, puso toda la
resignacin que a los veintids aos de edad alguien pudiera
tener, y hubo de pedir prestada algo de la que necesitara hasta
los cuarenta. No obstante, el entusiasmo con que afrontaba
aquellas largas sesiones de lectura de noticias viejas llamaba la
atencin del jefe, que en realidad esperaba la renuncia del
encargado del zodiaco recin llegado, pues saba que vala
mucho ms de lo que sus doce prrafos diarios podan
demostrar.
Consulate, tu seccin es la ms leda de todo el peridico,
le comentaron con algo de sorna algunos compaeros.
Ante sus muestras de paciencia y una fe inquebrantable en
el futuro que alimentaba l mismo todos los das bajo el signo
de Gminis, su jefe termin por aceptarlo, pensando que
siempre habra tiempo para comprar una computadora nueva
cuando ya fuera de segunda mano u otra impresora que
imprimiera por los dos lados y disminuyera el gasto de papel.
Veo que te gusta Carriego. Le coment un da, mientras
ambos coman cada uno su tamalito amarillo. El jefe, adems,
guardaba una empanada para despus. Mucha gente te dir
que lo conoce, pero eso es mentira. Como Esteban le mir con
extraeza hubo de puntualizar. Carriego es el ser ms opaco
que he visto, pero yo soy de los pocos que pueden presumir de
conocerlo de verdad. Desde que le escuchara decir esas
palabras, todos los das las rumiaba en su paseo hasta la
redaccin.

113
 Y cmo es que publica todos los das y hasta ahora no lo
he visto por la redaccin?, se atrevi a preguntarle al fin,
despus de meses.
Apenas pasa ya por ac, solo para quejarse si le pagamos
tarde o cuando en contabilidad no han tenido en cuenta algn
ingreso extra. Gracias a Dios eso no ocurre desde hace tiempo.
Esteban miraba al suelo y sonrea, disimulando una mueca
de decepcin. Se limitaba a escuchar y a hablar lo menos
posible, para que sus palabras no le impidieran guardar todo
aquello en su memoria vaca de periodista, todava sin
estrenar, y no frenaran toda aquella retahla de explicaciones.
Aquellas confesiones se fueron haciendo cotidianas, y en los
siguientes meses el jefe le miraba apurado, como hasta
entonces haba mirado una y otra vez la pantalla de su
computadora durante todo el da, esperando que alguien se
incorporase a su sesin de chat, tan eternamente abierta como
espordicamente visitada. En cuanto levantaba la mirada del
papel donde completaba las consejas zodiacales, el jefe se le
acercaba y se lo llevaba a la calle. Sus palabras parecan
sinceras, y a pesar de su tono monocorde resultaban de lo ms
interesantes, siempre y cuando hablara con algo, tamal, papa
rellena o empanada, en la boca. Solo atendiendo como nunca
antes lo haba hecho, pudo retener una vasta informacin que
despus l masticaba y masticaba para sus adentros, mientras
fumaba su ltimo cigarrillo de vuelta a casa, tras despedirse de
Lucrecia por las noches.
Los amigos de su padre apenas le miraban a la cara cuando
pasaba por su banca y a veces le evitaban cuando se cruzaba
con ellos por la calle. Sus abuelos volvieron a usar el peridico
con fines ms prcticos que su simple lectura, seguros de que
ms costaba limpiar el suelo de los restos de los pericos que
comprobar que el nombre de su nieto no apareca de nuevo por
114
ninguna parte. A l le daba igual, ya se saba los problemas de
cada signo, los trazos astrales y las rutas imposibles para que
se diera la tan deseada alienacin de todos los planetas y
constelaciones, de modo que llegara el da en que su jefe le
llamara a su presencia y dijera aquello de Carriego, te
presento a Esteban, el muchacho del que te habl o algo por
el estilo. Haba sabido poner en su seccin un toque femenino
y algo pcaro, como corresponda a una joven bruja que antes
de llegar a los treinta segua empeada en encontrar en las
estrellas su verdadero amor, y se senta orgulloso de hacerlo.
l saba que desde que tena su nueva chamba Lucrecia andaba
algo fastidiada con el asunto de Carriego, que para l se cerna
engrandecido y slido como las estatuas de los valos de la
ciudad, imposible de conocer del todo.
Pocos saben lo que te voy a decir, le coment un da.
Como lo viera con su empanada de carne en una mano, a
punto de ser sacrificada, el joven se imagin un problema de
familia, de salud, cualquier cosa. No fue as, sin embargo.
Hermenegildo y yo estudiamos juntos y juntos comenzamos
en este peridico. A los dos nos fue muy bien desde el
comienzo, de tal modo que cada uno de nosotros fuimos
creando nuestro propio grupo de incondicionales, nuestra
escuela, la carreguiana y la zoilana. Cuando me enter de que
l haba recibido una importante oferta de trabajo de afuera
me di cuenta de que me haba superado. Si no se march no
fue por miedo a la competencia de la capital, como pensaban
algunos, sino porque sus padres estaban mayores y era l
quien deba hacerse cargo de ellos. Se murieron no hace
mucho, y aunque la oferta segua en pie ya no ha querido irse
de ac.
Todas estas confidencias ajenas iban acercando a Esteban la
imagen de Hermenegildo Carriego. Me enva sus artculos

115
desde cualquier cabina, o desde una computadora prestada le
comentaba su jefe, por eso me la paso pegado al messenger,
no sea que se conecte y yo no me entere. En el fondo, soy su
esclavo, ando pegado a l todo el da, y todo por la maldita
mana de no querer venir a la oficina, como si los dems
pudiramos hacer lo mismo.
A Esteban le quedaba una idea fija de sus privilegios pero,
mucho ms noble, gigante y tenaz, de su propia grandeza. En
sus das libres le gustaba quedarse en su cuarto, ensayando
cartas a Carriego, que algn da le entregara a don Zoilo para
que l se las diera en cuanto tuviese oportunidad. Otras veces
se aburra de buscar la palabra indicada para ocultar su
pequeez y emprenda un paseo sin fin por los barrios de San
Felipe o de Angamos, donde abundaban los estudiantes y por
eso mismo las cabinas de internet. Las escasas imgenes que
los buscadores le mostraban de l eran viejas, ahora est
mucho ms gordo y algo calvo por la parte de adelante, y como
a todos, el sol y la tierra de San Miguel le han cuarteado la piel
de la cara, recordaba. Incluso cuando acceda por Internet a
las crnicas y artculos de Carriego que la prensa limea
publicaba con asiduidad le resultaba imposible encontrar una
foto suya, como si bajo ese nombre de resonancias argentinas
se ocultara algo menos que un fantasma, una obsesin que
marcaba sus das, como el paseo matutino hasta la oficina, la
palmadita a la banca paterna o la bsqueda del pajarillo que
cay del nido, una obligacin que se sumaba a otras muchas, a
la de hacer el horscopo todos los das o a la de no olvidarse de
llamar a Lucrecia cada vez que su celular registrara un mensaje
suyo.
Para esto el tiempo pasaba y sus mritos parecan crecer a
los ojos de su jefe. Luego de medio ao, y al comprobar que
pasaba ms tiempo escuchando sus confidencias que

116
preparando un horscopo cuyas doce casillas aprendi a
completar en menos de media hora, decidi sacarlo por fin al
ruedo de la actualidad, para que as pasara de dar noticia sobre
el futuro inmediato a darla sobre lo acontecido en el da
anterior. Era verano, todo el mundo estaba de vacaciones y el
alcalde y los regidores haban visto la oportunidad de tomar las
decisiones ms polmicas, aquellas que suponan una gran
molestia para unos pocos o una pequea para todos, con el fin
de evitar las protestas que en el resto del ao se celebraban con
estrpito ante el saln plenario. Muchos de sus colegas haban
dejado la ciudad y se encontraban de vacaciones, despus de
haber adelantado trabajo escribiendo en los meses anteriores
largas diatribas sobre la existencia del monstruo del lago Ness
o la imposibilidad de que existiera otro parecido en el Titicaca
o en las ms cercanas lagunas de las Huaringas. Esteban
sonrea imaginndose a un chamn saliendo del agua calato,
en pleno bao de florecimiento, al notar cercano y caliente en
su nuca el resoplido de una bestia de orgenes escoceses.
No quedaba casi nadie, salvo algunos practicantes y l
mismo, investido segn palabras de su jefe, en discpulo capaz
y aventajado de eximios periodistas. Por todo ello, porque la
luna estaba en Acuario, como el resto de sus colegas, l trabaj
como un Capricornio en esos meses, y todo ello aun cuando
nadie se hubiera manifestado sobre qu pasaba en la rbita de
Mercurio, de la que tan poco se hablaba por all. Despus de
algunos devaneos por los pueblos jvenes que circundan la
ciudad y de algunas visitas inopinadas a las comisaras, la
rueda de prensa posterior a un pleno municipal fue su estreno
en la poltica local. El alcalde, rodeado de algunos de sus
regidores, dio a conocer ante Esteban, nico periodista
interesado, el aumento inmoderado de los arbitrios y del costo
del alumbrado pblico.

117
 Hubo de esperar a la llegada de marzo, el comienzo del
curso escolar y el final de las vacaciones de sus colegas, para
iniciar la tantas veces proyectada bsqueda de Hermenegildo.
A veces se sorprenda llamndolo por su nombre, como si la
abundante informacin que sobre l haba logrado gracias a los
dilogos eternos con su jefe fuera suficiente motivo para
tenerle una confianza de amigo. Entonces se miraba ante el
espejo y se reprochaba semejante abuso. Un ltimo
comentario de su jefe, cuando se estaba despidiendo de l, le
record sus propsitos de meses anteriores:
Relee a Carriego, te ir bien, tu estilo ha bajado en las
ltimas semanas.
Quizs tena razn, pero cmo no iba a bajar si haba tenido
que recurrir a firmar con seudnimos para evitar que la ciudad
entera se diera cuenta de que l escriba a diario tres cuartas
partes del peridico.
De todos modos, en esas semanas recuper su admiracin
por Carriego. No solo era el mejor periodista local, sino que su
presencia fantasmal creca en su imaginacin, al mismo
tiempo que su sabidura le haca capaz de disertar con la
misma solvencia sobre la problemtica del medio oriente o
sobre los paros encabezados por los ronderos en las comarcas
ms alejadas de la regin; los problemas que acechan a la
seleccin peruana de ftbol o la deuda externa; el aumento de
las tasas de inters en la banca empresarial o los ltimos
coletazos de la guerra civil que los comunistas mantenan
contra el poder central en las Islas Filipinas.
Todo aquello iba aderezado con la posesin de otras
habilidades, como la del don de la ubicuidad. Lo descubri
cuando ley dos crnicas firmadas por l y publicadas el
mismo da, escritas con todo tipo de detalles. Una, en su
peridico, sobre las nuevas diversiones de la burguesa limea

118
en las playas del sur; la otra, sobre las lluvias en los caseros de
la sierra que rodea San Miguel y la situacin de aislamiento a
la que muchas comunidades campesinas se vean condenadas,
al interior de un peridico limeo. Ambas crnicas aparecieron
el mismo da, un dos de febrero, con ttulos cuyas semejanzas
llamaban la atencin: Llevo dos semanas sin poder salir de
mi casero; Llevo dos meses sin querer salir de este
paraso. Cmo era eso posible? Esteban no lo entenda, y
lejos todava de formularse, aunque fuera para s, cualquier
palabra de duda que significara la raz de una mnima
desconfianza, alentaba el crecimiento de la admiracin, por lo
que Carriego pas de ser todo un personaje a una leyenda viva,
casi un mito.
Esteban recordaba el xito de la crnica sobre las playas del
sur, y consider que la crnica sobre la lluvia de la sierra
quedaba por lo menos a la misma altura. La profusin de datos
era tal y tan bien enhebrados, que al leerla le alcanzaba a
cualquiera una sensacin de humedad, el olor de la tierra
mojada, del adobe deshecho o el mugido de las reses a punto
de ahogarse en el diluvio andino, ante la acidez de un cebichito
o el sabor secreto a uva del pisco sour tomado a la orilla de un
mar esmeralda.
El resto de sus vacaciones transcurrieron entre el hasto de
una rutina inane y el pasmo ante tales descubrimientos. Ahora
tena das en que se dedicaba durante horas a sembrar
hiptesis que exculparan a Carriego del equvoco, puliendo sus
explicaciones por escrito, hasta que se daba cuenta de que en
realidad, detrs de todo esfuerzo asomaba el miedo a saber la
verdad. Y la verdad solo poda ser la que en el fondo ya saba:
Carriego andaba inventndose las noticias. Esa conclusin
qued confirmada dos das antes de su regreso al trabajo,
cuando por ensima vez repas en google las pginas que

119
contenan su nombre. Por ah asom, como sin querer, la
rueda de prensa de febrero, aquella en que l haba sido el
nico reportero, mientras todos los dems disfrutaban de la
playa o vagaban por ah de vacaciones. La municipalidad de
San Miguel declara ilegal la tala de los rboles llevada a cabo
por el ejrcito. Ese titular encabezaba la segunda pgina de
un peridico nacional, destinada en toda su extensin a dar
noticia clara sobre la rueda de prensa en que aquella noticia se
haba producido. Ah entendi que eso ya era demasiado.
Carriego es nico para descubrir noticias donde los dems
no las vemos, le excusaba su jefe con la boca llena, mientras
daba por terminada la papa rellena el da que regres de sus
vacaciones. Asista al derrumbe de un mito vivo para el joven
periodista.
No es verdad, respondi l. Yo estuve all y nadie, ni
alcalde ni regidores, dijeron una sola palabra de los rboles ni
del ejrcito.
Pues es una lstima que no hayas estado en estos das
pasados. Podas haberle preguntado t mismo de dnde haba
sacado esa informacin, y as te hubieses ahorrado la carta que
me acabas de dar. Carriego estuvo ac, sentado en esa misma
silla hace dos das, le respondi su jefe, para despus seguir
esgrimiendo argumentos que excusaran a su colega y salvaran
su credibilidad. El antimilitarismo de Carriego desde el fiasco
de Velasco; su ecolgico amor por los rboles, tan escasos en el
desierto de ac y en las calles de concreto y arena; su capacidad
para entenderse con los miembros del municipio, conociendo
hasta las notas que el secretario escriba a lpiz al margen de
las actas de los plenos, al dictado del alcalde. En fin, era
imposible ir por delante de Carriego, que saba ms que nadie,
vea como ninguno y segua escribiendo como los ngeles.

120
 A partir de entonces, el plan que naci antes de sus
vacaciones fue ganando en urgencias, trazando diferentes vas,
alternativas que se cruzaban y solapaban hasta volver a
confluir en un solo punto final: conocer a Carriego, hablar con
l, mostrarle toda su admiracin y, por ltimo, mirndolo a los
ojos, con voz serena pero firme, pedirle explicaciones. Se
ocultara donde se ocultara, San Miguel segua siendo una
ciudad relativamente pequea, en la que todo el mundo
conoca a alguien que conoca a otra persona que tena un
compadre que conoca a cualquiera, incluso a Carriego, por
ms huidizo que fuera.
Un da, harto de asomar su cabeza por todas las cabinas de
internet de la ciudad, para ver si encontraba a alguien que se
pareciera a la secreta idea que su imaginacin se haba
formado de Carriego, dispuesto asimismo a hacer las maletas y
emprender su bsqueda por todo el pas, medio ao despus
de que su jefe le hubiera asegurado que l haba estado en su
oficina el da anterior, Esteban recibi una buena noticia,
cuando ya llevaba escritas y entregadas a su jefe una docena de
cartas para Carriego.
Como el asunto ya era de dominio pblico en toda su familia
y alrededores, el padre de Lucrecia le asegur que aquel
plumilla viva en Catacaos. En cuanto tuvo oportunidad, un
sbado a media tarde, se fue para all con Lucrecia. Una
bandada de churres se acerc hasta ellos, prometindoles
llevarlos a la mejor picantera del lugar, previo paso por las
ruinas de arihual y antes de terminar en la calle comercial,
para comprar un juego de cholitos de barro bailando la
marinera o una cholita de la abundancia, rodeada de sus trece
cantaritos que repartan, desde el mayor hasta el ms chico, la
mejor de las suertes. A todos les preguntaron por Hermene-
gildo Carriego, y nadie supo darles razn de l. Como aparte de

121
bullangueros resultaron solidarios, fueron llamando a todos
sus amigos, hasta que Esteban y Lucrecia terminaron rodeados
por un enjambre de cuarenta, cincuenta o sesenta mocosos,
que se iban preguntando unos a otros por ese seor Carniego o
Riesgo o Carriego o algo parecido.
Hermenegildo Carriego vivi un tiempo entre la Cuzco y la
Junn, a tres cuadras de ac no ms, interrumpi una
vendedora de chumbeques que pasaba por ah, con intencin
de terminar su cesta y poder marcharse a su casa. Ahorita no
s por dnde andar ese seor.
Lucrecia y Esteban consideraron que vala la pena intentarlo
y se fueron para all, siempre con la turba de mocosos a su
alrededor. Frente a la puerta de la casa sealada, los nios
guardaron silencio, ellos mantuvieron la respiracin hasta que
por fin alguien abri la puerta.
Ya no vive ac. Lo bot de la casa porque llevaba medio
ao sin pagarme el alquiler. Se fue para Lima, ac est su
direccin, le respondi una viejita a la que le costaba horrores
mantenerse en pie, mirndoles desconsolada, asustada tal vez
por la cantidad de escalones que deba subir para llegar de
nuevo a su mesa camilla.
Dos semanas despus de todo esto, Esteban recibi un
correo de Alfonso, un primo de Lucrecia que viva en Lima. El
que llegara en el momento justo en que haba terminado el
horscopo diario lo llen de buenos presagios. l mismo se
haba avisado desde haca das, poniendo con insistencia bajo
el signo de Gminis, el suyo, un prometedor recibirs noticias
que te abrirn todos los caminos. Toma cualquiera, no te
equivocars. Y no obstante, como una prueba ms de que se
trataba de un fingimiento, se equivoc. Despus de indagar por
el tristn distrito de Brea, haba dado con la casa consignada

122
en el papelito. Lleg hasta all varias veces, un anciano le abri
la puerta y le indic con malas pulgas que el seor Carriego ya
no viva ah, desde haca una millonada de aos, pero que an
lo recordaba por la deuda de ocho mensualidades impagadas y
los dibujitos infantiles en las paredes de la sala, adems de
otros estropicios en el resto del mobiliario que encontr
cuando por fin se anim a entrar en el departamento que
estaba en los altos de un bajo edificio. Lo nico que pudo
hallar fue un papel con la direccin de un departamento en
San Miguel, cuya cercana a las oficinas del peridico result
frustrante para Esteban.
Dio por terminado su trabajo para las seis. Algunos otros se
quedaran hasta cerrar el ejemplar del da, pero l llevaba ah
desde las ocho de la maana, avanzando, aparte del
horscopo con los reportajes del suplemento dominical, en
los que una vez ms no firmaba con su nombre, para que nadie
se diera cuenta de que sus diecisis pginas haban sido
escritas por la misma mano. Se fue a su casa decepcionado, y
no solo porque no podra ver a Lucrecia, que estudiaba para un
examen del da siguiente, sino, sobre todo, porque semejante
indagacin haba conducido a un absurdo punto de salida, con
la misma direccin del peridico. Sin saber por qu, guard el
papel en su billetera.
Conforme pasaban los das, iban llegando hasta l nuevas
coincidencias, patinazos del destino en que aquel fantasma
volva a inmiscuirse en sus labores periodsticas. Como sin
querer se encontr con un par de noticias que l ya haba
cubierto, redactadas por el usurpador. Una se alimentaba de
algunas de sus pesquisas, sobre los asuntos que ms dolan a la
actualidad de San Miguel, pero con otra sazn, alejndose de la
autntica versin de los acontecimientos. Si l haba titulado
Antiguo polvorn es tomado por invasores, Carriego le haba

123
dado la vuelta al asunto denunciando que Invasores
convierten San Miguel en un polvorn, aunque en realidad la
toma de las tierras que el ejrcito haba hecho suyas en la
ltima guerra con el Ecuador por centenares de personas que
no tenan donde vivir haba resultado de lo ms pacfica,
aplaudida incluso por la comandancia general que ya no habra
de preocuparse del mantenimiento de unas instalaciones
decrpitas y nada funcionales. La otra coincidencia era total, si
bien ms breve, sobre un concierto que una famosa soprano
haba dado a su paso por la ciudad, rumbo a las playas de
Mncora, El bel canto encanta San Miguel. Lo que ms le
fastidiaba era que ese titular haba supuesto para l todo un
giro en su estilo, y que era en realidad el primero que le haba
dejado satisfecho desde que empezara a hacer algo ms que
escribir de parte de Zhira, la bruja de los astros.
En los meses posteriores, llegaba al trabajo por el mismo
camino de siempre, arrastrando los mismos pensamientos, con
la nica diferencia de que, a esas alturas, su espritu dudaba si
dejarlo todo o agarrar del cuello a su jefe y exigirle que fuera
claro de una vez con el asunto de Carriego. No hizo falta. Una
tarde, mientras charlaba con l a la entrada del peridico,
haciendo tiempo a que terminara con su ltimo tamalito
amarillo del da, descubri, mientras haca como que
escuchaba sus batallitas pasadas, una ventana perdida y
chiquita, en la esquina superior del chato edificio del
peridico. Nunca antes haba reparado en ella, quizs porque
era menos observador de lo que pensaba o porque la ltima
vez que se tom unos das de descanso haban cambiado el
color de la fachada, pasando de un azul elctrico a un rosado
colonial, por lo que ahora destacaba una ventana solitaria,
cuyos marcos se haban olvidado de pintar. Ese da prefiri
quedarse en la oficina hasta tarde. Haciendo tiempo, se

124
entretuvo hojeando revistas vistas ya tantas veces, en releer los
artculos del Carriego de la buena poca, aquella en que no
plagiaba sus noticias.
En cuanto se dio por cerrada la edicin del da se qued
solo. Su intencin era rastrear cualquier indicio en el escritorio
de Zoilo, pero pronto intuy que aquella empresa no tendra
otra salida que el fracaso. Al salir del edificio solt un buenas
noches al vaco, esperando adelantarse a las posibles preguntas
de un vigilante que no vio. Suspir hacia el cielo la culminacin
de otra etapa ms hacia el fracaso rotundo y vio entonces la luz
al otro lado de la ventanita de arriba y se imagin que aquella
puerta abierta que quedaba a la izquierda nada ms entrar en
el edificio, aquella en que no haba reparado hasta haca unos
diez das, dara al departamento de los altos. Efectivamente,
tras una ascensin vacilante se top con una puerta vieja,
descascarada y lbrega, que un da estuvo barnizada de un
color oscuro que ya no se distingua de la patina de mugre que
tea de tristeza el empinado tnel que en ella desembocaba.
Toc el timbre con manos temblorosas, pero no funcionaba.
Sus nudillos dudaron si tocar la puerta o no y en ese preciso
instante de eterna vacilacin la puerta se abri sola, para
mostrar al rey de aquel reino de soledades, don Zoilo, con la
mirada medio ida y una sonrisa que no ocultaba del todo su
cobarda.
Esteban, pero si eres t. Lo salud.
Vengo en busca de Carriego. Le anunci, saboreando la
gravedad con que cada una de esas cinco palabras haba sido
pronunciada, al tiempo que demostraba con una mirada algo
torva y penetrante saber muy bien qu estaba pasando desde
haca tiempo.
Creo que tendr que contarte lo que est pasando, se
adelant, viendo que Esteban fijaba su mirada directamente en
125
la montaa de cartas que l le haba ido dando en los ltimos
meses para su reportero estrella, papel mojado, palabras
vanas, demasiado crdulas, ya lo vea ahora, enfadado por su
propia credulidad.
Diez minutos despus Esteban y su jefe compartan un
filtrante de t en sendas jarras de agua hervida, apenas
coloreada por una infusin cuyo servicio se prolongaba desde
el desayuno. Esta es mi morada o, si lo prefieres, la de
Carriego. Llevamos diez aos siendo la misma persona. No, no
se muri. Peor, se fue lejos, a Italia o a Espaa, no recuerdo
bien, y nunca ms tuvimos noticias suyas. El peridico viva de
l, pues en cuanto se saba que aquel da l no firmaba ninguna
noticia, no vendamos ni la mitad. Se fue y estuvimos a punto
de cerrar, hasta que se me ocurri que quizs no fuera tan
difcil imitar su estilo, su tono, el gesto de sus palabras o el
aliento largo y algo chilln de sus titulares.
Todas estas explicaciones iban saliendo de la boca del jefe
durante la noche entera, a borbotones. Al terminar Esteban
haba sido convencido de su importancia en aquel asunto.
Cuando empec a firmar con su nombre me lo tom como
una especie de venganza, por todos mis aos de gloria
perdidos, pero sobre todo, como el modo ms seguro de
alcanzar la supervivencia. De haberlo cerrado, nadie se hubiera
hecho cargo de m, por lo que tir para adelante. Aunque
estaba frustrado, el peso del cansancio de meses, quizs de
aos, era mucho mayor, y solo pudo guardar silencio, dejando
que su mirada fuera desde el enfado hasta la frustracin,
terminando en la comprensin resignada, y en un cierto
compromiso, ya al amanecer.
Desde el da siguiente comenz a redactar dos versiones de
la misma noticia. La verdadera se leera en San Miguel, la otra,
la alternativa, sera enviada a Lima. A veces, para ver si alguien

126
se daba cuenta, lo hacan a la inversa, pero pronto percibieron
que, en realidad, la gente lea el peridico por tener algo en qu
ocupar las horas muertas del da o de la tarde, sin juzgar si lo
que se contaba haba ocurrido de verdad o no.
Luego apareciste t, dentro de poco har dos aos. Tenas
madera de verdad, de la buena, pero a ti no te conoce nadie,
por lo que pronto entend que deba aprovechar la oportunidad
que t me dabas y recrear las noticias para venderlas fuera.
Carriego no es eterno y eso la gente lo tendr que aceptar algn
da, Esteban sigui masticando las palabras de su jefe a lo
largo de todos esos das, como antes haba masticado las de
Carriego en el papel de peridico.
Por lo dems, a lo sumo, alguien se lamentaba de no haber
sabido de la visita de un cantante algo famoso a la ciudad, pues
le hubiera gustado asistir al concierto cuya crtica firmaba
Carriego, y los polticos locales se asustaban de la clarividencia
de aquel periodista, capaz de entender el verdadero sentido de
sus vanas promesas, o de sealar el camino correcto para sus
decisiones, aun antes de que stas hubieran sido meditadas.
En Lima nada decan, todo les pareca bien. La seccin de
provincias se lea sin inters, como un espacio que era
necesario respetar, de obligado cumplimiento, en las pginas
interiores del peridico, aquellas que se confundan con la
publicidad.
Quizs puedas ir poco a poco firmando tus crnicas con tu
nombre hasta que los lectores no vean la diferencia entre uno y
otro, y as al final te prefieran a ti, pero por ahora no nos
podemos quedar sin noticias de Carriego. A Esteban le
invada una rara mezcla de satisfaccin y orgullo con un
extrao sentimiento de culpa, resabio ltimo de sus aos de
facultad y cada vez que escuchaba de alguien un comentario de
admiracin sobre la ltima columna de Carriego aseguraba

127
orgulloso que ese da haba estado con l, tomando un caf o
comiendo un tamalito, a la salida del trabajo. Para evitar
pensar demasiado en todo aquello, dej de ir caminando al
trabajo, para no preguntarse, entre otras muchas cosas, que
haba sido del pajarillo que cay del nido. A veces, al final de la
jornada, pasaba por la banca donde descansaban o fermen-
taban, segn los das, los planes imposibles de su padre y sus
amigos, y los saludaba con la esperanza de que algn da
voltearan la cabeza y dejaran de hablar de sus cosas o
abandonaran su aptico silencio para devolverle el saludo, si
no haba ms remedio, a Hermenegildo Carriego.

(2007)

128
 Un cuaderno para el loco Cativo

Para Higinio Palacios, por el dato

Aunque fuera su cumpleaos, o quizs por eso, el da

estaba terminando para l con un raro regusto en la boca, una
sensacin salobre, el sabor de los das tristes como aqul, en el
que el pantaln nuevo de los domingos se haba instalado
disfrazado de regalo sobre la mesa del comedor, cuando l
esperaba otra cosa: una bici quizs, una pelota de bsquet o
una raqueta. Se mordi los labios buscando posada para el
dolor que le vena de adentro y ah lleg no ms, llamado por
ese extrao gesto del fiasco anual, el sabor acerado, ni dulzn
ni amargo, de su sangre, tan breve como cierto, en su boca.
Por un momento lleg a pensar que la decepcin saba
amarga como sabe el hueco de los dientes de leche que jugaba
a sacarse con el hilo anudado a la manilla de una puerta. Un
portazo a ojos cerrados y ya estaba, el diente rebotando por el
piso, separado para siempre de l, y la cara de sus padres
reflejando la tranquilidad del ya era hora, pareca que nunca
iba a mudar los dientes de leche. Un ratoncito habra puesto al
da siguiente una moneda de dos soles, que l guardara para
mejor ocasin y, por mientras, se pasara la lengua por el
hueco, descubriendo el sabor amargo de la sangre.
Temi relacionarlo todo, el sabor, la saliva oscura, el
pantaln nuevo y la larga espera de la tarde con todas las
desgracias ocurridas en el colegio en los das anteriores. Que si
el gol encajado en propia meta en el recreo, cuando el chino
Santiago despej de un patadn el peligro que se cerna sobre

129
su portera y le dio a l en la espalda para que la pelota entrara
lenta pero segura en su propio arco; que si la pelea con
Roberto por esas cosas de la vida, de la que sali derrotado,
con un grito de auxilio al filo de los dientes; que si el bochorno
que an duraba por no haber sabido resolver el problema en la
pizarra. Aquella noche tuvo que apretar mucho los ojos para
no ver todo un cmulo de despropsitos en su cabeza, que
auguraban una fiesta vaca, sin gracia ni invitados, la lgica
culminacin de una cadena de decepciones.
El da haba tenido, sin embargo, un comienzo feliz,
aunque ahora lo relacionara con el hombre que vea ahora a lo
alto de la cruz de fierro del pampn. Haca un mes que se
haba celebrado un congreso eucarstico en la ciudad, a donde
haban llegado personajes ilustres de ropas oscuras y paso
ceremonioso. l los vio acercarse a la cruz y dejar que un
hombre mayor, casi anciano y purpurado, se levantara de una
especie de trono elevado, tomara su mitra y bendijera los
fierros, rodeando todo el ancho de la construccin de una cruz
erigida en recuerdo de aquellos das, de unos cuarenta metros
de alto. Haba sido en agosto y los padrecitos italianos y
espaoles, las madrecitas y hermanas de los colegios estaban
igualados por el color ocre de sus ropas, rebozadas de arena,
mientras que el uniforme escolar de todos los colegios se
igualaba al color del desierto.
Desde entonces la cruz comenz a formar parte del
paisaje, como los puentes que temblaban con las crecidas del
ro o la antena repetidora de la radio o los algarrobos o los
burros que cruzaban la ciudad hasta llegar al mercado con sus
naranjas, sus pltanos, sus papas o sus camotes. Al comienzo
la gente vea la cruz y se santiguaba pero, poco a poco, se
dieron cuenta de que se vea desde cualquier parte de la ciudad
y uno no poda estar santigundose a cada rato, nada ms por

130
levantar la mirada del suelo, por lo que la frecuencia del gesto
termin disolvindose a las semanas.
Manolo se pas la tarde amodorrado por el seco de cabrito
con que su madre lo haba querido agasajar, haciendo tiempo
con una pelota vieja a que llegaran sus amigos para celebrarle.
Su padre haba comprado una piata enorme en el mercado y
la haba colgado de un par de rboles que haba en la calle, a la
entrada de la casa. l, escptico, puso orden a sus juguetes
durante toda la maana, para que sus amigos disfrutaran como
nunca, antes y despus de repartir una torta que ocupaba con
egosmo casi toda la mesa del comedor, compartiendo no ms
espacio con los pantalones nuevos. Aquel da tuvieron que
almorzar en la cocina, de pie, porque no se saba a quin se le
haba ocurrido no mover la torta de donde estaba. El brillo de
la crema y su enorme extensin circular les hicieron olvidar
cualquier incomodidad, y todos desfilaban hasta el comedor
mientras disfrutaban del almuerzo para ver, a lo lejos, la torta
prometida. Desde el final del almuerzo sus hermanas y el
mismo Manolo de vez en cuando se asomaban a la puerta de la
casa. Vean pasar a la gente, todos hacia la cruz, sin decir nada,
en una extraa excitacin, sin hacer caso de una piata agitada
por el vientecito de la tarde.
Por fin alguien vino desde all, a ratos corriendo y a ratos
a largos pasos, hasta que se asom a la puerta abierta de la
casa:
Disculpen, no tendrn un telfono?
No, no tenemos, para qu si se puede saber?
Es una emergencia. Hay que avisar a los bomberos. El
loco Cativo se ha subido a lo alto de la cruz y amenaza con
tirarse. Se quiere matar.
Su madre suspir, mitad de la impresin y mitad de alivio.
Ahora entenda por qu la gente, aun los paps de los amigos
131
de su hijo, pasaban a todo correr delante de su casa. Pareca
que la loca desesperacin de un loco de atar poda ms que el
cumpleaos de Manolo.
Cuando sus hermanas se lo contaron a su padre, l
entendi que quizs la mejor forma de hacerle olvidar que
nadie se acercaba a felicitarlo fuera llevrselo donde estaba el
loco. Ya en camino, al principio no se adivinaba ms que un
punto naranja y celeste en lo ms alto de la cruz omnipresente,
abrazado a la parte superior. Conforme se acercaban, a ese
punto se distinguan sus brazos y sus piernas, despus su
desmelenada cabeza, agitada por el viento, mucho ms fuerte a
los cuarenta metros de altura a los que se deba encontrar.
Alrededor de la cruz se fue formando un crculo de
espectadores. Nadie deca nada, y no hacan sino mirar arriba.
De vez en cuando, uno de ellos se separaba del grupo y le
gritaba: Cativo, bjate de ah!; a lo que l responda: Ya
voy!, y haca ademn de tirarse. En uno de esos amagos se
resbal y a punto estuvo de desgraciarse, si no fuera porque en
el ltimo momento logr agarrarse a uno de los enormes
tornillos que ponan algo de orden y de intencin a aquellas
toneladas de fierro en forma de cruz.
Record haberlo visto antes, donde siempre, a espaldas
del colegio Lourdes, esperando que las hermanas le echaran
algo de comida en el cubo de aceite Cativo que llevaba de un
sitio a otro, del cual no se deshaca ni para entrar a la iglesia.
De ah le vena el nombre, como si antes de haber recogido el
cubo nadie hubiera sabido quin era. Su madre le haba dado a
Manolo permiso para que con los dos soles que le dej el
ratoncito por el ltimo de sus dientes, sacado a fuerza de
portazos, se comprara unos cuantos suspiros limeos. Con dos
soles le alcanz para diez, y l reconoca que, por ms goloso
que fuera, no podra con todos. Cuando al salir de la panadera

132
vio al loco a lo lejos se le acerc y le puso dos dentro del cubo
de aceite.
Tome, seor, para que se acuerde de que es mi
cumpleaos.
El loco le mir y Manolo pudo ver casi al fondo de sus ojos
transparentes un rescoldo de serenidad. Cativo no acert a dar
las gracias. Busc en lo ms recndito de sus pensamientos el
cabo suelto de sus enmadejadas ideas pero al tirar de l no
apareci sino una sarta de ruidos inconexos. Entendiendo que
aquella era su loca manera de darle las gracias, Manolo se
march. Momentos despus, algo alejado ya, mientras miraba
a uno y otro lado antes de cruzar la pista, lo vio devorando los
suspiros con ambas manos, permitiendo que sus labios y sus
mejillas y hasta la punta de la nariz disfrutaran tambin del
tacto esponjoso y dulzn del merengue. Cuando cruz se volte
por ltima vez y lo vio relamindose los trocitos que se le
haban quedado pegados hasta en la oreja izquierda. Llevaba la
misma ropa que entonces, y ah se dio cuenta de que, en
realidad, el loco Cativo slo tena esa camisa de un anaranjado
que quizs fuera rojo en otro tiempo y un pantaln celeste
rado y descosido.
Vyanse, djenme morir en paz, desgraciados. Esas
palabras aparecan escritas en un papel que haba cado desde
lo alto, y al aterrizar se haba quedado pegado en la cara del
sacristn de la catedral, el que con mayor empeo le haba
gritado una y otra vez, exigente, rogante, doliente, para que
bajara. Todas sus palabras fueron silenciadas con aquel
enorme papelote plegado a las irregularidades de su rostro.
Despus de luchar con l pudo extenderlo para que todos lo
leyeran, como si fuera una raya manta recin domada. Todos
pudieron leer el conciso mensaje del loco Cativo, para

133
exclamar al unsono de sorpresa, quizs constatando que el
loco en cuestin se explicara mejor por escrito que hablando.
Ya no eran decenas las personas las que se encontraban
alrededor de la cruz, sino cientos. Doscientas, trescientas,
quinientas personas la rodeaban. Los vendedores de algodn
dulce desempolvaron el negocio pensando en terminar con las
existencias sobrantes de las ltimas ferias y procesiones. Lo
mismo pensaron los vendedores de manzanas acarameladas.
Manolo pens que su cumpleaos era un buen argumento a
esgrimir para conseguir una de esas manzanas relucientes.
Poco tiempo despus su lengua colorada y dulzona relama una
y otra vez el caramelo, intentando disolver as el acerado
regusto que an dominaba su boca. Antes de hacerse la noche
los vendedores de churros, de canchita y hasta algn que otro
anticuchero se haban puesto a un lado del recinto, y todos
pensaron que era mejor as, esperar la decisin del loco
mientras saboreaban unos pedacitos de corazn de res bien
empalados y aderezados con aj y huacatay.
Desde su atalaya, Cativo vea todo aquello con cierta
sorpresa, y algo de indignacin se hubiera podido percibir en
su mirada de haber estado ms cerca de l. Cuando subi, no lo
hizo con la idea del suicidio. Aunque jams lo reconocera,
antes deshacerse de su cubo de aceite, su idea era tan
simple como disfrutar del panorama desde all arriba. La
lgica extremada de sus pensamientos le haba llevado a
sospechar que si aquella cruz se vea desde todos los rincones
de la ciudad, desde ella tambin se podran admirar todos los
parajes de San Miguel. El loco Cativo pens que si al asomarse
desde la ventana de cualquier casa la cruz apareca all,
constante, quera decir que desde ella se podra acceder a lo
ms recndito de cada familia. No saba el porqu de aquel
capricho, aunque en realidad consider que tal vez as pudiera

134
haber asistido, a la distancia, al cumpleaos de aquel nio
goloso que haba preferido regalarle dos suspiros aquella
maana.
Lo dems fue un enredo, y nada ms que eso. Cuando el
sacristn de la catedral regresaba a pie de su encuentro
semanal con un colega de la iglesia matriz de Catacaos, se par
a los pies de la cruz. Sus oraciones fueron interrumpidas por
los silbidos del loco, que recin haba terminado de escalar la
cruz hasta la estructura horizontal y que le haca signos de
victoria que no comprenda desde abajo. El sacristn entendi
que la vida de aquel personaje de la ciudad no podra ser
arrojada al tacho del olvido, estampada contra la arena de
aquel terral, y menos an usando aquella cruz, a cuyo pie l
rezaba siempre que tena ocasin, como un trampoln de
lanzamiento hacia el vaco. Por eso dio por perdida la tarde,
record que el seor obispo tena compromisos pastorales en
otra ciudad y prefiri quedarse a salvar la vida de aquel pobre
hombre. El loco Cativo comprendi que era ms fcil seguirle
la corriente que hacerle entender sus intenciones desde arriba.
Fue soltando hojas y ms hojas de peridico al viento,
escribiendo en ellas notas desesperadas con un lpiz de labios
que haba rescatado de una bolsa de basura. Adis, mundo
cruel; ms vale acabar con esta agona; nunca sabrn
cunto he sufrido; mi dolor morir conmigo y frases de
esta calaa sobrevolaban en color rojo pasin hasta caer
siempre, pese a la altura, pese al viento tambin, en plena cara
del verdadero causante de aquel desaguisado.
No recordaba desde cuando, pero haca aos que
escuchaba mal. Antes de enfundarse aquellas ropas de loco y
de ir con el cubo de aceite que le diera nombre por las calles
del centro de la ciudad donde naci, antes de todo aquello, los
labios de los dems parecan moverse sin decir nada, como los

135
de los gold fish en el fondo de la pecera del restaurante chino
por donde le gustaba pasar todos los das. Por eso constat un
milagro cuando la voz del sacristn, cuarenta metros debajo de
l, le lleg alta y clara y entonces record que era la segunda
vez en aquel da en que eso ocurra. El milagro era caprichoso,
porque no alcanzaba a comprender los comentarios de algunos
de sus conciudadanos, quienes por fastidiar al sacristn le
animaban a arrojarse.
Trate, loco, trate, ya vers cmo no te haces nada!
Gritaban unos.
S, eso, trate, ya vers que bien te ir! Gritaban otros,
siguindoles la corriente.
Seguro que puedes volar!, se escuchaba desde el fondo
una voz festiva y despreocupada.
El padre de Manolo aguantaba las ganas de rerse al ver el
rostro ofuscado del sacristn, consternado ante tal falta de
caridad, pensando que Manolo no entendera la broma. El loco
Cativo no escuchaba y vea ms o menos. Demasiados das
enceguecido por el resplandor del sol del desierto; demasiadas
tardes aguantando los vientos arenosos en su cara pelada;
demasiadas noches de insomnio haban dejado su mirada
cansada, triste y legaosa. Ola sin embargo perfectamente, y
tena en el olfato un fuerte y arraigado aliado para su
supervivencia. Se indign y tuvo deseos verdaderos de
arrojarse al vaco cuando la fritanga de los anticuchos lleg
hasta l. Al principio no lo poda creer, pero cuando pasaron
las horas y la incandescencia de las brasas parrilleras
destacaba en la penumbra nocturna, el loco lament no estar
abajo y tambin que fuera otro, tampoco el sacristn, no sera
justo con l, quizs uno de aquellos a los que adivinaba rerse
all abajo, quien estuviera en su lugar.

136
 A las diez de la noche Cativo se dio cuenta de que las cosas
haban llegado demasiado lejos. Por un lado, el espectculo de
toda la gente arremolinada ante l para ver si se tiraba no le
haba permitido buscar la casa del nio de los suspiros. Por
otro, calculaba que haca un par de horas que la monjita haba
salido por la puerta de atrs del colegio para darle la cena, y
seguramente se habra preocupado por no verlo all, como el
resto de los das. Adems, la oscuridad era tal que si intentaba
bajar demostrara a todos que su locura era cierta, pues no se
vea nada y un solo paso en falso servira para estrellarse
contra el suelo. Con pulso sereno y mano firme escribi en la
ltima de las hojas que le quedaba, y esta vez el viento se
suspendi por un momento y fue bajando tranquila hasta el
suelo: Quiero bajar, aydenme.
Mientras los bomberos suban con sogas e iluminados con
cascos de mineros y focos de largo alcance, los gritos se
dividan entre el pblico. Por un lado se oa cobarde!, nos
has hecho perder el tiempo!, mientras que por otro, del lado
del sacristn y del padre de Manolo llegaban los vivas y los
hurras por Cativo. Cuando el bombero lo amarr solo se
escucharon los aplausos, pues quienes se decepcionaron por la
falta real de novedades se iban retirando a sus casas. Diez
minutos ms tarde Cativo pisaba la tierra de nuevo, dndole
patadas para ver si de verdad ya estaba abajo o le estaban
engaando otra vez. El padre de Manolo lo esperaba con un
par de palitos de anticucho, comprados antes de que los
vendedores se marcharan con sus pertrechos a otra parte.
Despus de comprobar que la tierra quedaba bajo sus pies
y de tomar los anticuchos ofrecidos, levant la mirada y
reconoci frente a l al pequeo de los suspiros de aquella
maana. Le pidi al sacristn uno de los papeles que le haba
enviando desde lo alto y que su destinatario guardaba casi

137
como pruebas de un milagro patente y escribi, con los restos
del lpiz labial casi agotado una ltima nota: gracias por los
suspiros, estaban riqusimos. Salvo Manolo, que no quiso
explicarse por vergenza, todos los dems entendieron que
aquella nota era la prueba definitiva de una locura certificada.
El loco Cativo recuper su cubo de aceite, farfull algunas
palabras de gratitud a los bomberos y se march.
Manolo y su padre decidieron regresar a casa. La tristeza
de ver una piata abandonada colgada a la entrada, su piata,
se difumin al descubrir, al lado de la torta intacta, una
montaa de regalos y tambin a sus dos hermanas y a su
madre cansadas de esperarlos. Despus de contar lo sucedido,
Manolo se enter de que sus amigos haban pasado haca
tiempo, de regreso de lo del loco, y que como no le encontraron
le dejaron all sus regalos. Luego de la consabida cancin y del
soplo de la vela Manolo pas a desenvolverlos. Juegos, cmics,
algn que otro libro de cuentos y un par de cuadernos, seguro
que del chino Santiago, haciendo uso de la papelera de su
padre. Lejos de lo que todos suponan, lo que ms ilusin le
hizo fueron los cuadernos. Cuando su madre estaba entre-
tenida comiendo su porcin de torta y escuchando de su padre
la historia completa del loco Cativo el muchacho se meti en su
dormitorio, busc entre las cosas del maquillaje de su madre el
lpiz de labios ms grande y rojo que tuviera, lo guard en un
bolsillo y sali corriendo con uno de los cuadernos, en busca
del loco.
La noche estaba desierta. Manolo no entenda dnde se
haban metido las ms de quinientas personas que haban
pasado la tarde esperando que el loco tomara una decisin.
Todos estaban ya en sus casas, con una historia ms que
contar, mientras Cativo esperaba no saba qu en la vereda de
siempre, sentado en el suelo, al que ahora quera ms que

138
antes, como solo se quiere a los viejos amigos que por
cualquier motivo llegaron a estar lejos de nuestros afectos.
Diez minutos despus Manolo no se acordaba ya del sabor
salobre y amargo de la maana, y apuraba los ltimos
momentos de su cumpleaos jugando a romper la piata
frente a la puerta de su casa con los ojos cubiertos por una
camisa naranja, mientras el loco acechaba con su cubo de
aceite cativo, que al tiempo estuvo repleto de caramelos y
juguetes, adems de un cuaderno y de un largo y brillante lpiz
de labios.

(2007)

139
140
 Theatrum mundi

No recordaba ya cundo haba estado en aquella hacienda

por primera vez. En cuanto las cosas se volvan complicadas en
San Miguel, y eso haba ocurrido con demasiada frecuencia en
los ltimos aos, acostumbraba a salir de casa dando un
portazo, se suba al carro y manejaba fuera de la ciudad.
Examinaba las conversaciones, el tono ascendente de su voz,
imaginaba el silencio en el que quedaban todos en su ausencia
y al pasar por all, rumbo a Catacaos, se olvidaba de todo
cuando su mirada daba con ella. Tantas veces se haba
asomado a la distancia por la estrechez de sus ventanas,
adivinando si el candado de la reja estara abierto o cerrado o
calculando el fondo de su jardn, que pareca comprensible
que, ahora que se paseaba por su interior algo envarado por el
terno de las grandes ocasiones y con la escritura de propiedad
en sus manos, la transaccin realizada ante notario la maana
de ese sbado se entendiera no tanto como una compra sino,
ms bien, como una restitucin.
Solo faltaba que doa Evarista, su mujer, terminada la
mudanza, guardara los ttulos de propiedad bajo el colchn,
entre los dems papeles importantes, debajo de un enrollado
telegrama del Papa bendiciendo su matrimonio que de ser
extendido se deshara en miles de hebras de papel celeste y
encima de la cajita con los cordones umbilicales de cada uno
de sus cinco hijos prendidos al cartn por un alfiler. Por fin
entonces l tomara el desvo de tierra, olvidndose de

141
Catacaos, de San Miguel y del resto del mundo ya para
siempre, entrando en sus dominios con la sensacin de que
todo aquello no era visto por primera vez, identificando cada
cosa que se posaba ante su mirada, las nervaduras que
delataban la presencia de alguna raz que se resiste a morir por
debajo del estucado, los colores de las paredes, las grietas ms
antiguas o la sombra tutelar del algarrobo en el patio, como el
actor anciano que se reencontrara con antiguos decorados de
obras viejas, cuyos aplausos haban sido empolvados por el
paso de los aos, en el gran retablo de la vida.
Tras toda una existencia entre paredes de alquiler, pronto
entendi doa Evarista que aquella sera su casa, que el techo
blanquecino que acababa de desnudar de telaraas sera lo
ltimo que vera al cerrar sus ojos para siempre y que la
sombra del algarrobo refrescara sus tardes de zurcidos y
punto de cruz. De sus cinco hijos slo uno, el ltimo,
permaneca en su misma ciudad. Los dos mayores haca
tiempo que se haban mudado a Lima, otro viva en Trujillo
desde haca diez aos y la hija se haba casado en Cajamarca.
Desparramados por el pas, apenas se dejaban ver, quizs para
no terminar hablando por las cicatrices todava no cerradas del
todo. Quizs tambin porque la voz de don Armando traa a la
memoria discusiones sin fin, portazos y fugas quin saba a
dnde ni hasta cundo y que encendan en la calle toda clase
de rumores.
Pero el viejo haba querido cambiar. Un poco tarde tal vez.
No fue del todo correcto haberse negado a que su hija se fuera
a trabajar a la minera; y quines eran ellas para pensar en
casarse con sus dos hijos mayores, pero esos nios tambin
eran sus nietos y tena tanto derecho a disfrutar de ellos como
cualquiera. Tomada la decisin principal entre los dos,
quedarse en aquella casa para siempre, el resto las tomara don

142
Armando solo, con la idea clara de ver cumplido el sueo de
que sus cinco hijos, cuatro nueras, el yerno y sus quince nietos
desfilaran al menos una vez al ao, por fiestas patrias a ser
posible, ante sus ojos, disfrutando de las flores que hara
plantar, del pasto que ordenara sembrar, de las fuentes que
apareceran por todas partes en aquel inmenso jardn y en las
que imaginaba largas batallas entre buques de guerra y
submarinos infantiles, y de la sombra del algarrobo centenario
que ya estaba ah mucho antes que sus sueos.
Al poco tiempo, guiados por la curiosidad y por un oscuro
sentimiento de culpa que les nace a las vctimas que ya no
recuerdan los motivos que les llev a serlo, los hijos, las
nueras, el yerno y los nietos fueron todos acercndose a la casa
como en procesin, comenzando as a repetirse una serie de
actos que la fuerza del protocolo terminara convirtiendo en
costumbre y el paso del tiempo en tradicin.
Madre, me imagino que ya habrs comprado el pescado y
las conchas negras para el cebiche, le dijo su hijo mayor por
telfono anunciando que en media hora estara all para la
segunda edicin del encuentro.
Vieja, no te olvides del carnero al palo, que el ao pasado
te sali tan rico, le pidieron desde Cajamarca.
Mam, el cops de la noche. Llevo todo el ao soando con
ese pavito enterrado, le rogaron en Trujillo.
Pap, ten a punto las fuentes y los juegos infantiles.
Albertito lleva presumiendo en el colegio de tus columpios
todo el ao, insistieron de nuevo los de Lima.
Las insistencias fueron hacindose ms exigentes y
concretas, de modo que cualquier novedad, unos chocolates a
media tarde, la proyeccin de una pelcula en la noche del
veintiocho para que los mayores olvidaran las mentiras del

143
discurso presidencial televisado esa maana, se iba incor-
porando a un programa de actos familiares cada vez ms
apretado, diseado casi con cronmetro en mano, comenzando
con el cctel de la bienvenida y terminando con el momento en
que cada una de las familias abandonaba la hacienda paterna
con fuentes de pavo asado, botellones de chicha, bolsas de
chifles y kilos y ms kilos de limones y de mango ciruelo. El
asunto de la intendencia se convirti en algo tan complejo y
profuso que Doa Evarista no tuvo ms remedio que hacerse
con los servicios del seor Encarnacin, jardinero de su
marido y experto en comida criolla, presencia muda y cauta
desde entonces en la casa y ya para siempre.
Todo iba saliendo a la perfeccin. La madre aprenda
nuevos postres para el embeleso de los nietos ms pequeos,
mientras el patriarca compraba los discos con las canciones de
moda para los mayores, al tiempo que apuntaba en una libreta
viejos chistes que oa en la calle o en el mercado y que se ira
aprendiendo a lo largo de todo julio para mayor solaz de su
familia, cada vez ms unida, restaadas las heridas de la
juventud.
Sin embargo, como lo bueno no acostumbra a durar, las
malas noticias pronto fueron sucedindose unas tras otras, en
forma de cnceres, accidentes de trfico e infartos repentinos,
de modo que en diez aos Ana era la nica de los cinco hijos
que todava viva. Los patriarcas pensaron que aquello no era
motivo para no contar con los dems, que justamente en esos
momentos se pona a prueba la unidad de la familia y que
bajando un poco el tono celebrativo de las fiestas la compaa
de todos ellos en la hacienda bien podra resultar un blsamo
para las viudas y un aliento para los hurfanos. As fue.
La familia iba superando cada uno de esos duros trances
como bien poda, hasta que al regreso del ltimo entierro, el de

144
Josu, en Trujillo, doa Evarista no pudo salir del carro por s
sola y fue cargada a cucho por Encarnacin hasta la mecedora
de la entrada. Un bache profundo en la carretera paname-
ricana le haba roto la cadera. Ella no not nada hasta que hizo
fuerza para incorporarse, y comprob que de cintura para
abajo el cuerpo no la obedeca. A don Armando no le dio
tiempo a aplicar el sistema de guardias de enfermeras que
dise en la larga espera de la operacin. Un ataque de
septicemia complic el asunto y dos semanas despus de
enterrar a Josu, los que an quedaban se volvieron a reunir
para el entierro de la abuela, que haba muerto sin poder
despedirse de sus zurcidos ni de las grietas del techo de su
dormitorio como haba calculado.
Deba de ser agosto o principios de septiembre, pues el
viudo tuvo la certeza de no haberse sentido nunca tan
desgraciado, aun cuando en un mes hubiera visto tres veces a
su hija, a sus nueras y a los nietos. El ao se hara muy largo,
solo en aquella casa hecha para albergar a tantos y que ahora
ocupaban nada ms Encarnacin y l. Lo peor eran las ganas
de llorar y el no hacerlo sin saber por qu. Los ojos le ardan, la
cabeza estaba a punto de estallarle y paseaba por toda la casa
como una sombra fantasmal, seguido apenas a dos o tres
metros por la presencia muda y no ms tangible de
Encarnacin, cuya sombra en el jardn, vista desde el sof
desde el que apenas se mova a travs de la ventana, se le
confunda con la del viejo algarrobo. Buscando el cabo suelto
de sus lgrimas y a punto de llorar de desesperacin por no
encontrarlo; luego de haber sacado toda la ropa de su mujer
del armario; de volverla a meter porque no tena caso que
estuviera all sobre la cama sin ms ni ms; de revisar cada
una de las fotografas que resuman su historia como una
pelcula antigua y de pisar cada metro cuadrado de tierra que

145
ambos pisaran juntos primero por la hacienda, despus por
Catacaos y por ltimo por San Miguel, el escenario de su vida
hasta la vejez, percibi que una noche, al acostarse, un bulto
extrao se le clavaba en la espalda. Al da siguiente Encar-
nacin y l removieron el colchn y descubrieron la cmara
secreta de doa Evarista: las escrituras de la hacienda, los casi
quinientos recibos cancelados del alquiler de la casa
abandonada en la ciudad, la partida de matrimonio, las de
bautizo de los hijos, sus cinco cordones umbilicales, resecos y
retorcidos y que a Encarnacin le dieron alguito de asco, as
como las recetas de postres que iba consiguiendo en los
ltimos tiempos. Rompi a llorar con la receta del flan de
naranja en la mano y aquello le pareci tan pattico que no
par hasta dos semanas despus, tiempo en que recorri como
en procesin solitaria todos los rincones del casern, con su
receta escrita en letra cursiva y cuidadosa por Evarista en una
mano y un pauelo de color indefinido en la otra.
A los quince das despert del sueo cansado, con un dolor
de huesos que iba del cuello a la cintura, de ir encorvado
llorando lo que no haba llorado en toda su vida. Se alegr al
dar por concluido el llanto, pero se asust al descubrir que de
tanto sollozar una costra legaosa haba tapado sus ojos.
Encarnacin se la describi como una venda de salitre, entre
amarilla y verdosa:
Eso se lo ha de quitar con paciencia, con mates de
manzanilla o hierba luisa.
Y as fue. Hasta la hora de comer, Encarnacin le fue
pasando los filtrantes tibios por los ojos, como queriendo
borrarle la huella de los dolores de su jefe, por ms que
Armando tuviera la sensacin de que no haba ningn avance.
Al fin el cocinero dio por terminado el tratamiento y ninguna

146
roquita de lgrimas secas importunara la mirada del anciano,
pero las noticias no eran buenas:
Encarnacin, no veo nada.
El mundo de don Armando se convirti en un espacio
tenebroso, como el de un teatro vaco y abandonado, vctima
de unas cataratas que tieron su existencia, desde entonces, en
una nebulosa e inquietante atmsfera de irrealidad.

Nunca se supo cmo surgi la idea, pero no tardaron en

llevarla a la prctica. Muerta la suegra, los deseos de estar con
el viejo pudieron menos que la tentacin de las playas del
norte, y ese ao las dos nueras limeas, con sus seis hijos,
dejaron de aparecer por la casa en fiestas patrias. El ritmo de
trabajo en la capital era frentico y ms para una madre viuda
que deba volver a trabajar por obligacin; el clima un asco; el
trfico, entre combis y taxis que se peleaban por cada uno de
los peatones cansados de caminar por veredas sin fin, un
autntico infierno; y a todo aqul a quien le alcanzara con la
paga extraordinaria de julio se le vena a la mente el mismo
sueo, un cebiche que calmara el hambre que slo sabe dar el
mar sin lmites, el ocio sin relojes y el sol sin compasin del
norte cuando el resto del pas se encontraba sumido en un
invierno que le robaba el color al cielo y aletargaba las
ilusiones.
Nunca se supo tampoco qu caus mayor disgusto al
patriarca ese ao, si la ausencia forzosa de Evarista o la
caprichosa de sus nueras y nietos; pero al notar la desercin de
los ocho limeos se neg a salir de su dormitorio durante el
da, para hacerlo slo de noche, con el viento ya amainado y los
zancudos entretenidos en los cuerpos de sus nietos.
Lamentando las ausencias se fumaba un cigarrillo al pie del
rbol, daba un par de vueltas a la casa con la esperanza de que

147
la noche fuera la causa de su ceguera y se acostaba, mientras
su hija, las dems nueras y los nietos ya no saban qu contarse
y mataban el rato preparando la comida o viendo la tele.

Quince aos despus aquellas dos jornadas patrias se

repetan como un juego sin gracia, una funcin tantas veces
representada por autmatas que hubieran perdido la
consciencia de sus actos muchos aos atrs, ante un actor
principal ciego que haca tiempo haba hecho mutis por el foro
de la realidad.
Por eso desde que Encarnacin vio bajar de un taxi al hijo
de su hermano frente a la reja de la hacienda, un veintisiete de
julio por la maana, y decidi mantenerse callado por no
hablar demasiado, se arrepinti de no haber hablado a tiempo,
o de hacerlo mal y enredado. Por ms que el recin llegado se
empeara en no relacionarlo con el to lejano de Catacaos que
se haba convertido en mayordomo de un viejo loco, segn las
palabras de su padre, Encarnacin supo identificarlo como el
sobrino excntrico de la familia, aqul que so siempre con
ser actor y que lo abandon todo para irse rumbo a Lima con
una compaa de tragasables, lanzaflamas y bufones que
lograban algo de plata en los semforos de las ciudades, la
justa para comer, dormir y poder pagar los pasajes para llegar
a la capital, de salto en salto, por la carretera panamericana.
Guillermo pag el taxi, se puso un cartel en la pechera que
deca nieto Jos Luis y sac unas fichas de su casaca en las
que tena registrada la informacin ms inmediata para llevar
a cabo su trabajo. Quiso tomar la maleta pero Encarnacin se
le adelant con un seor Jos Luis, cmo le va, bienvenido sea
a esta casa que es tambin la suya, lanzado al aire con la
esperanza de que el viejo ciego lo oyera y se encaminara guiado

148
por su voz hasta ellos, ansioso por comprobar las dotes
artsticas de su sobrino.
Al comienzo los dems rieron la ocurrencia. El viejo don
Armando no percibi cambio alguno, a lo sumo notaba su voz
algo ms cuajada, y entendi que deba de tratarse de cosas de
la edad, del peso que da a las palabras el paso de los aos y
haber madurado antes de tiempo por una orfandad prematura.
La familia entera esperaba a que don Armando abandonara la
sobremesa nocturna para acostarse; los ms impacientes se
afanaban en dejarlo todo recogido de modo que Encarnacin le
siguiera, con la intencin de que el tal Guillermo pudiera
contarles cmo el verdadero Jos Luis corra las olas en las
playas de ms al norte. No haba modo, sin embargo, de que el
criado se fuera. Memo, como se le conoca en los teatros de
cuarta de la capital, notara la inquietud que su presencia haba
suscitado el ltimo da, al comprobar que todos se mostraban
voluntarios para llevarlo en su carro hasta el paradero o hasta
Lima mismo, con tal de saber cmo su sobrino, primo o
hermano haba dado con l. El mayordomo quiso sembrar
alguna inquietud en el actor, aunque su miedo a llamar
demasiado la atencin hizo que el intento no funcionara.
Mi hermano Encarnacin, el de Catacaos, me ha felicitado
por ti. Me ha dicho que eres mejor actor de lo que pensaba.
Le dijo un da su padre, en Lima, por navidades.
Por ms que Guillermo se preguntara una y otra vez dnde
lo habra visto actuar jams pens que aquel viejo funcionario
de la hacienda, que se entretena escuchando las conversas
familiares mientras comprobaba el aceite de las antorchas o
remova las brasas de la fogata, fuera su to.
De los quince nietos, un ao despus, cuatro desertores se
entretenan tomando el sol en la playa sabindose dignamente
representados por Memo y sus amigos. Desembarcaban en la

149
hacienda con el papel tan bien aprendido que poco a poco
nadie fue notando la diferencia, ni siquiera quienes tenan con
los suplantados una relacin ms frecuente a lo largo del ao.
A los cinco aos de la llegada del primer actor, don Armando
no vea nada ms que tinieblas al otro lado de los prpados, y
apenas distingua si los tena abiertos o cerrados, salvo por el
ligero escozor que le produca el contacto de sus ojos con el sol.
Pero no era ste el fruto ms maduro del discurrir del tiempo.
El actor lleg acompaado de diecinueve compaeros de
oficio, que ya no precisaban de tarjetas en la pechera, pues
haban venido ensayando desde dos meses antes, cuando el
sobrino de Encarnacin termin de armar el elenco, tras un
duro proceso de seleccin. Pese a que en el pueblo los
relacionaban a media voz con los actores secundarios de las
novelas que las muchachas vean en la tele, la criada que dej
caer la bandeja con el juego de t mientras Griselda resbalaba
por las escaleras o el jardinero que descubri el cuerpo an con
vida de Carlos Juan bajo una montaa de heno al regar el
jardn, por ejemplo, ningn indicio de la expectacin que
gener la presencia de tanta celebridad traspas el muro de
adobe que rodeaba los dominios de don Armando.
Por momentos el criado, harto de las preguntas que le
hacan en el mercado todos los das, estuvo tentado de
deshacer la trama. No lo hizo, al comprobar que si alguien
qued contento con el plan, se fue el patriarca. Adems de la
ceguera apenas escuchaba, y continuamente se quejaba de que
el ruido de las olas se hubiera metido en lo ms profundo de su
cabeza, por ms que la nica agua que por all haba era la que
inundaba los arrozales de los alrededores. l pensaba en las
ironas de la vida, imaginndose a la verdadera familia
paseando por la arena, disfrutando de sus baos de sol y agua,
de un cebiche al medioda o una hoguera con el mar de fondo

150
por la noche y no entenda la diferencia con lo que all
dispona para todos ellos aquellos das.
Dentro de poco se acabar la funcin, reconoci don
Armando al da siguiente de que todos se fueran, asustando a
su jardinero. Entonces volver a estar con Evarista, como
antes, aclar, mientras Encarnacin lanzaba un suspiro de
alivio. Cada vez mi familia me trata mejor, me piden que
cuente chistes que haca aos dej de contar o que recuerde
cosas que ya crea olvidadas.
Intua el criado que aquello que el dueo de casa pensaba
fruto del amor familiar, era en realidad consecuencia de la
vocacin de los actores por el trabajo bien hecho. Para algunos,
todo aquello era la oportunidad de ganar un par de kilos,
recogiendo el fruto de su talento al menos en especias,
olvidndose de los rigores con que la indiferencia limea
pagaba a los devotos de su profesin. Memo fue el primero en
darse cuenta de la envergadura del proyecto. Pidi ms dinero,
no solo para l, tambin para el resto de su troupe; pero, sobre
todo, ms informacin. A partir de enero mantendra entre-
vistas quincenales con cada uno de los miembros del clan que
vivan en Lima, y se escribira cartas o correos electrnicos con
los del interior, con el fin de recabar la mayor cantidad de
datos posible, ms all de la identidad y los gustos personales.
Necesitaba recuerdos comunes a todos, o particulares, que
llenaran de sentido la relacin personal de cada uno de ellos
con el jefe del clan. La familia peda evidencias, no slo de su
llegada a la hacienda y su permanencia ese par de noches,
dejndose acribillar por los zancudos de los arrozales, sino
tambin de que el viejo patriarca era feliz.
Parece que me voy a morir, se lament en aquellas
jornadas de reencuentro familiar, o eso creern ustedes, que

151
andan todo el da sacndome fotos, conclua, para el regocijo
de todos.
Entre el informe personalizado que cada uno de los actores
redactaba al detalle para sus respectivos homnimos, las fotos
y las grabaciones de video casero, la cantidad de pruebas era
tal que hubiera resultado apabullante sacar veinte copias del
original. Por eso se pens en hacer una sola convocatoria, en
Lima, y cmo no, en un viejo teatro. Todos asistieron, dejando
de lado los dems compromisos, y hubo alguna nuera que pas
por alto el cumpleaos de sus propios hermanos. Guillermo
fue acomodando uno a uno en el patio de butacas, conforme
iban entrando al teatro. Se les vea algo cansados por el viaje
pero expectantes, aunque sin rastro alguno de su estancia en la
playa, si acaso una peca ms o menos, algn lunar creciente o
una punta de nariz que no dejaba de enrojecer. Cuando cont
hasta veinte butacas ocupadas, pidi por ltimo que alguien
proyectara las fotografas editadas en una computadora, sobre
una sbana blanca cosida en el teln del escenario. La
proyeccin dur una hora, entre fotos y breves pelculas y
termin con la entrega a cada uno de los presentes del informe
sealado, con la frase No sabe cunto le queremos, don
Armando, proyectada en letras grandes y amarillas sobre un
fondo azul intenso que poco a poco fue cubrindose con la foto
de un viejo desdentado y ciego, vacilante aunque feliz, guiando
una extensa conga familiar al ritmo del no hay que llorar, que
la vida es un carnaval de Celia Cruz, mientras su ojo izquierdo
dejaba caer, contradictorio, una lgrima que ninguno de los
presentes podra asegurar si era prueba de gozo, complicidad o
incomprensin.
Qu viejo est, reconoci alguien, al fondo.
Pero qu contento que se le ve, respondieron todos.

152
 La reunin, que haba sido todo un xito, concluy con un
brindis y unos bocaditos, mientras los actores y los clientes se
reunan formando una rara familia de mellizos, en la que unos
se hermanaban con otros, no tanto por la semejanza de sus
rasgos fsicos, sino ms bien por la repeticin atinada de
actitudes, gestos o entonaciones.
He tenido que venir desde San Miguel, dejando el trabajo,
viajando quince horas de autobs. Me esperan quince horas
ms de vuelta para esta misma noche. No hubiera sido mejor
haber pasado un par de das con el viejo?, intervino alguien,
cuestionando la suplantacin.
La familia debe estar unida, respondi alguien, buscando
la aceptacin del resto, que aprob con una sonrisa.
Terminada la reunin todos volvieron a sus casas, luego del
consabido reparto de tarjetas personales entre los actores y sus
representados, acordando que a partir de ah todos los aos
ellos se encargaran de representarles en aquellos das de
feriado, y dejando para ms adelante la decisin de seguir
realizando esos encuentros.

Dos das despus de las fiestas patrias de hace cuatro aos

don Armando Peralta de Segura muri, feliz con el recuerdo
fresco de la ltima visita y triste por no poder volver a
repetirlo.
Me voy tranquilo, le confes a Encarnacin, la tarde
anterior al pie del algarrobo. Me voy con la certeza de que he
hecho lo que he podido para que esta familia permanezca
unida y creo que lo he conseguido.
Encarnacin se sinti culpable al encontrar unas gotas de
orgullo errado al otro lado de su mirada extraviada. Al da
siguiente, como no escuchara la campanilla con la que le

153
adverta que ya estaba despierto para que le llevara el
desayuno a la cama y ya era casi medioda, se anim a entrar al
dormitorio, donde encontr su cuerpo desatinado por el suelo,
envuelto en un extrao camisn amarillo que nunca le haba
visto y mirando sin ver las ramas del algarrobo ceniciento. Los
ojos del seor por fin haban encontrado un destino fijo y
definitivo en la sombra certera de la muerte. Se los cerr y
lacr sus prpados con unas gotitas de cera. Baado y afeitado,
fue vestido con el mismo terno negro presidencial con que
haba entrado por primera vez en aquella casa del brazo de
doa Evarista. La segunda llamada que hizo el jardinero,
despus de la obligada del mdico, fue para su hermano:
Dile a tu hijo pequeo, s, a Guillermo, que se acaba de
quedar sin trabajo, le pidi, y colg antes de que las lgrimas
fueran demasiado notorias por telfono, dando por hecho que
por fin, aunque algo tarde, el autor sabra quin era l.
El entierro del viejo fue algo triste y desapegado. En cuanto
vio a los nietos y nueras originales, a Encarnacin le dio la
sensacin de que era como si no estuvieran presentes quienes
deban estar. Algunos haban llegado por un inexplicable
sentido del deber, que an guardaban muy al fondo de s
mismos. Otros quisieron contar con sus representantes, pero o
no fueron localizados a tiempo o estaban ocupados rodando
alguna serie o algn anuncio para la televisin. El romo sonido
de la madera del cajn con la tierra lleg a los presentes desde
el fondo de la fosa y entonces supieron que aquel teln haba
cado para siempre. Dos meses despus sera la lectura del
testamento, cmo no, en el jardn de la casa. No todos
asistieron. Haba quien tema que el viejo se hubiera dado
cuenta del embuste general en algn momento, y que a modo
de venganza hubiera legado sus bienes a los actores. Algunos
de ellos lo desearon, aunque nadie se atrevi a decirlo. Por eso,

154
cuando el notario ley las letras perdidas del difunto,
temblorosas como slo pueden ser las de quien escribe sin ver
y habla sin or, y descifr por fin que la casa quedaba para el
seor Encarnacin, su compaero fiel, un suspiro de alivio
recorri la sala, sali del jardn y super el adobe de los muros
de la entrada hasta llegar al pueblo.
No se lo esperaba. Al fin y al cabo, tambin l haba
participado, con su silencio, del engao. No saba qu hacer
con tanta casa, demasiado grande para l, y tena claro adems
que jams pensara en ella como escenario de encuentros
familiares. Tras dos meses paralizado por la incertidumbre,
decidi seguir haciendo lo que mejor saba hacer: regar el
jardn, cocinar y cuidar a los recin llegados. Acomod los
dormitorios como habitaciones de hotel y ampli la cocina,
hasta convertirla en lo que es hoy, uno de los mejores
restaurantes de comida criolla de Catacaos, donde se atiende
de martes a domingo, salvo en el feriado de fiestas patrias,
nicos das del ao en que el local cierra para casi todo el
mundo.
Al ao siguiente de la muerte de don Armando cinco taxis
pararon frente a la entrada del hotel, muy de maana.
Nadie les dijo nada?, pregunt Encarnacin, temiendo
que la presencia de su sobrino y de toda su compaa fuera un
error.
Tranquilo, to, se trata de una visita familiar.
Encarnacin escuch entonces que todos lamentaban la
muerte del viejo como si fuera su propio abuelo, y que no
estaban dispuestos a faltar al encuentro, ya no con l, pero s
con su memoria. Reconocieron adems que durante meses
haban estado buscando a alguien que hiciera de don
Armando, pero que, pese a los buenos actores de edad que
haba en Lima, ninguno les haba convencido. Entre todos

155
iran cubriendo el hueco infinito de su ausencia, remendndolo
trago a trago, recuerdo a recuerdo, con el hilo fuerte de la
conversa a la luz de las ltimas brasas que l mismo se
encargara, una vez ms y de acuerdo a su papel, de cuidar, al
pie de un algarrobo imperceptible por la costumbre aunque
necesario como un apuntador.

(2008)

156
 ltima estacin para Aurora Vences

Sin mucho ms que hacer para entretener la espera, record

el calendario nuevo que le haban regalado en el banco esa misma
maana. Aunque quedaran an das para navidad, estaba
cansada de ese viejo tren cuya decrepitud haba visto fortalecerse
a lo largo de todo el ao en el centro del almanaque, mes a mes,
con direccin a ninguna parte. Las cifras regordetas de la nueva
cabecera delataron algo en lo que no haba reparado. Haba
pensado estar en aquella casa no ms de dos semanas, un mes a
lo sumo, y, sin embargo, llevaba ya cuatro aos.
Era el quince de diciembre, y 1461 das antes haba llegado
con una maleta pequea, resumen de lo poco que quiso rescatar
del ltimo naufragio. Se haba quedado sin trabajo. La empresa,
en una prueba ms de su ineptitud, haba decidido aplicar un
novedoso programa de gestin que implicaba reducir el personal
administrativo a una mitad en la que ella, desvanecida ya la
presencia del seor Vences, su padre, en el recuerdo de los jefes
tras su muerte y entregada por entero a los designios caprichosos
del consejo de direccin, ya no figuraba.
No saba muy bien qu haca all. Apenas se reconoca en los
objetos que poblaban su dormitorio infantil, en los muecos o en
los payasos con cara triste y flor alegre en la mano y con versos de
Tagore ocupando en cursiva los mrgenes de los cuadros, ni en
los peluches que el polvo y el sol haban cambiado de color.
Tampoco en las fotos que poblaban aquel dormitorio apenas
tocado desde que se fuera de la casa de sus padres para vivir en

157
Lima, y que sospechosamente no encontraba en las dems
habitaciones. Vestida de mariposa, a los cinco aos; de
astronauta a los ocho; de india apache a los doce; de melanclica
princesa inca a los catorce y de rosado, como corresponda solo
un ao despus, descendiendo por una escalera que a la luz de las
velas se haca larga, con un chambeln apuesto en cuyo rostro
asomaban los puntitos rojos de la primera afeitada de su vida,
esperando que ella llegara al ltimo escaln para darle una
magnolia a cambio de su mano. Despistado y sin ubicarse del
todo en aquella casa, esperando como todos el comienzo de la
fiesta, descubra la cabeza de Sisniegas, entrecortada en una
esquina de la foto. Haba sido invitado por una prima suya, para
que la llevara de vuelta a casa sana y salva antes de la
medianoche, pero en cuanto vio descender a Aurora por unas
escaleras que a l, acostumbrado a su casa de paredes de adobe y
de una sola planta, se le figuraban palaciegas, se olvid de la
prima y del encargo familiar.
Le llamaba Sisniegas, aun en sueos, porque los caprichos del
olvido haban determinado que, por ms que se empeara, aquel
apellido profanara de vez en cuando sus recuerdos. Ella se
enamor de su entusiasmo, de sus silencios anonadados al
tomarle la mano tendida, de sus desafiantes paseos por la plaza
de armas a la vista de todos. Sus padres, enterados del origen
remendn de la familia, dedicada a rehacer los rotos de las
cremalleras de los pantalones de media ciudad en un modesto
puesto del mercado, quisieron poner tierra de por medio y la
enviaron a estudiar a Lima, sin ninguna confianza en sus
posibilidades, aunque s en la fragilidad de su memoria y en el
efecto segn ellos benfico de ms de mil kilmetros de distancia.
l hubiera querido precisar que durante aos luch por hacerse
con la plata suficiente para viajar a la capital y emprender su
bsqueda. Nunca tuvo tampoco la oportunidad de detallarle las

158
horas y los minutos con los que compr a plazos una miopa
profunda, tejiendo primero para toda la ciudad, reparando
despus mquinas de coser y, por ltimo, convirtindose en el
distribuidor de Omega, el mayor fabricante del ramo.
A Aurora, de nuevo en casa y ante aquellas fotos viejas, le
resultaba inverosmil, casi a los cincuenta, haber gravitado en su
niez en el centro de un universo que ya no exista. Con lo
bonita que eras, le haba dicho su madre al descubrirla
mirndolas, casi estudindolas, como si tuvieran escondidos, ms
all de los vestidos pasadsimos de moda ya por entonces, de
aquellos peinados ridculos a base de lacas y dems sustancias
fijadoras, el trazo secreto, la pauta invisible, el plano de lo que
vendra a ser el resto de su vida.
No tuvo otra salida que quedarse. Cuando lleg la encontr
bien, al contrario que el resto de la casa, cubierta de un polvo
espeso, presos los techos de telaraas y el jardn de una aridez sin
remedio. Qu haba sido de ficus y gardenias?, qu de las
palmeritas que asomaban por los rincones y de las chavelitas que
daban a la cocina? Todo aquello haba desaparecido. Un tallo
chato y desconsolado era el nico resto de un limonero
moribundo que apuntaba al cielo sin gracia. No dijo nada, quizs
para no romper el encanto con el que recibi la reaccin de su
madre a los motivos de su regreso. Esas cosas pasan, fue lo
nico que escuch de ella, aunque no tard en levantarse de la
silla y darle la espalda, excusndose con que deba alistarse para
la novena de san Juditas.
Luego vino el asunto de las escaleras. El cuerpo flaco y
encogido de su madre cay como una bola de papel, con un golpe
mudo sobre el suelo. Despus llegara la incertidumbre sobre si se
haba cado por un resbaln o por la torpeza propia de los setenta
aos o si, por el contrario, primero haba sido la fractura de su

159
fmur de tiza de escuela pobre y entonces la cada haba sido una
mera consecuencia.
Tal falta de certezas era entendida por las visitas como una
prueba de su negligencia, por eso la castigaban con un silencio
largo y una presencia corta. Cuando se fueron con sus
curiosidades a medio apagar, entendi con claridad que ella sola
debera afrontar lo que sucediera de all en adelante, con un par
de horas de descanso un sbado s y otro no, mientras su madre
discuta con el capelln del hogar de hurfanas el peso de los
pecados en la balanza de su conciencia.
Desde la cada por las escaleras y hasta su muerte, los nicos
escalones que su madre llegara a subir seran los del ocaso, por
lo que nada ms regresar del hospital, ambas se olvidaron pronto
de la segunda planta de la casa. Madre e hija decidieron
instalarse en la sala, resignadas a no recibir a nadie. Ella misma,
para poder atender a la enferma en condiciones, se qued en el
sof, donde dorma con sus brazos como almohada, despertn-
dose a cada rato con la marca de los tapetes ajedrezando sus
mejillas. Aparte de la cama de la enferma y del cuadro de San
Camilo, ms inspirador que el de la polvorienta bailarina cuyas
piruetas resultaban insultantes en aquellos momentos, no hubo
mayores cambios, ni siquiera en la herida, que nunca cerrara del
todo, y que en las noches de ms calor desprendera hasta la
muerte una especie de sopa acuosa y amarilla, cuyos restos jams
saldran de las sbanas, tal como ella haba aprendido resignada.
La agona larga y tediosa dej en el aire de la casa una fetidez
perpetua a medicina y lamentos dolorosos impregnados en las
paredes hasta el ltimo instante. Solo cuando la lav por ltima
vez, haciendo tiempo a que llegara el seor de la funeraria para
tomar las medidas de su madre, mientras pona insistente un
espejito en la nariz buscando un vaho que ya no esperaba,
percibi que la herida haba quedado totalmente cerrada, como

160
una socarradura larga y vieja, la muesca muda y neutra de una
herida borrada misteriosamente, por la que supuso que durante
esos aos haba respirado la vida.
Tema no acostumbrarse a su ausencia. Ms que intolerable,
la sola idea se le haca imposible, y a cado paso que daba se
preguntaba qu hubiera decidido la madre de estar todava viva.
En cuanto dejaron la casa los ltimos rezagados despus del
entierro, Aurora determin que la cama de la enferma permane-
cera en la sala, aunque algo ms escorada hacia el ventanal que
daba al jardn interior, de modo que pudiera ver la tele sin girar la
cabeza demasiado, y que ella seguira sometiendo su espalda a los
rigurosos resortes del sof, destinados segn pareca a lograr la
brevedad e incomodidad de las visitas a partes iguales. Pasada
una semana, descubri adems que le era del todo imposible
dormir ms de dos horas seguidas, no tanto por estar
acostumbrada a las demandas de la enferma, sino por el miedo
que le daba un silencio denso y puro, desprovisto de toda queja,
solicitud, plegaria o susurro de agona.
Tras cuarenta das hilvanando hastos con soledades, recibi
la carta de un notario que no conoca, en la que le comunicaba su
extraeza por no haber sabido nada de ella desde el momento del
fallecimiento de la que en vida fue Carmela Suances de Amoretti
y conminndola a que visitara su oficina lo antes posible, para
ejecutar las decisiones que sobre su patrimonio haba dispuesto
tan notable seora.
Regres de aquella entrevista ms turbada de lo esperado. No
entenda de garantas ni de seguros, ni mucho menos de cuentas
mancomunadas. De nia haba visto a su madre sacar siempre el
dinero de la misma caja de galletas danesas, y desde que se
enfermara ella misma haba aprendido a hacerlo, sin mirar jams
lo que quedaba en el fondo, con la esperanza de que el dinero se
multiplicara solcito a sus escuetas necesidades. Haba algo ms.

161
Un papelito con un nmero de cuatro cifras acompaado de un
par de letras y las palabras Caja Municipal. Debe tratarse de
alguna caja de seguridad, le dijo el notario, al descubrirla
estupefacta cuando una llave se escap de un sobre manila que
ella crea vaco. Esas palabras fueron para ella un oscuro
misterio, y el brillo de aquella llave ilumin su curiosidad.
Sin perder tiempo, divertida por la idea de que su madre
guardara algo, quizs joyas, un diario secreto en el que le
expresara la verdadera identidad de su padre, record la
incredulidad con que de nia afrontaba que aquel seor viejo y
perezoso, que apenas se levantaba del sof para dejar o coger el
peridico, hubiera sido su padre, ms llaves secretas de otras
tantas cajas que la mantuvieran entretenida aunque fuera por
unos cuantos meses.
La ansiedad cedi a la decepcin al descubrir al fondo de una
caja de seguridad otro sobre, tambin manila, redoblado sobre s
mismo. Aunque se encontraba sola en la sala, temi que alguien
la estuviera espiando y decidi, no tanto para proteger el
contenido del ltimo sobre, sino por el bochorno que afloraba en
su rostro, no abrirlo hasta llegar a casa.
Lo dej sobre la cama de su madre. Esperanzada en que las
cosas ms importantes ocurren cuando menos se las espera,
quiso olvidarse de l, pero no pudo evadir una nueva decepcin.
Ni cartas de amor secretas, ni diarios con confesiones
escandalosas, ni cuentas en Suiza ni en las Caimanes: un breve
recorte de peridico anunciaba un sorteo para todos los clientes
de la casa Omega, reconocida fabricante y distribuidora de las
mejores mquinas de coser de todo el continente. Desde Alaska
hasta Tierra de Fuego, todos cosen con Omega, rezaba la
leyenda. El mal tino de su madre le haba hecho recortar por las
lneas donde se especificaba el premio a sortear, as como la
fecha. Por ello, cuando recibi una llamada telefnica que le

162
hablaba de un viaje por Europa, a punto estuvo de colgar,
pensando que se trataba de alguna broma pesada, hasta que al fin
escuch la palabra Omega y ella dijo, sin saber la razn pero con
el rostro iluminado, el lema chato que ella haba ledo
decepcionada en el recorte. No hizo falta ms. Una campana y un
trompetn le aseguraron que haba resultado ganadora del sorteo,
y le indicaron que, para demostrarle que no se trataba de una
estafa, prendiera inmediatamente la radio.
Enhorabuena, deca una voz mitad temblorosa mitad
metlica, usted acaba de ganar un viaje por toda Europa.
Despus de colgar el telfono y de esperar que los ecos de los
ltimos aplausos se disiparan de la radio por completo, se olvid
del asunto, sospechando fraude o burla detrs de todo aquello. Al
fin y al cabo, por mucho que se empearan las fotos de su cuarto
infantil, siempre haba viajado en el vagn de cola del tren de la
vida, un vagn sin ventanas ni otro destino que una existencia
inane, inepta para la felicidad.
Una semana despus lleg a su casa una carta con un dibujo
extrao con forma de herradura, advirtindole que no deba
preocuparse ms que de preparar su maleta. El viaje prometa mil
y una emociones por toda Europa durante veinte das. Record
que cuando se qued sin trabajo se dej llevar por el falso
optimismo de dos compaeras suyas que haban decidido
presentarse al sorteo de las visas que Estados Unidos convocaba
todos los aos. Subi al segundo piso, super el rencor de las
habitaciones desdeadas y pudo extraer, del fondo del ltimo
cajn que quedaba por revisar, aquel pasaporte olvidado. Una vez
que lo tuvo y que un seor pas por all para recogerlo, volvi a
desentenderse del asunto.
Quedaban cuatro meses para que llegara el da y tena, en el
fondo, esperanzas nada vanas de que los seores de Omega se
hubieran olvidado de ella, como haba hecho el resto de la ciudad

163
desde que se fuera a Lima tantos aos atrs. Sucedi, sin
embargo, lo que tena que suceder. Los seores de Omega le
hicieron llegar, primero cada mes, luego semanalmente,
advertencias de que iban en serio. Dos das antes el propio seor
Sisniegas volvi a llamar a la puerta. Ella se molest porque Luisa
Fernanda por fin haba perdonado a Martn Augusto y al serial le
restaban no ms de cuatro minutos para terminar con boda o
funeral, algo que no pudo saber por atender las llamadas
insistentes a la puerta de su casa. Turbada por lo inapropiado del
momento, no supo con qu cara mirar a aquel seor que tena
enfrente y que apenas le recordaba al muchacho que la haba
alejado de all por tanto tiempo, tras unos lentes gruesos que
multiplicaban en crculos concntricos unas ojeras desoladas.
lvaro? lvaro Sisniegas?
Imagino que ya andar preparando las maletas, respondi
l sin levantar la mirada, haciendo como que no haba escuchado
la pregunta, no es as?
Ella no dijo nada. No saba por dnde empezar, si por rogar
que la dejaran en paz hasta dentro de media hora o hasta
siempre. Por eso prefiri el silencio. Extendi su mano por la
ventana cuando lvaro hizo ademn de sacar algo de su
portadocumentos y la introdujo en un sobre en el que estaba el
pasaporte, sellado por todas partes, con permisos para varias
entradas y salidas a un montn de pases cuyos nombres ella
haba olvidado desde sus clases infantiles de geografa.
Al da siguiente alguien llam por telfono, quizs el propio
Sisniegas, quizs otro, pues apenas recordaba ya su voz
montona y sin carcter, tan alejada de la otra, fogosa, de pocas
juveniles. El jueves un carro pasara a recogerla rumbo al
aeropuerto y dos das despus comenzara, con los dems
afortunados, el viaje de verdad. Y si todo aquello iba en serio? Y
si por una vez la suerte le haba sonredo? Casi asustada por las

164
posibles maquinaciones de una madre moribunda, un atisbo de
rebelda le indicaba que tal vez fuera mejor olvidarse de todo. Ella
haba cambiado, Sisniegas tambin, y en esas circunstancias un
viaje por Europa podra ser lo que los seores de Omega
quisieran, menos romntico. Sin embargo, al subir a su dormi-
torio se convenci de que si al menos segn las fotos haba sido
feliz tal vez podra volver a serlo. Conocera a alguien, quin sabe
si el propio lvaro Sisniegas sacudira su mscara gris para
mostrarle su ser original; tal vez los paisajes, que ella imaginaba
entre exticos y cargados de historias y leyendas que jams
comprendera, plagados de castillos y de lenguas misteriosas,
fueran el escenario de un amor verdadero, o al menos de una
querencia caprichosa que alcanzara para los aos que le quedaran
por vivir.
No tena qu ponerse. Entr al dormitorio de su madre y all
descubri que la vieja haba ido guardando toda su ropa, incluso
la que tena cuando conoci a su padre y la que se lleg a comprar
en Europa en su viaje de bodas. Descubri tambin que afortuna-
damente compartan la talla, y que los abrigos de astracn, una
parda gabardina de pelcula en blanco y negro y un par de trajes
de sastre de terciopelo resultaran en aquellas pocas otoales de
lo ms abrigadores.

Una semana despus, con poco tiempo para asimilar el vuelo

nacional, las doce horas de salto por el Atlntico y las miradas
entre atnitas y divertidas que el resto de pasajeros le dispen-
saban, Aurora sufri un ataque de pnico que durara todo el
viaje. El temor de no estar segura si haba dejado cerrada la
puerta de su casa prendi el pnico a no haber quitado la vlvula
del gas, apagado las luces y la plancha, y le atac un temor fro
pero cierto de que no tena a nadie a quien pedir ayuda. El miedo,
el terror a todos y a todo, la convirti en un animalillo indefenso,

165
que sospechaba que los comentarios de compaeros de viaje,
desde la pareja recin casada hasta los ancianos de los asientos
delanteros, iban en contra de ella y de sus viejos vestidos. Aun
aquellos que escuchaba con claridad y que a odos de los dems
parecieran inocentes, guardaban un doble sentido que jams
llegara a comprender.
El grupo, incluido el matrimonio de ancianos que tan poco le
recordaban a sus padres y los recin casados que mostraban tanta
ternura cuando aparecan siempre los ltimos a la hora del
desayuno, despeinados y con la camisa por fuera y las amarras de
los zapatos sin anudar, opt por olvidarse de ella. Sisniegas, por
su parte, cumpla con su labor. l, como mejor vendedor de toda
la regin, haba sido premiado con un cupo en el viaje, a cambio
de preocuparse por que nada saliera mal durante los veinte das
de travesa europea, dando cada maana las pautas de todo el
da, en unas hojitas que ella aceptaba sin mirarle a la cara.
Llegaron a Burdeos por la noche. Ella estaba tan cansada que
no asisti a la cata de vinos, ni al da siguiente al castillo de Blois,
camino de Pars. Se haba convertido en una especie de
desterrada de un viaje de ensueo con el que nunca haba
soado. A su parecer, Sisniegas no prestaba atencin a los chistes
que sobre ella inventaban los dems, aunque no poda evitar
lanzar alguna mirada hacia los asientos traseros donde ella se
parapetaba en cuanto la risa general cunda en los delanteros.
Desde el fondo, descubra en sus ojos una lstima confundida a
veces con rencor.
Como lo suyo era timidez y no malacrianza, y crea que all
donde estuviera tena que pagar de alguna manera por ocupar un
espacio, a Aurora le dio por comprar todas las postales que
pudiera. Llegaban a un sitio, esperaba a que bajaran los dems y,
justo antes de que el chofer cerrara la puerta dando por sentado
que nadie se haba quedado en el interior, ella bajaba. Entre

166
ambos se trab una especie de pacto. l amagaba con cerrar la
puerta y ella adivinaba, por el ruido del sistema hidrulico, que
deba bajarse. Ella peda asilo en la primera tienda de recuerdos,
al otro lado de postales con fotografas de lugares que no llegara
a conocer. Cuando vea regresar del museo a Sisniegas con el
paraguas blanco con el lacito rojo en la puntita, comenzaba a
seleccionarlas. En realidad, ms que seleccin, lo suyo era una
cosecha. Recoga de todas, y a veces por pares, siempre pensando
que eran un buen regalo ya vera despus para quin.
Sisniegas, que a veces perda la paciencia, ordenaba al chofer
que le diera al claxon un par de veces para hacerse notar. Ella,
arrepentida, suba de un par de saltos al carro, dejndose en
ocasiones el vuelto en la tienda, otras pagando algo menos de lo
que debiera, en una extraa ley que compensaba lo regalado con
lo robado por descuido a lo largo de las autopistas de toda Europa
y, a modo de disculpas, le entregaba unas cuantas postales al
chofer, sin ni siquiera mirarle a los ojos.
Admir Venecia desde la ventana del hotel. Hasta all no
ascendan los efluvios de humedad ni llegaba el corretear de los
roedores al filo del agua. Tema, tan dada a la mala fortuna, que
el hundimiento de la ciudad se acelerara por aquellos das. Por
otro lado estaban las postales. Algunas en blanco y negro, otras a
full color, otras con cielos inverosmiles, directamente coloreadas.
Algunas con varias imgenes superpuestas, varias con la misma
foto repetida o la misma toma desde diferentes ngulos o
enfoques. Pero, por qu tantas?, y sobre todo, para quin?
La solucin le lleg en Verona, poco antes de abandonar
tierras italianas. Ese da la despertaron un par de palomas,
jvenes y plomizas, que chocaban en sus ventanas cerradas.
Hubiera preferido que fueran trtolas blancas, ruiseores o
alondras, y que su sueo no se debiera a la pereza sino al fragor
de una noche que tema nunca llegara. Al voltearse a mirarlas

167
descubri la mitad de su extensa cama vaca, y lament que as
fuera. Cuando pareca que sus pensamientos derivaban hacia
Sisniegas, lleg la solucin. Por qu no escribirse a ella misma?
Si se las enviaba no una a una, sino en un solo paquete, le
llegaran todas juntas, y despus no solo le quedara un bonito
recuerdo, sino tambin la satisfaccin diferida de leerlas de vez
en cuando.
Contenta con su nuevo plan, quiso mirar al canal que
conduca a San Marcos con desdn, pero descubri que no haba
despertado en Venecia, sino en Verona. Desde entonces, no solo
all, tambin en Niza y en Barcelona, pas los das escribindose
a s misma. No era un diario, ni tampoco llegaba a la prolijidad de
una carta, porque su tamao le impeda escribir con tanto detalle,
pero poco a poco, casi sin querer, fue desgranando su estado de
nimo: el tormento con el que suba al autobs; el temor a no ver
el paraguas blanco con el lazo rojo o el cario con el que se
desprenda de unas cuantas postales para compensar as al chofer
por su paciencia; tambin el pnico con el que afrontaba el
regreso a San Miguel, a una casa cuyas paredes lucan grietas
viejas en las cuales ella era incapaz de leer su propio destino.
Comenz as una especie de dilogo secreto con ella misma.
Anotara por ejemplo que en el parque Gell casi se haba
chocado de frente con alguien muy parecido a Ismael Purizaca,
aquel joven con el que intent intimar en sus primeros aos en la
oficina. Sera feliz?, vivira solo, como ella?, se habra casado?,
tendra hijos?, proyectando en su figura la culminacin de todas
aquellas cosas que haba aprendido a no extraar. En una de
ellas, una que guardaba de la Torre Eiffel, cont un sueo algo
turbador. Sala desnuda por la calle y nadie le deca nada, ni
siquiera la miraban, como si no existiera. No se daba cuenta sino
al entrar en su casa y toparse con un espejo que estaba donde
deba estar la cama de su madre, en mitad de la sala. Entonces

168
repasaba los lugares a los que haba ido esa maana: el mercado,
la tienda de hilos, el notario, en la otra punta de la avenida
principal, y su vergenza por haber andado en cueros disputaba
con la de haber parecido invisible para todo el mundo. El da que
la escribi a punto estuvo de perder el autobs camino de
Zaragoza. Quedaban dos das para llegar de nuevo a Madrid,
donde despus debera tomar el avin de regreso y, ms que el
susto de perder de verdad el autobs le venca el temor de no
poder cumplir con su proyecto. Le quedaban cuatro das en
Europa y, si bien podra prescindir de muchas postales en
Zaragoza y en Madrid, despus de un breve recuento, concluy
que debera dedicarlos por entero a escribir las ciento ochenta y
cuatro que todava le quedaban. Afortunadamente, despus de
renunciar a la visita al Pilar, a la corrida de toros en las Ventas, a
la exposicin de Velzquez en el Prado y, para el quebradero de
cabeza de Sisniegas, que debi inventarse una extraa
enfermedad del viajero ante sus superiores, a la visita guiada por
la fbrica de Omega en Alcorcn, verdadero motivo del viaje,
pudo concluir con las postales. Un jueves cinco de noviembre, a
las nueve de la maana, y despus de muchas cavilaciones,
comprendiendo que sus esfuerzos no habran merecido la pena si
se dejaba arrastrar por su pertinaz ataque de timidez, reuni
fuerzas suficientes para afrontar al chico de la recepcin del hotel
y pedirle que, por favor, enviara todo ese paquete de novecientos
gramos, ya lo haba pesado en una chacinera que quedaba
frente al hotel a la direccin apuntada en aquel papelito rosado.
Se ahorr explicaciones al no decir que aquella era su direccin.
Ella solt un suspiro de alivio en cuanto volvi a su habitacin.
S, no hay problema. No se crea que es la nica. En cuanto salga
lo llevar a Correos. Si pesa menos de un kilo sern ocho euros
con noventa, le haba respondido, abandonando su paquete
entre otros semejantes.

169
 Regres a casa con aires renovados, encontrndola tal como
la haba dejado, abandonada a su mala suerte, con los armarios
de su madre vacos y la ropa descartada para el viaje regada por
todas las habitaciones. Pronto descubri que en veinte das se
haba acostumbrado a los rostros protocolarios de Sisniegas y del
chofer, cuyo nombre, se lamentaba, ni siquiera conoca. Los
recordaba con afecto, casi cario. Por las noches se despertaba
sobresaltada, no ya por los rezagos de la vieja rutina de levantarse
para atender las solicitudes de su madre como antes, sino
preguntndose ms de una vez cundo llegaran las postales y
repasando su contenido, analizando si haba sido discreta al
mostrar sus sentimientos de mujer solitaria y lamentndose por
no haber recogido tal o cual idea que ahora se le apareca con
meridiana claridad.
Le sobraba el tiempo. Con la herencia sabiamente distribuida
no tendra que trabajar. Quiso ordenar la casa, pero pronto
decidi no tocar apenas nada del piso de abajo. All haba muerto
su madre, all haba descubierto la compaa que poda hacer la
soledad cuando era verdadera y no quera que el paisaje cambiara
demasiado. Quizs podra poner alguna planta de interior, a la
cual regara susurrndole palabras dulces y juguetonas para que
creciera frondosa; a lo mejor podra sembrar semillas de
maracuy o plantar un papayo que le proveyera de fruta para el
jugo de las maanas, pero el verdadero trabajo quedaba arriba.
Salvo la suya, convertida en museo de ausencias durante los
treinta aos que haba pasado en Lima, las dems habitaciones
haban sido tomadas por polillas y termitas. Bastaba con
desplazar ligeramente una silla de su sitio para provocar una
nevada de aserrn y el crujido de una madera seca a punto de
desmoronarse. El panorama resultaba, mirara por donde mirara,
desolador. Colchones con resortes distrados, fuera de su sitio; la
ropa del padre, cuidada por aos con esmero, haba sido

170
carcomida por polillas y por grillos, llegados con viejas lluvias y
que aparecan muertos de empacho al fondo de los armarios.
Pens en guardar todo lo que le resultara rescatable en una sola
habitacin, pero ms all del cofrecito con las joyas familiares,
nada ms podra considerarse digno de esfuerzo semejante.
Temerosa de dejar la casa vaca, de que ecos tristes llenaran todo
el espacio, pero con la casi segura y terrorfica certeza de que
cincuenta aos ms tarde las cosas que ella fuera comprando con
una plata que no tena habran servido tambin, como las que
tena frente a s y que con tanto miedo acariciaba, de alimento a
los insectos, y peor an, que entonces no habra nadie para
hacerse cargo de ese nuevo recambio, decidi, como antes de
emprender el viaje, dejar el segundo piso abandonado, al acecho
de las polillas y de los murcilagos que se asomaban por las
crecientes imperfecciones del tejado.
Dos das, y no uno, como ella esperaba, toc el cartero a su
puerta. La primera vez fue un lunes, para entregarle una postal de
navidad de parte de las monjitas del hogar de hurfanas,
agradeciendo a su madre la donacin de cinco mquinas de coser
modernas y prcticas, de sencillo manejo, con las que las nias
podan practicar costura y salir ya jvenes con algn oficio. As
supo cmo haba resultado ganadora del sorteo de Omega. La
otra visita fue el mircoles. No abri el paquete entonces, sino
que esper hasta la tarde. A eso de las seis, con el t y el platito de
galletas danesas, nico capricho que haba comprado, ya en
Barajas, sobre la mesa como todo alimento de aquel da y la voz
de Andrea Bocelli cantando bajito por toda la sala, lo abri. Ah
estaban, los recuerdos de todo lo que no pudo ver al pedir refugio
en las tiendas donde las haba comprado. Las vistas panormicas
de Pars desde la Torre Eiffel; el cuadro de la Mona Lisa, tap
un lado de su rostro y despus el otro recordando viejas lecciones
de colegio y como entonces, se qued sin descubrir el misterio;

171
las casitas suizas; los campos de verdes pastos de vacas que no
entendan de relojes; las casas encantadas de Innsbruck; la
estatua de los amantes de Verona; los gondoleros; la fontana de
Trevi y el Moiss gigante, con unos cuernos que no comprenda;
el mar azul de Cannes; los casinos de Montecarlo; las azulejadas
fuentes de Barcelona y sus edificios curvosos, como tortas de
merengue a punto de derretirse por el peso de dragones
acostados en los tejados. Todo aquello estaba ah, hasta los techos
de madera de la T-4 de Barajas con sus nervaduras que en algo le
recordaban a Burgos y a aquella catedral a puntito de venirse
abajo con todos sus santos. Apenas recordaba nada de todo el
viaje, salvo los ltimos das, aquellos en que haba ocupado su
tiempo en la escritura de todas esas postales que ahora pensaba
leer, pero quera hacerlo con detenimiento, casi con mtodo,
siguiendo el mismo orden con el que haban sido escritas.
Entonces desvel el error. No el suyo, sino el del recepcionista
del hotel. Al darles la vuelta para ordenarlas de acuerdo al
nmero que haba escrito en la esquina inferior derecha,
descubri con pavor que aquella no era su letra. El recepcionista
le haba enviado un paquete que no era suyo. El susto le dur
das, pues comprendi que as como a ella le haban llegado unas
postales equivocadas, a otra persona le haba tenido que ocurrir
lo mismo y, lo peor, aquella persona tendra acceso a sus
recuerdos, a las reflexiones que ella iba anotando y que, conforme
avanzaban las postales, eran ms ntimas y detalladas.
Durante das fue atacada por una sensacin de pudicia
amenazada, como si el sueo que haba tenido en Pars se hubiera
convertido en realidad. No le bast con cubrir su cuerpo con la
ropa ms espesa y opaca que encontrara en los armarios
maternos, sino que adems corri las cortinas de toda la casa y
colg sbanas viejas y frazadas all donde no las haba. Desterr
la necesidad de salir a la calle ni siquiera para comprar algo de

172
comer. Las postales, en todo ese tiempo, quedaron sobre la
mesita de la sala, al lado de la taza de un t que no lleg a tomar y
en el que flotaban algunas de las hormigas que haban rendido
cuenta de las galletitas que ella haba dejado abandonadas. A
veces se acercaba a la mesa, se sentaba en el viejo sof de cuero
en el que segn recordaba su padre lea solemne la prensa de
Lima todas las tardes, pero no tardaba en levantarse movida por
un sentimiento de recato. Por eso, pasaba la mayor parte del
tiempo en el jardn, removiendo poco a poco la tierra,
encontrando y saboteando con petrleo hormigueros y nidos de
avispas, limpiando con detergente y leche el hongo de las hojas,
afanndose con unas plantas que haba comprado en el mercado
y vigilando las lentas evoluciones del limonero.
Un da, nunca supo si fue porque del tronco asom una hojita
con la que ya no contaba o porque lo haba hecho todo en
aquellos veinte metros cuadrados, comprendi que el mismo
sentimiento de pudor violado sentira la persona que haba
escrito aquellas postales. All estaba todo lo que haba preferido
no visitar. Ese recuerdo la meca entre el arrepentimiento y el
orgullo, pues por una vez, en ese viaje, haba sido libre para
decidir no ver uno solo de los monumentos y museos que la
esperaban, delante de sus narices, para disfrutar del viaje como
ella estaba segura de que hacan todos los dems. Ah los tena,
ante sus ojos, los frutos de un viaje ajeno: el tejadillo de oro y las
vistas de las que desde aquella casa habra disfrutado un
emperador cuyo nombre nunca supo; la casa de Julieta; las islas
de Lerins; el museo de Castre, los Campos Elseos y La Croissete;
el jardn de Rosas, el lago Garda al atardecer un da de agosto y la
torre del reloj en da de lluvia; el Jardn de Tulleras; las
extensiones sin medida de la plaza de la Concordia y la Virgen del
Pilar; el Sagrado Corazn y el Barrio Latino; Notre Dame; las
Catacumbas y las Ramblas; el Barrio Gtico y el Madrid de los

173
Austrias, la pirmide del Louvre y la torre del reloj; Velzquez y
Leonardo, Zurbarn y Miguel ngel; los Invlidos, el Foro y el
Moulin Rouge, y ella maldeca de vez en cuando la necesidad de
voltear las postales para descubrir de dnde era cada cosa, de qu
pas y de qu ciudad, si a la ida o a la vuelta, y encontrarse de
nuevo con aquella letra, gruesa y masculina, de trazo torpe y
decidido, casi vehemente, y poco a poco comenz a olvidar que
otros ojos estaran viendo en aquellos momentos la suya, fina y
escueta, coqueta en su simpleza, de una cursiva delicada pero sin
afectacin, de colegio de monjas dominicas.
Hemos desayunado en Madrid y almorzado en Burgos. Por
la noche nos espera Burdeos y ya me encuentro algo mareado de
tanta carretera, ley en una de las primeras. No estaba mal.
Quizs hasta podra solucionar la confusin si al leerlas descubra
quin era su dueo.
El viaje transcurre sin sobresaltos hacia su final, y eso que
an no hemos llegado a la primera semana. No pudo evitar algo
de lstima al leer aquello que, en el fondo, le recordaba tanto a s
misma. Hoy he conversado con el matrimonio joven, siento algo
de envidia por ellos. De los dems no s mucho. Contrario a lo
que pensaba, no parece una buena oportunidad para conocer
gente. La postal mostraba un reloj hecho con flores, en medio de
un jardn. Berna, Suiza, se informaba en la esquina superior
izquierda. Pareca un solitario, quizs como ella. Sera
Sisniegas?, tena sus dudas. Tal vez el chofer?, podra ser. En ese
caso, se senta algo reconfortada, porque para entonces ya le
nutra de postales y aquella que tena en sus manos tal vez se la
habra regalado ella misma. Tambin haba comentarios algo
ingenuos, sobre el propio viaje, las comidas, por ejemplo Hoy
me ha dolido el estmago, el chucrut de ayer estuvo quizs algo
fuerte o sobre la incomodidad de los hoteles: Aprende la

174
leccin, la prxima vez trae tu propia almohada de casa, cmo la
extraas.
Esos apuntes la alentaban a seguir leyendo, como si lo que
estuviera haciendo fuera algo inocente. Comprenda que para
entonces ya no precisaba del t con galletitas ni la msica de
fondo. De vez en cuando echaba un vistazo al limonero. Verlo
agitando al viento de la tarde sus dos hojitas era casi su nico
alimento. Esa seora me llam la atencin desde el primer da.
Se la ve tan triste. Parece que ha sacado la ropa del armario de
juventud de su madre. No habla con nadie, no dice nada. Siempre
la ltima en bajar y subir del autobs. Era ella, deba ser ella,
todo apuntaba hacia ella. El rubor asalt de pronto sus mejillas,
iluminndolas. La tremolacin de su mano no impidi, sin
embargo, que siguiera con la lectura. Cuando bajamos se
esconde del grupo. Nadie sabe nunca dnde se mete y todos han
aprendido a no preguntar por ella. Pero despus, en el autobs,
se la ve feliz, apenas parpadea ante el paisaje, como si no quisiera
perderse ningn detalle del viaje. Algn da me gustara volver a
hablar con ella. Nunca lo hice, por qu?, el viaje se termina,
esta es mi ltima postal y maana tomaremos el avin de regreso.
Demasiado tarde. Haba saltado a la ltima postal del paquete,
como quien salta hasta el ltimo captulo, sin poder soportar no
saber el final.
Sisniegas, decret. Call por unos minutos y mir al
suelo. lvaro, s que eres t, y entonces se dio cuenta de que,
por segunda vez en ms de treinta aos, ese nombre haba vuelto
a ocupar el vaco de aquella casa.
A partir de ah no supo qu hacer. Aquellos techos eran
demasiado altos para ella y la ciudad demasiado pequea. En
cualquier lugar podra encontrrselo, y aunque ese temor le
invada cada vez que cerraba la puerta y sala a la calle por
cualquier necesidad, por insignificante que fuera, la idea de

175
permanecer all sin tener nada que hacer le resultaba
insoportable.
Por unas semanas, fue imposible encontrarla en casa. As
debi ser para aquella persona annima que a los quince das
col por debajo de la puerta un sobre manila sin nombre ni
direccin. Aurora cargaba con l todo el da, ponderando su peso,
observando su contenido al trasluz, notando la aspereza de su
tacto, hasta que por fin se decidi a abrirlo. Era una postal, esta
vez de San Miguel. La Pola sonrea en el centro justo de una plaza
de armas en la que asomaban las vulgares ventanas de un vulgar
edificio municipal, con algunas parejas sentadas en las bancas.
En fin, una foto que poda haber sido sacada la semana pasada o
esa misma tarde y que, en el fondo, solo anunciaba que la persona
que la haba enviado haba estado en la ciudad en los ltimos
das. Ambos tenemos algo que no nos pertenece pero que hace
que nos conozcamos como nadie ms nos conoce, deca la
postal. Era la misma letra, tal vez algo ms agitada que en las
postales anteriores. Aurora imagin una ansiedad llena de prisas
y de miedos, tan parecida a la suya. Ir a tu casa uno de estos
das. Sera de verdad Sisniegas? A ratos tema que lo fuera y
otras veces soaba con esa idea. Podra ser cualquier otro. Estaba
claro que lvaro se descubri dicindolo de nuevo y un
chasquido de su lengua le dio a entender que no tena
importancia era el nico de aquel grupo de viajeros que saba
dnde viva, pero cualquier otro, bastaba con haberse puesto en
contacto con el propio Sisniegas o incluso con el lerdo
recepcionista del ltimo hotel madrileo, podra haber
conseguido la direccin. Le abrira la puerta?
No lo saba. Un da, al salir de la ducha, se le cay la toalla y
se descubri desnuda. Sinti algo de vergenza por aquellos
labios delgados, sin expresin, y por unos senos algo chatos, bajo
los cuales se traslucan las costillas y ms al sur un vientre fofo,

176
con forma de garbanzo seco. Sus rodillas eran rudas, casi
hombrunas, y desde ellas irradiaban unas varices pertinaces.
Comenz a llorar y nicamente encontr el consuelo al pensar
que verla as y no salir despavorido debera entenderse como una
prueba de amor. Al da siguiente fue a la peluquera por primera
vez desde que se quedara sin trabajo, pero cuando regres a casa
y descubri su nueva permanente enmarcando su rostro
angulado por el hambre apenas se reconoci y se ech a llorar de
nuevo. Aquella tarde decidi sacar la cama de hospital de la sala.
Sin pedir ayuda a nadie la subi hasta el segundo piso, pero en
cualquier habitacin quedaba como una impostura, y termin
dejndola en mitad del pasillo para volver a llorar. Decidi
descubrir la casa, dejar que entrara de nuevo la luz. Al desnudar
las ventanas de las sbanas y las frazadas y descorrer las cortinas
encontr telaraas por todo el techo. Eran espesas y sin brillo,
por el polvo que se haba metido no saba de dnde. De nuevo
rompi a llorar. Mat las araas entre lgrimas, sac sus telas y
barri el polvo lo ms que pudo pero poco se poda hacer por una
casa que, por ms que se esforzara, pareca muerta. Al fin, un
viernes, veintiuno de diciembre, pasadas las seis de la tarde, son
el timbre, algo afnico porque haca tiempo que nadie lo tocaba.
Una sombra grande y vacilante asomaba al otro lado del vidrio
opaco de la puerta de entrada. Sera Sisniegas?, el chofer?,
cualquier otro? No lo saba. No saba si el viaje haba terminado
o si apenas comenzaba, si aquella vez tambin sera la ltima en
subir al autobs, justo antes de que las puertas se cerraran para
siempre. La sombra deformada por el vitral descolorido y opaco
de la puerta se convirti en una mancha, multiplicada en las
paredes, en el techo y al fin en el suelo del recibidor, blando y
esponjoso como una nube, al tiempo que el golpeteo impaciente
de unos nudillos en la puerta se comenz a confundir con el
traqueteo de un tren que se alejaba y se acercaba por momentos,

177
o era el sonido de una simple mquina de coser?. Incapaz de
responderse, solo acert a recordar el sabor de la galleta danesa,
lo nico que haba comido en los ltimos das, al tiempo en que
imaginaba un beso con sabor a chucrut y entonces solt una
maldicin desmayada y queda, como el silencio en el que queda la
ltima estacin cuando el tren ya ha parado para siempre.

(2009)

178
179
180