Jorge Edwards

Museo de cera

Tusquets, 1981.

CAPTULO 1

La verdad es que el Marqus de Villa Rica fue un enigma siempre,

antes y despus de la crisis, y sigue sindolo ahora, despus de su
desaparicin, o de lo que podramos llamar, en trminos ms apro-
piados, su metamorfosis ltima. Porque el Marqus, con sus ttulos,
con su mansin principesca, con sus fabulosas colecciones y sus
coches de cuatro caballos, e incluso con su prestancia fsica y su
educacin europea, sus erres de entonacin ligeramente extica, sus
bromas llenas de alusiones oscuras, desentonaba en nuestro pequeo
mundo. Por eso, quizs, slo fuimos capaces de verlo en su condicin
de leyenda viviente. Y de pronto asistimos, estupefactos, a su
desplazamiento, provocado por el incidente del pianista, y ms tarde a
su desintegracin, a su transformacin en astillas, en humo, devorado
por una mediocridad que necesitaba restablecer el orden natural de las
cosas.

De modo que algunos se preguntan, hoy da, y la pregunta no resulta

del todo extempornea, si existi en alguna poca el Marqus de Villa
Rica. Llegamos hasta el extremo de dudar del testimonio de nuestra
memoria, como si esa parcela del pasado, el Marqus en su escenario,
entre harapos y esplendores de una calidad sospechosa, no hubiera
sido ms que un sueo, un sueo colectivo y contradictorio, que en al-
guno de sus episodios tomaba los caracteres de la pesadilla.

Tropezamos, sin embargo, a cada paso, con vestigios de su poca,

como la persona que abre los ojos y encuentra al lado de su cama los
objetos que ocupaban su sueo de hace pocos instantes, objetos
anacrnicos, una mscara de raso negro y mango nacarado, un
abanico, una peluca empolvada, mientras escucha los cascos de los
caballos y los muelles del coche que se alejan por una callejuela de
adoquines, elementos que le permitiran concluir que no soaba, o
comprender, por el contrario, que el sueo contina, que vive
sumergido en un sueo, sin posibilidad alguna de aferrarse a un
fragmento de realidad slida.

Mucho antes de la fecha en que se supone que el Marqus conoci a

Gertrudis Velasco, la crisis, que despus se volvera endmica, ya se
haba manifestado a todo lo largo y lo ancho del pas. Los cesantes
dorman en los bancos de las plazas, en los portales de las iglesias,
debajo del puente, o en galpones miserables, de madera en bruto y
latn, que el gobierno haba bautizado con el nombre pomposo de
albergues populares, porque ya se manifestaba entonces la mana
oficial de recubrir la desnudez con palabras altisonantes, y que los
concesionarios, que haban obtenido el cargo gracias al favor poltico,
expriman como limones, poniendo agua en la sopa comn o
comprando partidas de porotos taladradas por el gusano.

Los obreros de las minas haban bajado con sus mujeres y sus nios,
dejando los campamentos convertidos en ciudades fantasmas,
carcomidas por la sal del desierto, y andaban sueltos por los campos,
en caravanas desharrapadas, famlicas, o formaban nubes de
limosneros en las cuadrculas del casco antiguo. La desesperacin, a
veces los impulsaba a hurtar un mendrugo de pan, o a hurgar en el
fondo de los tarros de basura que se colocaban, a medianoche, fuera
de los portones y de las guarniciones de hierro forjado de las casas de
los ricos.

Porque los aos de gloria del Marqus de Villa Rica, los de su

pletrica madurez, haban tenido ese trasfondo miserable. Al salir de
su casa en las tardes a estirar las piernas, despus de una breve siesta,
y quince minutos antes de incorporarse a su mesa de baccarat del
Club, el Marqus ahuyentaba con su bastn a los nios harapientos
como si fueran moscas, Alejaos, znganos!, y caminaba con la panza
llena, atravesado el protuberante abdomen por la cadena de oro del
reloj, y con la conciencia satisfecha, ya que en esos aos, pese al rigor
de la crisis, la prdica de los profetas sociales an no haba alcanzado
las dimensiones enfermizas que alcanzara en pocas ms recientes. El
Marqus haba sido presidente durante prolongados decenios del
Partido de la Tradicin, sin que su cargo le exigiera disimulo ni
demagogia de ninguna especie, y slo haba renunciado, conservando
su asiento en la Cmara Alta, en vsperas de su matrimonio, con la
idea de que esa unin consagrara su retiro a la vida privada, su
ingreso a una forma de existencia ms serena y benigna, alejada de
discordias y del espectculo ingrato de las ambiciones
humanas.

Pocos eran los que sospechaban, en aquel pasado dichoso, que con la
llegada de los nuevos tiempos, los condes y los marqueses iban a
verse obligados a esconder sus pergaminos, falsos o verdaderos, y que
los bastones de empuadura de plata maciza, con los escudos
grabados en filigrana, remataran en los parageros de los anticuarios,
confeccionados a veces con la pata de un elefante que uno de los anti-
guos dueos de los bastones haba cazado en un safari de borrosa
memoria. Pero esto an no suceda, o esto, ms bien, an no se haba
hecho visible, en la poca en que situamos el comienzo de nuestro
relato.

Los signos, el Men, Tegel, Parsin, ya haban sido escritos en los

muros de la sala del banquete, pero los comensales tenan los ojos
nublados por las libaciones. Nadie se haba dado el trabajo de levantar
la vista, ocupado como estaba de tragar, de escuchar el rumor de las
murmuraciones y las risotadas, o de buscar las miradas con-
gestionadas, provocativas, de las mujeres del prjimo, cuyos pechos
blancos, bajo lujuriosas ruedas de perlas, se ofrecan sobre los amplios
escotes.

La noticia del matrimonio del Marqus cay como una bomba en

nuestra limitada tertulia. Nos pill a todos completamente
desprevenidos. Ya nos habamos acostumbrado e incluso encariado
con la imagen del soltern perfecto, que gozaba de su soltera con
desenvoltura y con una moderada dosis de cinismo. Habamos comen-
tado hasta el cansancio la escena de un baile de haca algunos aos,
donde alguien, cerca de la puerta de una salita lateral, haba
sorprendido las splicas que le diriga al Marqus, abandonado todo
recato, con lgrimas en los ojos, la seora de un Ministro. Sabamos,
tambin, que el Marqus, en un balneario del sur de Europa, le haba
enviado su automvil, con el interior tapizado de rosas rojas, a una
famosa actriz rumana, una pantera de los salones y los escenarios del
Viejo Mundo, y que ella haba cenado a solas en su alcoba y haba
bebido champagne en un zapato.

En un zapato?
En un zapato recubierto de seda y con tirantes de oro!

O hablbamos, por ejemplo, de la riqusima heredera, agraciada de

facciones, pero desmesuradamente alta y robusta, que se haba
quedado solterona porque nadie haba podido quitarle de la cabeza su
obsesin por el Marqus. Los aos la haban transformado en un
personaje algo caballuno, giboso, agobiado por una melancola
incierta, mientras el Marqus, prominente la barriga cruzada por la
cadena de oro, vivaces los ojos oscuros, dibujando cabriolas con el
bastn, coga las flores ms frescas y perfumadas que hacan eclosin
ante su vista, a las orillas de su camino.

Quin es esta Gertrudis Velasco?, preguntamos a coro, al recibir la

noticia del matrimonio, que el Marqus haba hecho celebrar en forma
estrictamente privada, en la intimidad de su hacienda de la Rosaleda,
en la capilla barroca que se comunicaba con las habitaciones del
segundo piso, de modo que el bajo pueblo, antiguamente los esclavos,
permaneciera de pie, apiado en las baldosas blancas y negras del
primero, de espaldas a sus seores, que desde atrs del balcn miraban
directamente el altar de panes de oro en columnas salomnicas, y del
que haba dado parte, despus de la ceremonia, por medio de una
esquela simple y escueta, que haba aparecido un medioda frente a las
miradas estupefactas de todos nosotros.

Alguien, porque nunca faltaba algn adelantado, cont que era una
criolla extraordinariamente hermosa, de cabellos negros, piel
alabastrina, formas proporcionadas y opulentas, y enormes ojos de una
claridad que produca desconcierto y cuya mirada, entre ingenua y
penetrante, no era en absoluto fcil de sostener. No se saba a ciencia
cierta dnde la haba conocido el Marqus, pero se supona que el
encuentro haba tenido lugar en los alrededores de la Rosaleda, quizs
en un paseo a caballo, o en la plaza del pueblo, despus de la salida de
misa. Se supona que el Marqus haba concebido una pasin
fulminante y obstinada, y que el contacto con su futuro suegro,
hombre ajeno a los devaneos mundanos, no haba sido nada de fcil.
Porque Gertrudis Velasco, aada el sabelotodo, era hija nica de un
comerciante en algodn y en cueros, un hombre hurao, de rasgos
mestizos, que haba llegado haca treinta o ms aos de un pas del
Caribe, y de una seorona oriunda de Bilbao, robusta, de voz
estentrea y respetables bigotes, segn los que la haban conocido, y
que en su juventud poda haber sido atractiva, pero que haba muerto
antes de que Gertrudis llegara a la adolescencia.

Despus nos contaron que el comerciante, a base de esfuerzo y de una

austeridad catoniana, comiendo frugalmente y trabajando en sus
bodegas desde las seis de la maana hasta bien pasada la medianoche,
haba logrado amasar una fortuna considerable y se haba convertido
en dueo de todas las tierras que colindaban con la Rosaleda. De
manera que el Marqus, conjeturbamos, aliado con la hermosa hija
del comerciante, podra refaccionar su mansin de la ciudad, un poco
resquebrajada en los ltimos aos, y renovar los enseres y el ganado
de sus posesiones agrcolas.

Muchos se asombraron de que los jvenes imberbes, de sonoros

apellidos y fortuna esculida, que pululaban en los portales del casco
antiguo o en la oscuridad de los palcos, durante las funciones de la
temporada de pera, no se hubieran disputado a dentelladas la mano
de la bella heredera. El hecho es que Gertrudis era un tesoro
escondido, y el Marqus, en sus excursiones siempre misteriosas,
haba sido el primero en descubrirla. Por lo dems, se dijo que
Gertrudis era una mujer de carcter, parecida de algn modo a su
padre, y que jams le habra dado su mano a un bailarn insulso o a un
don Juan de pacotilla.

El Marqus, en cambio, aparte de sus tierras, de sus colecciones de

pintura colonial, de oro indgena, de monedas de la Antigedad
clsica, de mates y espuelas de plata, entre muchas otras, ediciones de
la Biblia en miniatura, por ejemplo, y para ser un hombre que ya
bordeaba o que quizs haba alcanzado el cabo de los sesenta, se
mantena firme, derecho como un roble. La prominencia de la barriga
le daba un aire importante, de persona de autoridad, cosa que jams,
como todos sabemos, ha disgustado a las mujeres bonitas, y las canas,
en lugar de avejentarlo, acentuaban su aspecto distinguido, el
poderoso contraste entre su figura y el mundillo mediocre, la
proliferacin de afeites y otros engaos en la cercana de los harapos y
las pstulas, que se agitaba alrededor suyo.

Las historias que circularon por la ciudad, despus del repentino

matrimonio, hablaban de un Marqus sibarita, pero algo cansado de
correr por el mundo, que se haba enamorado, en su calidad de viejo
admirador de la belleza femenina, de la piel de alabastro de Gertrudis,
perdida en el segundo patio de una casa de campo, entre gallinas,
costales de maz y sacos de porotos, y de la claridad enigmtica de sus
ojos, que el Marqus encontraba parecidos, en el recuerdo de sus
viajes por varios continentes, a los ojos de la Esfinge. En su mente se
haba desarrollado, decan, con intensidad febril, la obsesin de abrir
ese corpio, haciendo saltar los botones de ncar, y descubrir los
pechos que palpitaban debajo y que l se imaginaba, con sobrada
razn, enhiestos, deslumbrantes, marmreos. No se interesaba en ir
ms lejos en su exploracin del cuerpo de Gertrudis, y estaba
convencido, cont alguien, por el hecho de haberla descubierto en un
sitio alejado de las vanidades capitalinas, de que Gertrudis no tendra
el ms mnimo inters en las proezas triviales y gimnsticas de la
cama, aficin propia de mujeres visitadas por el delirio de las edades
intermedias.

En eso pensaba, satisfecho en su conciencia y en su estmago, el seor

de Villa Rica, mientras caminaba, con sus pasos un tanto rgidos, que
daban la impresin, desde ciertos ngulos, de los pasos de un mueco
a cuerda recubierto con ropajes de un lujo algo anticuado, por las
plazas y los portales del centro, haciendo cabriolas con su bastn y
espantando a las mujeres limosneras, que se le acercaban con las ca-
bezas de los nios, como racimos cobrizos y piojosos, asomadas de
los paos que se amarraban a la espalda, y mientras las miradas
envidiosas de las hijas de funcionarios o de politicastros astutos lo
seguan desde atrs de las ventanas enrejadas, ancladas en la
penumbra donde contaban las horas, tejiendo calceta o simulando con
el movimiento de los labios que rezaban un misterio doloroso.

Lo nico que le gustaba al seor Marqus, opinaban los ms

enterados, era ver a Gertrudis en el fondo del saln principal,
enmarcada por cortinajes de damasco, realzados los colores del rostro
por el resplandor de la chimenea, o sentada en la cabecera de la mesa
del comedor, debajo de las perdices exanges y de las botas de vino de
un bodegn espaol del diecisiete, o caminando descalza sobre las
mullidas alfombras, en un camisn transparente, por las habitaciones
del segundo piso, baadas por la luz de una luna que revelaba sus for-
mas, desde las puntas erectas de los pezones hasta la curvatura de los
muslos y hasta el velln triangular, abultado y sombro bajo el vientre
blanco.

Es una yegua fina, maravillosa, haba susurrado el Marqus en voz

baja, inclinando la cabeza y tapndose la boca con la mano izquierda,
para que no lo pudieran escuchar los vecinos, al odo de un individuo
de nfima estatura y de rasgos menudos, con un aire inconfundible de
rata en su aspecto general, vestido de tweed gris oscuro, algo rado,
aunque de buena procedencia, corbatn de lazo negro, y pantalones
metidos en unas botas bajas, y que haba dejado en el asiento de atrs,
en lugar de entregarlos en la guardarropa, un sombrero adornado por
una pluma de pato silvestre, como de cazador, y una capa de un verde
indefinible decorada con borlas y galones negros. Las malas lenguas
de la mesa de baccarat decan que nunca dejaba sus cosas en la
guardarropa por ahorrarse la propina. A pesar de la mezquindad que
le achacaban, era uno de los concurrentes ms asiduos a la timba, y a
veces haba arriesgado cantidades importantes.

Quin?, pregunt.

A diferencia del Marqus, Serafn Bermdez de Zapata, porque as se

llamaba el individuo de aire ratonil, careca de ttulos reconocidos,
pero era miembro de nmero, y haca la quinta o la sexta antigedad,
de la Ilustre Sociedad de Hidalgos Viejos de la Capitana,
correspondiente de la Real Cofrada de Castilla, condicin que le per-
mita tratar con el Marqus desde niveles que si no eran idnticos,
estaban marcados, de todos modos, por un acento igualitario, cosa que
constitua, para nuestro Marqus, un notable alivio de la soledad
impuesta por su posicin jerrquica.

Quin quieres que sea! Gertrudis, pues!...

Serafn puso un gesto de concentracin extrema. Se anunciaban

confidencias interesantes, y el Marqus no esperaba de l ms que un
odo atentsimo, atentsimo y complaciente, que no dejara escapar
insinuacin alguna, ni el menor matiz de la lengua descriptiva.

Sabes lo que hago con ella?, dijo.

Qu haces?

Entre los asistentes habituales a la mesa de juego, el nico autorizado

a tratar de t al Marqus, en lugar de tratado de don Belarmino o de
Su Seora, trato, este ltimo, que le dispensaban los ocupantes de
peldaos inferiores de la Administracin, era Bermdez de Zapata. Y
las confidencias del Marqus caan en un embudo sin eco, en un pozo
de paredes inertes y sobre cuyo brocal se depositaba una lpida de
corcho. Slo llegamos a conocer esas confidencias muchos aos
despus de la desaparicin del Marqus, cuando la picota de las
demoliciones haba perforado la casa de esta historia, despus del
entierro de su insospechada y ltima duea y en circunstancias en que
Serafn, presionado por Gertrudis para que le devolviera unos
documentos comprometedores, despotricaba y deliraba en estado ag-
nico.

A veces, dijo el Marqus, y Serafn advirti que su voz acusaba el

temblor imperceptible de las grandes confidencias, le pido que se
pasee por el comedor y por los salones, que se detenga junto al piano,
con el corpio abierto y los pechos al aire, y otras veces, debajo de las
sbanas, toco su vientre. Pero eso es todo, aadi, pensativo: De ah
no quiero pasar. Ya sabes que las mujeres de carne y hueso, ltima-
mente, me dan asco.

Serafn levant el cuello descarnado y rugoso, como un ave que se

pone al acecho.
Slo que en el caso de Gertrudis, continu el Marqus, impvido,
hay una diferencia esencial: ella me fascina, y debajo del brillo de la
fascinacin, el asco permanece agazapado... Me entiendes?

Serafn, el hidalgo antiguo, confes que no entenda una palabra, pese

a que respetaba las manifestaciones del Marqus, pero de ah a
entender... y el Marqus le dijo que se alegraba de su franqueza. Me
gusta la gente, dijo, que reconoce sus limitaciones. Era un
intercambio que se repeta casi todas las tardes: Serafn Bermdez de
Zapata declarando, hidalgamente, que no entenda, y el Marqus,
satisfecho, dndole unas palmaditas cariosas en la espalda.

Prefiero una persona que admite su modestia, su visin pueblerina, su

estupidez, si se quiere, a esta tropa de presumidos imbciles, que ni
siquiera entienden que no entienden, comprendes?

No, responda Serafn, y el Marqus sonrea con curiosa

sensibilidad, dando vueltas al cigarro habano en los labios hmedos.

Y ella?, se le ocurri preguntar a Serafn.

Ella?

S. Ella. No se aburre?

La verdad es que no s, dijo el Marqus, observando el cigarro con

detencin, desde diversos ngulos. En las tardes, cuando yo salgo, se
dedica a sus clases de piano.

Le tomaste profesor de piano?

El Marqus lanz un anillo de humo y mir de soslayo a Serafn. El

profesor de piano, un emigrado de la Liguria, sospechoso, al menos
para el Marqus, de simpatas garibaldinas e incluso anarquistas, pero
al mismo tiempo, a juicio del Marqus, inofensivo y hasta pintoresco,
de grandes bigotes, sombrero de paja y voz un poco engolada,
almorzaba en una pequea sala redonda, a mitad de camino entre el
repostero y el comedor, una sala que por carecer de toda otra funcin
haba llegado a ser conocida, entre la servidumbre, como la pieza del
bachicha. Es necesario sealar, aqu, que la servidumbre del
Marqus, con la sola excepcin del cochero, que haba captado vientos
diferentes en sus largas horas de espera en las esquinas, tena ideas
ardorosamente monrquicas, y atribua la decadencia general del pas,
la insolencia y la proliferacin de la chusma hambrienta, el derrumbe
de la moneda, la relajacin de la austeridad pblica, que antes haba
sido proverbial, al desinters y a los fracasos de su patrn en la
poltica reciente, despus de aquellos aos en que su partido, el de la
Tradicin, haba tenido al pas en un puo y haba formado parte de
todas las coaliciones de gobierno. Si el seor Marqus quisiera darse
el trabajo de gobernar, suspiraba, entre las cuatro paredes del
repostero, la servidumbre, otros vientos soplaran sobre las velas del
Estado, hoy da descuajeringadas y rotas. Pero...

En cuanto al italiano, detestaban tener que servirle a otra hora, y en

una sala diferente, donde el muy sinvergenza, echado para atrs,
exiga vino, y hasta se daba el lujo de protestar cuando los guisos se
haban enfriado.

Cuidado!, adverta la Enana del segundo piso, miren que la seora

lo protege, y la Cocinera, con un encogimiento despectivo: Las
trtolas, deca, se acabaron; que coma charquicn, igual que nos-
otros. Acto seguido, esconda en el horno la fuente llena de trtolas,
por si al seor Marqus se le frunca repetirse, o comer, a su regreso
del Club, donde los das de suerte le daban un apetito singular, torto-
litas recalentadas.

En la tarde en que hemos sorprendido al Marqus durante su paseo,

rumbo a su mesa del Club, haciendo revolotear el bastn con energas
juveniles y espantando sin piedad a los insistentes mendigos, son el
timbre en el interior espacioso y ventilado de la cocina, cuyas
ventanas altas daban al nivel del parque y permitan ver los troncos de
los arbustos, y la Cocinera, cargado el pecho de presentimientos,
huidiza la mirada, subi, restregndose las manos en el delantal, a las
habitaciones de la seora. Los escalones de la escalera de servicio,
situada junto al montacargas que suba la comida desde las
profundidades de la cocina hasta los pisos principales, crujan y
temblaban, como si amenazaran con desplomarse, pero al abrir una
puerta ingres a corredores alfombrados, provistos de balcones de
hierro forjado, de formas curvas, que permitan asomarse al enorme
vestbulo.

Por qu no le serviste trtolas al profesor?, pregunt la seora, que

estaba reclinada entre los almohadones de la cama, con una mnima
luz de porcelana encendida en el velador y todo el resto de la
habitacin en penumbra.

La Cocinera clav los ojos en las sbanas de seda, con un brillo

maligno en la mirada.

Porque al seor Marqus le gusta que se las guarden.

Si me desobedeces otra vez, vieja de porquera, dijo la seora, te

vas de la casa con viento fresco.

La Cocinera se restreg los dedos en el delantal grasiento, retorci los

labios y desvi la vista de un modo oblicuo. Junto a la cama,
explicara despus, con voz de conspiradora, tena una bandeja de
plata repleta de caramelos, de chocolates, de dulces de San Estanislao,
y a cada rato, la asquerosa!, se echaba uno a la boca y se chupaba los
dedos.

Ella, en la soledad de su cuchitril maloliente, acompaada por el ruido

de las ratas que roan el piso, ratas que no se atrevan a incursionar,
segn pareca, por los departamentos privados de los marqueses, le
amarraba un mono de trapo a la seora, para que le llovieran encima
las calamidades; se la fumaba en un pestilente cigarrillo negro; le
haca unos pasos destinados a precipitar la mala sombra; agarraba una
araa peluda muerta, le colocaba un alacrn pisoteado adentro del
vientre, lo envolva todo en papel de diario, y aguardaba el momento
oportuno para colocar el envoltorio debajo de una pieza suelta del
parquet, disimulada por la alfombra. En el repostero, cuando el chupe
reciba las alabanzas del mozo, del chofer y del jardinero, as como las
crticas de las nias de las piezas, instigadas por la Enana del segundo
piso y cuyos estmagos de regodionas no soportaban las salsas
picantes, suspiraba, juntando las manos, y deca: Si estuviramos en
los tiempos de la soltera del seor Marqus, en los aos en que los
desfiles del Partido de la Tradicin llevaban su retrato en la primera
fila, en un cartel que apenas caba en la Alameda de las Descalzas.

As deca, pero no caba duda de que esos tiempos haban pasado. Era
un punto en que la Cocinera y Serafn Bermdez de Zapata, el antiguo
miembro de la Sociedad de Hidalgos, habran coincidido plenamente.
Y la Cocinera, una tarde, cuando la seora haba partido a la pera de
traje largo, acompaada por el profesor de msica, que le comentaba
al odo, en el recogimiento del palco, los pasajes ms delicados,
golpe con los nudillos la puerta de la biblioteca. El Marqus, en
pantuflas, bajo la penumbra catedralicia que imperaba en la sala de
dos pisos, de paredes enteramente recubiertas por lomos de cuero con
letras de oro, por pergaminos de incunables, miraba las ilustraciones
de un gran libro que la Cocinera, que sufra de cataratas, no alcanz a
distinguir.

Qu quieres?

La Cocinera dijo que se vea en la obligacin de hacer una denuncia.

Acrcate, orden el Marqus.

Ella se acerc y murmur en el pabelln de la oreja izquierda del

Marqus, baada por una luz acuosa, de un verde selvtico, la
sospecha de que la seora se haba contagiado con las ideas
subversivas del profesor de piano. La peste se haba incrustado en su
propia casa, pese a las altas rejas y a los densos jardines que la
protegan de la intemperie.

El Marqus se incorpor, alarmado, dejando caer el libro, una edicin

de cuentos franceses del siglo XVIII, subidos de tono, adornada con
ilustraciones procaces: curas rechonchos, de narices de cachiporra,
que se internaban por la pgina persiguiendo a seoras que huan por
el otro margen. Pareci preguntar t crees? sin llegar a creerle
todava, y ella hizo un par de inclinaciones afirmativas de cabeza.
Haba sentido que tena el deber de advertrselo. Se haba dado cuenta
a raz del problema de unas trtolas, y desde entonces, mientras no se
haba decidido a comunicar sus aprensiones al seor Marqus, no
haba podido conciliar el sueo. Saba que el cumplimiento del deber,
en ocasiones, se converta en un sacrificio terrible, y slo Dios poda
comprender los tormentos espirituales que haba sufrido antes de dar
este paso. Ahora imploraba la indulgencia del Ilustrsimo Seor. Si l
crea que haba obrado mal, podra despedirla de inmediato. No
faltara otra que supiera prepararle sus manjares favoritos, y ella,
quizs, encontrara un lugar en los albergues de los desharrapados.

Has hecho bien, dijo el Marqus, pasndose las manos por la cara,
baada por la luz subacutica, pero si tomo medidas contra el
profesor, mi mujer se convertir en una fiera suelta. Qu me
aconsejas t?

Lo que yo he querido insinuarle, dijo la Cocinera, y veo que tendr

que utilizar un lenguaje mucho ms directo, y a buen entendedor,
pocas palabras, no es que tome medidas contra el profesor. Qu nos
importa ese infeliz, al fin y al cabo?

Y qu quieres que haga, entonces?

Tomar medidas contra la seora!, exclam la Cocinera, dejando

caer las manos a los costados del delantal grasiento.

El Marqus mir a la Cocinera con atencin, observando el efecto

extrao que producan las cataratas blancas en las pupilas oscuras.

Es que no me atrevo, dijo. Celebro su franqueza, sentenci la

Cocinera.

Sigue vigilando, dijo el Marqus, y ya veremos lo que se hace.

Ahora bien, dado que las cataratas le impedan espiar con la precisin
indispensable, la Cocinera tuvo que pedirle ayuda al hijo del jardinero,
un muchachn llamado Matas, de grandes ojazos, manos y pies
descomunales, y que siempre estaba parado en el fondo del parque,
junto a la glorieta de la banda de msica, contemplando el espectculo
del universo: magnolias y abejorros, rboles de flores lilas y pjaros
de pecho blanco y rojo, nubarrones que derivaban hacia el Noreste,
soltando goterones de lluvia, con la bocaza enteramente abierta.

Dime, le pregunt a Matas en la tarde siguiente, cuando el Marqus

haba partido al Club y ellos se haban instalado en su puesto de
observacin debajo de la ventana, ocultos por las cortinas y por la
sombra de los frondosos arbustos, en qu estn la seora y el
profesor? Por qu par la msica?

A ver, dijo Matas, empinndose.

Qu hacen?, insisti la Cocinera, sintiendo que la intuicin no

poda engaarla: Dime, cabro leso!

Matas empez a sonrer, y su boca pareci abrirse ms de lo

acostumbrado.

Habla!, orden la Cocinera, morada de furia, y con las uas listas

para pellizcarlo hasta sacarle sangre.

El profesor le est agarrando las tetas, dijo Matas.

Ah!, exclam la Cocinera, con expresin de triunfo: Ahora s que

no se me escapa!

Corri a la cocina y escribi un mensaje en un papel que tena el

escudo de armas de la casa. Despus se supo que Matas haba partido
al trote en direccin al Club, dando largas zancadas, con el papel de la
Cocinera apretado en una manaza de hierro y con una expresin
enteramente estlida, como si su rostro huesudo estuviera concentrado
en la tarea de cercenar el aire.

Es un colaborador magnfico, murmur la Cocinera, satisfecha,

viendo la forma corpulenta y borrosa que se perda detrs de las ramas
colgantes, salpicadas de corolas amarillas, de una hilera de rboles del
trpico. Moj el lpiz en la punta de la lengua y anot algo en su
libreta.

Tengo que volver a casa, dijo el Marqus, doblando el papel con un

desacostumbrado temblor en las manos. y t, ndate!, agreg.

No quiere que lo acompae?, pregunt Matas, recordando que la

Cocinera haba insistido en que lo llevara a casa sin perder un
segundo.

No!, vocifer el Marqus, con tanta fuerza, que un coronel de

ejrcito que estaba en la mesa vecina lo mir de reojo, asombrado. El
Marqus entreg sus fichas, dijo que le anotaran su deuda, y se puso
de pie con cierto trabajo. Serafn tuvo la extraa impresin de que la
lectura de ese papel le haba echado aos encima.

Tan temprano?, pregunt.

Parece que hay novedades, dijo el Marqus, y Serafn observ de

reojo, por medio de una mirada lateral que lanzaba con frecuencia,
que la cara se le haba puesto de color cerleo y que en las sienes se le
haban acumulado unas gotas de sudor pastoso.