El cohete autmata Arcngel, bastante estropeadas sus antenas y
pantallas, descendi con lentitud en medio de una atronadora nube de polvo que esfum su silueta. Pronto la astronave empez a perfilarse en medio del remolino, dibujndose borrosa contra el sol en descenso. Volvi el polvo al suelo. Se abri una escotilla en la proa del Arcngel, y las trompetas esparcieron una alegre llamada. Luego una voz potentsima atraves el espacio, despertando ecos en unos lomajes vecinos: Hombres del futuro: a fines del siglo XX vuestros antepasados me enviaron a girar en torno a la Tierra por un perodo de diez mil aos, al cabo del cual debera volver para saludar a la familia humana. Aqu estoy de regreso. Mi aspecto es, ms o menos, el que tena cuando emprend el viaje. Quiz mi figura les parezca un poco pasada de moda. El da que zarp la humanidad pasaba por un perodo crtico: por primera vez en su historia el hombre tena conciencia de poseer los medios para destruirse a s mismo en forma integral. Se vivan momentos angustiosos, porque muchos teman que el hombre no supiese elegir. La voz que les habla es la de un hombre de ese tiempo. O han dejado de utilizar el lenguaje hablado para sustituirlo por la telepata, como muchos fantasistas suponan en mi tiempo? Pero no les aburrir con mi discurso, porque de seguro son gente muy ocupada. Abrir mis escotillas y todo mi cargamento queda a su disposicin. Si bien lo mecnico que llevo puede parecer anticuado, los productos del genio humano merecen vuestra atencin. Pueden or a Beethoven, leer a Shakespeare, contemplar reproducciones de Miguel ngel, Rembrandt, y muchos otros. Sin necesidad de largos trabajos arqueolgicos tendran a mano las magnas producciones de veintin siglos. Una vez ms les saludo, hombres del futuro. Nuevamente las trompetas derramaron por la llanura sus alegres sones. Las notas murieron una a una en los ltimos confines del horizonte. Se abrieron otras escotillas del Arcngel, y un tecle empez a depositar en el polvo, una a una, innumerables cajas y bultos cuidadosamente embalados, que formaron un montn de creciente tamao junto a las toberas. El sol comenz a hundirse en el horizonte. Sus rayos iluminaron la brillante astronave y la eficiente labor del tecle, hasta que este dio fin a su actividad automtica: lanzaron por ltimo una mirada rasante a la quietud final del cohete. Un viento bajo sopl sobre la llanura: se levant el polvo y, antes que el astro rey se hundiera en lontananza, el presente de los hombres del siglo XXdesapareca bajo una fina capa de cenizas.