l'.llinl llcl.iy.ililic -l.il.i l,i un -nli II .i v I!

H nir mii|, i
( I I I I m i l . I ( I . I 1111,1 | , | I , I p i l . l l i l i I 11 -i 11 mi n i . , l ' r i l l

Sil hr.liui.i nnn-ilili- |M- il ,- un ll.iin.iilM .1 l.i ii".

|loir,.llillli|,nl (Ir I" |l,lllli". l i l i l l r h i ' l i | l l r v.i l i l i l l i l i l l l , I . . l l l . l

que i-l (le (MCI un liljn iil iliunilii I . l.iiiililrn un ll.iin.iilii ,i lir,
rillli.Ilion, p II i i|ll, I Hlli.lll II |l ||M I ih liillll.llliili-. V 11(1 Milu

(Ir ll.lMSiimoii", de iiiiiiiilinii iitn V /pin i|iir un' Hli'lLlino

SC l l . H c e X l e l l M V O il l.l M i l n - i l . i i l 1(1(1,1, 1 1 . I I . I I i i i i i | i i i > i i i r l r i i n r . i un

Id mclr.i uiililr vciiliid de i|uc un -.1-1 huiiiiinii un ("> un iil)|cl(i,

menos ,11111 (|CM,II Lilil'
(lM(l,IS,l I)|0\"(|UI'I\,!II'I>IH'II.!V .1 l.r, |M l MU,i, . l.l|lllll,l(|(l
lllsl.l, (111,1 (,IM,II,lili1 IIIHV I'IH'I lli.n lll' 1,1 tflil.i p.r.ii pul Clll 1111,1
ilr l.r. KII.r, I|UC inli'lll.lllin ll,lii'l ii.iiili.n|.ii Mi |M'I|UI'II.I li.111,1
y SC convicilc en un dcsiilln |iiii,i i|uli'in", inrlrnilcn rl.ilMii.ii
('XdlSiis din Lis i|iir puriLin |ir.lili..n ,ir. li.n.r.ir, A lii1. l.llcs,
con SU i'|cni|ilo les (lll e (|ll , i le tu ,ii|uellii (le ijiie i u,nido
hayvoliintiid, liiiytiniii o

|llo|ii.i y i|i,ililiid ,| Dios pin hllenlo-, il.nl

en su Inl.il (liniriiMOH un.i l.inilll.i y un lu
 ;

Direccin editorial? Pablo D. Ostuni

Diagramacin y tapa: Vernica Leaniz
Ilustraciones: Art Explosin BfflLIOTECA
IMPRESO EN LA ARGENTINA

a .
Printed in Argentina
Introduccin 5

Primera edicin 1 Desde la bruma del recuerdo 7

' MMVI-5M

Es propiedad New Life (2006). 2 La letra con sangre entra 10

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723.
3 El mundo es grande 13
ISBN-10: 950-769-113-8
ISBN-13: 978-950-769-113-3 4 Las olas se agitan .17

Fayard, Esther I. de 5 Miraflores 19

Una cascara de nuez en el mar/ Esther I. de
Fayard ; dirigido por Pablo D. Ostuni -1" ed. -
Florida : New Life, 2006. 6 Oh! 24
94 p. ; 17x11 cm.

ISBN 950-769-113-8 7 Barniz de alegra 28

1. Narrativa religiosa-Testimonios. I. Ostuni,
Pablo D., dir. II. Ttulo. 8 Las olas estallan 36
CDD 242

9 El amor nace cada da 43

Se termin de imprimir el 31 de marzo de 2006 en talleres propios
(Av. San Martn 4555, B1604CDG Florida Oeste, Buenos Aires). 10 Ms sorpresas 46
Prohibida la reproduccin total o parcial de esta publicacin (texto,
imgenes y diseo), su manipulacin informtica y transmisin ya
11 Mi familia 48
sea electrnica, mecnica, por fotocopia u otros medios, sin permiso
previo del editor. 12 Est vencido quien no se levanta 58

-36791- 13 Si necesitas una mano, tengo dos 63

3
 U ito/ calcara/ ce/ loue^ en- e/ vncw
14 Por encima de las nubes 67

15 Ms all del horizonte 72 "No hay hombre ms desdichado que

el que nunca prob la adversidad".
16 Oxgeno para el corazn 79 Demetrio.

17 Emilio Santoro 82 stamos en la bellsima baha de Sydney, Australia.

18E1 camino invisible 87 E Contemplamos casi con arrobamiento estas aguas

tan azules bajo la benvola mirada del sol. Las olas
del inmenso Ocano Pacfico llegan a este remanso para
bordar su festoneada orilla, besarla y regresar, acaso para
reunirse nuevamente con el mar proceloso y bravo o volver,
suaves y silenciosas, en busca de un nuevo encuentro de amor
con estas playas.
Aqu o miles de kilmetros ms all, en la otra orilla,
en la costa del oeste sudamericano, ocurre lo mismo: playas
tranquilas a las que las aguas llegan suavemente o moles ro'
cosas que emergen abruptamente, sorprenden el ritmo de las
olas y estallan con ruidoso estrpito antes de caer, como he'
ridas de muerte, al mar que las vio nacer.
Las aguas danzan su propia danza al conjuro de los vien'
tos, las rocas o la arena. Acompaan sus movimientos con
suave msica arrulladora si se encuentran con la playa ac'
gedora o con un fortsimo en sol mayor algo as como un
desgarrador grito de angustia hecho de blanca espuma si
chocan contra las rocas.
En esta baha hoy es un da soleado y tranquilo, especial
para mirar y admirar. Es tambin oportuno para trasladar a
la vida el mensaje de las olas; porque las aguas, sus danzas y
vaivenes, se asemejan a la vida: a los tranquilos das de paz
que disfrutamos desde el alma hacia fuera; y tambin a los
tormentosos, cuando la existencia, cual si fuera una cascara
de nuez lanzada al mar, choca con furia inmisericorde con- Captulo-^
tra las rocas del desamor, la indiferencia y el abandono.
Me acompaa Elsa (en rigor de verdad, yo la acompao a
ella), una valiente mujer que comenz su existencia en la d'
cada del cincuenta, cerca del otro punto cardinal del ocano
que contemplamos: en Lima, la capital del legendario Per.
Durante muchos aos la vida de Elsa fue un continuo es-
trellarse contra las rocas que le impedan saber que tambin
hay remansos apacibles. Su historia increble pero real es
un llamado a la responsabilidad de los padres, un deber que va
mucho ms all que el de traer un hijo al mundo. Es tambin
un llamado a los educadores a no ser meros informadores sino, E PRONTO la mano que sostena la ma se
adems, formadores. Y por qu no? es tambin un llamado
a la sociedad toda a comprometernos con la verdad de Pero'
grullo de que un ser humano no es un objeto, menos an des-
cartable.
D solt, y sin decir una palabra las tres herma'
as que me haban trado "de paseo" se dieron
vuelta y comenzaron a alejarse.
Mir con horror a mi alrededor. Estaba en un des-
Gracias a Dios, nuestra protagonista, una cascara de nuez
en el mar de la vida, pas por encima de las rocas que intentaron campado y anocheca. Era demasiado pequea (aos
hacer naufragar su pequea barca y se convierte en un desafo despus sabra que en ese entonces tena 2 aos y me-
para quienes necesitan elaborar excusas con las que puedan juS' dio) para entender por qu temblaba de la cabeza a los
tincar sus fracasos. A los tales, con su ejemplo, les dice que es
pies. Slo saba que estaba sola y que senta mucho mi'
cierto aquello de que "cuando hay voluntad, hay un camino".
do. Estall en llanto con toda la fuerza que da la deses'
Nos anima la esperanza de que el lector encuentre en estas
pginas ms que los altibajos de una vida inspiracin para la peracin y qued como clavada al sitio donde mi mano
propia y gratitud a Dios por habernos dado lo que no valoramos se haba quedado sin quien la sostuviese. Las hermanas
en su total dimensin porque lo recibimos como herencia natu- estaban empezando a irse cuando apareci un seor y
ral: una familia y un hogar. les dijo:
Por razones obvias, los nombres reales de los protagonistas Las he visto. Tengan cuidado, porque si abando-
estn protegidos por seudnimos, con excepcin de los que co-
nan a la nia las denunciar a la polica.
rresponden a las personas que ayudaron a Elsa a encontrar el
lado bueno de la vida, algo as como el suave ir y venir de las olas
Volvieron sobre sus pasos y nuevamente una mano
que hoy acarician la baha de Sydney y nos regalan su mensaje tom la ma. En ese momento era todo lo que yo necesi'
de paz.
Esther I. de Payar
O Sydney, Australia, junio de 1997
 U no/ catearas due/ noeg/ en/ el/ mon-
taba. Los "por qu?" me acosaran aos ms tarde.
Debo aclarar que esas tres hermanas eran las encar-
gadas de cuidarme. En realidad eran cuatro, pero una
se haba casado y viva en otro lugar. Las tres que esta-
ban en la casa siempre vestan de negro. Por razones de
luto? No lo s, porque no conversaban conmigo. Slo me
hablaban lo estrictamente imprescindible.
All viv hasta los 6 aos, siempre dentro de las cua'
tro paredes despintadas de las cuales pendan muchas
imgenes. Todo lo que saba del mundo era lo que poda
ver por la nica ventana que daba al patio, con una ex-
cepcin que a rengln seguido explicar.
Todava me pregunto por qu tuve que vivir ms
de cuatro aos como secuestrada. Por el episodio en
el descampado? Porque as les daba menos trabajo? Lo
cierto es que, fuera por lo que fuese, de la habitacin
excepto una vez al ao slo sala para comer y, oca-
sionalmente (tampoco s por qu), para dormir en el
pasillo de la casa.
Vesta siempre un guardapolvo marrn y "luca"
los pies descalzos. El fro que padec en esos inviernos,
como si se hubiese metido en mis huesos, es otro de los
malos recuerdos de aquellos aos.
* No es normal que un nio de tan corta edad grabe en su mente los recuer*
dos. Pero, segn los especialistas, puede ocurrir en casos de extrema conmocin.
Nota de la autora.
'De4<d& la* brumo/ del/ recuerdo-
No tena juguetes ni los extraaba porque no saba
que existan. Tampoco extraaba a mis padres, porque
ignoraba que los nios tienen pap y mam. Pasaron
aos hasta enterarme de que hay personas que cuidan
nios por dinero, como medio de vida. Supongo que esa
era la razn por la que las hermanas me "cuidaban".
Una vez al ao ocurra algo extraordinario para
m. Supongo que era en el da de mi cumpleaos. Un
seor (despus me dijo que era mi pap) me traa un
vestido nuevo, vaporoso como era la moda entonces,
zapatos nuevos, medias nuevas y, como si fuera una
nia nueva, me llevaba a un estudio fotogrfico. Era la
nica ocasin cuando sala a la calle. Cumplido el rito
de la fotografa, regresbamos a casa en silencio. El no
conversaba conmigo. Tampoco me besaba ni acariciaba,
pero eso no me molestaba porque pensaba que as deba
ser. l se iba y volva al guardapolvo marrn y los pies
descalzos.
Nunca vi las fotos ni supe con qu propsito pap
las hizo sacar. El vestido, las medias y los zapatos me-
vos siempre fueron slo para la fotografa. Despus des-
aparecan con destino desconocido para m, y la vida
retomaba su ritmo "normal".

Captulo^
A
FORTUNADAMENTE para m, solo de vez
en cuando la vida se alteraba en la casa de las
hermanas vestidas de negro. Ocurra cuando
no encontraban algo que estaban buscando. Por ejeni'
po:
Elsa, Dnde dejaste el anillo que sacaste de la c'
moda? preguntaba una.
No s... yo ni siquiera toqu la cmoda ni a ningn
ani...
Cllate! Quieres decir que lo perdimos noso'
tras?
No... slo quiero decir que yo...
Cllate insolente! Nadie ms que t puede haber
sido!
Cuando algo se extraviaba, inevitablemente yo te-
na que cargar con la culpa. Y las culpas hay que purgar'
las.
10
Lo/ lefrra/ cotv Mwvgve/ entro/
Se pona entonces en marcha la ley del chicote. El
chicote consista en un palo que sujetaba en uno de sus
extremos varias tiras de cuero trenzadas, y anudadas
en el otro extremo.
Dos hermanas me tomaban una de cada brazo, y Ha'
maban a la empleada para que me sujetara las piernas
mientras la tercera ejecutaba la sentencia. No es posi'
ble expresar con palabras el dolor intenso que senta en
la espalda ni la sensacin de impotencia que me llegaba
desde el ltimo rincn del ser.
Situaciones similares ocurrieron varias veces por
diferentes razones. Un da (no recuerdo por qu), deb
enfrentar el chicote nuevamente. Como siempre, dos
hermanas me tomaron fuertemente los brazos y des-
pues de llamar a la empleada le pidieron que hiciera lo
propio con mis piernas. Era una empleada nueva, y le
horroriz la idea de participar en semejante crueldad.
Las rdenes las damos nosotras fue la tajante res'
puesta al pedido de compasin y el inflexible chicote
me limpi de una culpa que no tena.
Unos das despus la empleada entr en mi cuarto y
me dijo despacito, como para no ser oda:
No te preocupes, Elsa. No te van a pegar ms. Y
as fue.
Muchos aos despus me enter de que esa emplea'
da haba conversado con unos vecinos acerca de los ma'
los tratos que yo reciba, y ellos le aconsejaron hacer la
denuncia en el destacamento policial. La efectiviz?
11
 U na/ cccwa/ ci- cvueg' e-n/ e/

No lo s. Le cont a pap lo que suceda? Tampoco lo Captulo^

s. El nunca me dijo una palabra al respecto pero, poco
tiempo despus, pap me sac de la casa de las herma'
as vestidas de negro.

C
OMO dije, sin mediar una explicacin, pap
me llev a una casa nueva, y esta vez qued al
cuidado de la seora Teresa. Ella era viuda y
viva sola. La seora Teresa era creyente. De vez en
cuando la vi leer la Biblia. Tambin iba a menudo a la
iglesia, pero a m nunca me llev. Tampoco me habl de
Dios. Era una persona recta pero de trato fro, de pocas
palabras, siempre seria, como si estuviera cumplien'
do una obligacin. Tena casa y comida, pero no tena
afecto. Ni por precepto ni por ejemplo entenda yo el
significado de la palabra amor, as que me senta bien
con ella, ya que no estaba recluida a una habitacin
como en la casa de las hermanas vestidas de negro.
La seora Teresa tambin posea un chicote, y com'
prob que lo saba utilizar. Fue el da cuando la visit
una amiga de la zona amaznica, de la cual ella tambin
era oriunda.
Conversaron animadamente mientras recorran la
12
13
 L da/ cccwa' d& KU/teg' en/ e/ mcw
lista completa de los amigos y conocidos que vivan en
aquel lugar tan distante, y antes de retirarse le regal
un chocolate que dijo haba comprado en el Brasil.
El preciado paquetito qued sobre la mesa, como
abandonado... Yo empec a imaginar que a lo mejor a la
seora Teresa no le gustaba el chocolate... Por qu nolo
haba comido ni guardado? Yo nunca haba probado ni
siquiera un pedacito de chocolate... Qu sabor tendr?
En ese momento estaba sola. Mir el paquete con ojos
de codicia. Qu bien envuelto estaba, y con qu lindo
papel! Lo tom y lo arrim a la nariz. Qu rica fra'
gancia pareca salir desde adentro! Cmo sera sin el
papel? Lo abr y volv a olerlo. Mir por todos lados.
Segua estando sola.
Por qu no probar un pedacito, slo un pedacito?
Hinqu el diente. Qu rico! Otro pedacito ms... hasta
que desapareci el chocolate y al rato apareci la seo-
ra Teresa.
Sus ojos recorrieron la mesa, y con rostro de juez
comenz el interrogatorio:
o como por la tarde. Los vehculos que iban y venan se-
Dnde est el chocolate? Lo comiste? Quin te guramente me atrepellaran. Pero deba hacerlo aunque
dio permiso? Y apareci el chicote. Nadie me sostuvo
los brazos y las piernas, pero el instrumento de tortura
hizo su obra de expurgacin sobre mi dolorida espal'
da.
Esa experiencia me ense dos cosas. Primero, que
no hay que dejarse arrastrar por la tentacin, y segn-
do, que tenemos que aceptar las consecuencias de nes-
14
tras equivocaciones.
A pesar de que ya haba cumplido 7 aos, an no
iba a la escuela y, por supuesto, no saba leer. La seora
Teresa tuvo la virtud de anotarme en una escuela del
barrio, y as entr en el mundo del conocimiento.
El cambio fue demasiado brusco para m. Hasta
entonces haba vivido entre gente grande. Nunca ha-
ba compartido ni siquiera una conversacin con otros
nios. Tampoco saba jugar, y de pronto all estaba,
rodeada de nios que corran, conversaban, jugaban
y gritaban durante el recreo, y yo lo nico que saba
hacer era mirarlos. Cuando logr integrarme me sent
mucho mejor.
El colegio quedaba a tres cuadras de la casa de la
seora Teresa, pero deba cruzar una calle tanto al ir
como al regresar, lo que me produca una tremenda an-
siedad, ya que nunca haba andado sola por la calle y
menos an en las intersecciones. Cuando deba cruzar,
un miedo paralizante me asaltaba tanto por la maana
me costara la vida. El mundo era realmente grande.
En la escuela descubr que los nios tienen mam.
Muchas los traan de la mano hasta la puerta de la es-
cuela y all los despedan con un beso.
Dnde estaba mi mam? Por qu mi pap no me
besaba? Mi mundo exterior era cada vez ms grande,
pero el interior comenz a ser intrigante y contradictO'
15
 Captulo^
En la casa de la seora Teresa por primera vez en la
vida fui duea de una mueca. Me la regal una vecina.
Seguramente su hija no la quera ms porque tena la
nariz rota mejor dicho, no tena nariz pero para m
era bonita porque era ma. Sent que ella era como mi
hija y que yo tena que amarla y protegerla como las
mamas que llevaban a sus hijos a la escuela y los be'
saban al despedirlos. Incipiente sensacin del natural

D
ESPUS de estar dos aos con la seora Teresa
sentido de maternidad!
tuve que dejar su casa porque ella decidi ir a vi'
vir a otra ciudad con su hijo.
La mudanza fue sencilla porque pas a una casa ubica'
da en la vereda de enfrente. All viva la familia Gutirrez,
compuesta por los padres, tres hijos varones y una nia,
que (despus supe), era hija adoptiva. Tena 7 aos y se lia-
maba Julia. Aunque esta familia era creyente, Julia pareca
ms una sirvientita que una hija.
D vez en cuando me llevaban a la iglesia, y me gustaba
ir. Pero cuando trataban mal a Julia, yo me preguntaba:
' 'Si aman a Dios por qu no aman ms a Julia?
Pap vena todos los meses para arreglar las cuentas
con la seora Sara. Algunas veces me trajo pequeos JU'
guetes. Recuerdo con especial cario una muequita.
Era hermosa, especialmente porque no le faltaba la nariz.
Cuando me traj o unas ollitas sent que poda ser una mam
de verdad; tena dos hij as y ollas donde prepararles la comi'
da. La vida empezaba a ser ms linda.
Un da la mam envi a Julia al mercado para comprar
leche.
16 17
 /te^ en/ el> mar
t Julia.
que sera lindo acompa'
ra grande y tena muchas
e comprando. Mi mundo
arias veces, pero tuvo un
ctividad totalmente
con entusiasmo acerca
ado y de todo lo que all
rse, se puso ms serio de
seora Gutirrez que yo
o salir de la casa, con la
. raflores haba un buen colegio secundario. El
p me hubiese tirado un
na que estar siempre en-
Por qu no poda cami' a la redonda vivan algunas familias de misioneros, casi
el barrio? Por qu tantas
onde quiere? S? Enton'
acordaba de las hermanas
las, y del de la seora Tere'
a ir a la escuela y Julia era
estaba mejor que antes.
Gutirrez hasta los 2 aos,
a. Gracias a los libros saba
de y que me faltaba apren'
saber tanto como la maeS'
Captulo^
G
RACIAS a Dios, pap decidi que siguiera
estudiando. No s cmo se enter que en Mi-
Colegio Miraflores era (y sigue siendo) propiedad de la
Iglesia Adventista del Sptimo Da. En varias cuadras
todos extranjeros que trabajaban en Lima.
No s quin orient a pap para encontrar esas fa-
milias. Viv un tiempo con la familia Torrez, pero un
traslado los llev a otro destino y sent que quedara a
la deriva, como siempre.
Ante esta situacin, el director me llam a su ofi'
cia y con el tono de voz ms convincente que poda
exhibir, me dijo:
Elsa, hemos hablado por telfono con tu padre y
tenemos un nuevo plan para ti. T ves, los misioneros se
mudan con cierta frecuencia y vez tras vez tendras que
adaptarte a otra modalidad. Para que no ests sujeta a
tantos cambios pensamos que sera mejor que fueras al
19
kilmetros de mos:
S, pero mi familia vive en el norte del pas y hace
. Internado? ya varios aos que he perdido todo contacto con ellos.
la casa de las Ninguno podra tenerte a su cuidado.
n por orden Me acercaba ya a los 14 aos. Sera posible que la
a conoca otra mala suerte me siguiera persiguiendo?
uera volver a Fuimos al colegio de aa.
No hay vacante en este momento. El hogar de ni'
ano de pap. as est completo fue el informe de la directora del
glos financie- internado. Tal vez dentro de un mes alguna alumna
regrese a su hogar y, entonces s, tendramos lugar para
contigo? Por ella.
egios... "Qu buena noticia!" dije para mis adentros, pen-
sando en que me haba salvado de una misteriosa car-
lugar a rpli' cel.
a habitacin. Alguien, no s quin, hizo los arreglos para que fue'
lo. Ahora que ra a vivir por ese mes con la familia Pereyra, compuesta
es a tu madre por el padre (el Dr. Rubn) la madre (la seora Eliana)
so tuviste que y cuatro nias: Magaly, Mima, Susy y Brenda, por or-
oco ahora ten- den de aparicin.
Es justicia detenerme aqu para honrar el recuer-
de los huesos. do de esta familia cristiana. Afortunadamente para m,
haba muerto aunque fui por un mes, la convivencia se prolong cua-
biera llevado tro aos. Dios no podra haberme regalado algo mejor.
un beso. Y yo Ellos no slo me abrieron las puertas de su hogar, sino
tambin las de su corazn.
spierta, pero Por primera vez en la vida me sent parte de una
a pregunta: familia, de una familia en la que todos se amaban y res-
tos y mis pri' petaban, donde los problemas se ponan sobre la mesa y

21
 En ese hogar monedas. Mi regalo se parecera a la ofrenda de aquella
Dios, a doblar viuda pobre que le dio a Jess todo lo que tena, dos mo-
r, a depender nedas de poco valor material, pero era mucho porque
mi vida. era su todo.
asara con mi En cuanto pude, sal con mis monedas a comprar un
haba tenido regalito insignificante? Ellos entenderan. Y entendie-
i gloria. Pero ron.
e contagi de Una maana el da que cumpl los 14 me despert
ional arboli- la meloda clsica del "Cumpleaos feliz"... En fila india
es y multico- entraron cantando las cuatro nias y detrs de ellas la se-
special. ora Eliana, trayendo una torta con catorce velitas que
uetes debajo brillaban ms que el sol!
e nadie saba Cunto significa para una adolescente sentirse acep-
omento. Ms tada, querida, parte de una familia! Mientras viviera
prolijamente con la familia Pereyra mi vida no sera ms un continuo
on cintas que chocar contra las rocas de la soledad y el desamor.
an el momen' El crculo de la "familia" se ampli cuando cumpl
los 15 aos, un acontecimiento importante para las nias
ermosa, aun- hispanas. Para celebrarlo, la seora Eliana invit, ade-
no corra una ms, a mis compaeros de curso. Comimos, conversamos,
de modo que cantamos y remos como si en el mundo no hubiera pro-
ms que sufi- blemas.
que creaba la Fue una reunin maravillosa. En ese momento sent
que mi pasado y sus preguntas sin respuesta que no ha-
iando el piso, ba compartido con nadie porque era algo que no s por
o puedo des- qu estaba como sellado en el fondo de mi ser no volve-
: Qu bueno ran a arruinar mis noches con insomnio.
hijos de Dios! Para m Miraflores fue siempre, hasta hoy, un sinni-
o. Haba slo mo de familia, de paz, de alegra y de fe.

23
 Captulo^ avanzaba rumbo a nuestro destino.
Despus de bajar del mnibus, el joven que nos diri-
ga nos indic hacia dnde debamos ir, ya que el hogar
de ancianos estaba a varias cuadras de distancia. Mien-
tras caminbamos conversamos animadamente para or-
ganizar los ltimos detalles de nuestra presentacin.
De pronto...
El corazn me dio un vuelco. Yo conoca ese lugar!
All estaba la casa de la esquina... al lado de la faria-
cia... Sin lugar a dudas, era la casa de las hermanas
curso normal matizada vestidas de negro donde haba pasado cuatro aos en-
ueos trabajos y compa' cerrada en una habitacin. Conoca la casa por afuera,
a, adems, asistir a las pegada a la farmacia, porque haba salido a la calle cada
radas para incentivar la vez que pap me haba buscado para llevarme al fot-
es. De vez en cuando se grafo...
y se invitaba a quienes La duda giraba en mi cabeza a toda velocidad. Es?
grupo. Me pareci muy No es? No poda detenerme en ese momento porque
sin ms inters que el mis compaeros se haban adelantado ya media cuadra,
misma participar en la as que apresur el paso y tratando de aparentar indife-
sentar a. rencia, pregunt:
o en llegar. Se organiz Cmo se llama este barrio?
s. El plan era alegrarlos Rimac dijeron los que conocan el lugar.
as. Me un al grupo con Para ellos con esa informacin todo haba conclui-
el coro, los que tenan do. No para m. "Rimac... Rimac", lo repet varias
compaero de curso que veces para mis adentros, como para no olvidarme. "A
a una breve disertacin Rimac tengoo que
i volver".
Abrazamos a los ancianos, les presentamos nuestro
otros, de modo que esta programa, compartimos con ellos una frugal merienda
iz mientras el mnibus y regresamos. Pero yo no era la misma chiquilina que

25
 a realizar una obra de recordaba bien.
Rosario qued esperndome a cierta distancia, y con
estaba ni qu haca, una el corazn latiendo a su mxima velocidad, llam.
ua: Rimac. "Tengo que Atendi una de las cuatro hermanas, casualmente la
de estuve, si todava vi' que, por haberse casado, haba estado ausente de los inci'
e negro..." Cmo hacer dentes que yo haba vivido all, pero la conoca porque con
cierta frecuencia visitaba a sus hermanas.
a una de las chicas del Cuando me identifiqu (en nueve aos un nio cambia
ancianos, y le dije: mucho), se alegr de verme. Despus de intercambiar al'
imac. Necesito hablar gunas frases cuyo tono no recuerdo con exactitud por la
no me animo a ir sola. emocin casi violenta que me dominaba, me pregunt:
Ya la viste a tu mam?
ero, pensaste en cmo No pude articular palabra alguna. Mi mam? Pap
para ir tan lejos, y so' me haba dicho que estaba muerta...
an. Seguramente la seora Susana advirti mi turbacin y
el entonces las nias sa' continu su informacin:
s o por una persona ma' Porque tu mam vive. Lo sabas? Se llama Iris Vi'
mac estaba a una hora y lias.
-i?
a que redondeamos un Tu madre es una mujer instruida continu Ella ha-
s compaeras ms y las bla bien el ingls porque estudi en un colegio privado, en el
volver al hogar de an- Santa Mara... o algo as...
r las habitaciones. As Y como quien descarga en el confesionario hasta el lti'
mos tan rpidamente mo de sus pecados, termin diciendo:
as tres estaban atarea- Adems, por si no lo sabes, te digo que Santero no es tu
menos acelerado, noso- padre.
e la esquina, pegada a Oh! explot de los labios hacia adentro.
All, en la vereda por la cual haba caminado con mi pa'
, tena que ser. Era la dre que no era mi padre, cambiamos las ultimas palabras, el
a farmacia al lado. Lo saludo de despedida, la puerta se cerr y yo me reencontr
con Rosario.
27
 nmeros de los colegios Santa Mara (haba varios en
distintos barrios de la ciudad). Cuando no hubiera na'
die en la casa, llamara.
Por favor, podra informarme si en ese colegio es-
tudi una seorita llamada Iris Villas? Perdn por mo'
lestar, pero es una informacin que necesito mucho.
Todo fue en vano. Ninguna Iris Villas haba estudia'
do en un Colegio Santa Mara. Claro, la seora Susana
no estaba segura de que ese era el nombre del colegio
donde mi madre haba estudiado. Habra sido en otro
colegio cuyo nombre comenzaba con "Santa"? Quera
amin al encuentro de olvidar, pero no poda. Por otra parte, para m Santero
hasta la parada del m- segua siendo mi padre. Vena al Colegio Miraflores al
ntraramos con las otras comienzo de cada ao escolar y pagaba todo por adelan'
si lo logr) de disimular tado. Cmo poda reunir tanto dinero con el modesto
con monoslabos los co- trabajo que realizaba en la factora? Estaba l en una
as. Mantener la reserva posicin econmica ms holgada de lo que aparentaba o
ano por su contenido y alguien le devolva con dinero algn misterioso favor?
partir con nadie mi pro- Deba seguir estudiando y "disfrutando" de la vida.
Pero tena una espina ms clavada en el corazn, y no
sueo me venciera, me pareca haber en el mundo quien me la pudiese sacar.
rto? Me habr ment' As llegu al ltimo ao de estudios en el Colegio
do hacer para saberlo?" Miraflores. Los que conformbamos el grupo ramos
os yo y en total silencio conscientes de que a partir de all nuestras vidas se bi'
que no me haba dejado furcaran y cada cual seguira su camino, y esa sensa'
cin nos haca ser ms amigos, ms unidos, como para
fsica como emocional' que los recuerdos que perduraran fueran gratos.
ara aquietar mi revolu' Decidimos que nuestro viaje de promocin sera
telefnica y anot los importante, inolvidable; el viaje de la vida! El ltimo

29
 saporte y del permiso de salida del pas, y me prometi
ue conocer un poco de
ocuparse de esos trmites.
Los das fueron pasando y las semanas tambin,
is reiteradas noches de
pero el pasaporte y el permiso no aparecan. Lo nico
el rosario de preguntas
que aparecan eran nuevas excusas de pap. Prctica'
ente a una determina'
mente todos mis compaeros haban terminado los tr-
imo. Pondra todos mis
mites, menos yo.
dentro, como para que
Finalmente, ya sobre el filo del trmino acordado,
un barniz de alegra y
fuimos juntos al Palacio de Justicia.
eocupada como el resto
El trmite es sencillo me dijo pap, quiz para
tranquilizarme firmar en el lugar que me indiquen y
e, el profesor Daz, nos
ar el viaje. Como ira- asunto terminado.
Entramos. En Informacin nos indicaron la sala
a hacer los trmites le'
correspondiente, y all fuimos. Me impresion. Era
amplia y brillante... brillaban las luces, los pisos, los eS'
olo paquete porque po'
critorios de madera fina; brillaba tambin mi corazn.
por ser muchos. Cuan'
Por fin estaba segura de que podra viajar.
Nos entregaron un nmero y nos sentamos a espe'
untos.
rar. Haba cuatro o cinco escritorios detrs de los cua'
de dos meses me entre'
les los abogados atendan al pblico. Nunca haba esta'
de salida del pas fir-
do en una reparticin oficial y todo lo que vi me pareci
us padres... y el dinero
que estaba revestido de solemnidad.
tn dispuestos a viajar
163! llam el empleado encargado de acercar al
do en orden y con sufi'
pblico a los escritorios.
se ocupar de sacar las
Era nuestro nmero. El mismo empleado nos indic
el escritorio al que debamos acercarnos.
Qu necesita, seor? pregunt el abogado.
s sus respectivos docu'
Mi hija est por viajar al extranjero, y necesita el
on Santoro?) acerca de
permiso del Juez de Menores contest pap.
ra, por favor, de mi
31
gado mientras buscaba la si me vio.
icitudes, llene los datos Y ahora, qu?
la planilla con la partida En un momento la vida se me haba puesto patas
su firma y la de su esposa. arriba. No iba a poder viajar. Los dems reiran, canta'
yo firmar. ran, tragaran kilmetros, veran paisajes... todo sera
pens. Esto se pone feo... para los dems. Y cmo me las arreglara para decirles
que no sera de la partida? Me preguntaran por qu? Y
casi tartamudeando, con- no quera revelar mis problemas.
Cuando pareca que todo estaba perdido, entr otro
octor, es que no tengo la abogado que result ser amigo de mi padre, y l le pre'
hija. .. y la madre no puede gunt qu haca ah. Santoro le dijo que tena dificul'
tades, y el abogado lo invit a pasar a otra oficina. Yo
Traiga la partida de defin' qued esperando sentada en una banca.
lucionar. Un momento despus regresaron, y mientras sala-
o, doctor... dijo pap casi mos del Palacio de Justicia, donde tambin la justicia
deba brillar como las luces, el piso y los muebles, pap
me dijo:
prolongado) ella fue pues' No te preocupes, Elsa. El doctor Enrquez va a
e dieron ningn certifica' solucionar el problema.
Efectivamente, algunos das despus los trmites
enojo y con ms seriedad se haban completado. Era una mentira ms? All es-
o haba mostrado, en tono taba la autorizacin del Juez de Menores para viajar al
extranjero. En la lnea de mis datos personales, deca:
ay demasiadas irregulari- "Elsa Santoro, hija de Emilio Santoro e Iris Villas, fa'
nada. Esto hay que inves- llecida".
nt y desapareci por una Estaba segura de que ese permiso con el que podra
conseguir la visa, haba sido confeccionado fraudulen'
siones se haca aicos. To' tamente. Pero legalmente todo estaba en orden. Como
yo. Lo mir a pap. No s para m lo importante en ese momento era poder viajar,

33
namientos. "Todo en orden pens mientras me retiraba, has-
aflores ramos treinta j- ta lo legal puede estar distante de la verdad".
spreocupados. Pero a me- Viajamos en mnibus desde Lima hasta Santiago,
kilmetros, cientos de ki- haciendo escala en Arica, Antofagasta, Copiap, San-
allando la algaraba hasta tiago y Via del Mar. Los paisajes eran cambiantes, to-
nte del motor. dos bonitos pero diferentes y tambin me llam la aten-
o comprend que me haba cin la diferencia de culturas, a pesar de ser geogrfi-
yo, podemos meter nues- camente vecinos. En Santiago tomamos dos vehculos
y dejarlos escondidos bajo ms pequeos, adecuados para los caminos de montaa
otros a idntica velocidad y llegamos hasta la ciudad de Mendoza, despus de lo
e detienen con nosotros y cual emprendimos el regreso con menos euforia que en
otros lo hacemos. la partida, a causa del cansancio que habamos acumu-
a all, como el da cuando lado.
a o no mi padre? Iris Villas El viaje fue tan placentero como cansador, pero re-
dad lo que me haba dicho gresamos con los ojos llenos de lindos paisajes y el cora-
Podra algn da saber la zn colmado de aires cordilleranos.
Todo en orden haba dicho el oficial en la fronte-
grit uno que haba visto ra. Estaba todo en orden?
nidos a Chile".
metros hasta llegar a San-
os para pasear, pero est-
nto policial donde presen-
os.
ficial para que el asistente
milio Santoro y de Iris Vi-

orrespondiente, el oficial

volvi los documentos.

35
 Cap tu I oQ
endito viaje se haba convert'
do, algo tena que hacer para
a encontrar la punta de mi en'
salir del ojo de la tormenta que
agar mi cascara de nuez. Por
nexplicables? Por qu tantas
ensar decid recurrir otra vez a
mi aliada en una tarea de "de'
l primer nmero que figuraba
ue corresponda al apellido ma'
cimiento y el permiso con que
usted a Iris Villas, casada con
e la molestia... pero es por un
..
a. Esa seora debe ser de otra
igual al nuestro. Fue, palabra
ms palabra menos, la reiterada respuesta de todos los
Villas que figuraban en la gua telefnica.
Estaba otra vez en un callejn sin salida, y no tena
otro punto de referencia como para intentar un nuevo
camino. La espina de la duda seguira hincndome.
Para colmo, despus de cuatro aos de vivir en el re'
manso de paz que haba significado para m el hogar de
la familia Pereyra, me conmocion el enterarme de que
les haba sido asignado un nuevo destino: Uruguay.
Terminara alguna vez de chocar contra las rocas?
Saba que Uruguay estaba demasiado lejos como para
siquiera soar con ir a visitarlos.
Pens en el hogar de Jos y Lidia Riffel. Tambin
ellos eran misioneros de gran corazn. Cada vez que
la familia Pereyra se ausentaba para disfrutar de sus
vacaciones yo quedaba en la casa de Jos y Lidia. Siem-
pre me brindaron mucho cario, e incluso ms de una
vez me presentaron como su hija, especialmente en re-
uniones sociales juveniles. Me senta tan bien con esas
manifestaciones de afecto! Como eran de origen ale-
mn, era el idioma que se hablaba en la casa. Con ellos
aprend lo que s de alemn. Cuando la familia Pereyra
se ausent definitivamente no pude quedar a vivir con
los Riffel porque ya tenan a otra persona en su casa y
no haba espacio disponible para m.
Finalmente encontr alojamiento en la casa de otra
familia, pero acaso por mi propia culpa, por rehusar
ambientarme a nuevas costumbres, fue creciendo en m
un enorme vaco, lo que se convirti en terreno propicio
37
 s de un joven argenti' la retiraban.
amistad especial antes Naturalmente, un embarazo no se puede ocultar
ntara de Lima. mucho tiempo. Cunto cuesta un error! La seora en
a a la iglesia de Mira- cuya casa viva me dijo que lamentaba mucho mi si-
puesto y simptico del tuacin, pero que mi presencia all comprometa a su
e noviazgo hablamos, familia, adems de ser yo un mal ejemplo para la comu-
n qu facilidad crecen nidad, de modo que deba buscar alojamiento en otro
n de una enamorada! lugar.
vaco interior. l con' Qu sola estaba y qu mal me senta! Pero no poda
s tormentos. l me ha- darme el lujo de sentarme a llorar ni a filosofar acerca
vida... Seguro que lo de cuan malos son los malos ejemplos. Necesitaba co-
mer y tener donde dormir. En mi estado, era por dems
mi "prncipe azul" re- difcil encontrar una puerta abierta. Despus de incon-
; nunca contest una tables idas y venidas, apareci una solucin. La familia
scrib; nunca volvimos Hernndez me dara casa y comida a cambio de que yo
lo una aventura juve- me ocupara de la contabilidad del negocio de compra
razn? y venta de artefactos del que eran dueos. Pero estaba
a que dejaba atrs a an lejos de haber solucionado mi problema. Ahora que
aicos y con un inci- yo era un mal ejemplo, seguramente hasta Dios estaba
n ese momento tampo- enojado conmigo. "Los errores hay que pagarlos", me
i cuenta, llor mucho. haban dicho las seoras del chicote. Lo estaba compro-
o se me vena encima. bando.
hara feliz? A miles de Por mucho que me costara, deba hablar personal-
ora Eliana? A miles de mente con mi padre. Era la nica persona a quien poda
rle lo que me ocurra? pedirle ayuda. Fui postergando mi plan de un da para
lor inmenso de haber el otro porque acuda a mi memoria cmo haba sido mi
en y hermosa hija. No primer "viaje" a la factora, algunos aos antes, cuan-
de tristeza a la que ya do an no conoca a la familia Pereyra. La esposa de
e una mano. Ms bien, un profesor deba ir cerca, y fui con ella. Esa vez mi

39
 va mi padre. Pero no nos All qued parada, mirando un montn de libros
mo al vernos y, con el ceo desordenadamente apilados sobre el piso, unos cin-
nuestras narices. En ese cuenta en total. Como pap tardaba en regresar, me
e mi enredada madeja, y acerqu para mirar los ttulos, porque todo lo que fuera
ud. libros me interesaba mucho.
Lo buscara para pedirle Tom uno al azar con la intencin de hojearlo, pero
hara? Un refrn dice que se abri por s mismo donde haba un papel doblado en
hereje". Un domingo, el cuatro partes. Lo desplegu... Era mi verdadera par-
Santero estaba solo, puse tida de nacimiento, no la fraguada antes del viaje de
n rumbo a la factora. Lo promocin! Rpidamente la volv a doblar y la escond
ola, me hizo pasar. El era entre mis ropas. Despus la leera con detenimiento. Vi
de la fbrica y por eso es- tambin que entre dos libros asomaba un mazo de pa-
mana. peles, y (mujer al fin) me pic el "bichito" de la curio-
inas de Administracin y sidad. Saqu el mazo para ver de qu se trataba y otro
ilancia. Esa era su "resi- descubrimiento! All estaba minuciosamente detallado
lo que Santero haba gastado en m durante los 18 aos
? me pregunt para ir al que yo haba estado a su cuidado. Si haba comprado
conversaciones. un jabn, un alfiler o si haba pagado un ao de estu-
o tambin al grano nece' dios, all estaban todas las boletas como mudos testigos
toy estudiando en la uni' de su preocupacin por mi "bienestar". Por qu tanta
e por ahora puedo ganar. exactitud? Era pap exageradamente prolijo en lo que
te que estoy embarazada, gastaba o deba rendir cuentas a otra persona?
astos aumentan. Podras Cuando o sus pasos mir como distradamente lo que
o todos los meses, hasta se vea por la ventana. El corazn lata con toda su fuerza.
? No quisiera molestarte, Santero puso unos pocos soles en mi mano y me dijo que no
necesito, pap. poda ayudarme porque haba perdido el trabajo, as que
empre inalterable y abri tendra que arreglrmelas como pudiera.
mente imprescindible. En ese momento en mi nimo pesaba ms el descubri-
miento que acababa de realizar que la mala noticia de que

41
 Captulo^
0 aos, me enteraba de que mi verda-
aba Alex Bosnavich, que estaba casa'
tal como me lo haba dicho la seora
y que yo me llamaba Fabiola Bosna-
do, por fin, a la otra punta del ovillo?
do la roca contra la que la verdad ha-
radamente?

L
OS MESES pasaron a la velocidad de un fan'
tasma, hasta que llegu a un momento de ex'
trema necesidad. Faltaba slo una semana para
que naciera el beb y no tena un solo paal, escarpn
ni batita. NADA para recibirlo. "Dios mo, aydame
por favor!"
"Habr en el mundo aunque sea una persona dis'
puesta a ayudarme? Si estuviera la seora Eliana!..."
Sin lugar a dudas, gracias a los chismosos de sieni'
pre, que en cualquier parte del mundo cumplen con su
nefasta tarea a la perfeccin, la seora Lidia se enter
de mi situacin, y su corazn, tan bueno como sus comi'
das alemanas, se puso en marcha. Reuni a sus amigas
y entre todas me trajeron (justo a tiempo!) las ropitas
de beb que tanto necesitaba. Qu bueno es Dios, que
hace buena a la gente!
Naci una nia. Cuando la enfermera me la entreg,
sent que abrazaba una nueva y maravillosa corriente
de vida, de mi propia vida. Sin pasado, sin preguntas,

43
 rientes. No le comprara ves-
aba); tampoco la vestira con
Ella tendra todo lo que nece'
aunque para drselo debiera
lam Magaly, como la hija ma-
con quien haba conocido los
una casa en un hogar.
te pedacito de vida tambin es
ra protegerla, tu misericordia
bidura para guiarla y tu amor
s amar.
ms que un pedacito de carne
o menos que un ser con todas
ara potenciarlas en el futuro.
dedicacin y esmero, si fuera
n y esmero que la del artista
e.
r ser mam y pap. Ser mi
difcil equilibrio entre el amor
con autoridad. Aydame por
sus exigencias imprescindibles y el futuro sera negro
si no continuaba mis estudios. Decid luchar por el pre-
sent y velar por el futuro, por amor a Magaly. Durante
el da enseaba en dos colegios (la beb quedaba en un
centro de cuidado maternal) y por la noche iba a la un-
versidad, gracias a mi amiga Elvira, que tuvo la enor-
me generosidad de cuidrmela hasta que yo regresaba.
As y todo, el dinero no alcanzaba. La soledad se
sufre por partida doble cuando a sta se le suma la rea-
lidad de no tener un centavo ms, diez das antes de
cobrar. Pero el Amor, que mueve los corazones, actu
(gracias seora Lidia por los vveres que nos envi!),
y siempre, providencialmente, tuvimos lo imprescindi'
ble. Qu bueno es Dios, que hace buenas a tantas per-
sonas!.

dos, Seor. Ella depender de

os ocurra de aqu en adelante,
que nos ocurra a los tres?
u proteccin. Gracias, Padre.

de expres Pascal cuando dijo

orque nace cada da"!
eaba duro. El presente tena

45
 CaptulolQ
a lucha sin cuartel por la supervi'
presente y por un mejor estilo de
el futuro cuando un da apareci
nces una pequea ayuda econmi'
cuando vena a vernos. Siempre de
las imprescindibles, y apurado por
ra por una razn especial.
ayer a Lima dijo. Le dio un ata-
ri. He venido para llevarte al sepe'
mi abuela! Aunque nunca la haba
mi abuela, la noticia me conmovi.
a! Qu poca cosa somos!
tividades, dej a la beb con una ve-
al velatorio. Como ocurre siempre
jantes, la sala velatoria estaba llena
familiares y otros, amigos. Conoc
y salud a los hermanos de pap y tambin a sus tos y
primos.
Despus de un rato me sent junto a una seora, la
cual me dijo que era amiga de la difunta y estaba all
para honrar su memoria. Era una amiga de toda la vida
y conoca bien a toda la familia.
Pobres! le coment en cierto momento. En que
apuros se habrn visto los hijos, siendo que viven tan
lejos y han tenido que viajar a la capital tan intempes-
tivamente! Cmo se habrn enterado?
No! contest. La familia de Emilio siempre vi-
vi aqu.
Trat de disimular la conmocin que me haba pro-
ducido su declaracin.
No me diga... yo tena entendido que todos, menos
pap, vivan en el norte, en una zona aislada y de muy
difcil comunicacin... Tambin la mam viva aqu?
Claro respondi la informante la difunta vivi
ac toda su vida.
Por qu Emilio Santero me haba mentido? Qu
sentido tena decir una cosa por otra? Qu haba de-
trs de todo?
Se agigant en m la conviccin de que era cierto lo
que me haba dicho una de las cuatro hermanas vesti-
das de negro, all en Rimac.
Pap no era mi padre... O s?
Mam estaba muerta... O no?
47
 Capitulla
J*
la partida de nacimiento autntica tena
con nombre y apellido: Alex Bosnavich
Villas. En alguna parte de la ciudad esta'
son? Dnde viven? Tal vez nos hayamos
na calle, acaso nos vimos en una plaza o
tos mirando la misma vidriera..." Ms lo
preguntas me haca a m misma. Mis pa-
n rostro para m, ni yo para ellos.
ontrarlos. Era un imperativo del corazn.
ue lo mejor sera utilizar de nuevo la gua
que tena una pista segura.
ndo los sobresaltos del corazn, disqu el
rimer Villas que figuraba en la gua, y me
omo Fabiola Bosnavich. Continu repa-
hasta que de pronto...
Bosnavich... Fabiola Bosnavich... s, Fa-
tu ta! dijo una voz desde el otro lado de
Mucho gusto de or tu voz ta... contest, sobre-
saltada de emocin.
Mira, Fabiola continu yo conozco a tu padre
aunque no nos tratamos mucho. El se llama Alex, y tie-
ne cuatro hijas, pero hace muchos aos que no saben
dnde est una de ellas. No s si sabes que tienes tam-
bien un hermano por parte de madre. Se llama Bernar-
do Menndez Villas...
Me pareci que estaba dicindome demasiadas co
sas al mismo tiempo, sin darse cuenta de lo que emocio-
nalmente significaban para m. Pero su "catarata" de
informacin continu:
Mira, Fabiola, si quieres puedo darte el nmero
del telfono de Bernardo. l es abogado y...
(Por supuesto, de inmediato llam a Bernardo).
Soy Fabiola Bosnavich, y quisiera tener la direc-
cin de Alex, mi padre...
T eres la niita que haba desaparecido?
Casi me quedo muda. No saba que mi familia me
tena por desaparecida. Pero deba hablar antes que la
comunicacin se cortara.
S, s, soy yo Soy Fabiola Bosnavich! repet casi
descreyendo de lo que yo misma afirmaba.
Fabiola Bosnavich, t ests hablando con tu her-
mano. Bueno... en realidad somos medio hermanos, por
parte de mam.
Mucho gusto, Bernardo Y pap? pregunt casi
con un hilo de voz.
Tu pap vive. No me relaciono con l y su familia,
49
 js, est. bien. Supongo que podrs CO'
i, si quieres, te puedo facilitar el tel'
rmana Ysabel. El de la otra, que se llama
no lo tengo.
upuesto, Bernardo! Mil gracias...
dejar pasar varios das hasta recobrar el
emocional que estaba viviendo cada fibra de
r fin mi cascara de nuez haba anclado en el
no?"
a Ysabel, pero no pareci entusiasmarle mi
"Claro pens, nunca jugamos juntas, no
os la vida de la familia, no fuimos juntas a la
Nada nos es comn. Cmo puedo pretender
nto me quiera?".
tante debo reconocer que fue amable. Entre
s, dijo que Branislaba no tena telfono, ni
de viva. Saba, s, que se haba casado con
e apellido Prez. Si quera encontrarla deba
vez la gua telefnica aunque la lista de los
a interminable.
ente uno de los Prez respondi positivamen'
ijo conozco a Branislaba Bosnavich de Pe'
lmente es mi nuera, y hoy est de visita en
asa (era domingo). La llamar para que ha'
laba tom el telfono y por primera vez o su
amos bastante y me invit a reunimos en su
upuesto, fui a conocerla.
Fsicamente somos diferentes. Su fisonoma es euro-
pea como pap; pero eso no impidi que una corriente
de simpata nos uniera de inmediato. La recuerdo con
mucho cario.
El siguiente paso fue llamar a pap. Era tan impor'
tante como difcil. Debera controlar cada palabra que
dijera para no cerrar las posibilidades de dilogo. De-
cid presentarme sin prembulos, a boca de jarro, sin
darle tiempo para elaborar respuestas rebuscadas, as
que cuando o que en el otro extremo de la lnea, el te'
lfono se haba levantado y una voz masculina deca el
clsico:
Hola! Quin llama?, dije:
Soy Fabiola, tu hija, la desparecida. Te llamo por-
que quiero conocerte.
Silencio tenso y nuevamente la voz grave:
Dnde ests? Ir a verte esta misma tarde.
Ese da no fui a la universidad. Lo esper con el CO'
razn saltando entre el temor y el regocijo.
Y lleg. Nos miramos de pies a cabeza, como dos ex'
traos. No lo poda creer! Se pareca al hombre rubio
y de ojos azules con el que yo haba soado ms de una
vez cuando era adolescente!
Nos estrechamos en un interminable abrazo y lio'
ramos juntos. Estar en sus brazos era como estar en el
cielo.
Pap se mostr profundamente arrepentido por lo
ocurrido.
No s si puede servirte como explicacin, pero de
51
quiero decir que tu madre sufra
ndas depresiones que le impedan
as, y...
mos tres?, lo interrump.
r, ya te lo voy a explicar. Quera
e tu madre no las poda cuidar, de'
s cuatro en custodia a diferentes
mos los documentos porque nues-
des regresaran. Ahora te contesto
anka, una de las cuatro, tambin
odia, pero a los 8 aos muri de
acin me impuls a traerlas nue-
entonces, ya me haba divorciado
a casado de nuevo.
toy en una buena posicin econ'
il y dura para m, Fabiola. Llegu
yuda de la Cruz Roja, como re'
Guerra Mundial. Para poder salir
e cambiarme de nombre y apelli-
orror que fue vivir las dos guerras
me cost adaptarme aqu. Per es
do era nuevo y diferente para m.
l derribar la barrera del idioma.
una peruana tuve muchas dificul-
te, despus de muchos trmites y
umentos en orden.
nte, mi matrimonio con tu madre
al caso entrar en los detalles de lo
otros, dejmoslo as. Como te dije,
me volv a casar, as que comprenders, no podr reci'
birte en casa.
Lo escuch en silencio tratando de escudriar sus
gestos, el timbre de su voz y la profundidad de sus ojos
color cielo.
No me explic por qu a Ysabel y Branislaba las
haban reintegrado al seno de la familia y a m no me
haban buscado. Pero sent que no era el momento ade-
cuado para acosarlo con preguntas, acaso irritantes
para l. Sobrara tiempo para lo que quera y necesita-
ba saber.
Yo tambin le cont algo no de mi pasado para no
herirlo por haberme abandonado sino de mi presente,
sobre todo de mi niita y mis estudios en la universi-
dad.
Te prometo dijo levantndose para irse que ven-
dr a verte todos los meses para saludarte y conversar
un rato. Tambin te prometo que te ayudar econmi-
camente para que puedas seguir estudiando y cuidando
bien a tu hija.
Me sent feliz. Aunque haba mucho camino por re-
correr, me pareci que haba entrado en la familia con
el pie derecho. El tiempo se encargara de demostrar-
me que demasiado a menudo a las promesas se las lleva
el viento. Pap cumpli lo prometido slo unos meses.
Haba yo llegado demasiado tarde a su vida? Estaba
atado a otros amores y compromisos? No poda o no
quera explicar ante sus relaciones los veinte aos de
separacin y silencio? Es ms importante el estatus so-
53
 a?
po despus me enter por mis hermanas
esposa de pap se haba opuesto decid'
tipo de relacin y ayuda. Es ms, haba
el y Branislaba para insistir en que ta'
ran nada que ver con la "aparecida".
men les dijo ni tengan ningn tipo de
ola. No es hermana de ustedes. Hasta
a piel se lo puede ver. Si se les presenta,
a farsante.
bio y de ojos azules como sus ascendien'
estaba en una muy buena posicin eco'
pobre y, como si fuera pecado, no soy
del todo, la madeja se haba desenreda'
a estaba herida hasta sus races. Ahora
que nunca lo que escribi el apstol San
se a nuestro Seor: "A lo suyo vino, y los
bieron" (San Juan 1:11).
, no obstante y costara lo que costase,
inal. Era la entrevista ms difcil, la ms
mi madre. Cuntas veces haba soado
ella, cuando entend la funcin de amor
all en el hogar de la seora Eliana!
Bernardo consegu la direccin de mam.
a el coraje necesario para ir a verla.
ra? Me estrechara entre sus brazos?
de besos? Me contara todo acerca de lo
igo? Podramos juntas sepultar el pasa'
do y querernos sin malos recuerdos, sin rencores, como
se aman las madres y sus hijos?
La casa estaba ubicada en una esquina. Por fuera,
la construccin estaba an inconclusa. Qu encentra'
ra adentro?
El corazn me lata con toda su fuerza, y no lo poda
evitar. Ahora lo nico que me faltaba era llamar. Respi-
r hondo dos veces, y en la tercera presion el timbre.
Atendi una jovencita, seguramente la empleada.
Est la seora Iris? pregunt.
S. De parte de quin? respondi.
De Fabiola, por favor.
Seguramente la joven estaba avisada, porque sin
hacerme esperar, dijo:
Pase y me condujo hasta la sala.
La seora vendr en un momento. Tome asiento
dijo, y se retir.
Cuando mam apareci me puse de pie sin saber
qu decir ni qu hacer. Era la primera vez en la vida
que vea su rostro.
El encuentro fue absolutamente fro y formal. Nv
guna explicacin, ningn arrepentimiento, ninguna la'
grima, ningn beso, ningn abrazo, ninguna propuesta
de acercamiento para el futuro.
Me sent totalmente dolida porque slo expres su
asombro por comprobar que yo haba cambiado mucho
tsicamente. No intent siquiera incursionar en mis
emociones.
Mira Fabiola, creo que fue mejor que hayas ido
55
 ersonas. Seguramente fue para tu
ar lo que sigui diciendo, si es que
baba en la cabeza la pregunta: " Por
ecogieron a mis otras hermanas y a
esaparecida, despreocupndose por
amilia? Para ellos, era yo slo un
comprend que ramos dos extraas;
aas. Nuestras vidas haban tran-
s demasiado diferentes y, evidente-
que seguir siendo.
l que la buena educacin exige, y la
rminado.
omo una sonmbula. Mi madre ac-
m.
tiempo, mezcla de amargura y eno-
llegado el momento de quitarle el
as que aprovech la primera oportU'
a vernos. Con la seguridad de tener
anos, le dije que saba recin ahora!
ido durante veinte aos. El no lo po-
yo tena en mi poder mi verdadera
nto y tampoco lo poda negar porque
personalmente con mi padre, Alex
mi madre, Iris Villas. Haba logrado
ra una fantasa. El saba que era ver-
n dardos, le lanc mis preguntas:
dijiste que soy tu hija? Por qu me
dijiste que mam muri cuando yo nac? Por qu me
dijiste que tu familia viva en el interior, lejos de toda
comunicacin posible?
Despus de un prolongado silencio que ocup para
restregarse la cara con las manos, me dijo:
-Descubriste tu historia? Lo que te han dicho es
un invento. Yo no s nada de todo lo que me has dicho.
No lo conozco a Alex Bosnavich ni a nadie de los que me
has nombrado.
Y como poniendo punto final al tema, agreg con
energa:
Qu ms quieres? Tienes tu educacin. Podrs
defenderte en la vida. Eso es lo importante. Qu ms
quieres?
Dio media vuelta y se fue.
Santoro sigui viniendo, aunque cada vez ms es'
pordicamente. Sus visitas duraban cada vez menos
tiempo. No pude encontrar la manera de volver a abor-
dar el tema. Era un tab que nos separara el resto de
nuestras vidas.
El teln de las expectativas se haba cerrado. Mi
cascara de nuez segua navegando entre las aguas del
desamor y las mentiras.
57
 Cap tu
DA deba continuar. Ya no era la niita
de pnico como cuando la mano que me
al descampado se solt de la ma. Era ya
ora saba, definitivamente, que deba en'
a vida, no importaba cuan dura fuese ni
zo exigiera.
esfuerzo lo que me abrumaba. Eran las ro-
que vez tras vez mi cascara de nuez haba
n las heridas sin cicatrizar, las espinas sin
gado el momento de recomponer mi vida
misma. De alguna manera deba ponerle
mi pasado. En Lima nunca podra dejar de
nadie ni quitarme de encima el baldn que
ntonces ser madre soltera.
a hecho saber la seora en cuya casa vi'
upo que estaba embarazada, y tambin la
Asuntos Estudiantiles cuando un da llev
a Magaly al colegio de aa, donde enseaba.
No la traiga ms me dijo porque exponer la evi-
dencia de su situacin no es un ejemplo constructivo
para la comunidad educativa.
Por supuesto, fue la primera y la ltima vez que la
llev. Acaso la profesora tena razn, pero; cuan cierto
es aquello de que "la razn tiene razones que la razn
no puede entender". Su pedido fue una herida ms en
mi lacerado corazn..
As naci en m la conviccin de que deba ir a vivir
lejos, lo ms lejos posible. No es fcil ponerle candado al
pasado y comenzar de nuevo, pero no vea otro camino
que me permitiera poner distancia fsica y emocional
con los prejuicios y, ms an, con quienes haban tejido
una madeja de intrigas, mentiras y silencios. "Me ir
lejos... muy lejos" me repeta a todas horas.
Cuan lejos es lejos? Para m, en ese momento, ms
all de las fronteras de mi querida patria.
Como muchos de mis compatriotas que haban de-
cidido emigrar, comenc por la embajada de los Esta-
dos Unidos. Pero mis gestiones fracasaron. Haba tal
exceso de postulantes que era prcticamente imposible
soar con la visa necesaria para la radicacin.
Alguien me habl de Espaa. Es cierto, all no ten-
dra la barrera del idioma y todo podra ser ms fcil.
Vala la pena intentarlo. Pero esas puertas estaban ce-
rradas.
"Venezuela" pens. Yo no conoca a nadie que es'
tuviera tramitando su radicacin en Venezuela. Fui a
59
 C4CWOL' de/ v\Mefy en/ el/
Efectivamente, haba posibilidades, as
trmites.
a indicada fui en busca de la respuesta.
eles estn en orden me dijo la secretaria
de Inmigracin. La embajada de nuestro
su radicacin siempre y cuando no vaya
por la informacin, pero de ninguna ma-
jar a mi hija. Por favor, cancele mi solici'
tanta tristeza como firmeza.
continuar la bsqueda. En algn pas del
cibiran.
mbajada de Canad. Haba buenas posibi-
ue la cuota de solicitudes era baja. Pero...
i siquiera inici los trmites.
ndo acerca de mis problemas con una se-
me dijo que su hija haba emigrado a Aus'
obierno facilitaba la inmigracin porque
umentar su poblacin y haba ms trabajo
ara realizarlo. Como si fuera poco, incluso
el pasaje.
dad o un cuento de hadas? Al da siguiente
erdad. Totalmente cierto, totalmente in-
trmites de inmediato. No saba entonces
a armarme de ms paciencia de lo que ha-
o, pero llegu con xito al final. Slo deba
me dieran la visa.
Para que la espera transcurriera ms rpidamente
comenc a soar despierta: "Pronto llegar a Australia.
Ms lejos, casi imposible. Est en el otro lado del mun-
do. All podr pasear por sus calles y plazas de la mano
de mi hija y ya nadie me va a sealar diciendo por lo
bajo: 'Ah va una madre soltera'. Nadie enterrar ms
hondo mis espinas dicindome: 'Tu padre no es tu pa-
dre' , ni 'a tu madre no le interesas'. No importa cunto
tuviera que luchar, lo hara con toda la fuerza de mis
fuerzas hasta que pudiera darle a mi hija una vida dig-
na y feliz.
Me pareca que volaba sobre una nube blanca.
Por telfono me avisaron que deba pasar por la
oficina de Inmigracin. Fui con la certeza de que re-
gresara con la ansiada visa. Con ella en mano podra
gestionar el viaje de inmediato. Pero una vez ms mis
sueos estaban destinados a convertirse en astillas. La
secretaria fue corts y firme.
El Gobierno australiano no le ha otorgado la visa
dijo, sin dar explicacin alguna.
Fue como si me hubiese tirado un balde de agua
helada en pleno invierno. Estaba tan aturdida que no
atin a preguntar nada. Slo salud y me retir.
No quise volver a la embajada para preguntar la
razn de la negativa. Haba ido tantas veces! Tema
importunar. Pero necesitaba, s o s, saber el porqu.
Busqu a la seora que tena a su hija en Sydney, le
ped la direccin y le escrib pidindole que averiguara
si en los ltimos tiempos el Gobierno australiano haba
61

cambio en las leyes de inmigracin.
aba cambios, pero se haba aprobado una
cin a la madre soltera. El Gobierno se
a mantener econmicamente tanto a la
a su hijo/a hasta que cumpliera los 16 aos
nte, el Gobierno australiano no estaba i'
otorgar la visa a una inmigrante que du-
os (mi hija tena 4) no aportara nada al
tara mucho dinero. La ley de proteccin
mente, para las madres que ya residan en
a una ley increblemente generosa, pero a
icaba.
dura experiencia que cuando una puerta
que buscar nuevas herramientas para v
otras. Alguna se abrira. Volv a escribir a
ota pidindole que me hiciera el inmenso
ndarme algunos nombres de personas del
quienes me propona escribir. Y lo hice.
palabras, con buenas explicaciones.
respuestas. Las leyes son las leyes.
amente, no haba salida. O s? Me sent
rme por vencida. Qu otra cosa poda ha-
C a p t u Io
D
URANTE las horas tan silenciosas como lar-
gas de una noche de insomnio, record una
frase que haba aprendido en Miraflores. "La
extrema necesidad del hombre es la oportunidad de
Dios". Yo estaba en el punto de extrema necesidad. Y
en las manos del nico que puede mover montaas dej
mi problema. Sera su oportunidad.
Pocos das despus la oportunidad de Dios apareci
en grandes letras en la primera plana de los diarios:
"Maana arribar en visita oficial el premier de AuS'
tralia".
-" Tienes que verlo!" me dijo el corazn.
"Ni se te ocurra que te dar una audiencia!" me
dijo la razn.
En esa lucha pas ese da y su noche. "S que ni si'
quiera puedo intentar una audiencia, pero tengo que
verlo! No s cmo, pero tengo que verlo!
Tras descartar una cantidad de ideas locas que se
63
cabeza, me qued con la que me pare'
Escribir una carta y entregarla per'
emier. La carta deba ser perfecta en
ts, clara, al punto y en perfecto in-
a? Una vez ms mi mente volvi a Mi-
flores estaban las oficinas de ADRA ,
ente amiga. Tenan varias mquinas de
na) y una de las secretarias hablaba
cin. Me daran una mano?
n me embarg cuando, despus de ex'
necesitaba, todas se ofrecieron para
de la redaccin dijo la secretaria del
co dijo la experta en ingls.
aadi la dactilgrafa.
digna de llegar a las manos de una au'
nte. Gracias, mil gracias, amigas de
na. Pero me faltaba lo ms difcil.
a ponerla en las manos del premier de
pender de terceros. Necesitaba estar
gura de que haba llegado a las manos
ra el xito dependa slo de m.
necesidad del hombre... Dios mo,
Adventista para el Desarrollo y Recursos Asistenciales.
por favor, aydame!"
Busqu en el diario la informacin referente a las
actividades que realizara el Premier, y as me enter
de que al da siguiente concurrira al Palacio Munici'
pal, donde se lo declarara Visitante de Honor de Lima
y se le entregaran las llaves de la ciudad.
Llegu con bastante anticipacin. Durante el viaje
haba abierto mil veces la cartera para asegurarme que
la carta all estaba, que no la haba olvidado ni perdi'
do.
Un cordn policial impeda al pblico agolpado en
la calle acercarse al edificio municipal. El paso era ex-
elusivamente para los periodistas acreditados, policas
y personal de ceremonial. La barrera era infranquea'
ble.
Habra alguien dispuesto a darme una mano?
Observ que unos hombres estaban preparndose
para ingresar. Evidentemente eran periodistas, porque
cargaban las pesadas cmaras fotogrficas que usan los
profesionales. Me acerqu y, con toda la vehemencia
que fui capaz de reunir, les expliqu mi necesidad y les
rogu que me permitieran pasar con ellos como una pe'
riodista ms. No los interrumpira ni a ellos ni a nadie.
Slo extendera la mano con la carta, en la esperanza de
que el Premier la tomara.
No s si fue por mi rostro de angustia o porque esos
hombres eran ngeles vestidos de periodistas, lo cierto
es que se convirtieron en mis aliados.
Arrmate a nosotros, para que te cubramos. Una
65
ses el cordn policial estars salvada me di-
brieron por los cuatro costados y entr!
or era quedarme cerca de ellos, ms acostum-
e yo a este tipo de situaciones.
ntentes entregarle la carta cuando llegue,
tendrs a tus espaldas. Cuando salga de la
dad lo tendremos de frente y nosotros nos
os para sacarle fotografas en primer plano.
ese momento me aconsejaron.
hice. Cumplida la visita oficial, el Premier y
a salieron a la explanada. Apretujada entre
stas, avanzamos ellos y yo para cumplir cada
u misin.
aba, ms o menos a un metro y medio de dis-
rarlo a los ojos, extender la mano con la car-
tres palabras: "Please, help me" (por favor,
demand menos tiempo que el necesario
este prrafo.
mier extendi su mano, tom el sobre y lo
bolsillo mientras segua avanzando con su
cabull hacia la calle. Les di las gracias a mis
s "ngeles" y sal del lugar con enormes ga-
y de llorar. No lo poda creer, pero era real.
ara el resto.
amigas y manos annimas se haban extend'
acer posible lo imposible.
Captulol^
mo, 'please, help me!' -rogaba
maana, tarde y noche, para que la
carta no vaya a parar al cesto de lo que
se tira".
Senta un deseo casi incontenible de ir al Consulado
por si haba alguna noticia, pero me contuve. Deba es-
perar. No quera entorpecer lo que estaba en marcha.
Una tarde, al regresar del trabajo un vecino sali a
mi encuentro.
Elsa dijo. No sabe lo que se perdi! Cerca del
medioda se detuvo un automvil ltimo modelo justo
I rente a su casa. Como usted no estaba, la persona que
la buscaba llam a mi casa. Me dijo que vena de parte
del Consulado de Australia para entregarle personal-
mente esta carta. Me dijo tambin que haba llamado
cu vano a los dos colegios donde usted trabaja (yo haba
dejado los datos en la oficina de Inmigracin), y como
haba agotado las posibilidades de encontrarla me la
67
 s d& rM&fr en/ e/ wuw
e la entregue.
l gracias! le dije al mismo tiempo
re.
a me haba enseado a ser cauta en
ilusiones. Esta vez una negativa no
evenida. Rasgu el sobre dispuesta a
era.
me equivoqu. Tambin esta vez. En
vitaba a concurrir al Consulado para
mi viaje. Por lo menos la puerta no
sa noche. Me levant temprano y me
que tena. Cuando se abri el Consu-
mera de la fila.
asar a la oficina del Secretario Consu'
era saber qu planes tena, sobre todo
tralia.
que har -le dije-, ser buscar un tra-
mientras aprendo el ingls. El gobier-
uede estar seguro de que no solicitar
a alguna. Esto lo tengo muy claro, y lo
osta. Mi propsito final, seor, es dar-
vida ms feliz de la que podra tener
atencin. Cuando termin, me dijo:
e su pasaporte, por favor. Voy a ocupar-
e de su visa.
escalofro por todo el cuerpo. Acos-
opiezos, no imaginaba que tan pronto
Por e-foctmo/ d& la^ nube^
la puerta se abrira de par en par, y no haba llevado el
pasaporte.
No importa, trigalo maana y entregelo a la
persona que atiende al pblico me dijo el secretario al
advertir mi turbacin.
Por supuesto, a la primera hora del da siguiente el
pasaporte estaba en el Consulado y pocos das despus
la visa me haba sido otorgada. Sera posible tanta fe-
licidad? Estaba lista para volar!
No tanto. Haca muy poco tiempo el Gobierno
australiano haba clausurado el generoso plan de en-
tregar gratuitamente los pasajes a sus inmigrantes. Yo
no dispona, ni mucho menos, del dinero necesario. Ne-
cesitaba, indefectiblemente, que alguien me ayudara.
Quin?
Santoro era pobre. Por lo menos viva como si lo
fuera. No poda pedirle 60 mil soles. Seguro que me sa-
cara con "cajas destempladas".
Volvi entonces mi pensamiento hacia pap. l era
un hombre econmicamente solvente. Cuando nos co-
nocimos me haba tratado bien. No era ste el momento
ce poner sobre el tapete mi amor propio herido ni la au-
toestima desvalorizada de la que, seguramente en bue-
na medida, l era responsable. l era, econmicamente
hablando, mi nica tabla de salvacin, as que lo llam
* Expresin que alude al ruido de tambores cuyo parche lia sido aflojado
pura conseguir un sonido ms sordo. Equivale a ser despedido o echado de algu-
nii parte con gran aspereza o enojo. Mota del editor.
69
ra/ de' nue^ e*v el/ mo/r

esidad. Sin intentar siquiera una
de inmediato. Al da siguiente nos
confitera ubicada en el centro de
g el dinero que me permitira ha'
realidad.
ulos haban desaparecido. Mi cas'
zaba por aguas tranquilas... Segu-
o?
ltaba presentar mi renuncia en los
abajaba y cobrar la indemnizacin
e dinero nos permitira sobrevivir
que consiguiera trabajo. Saba que
emana, as que nos arreglaramos
de habrseme concedido la visa, es-
el Aeropuerto Internacional "Jorge
do el momento de abordar el avin.
a una nueva dimensin: el paisaje,
esa indefinible tristeza de cuantos
es, de su patria, de sus tradiciones
e el signo de interrogacin de lo des-
En nombre de mi pas les deseo un feliz viaje y un
buen comienzo en el que ser tambin su pas.
Me pareci que mi corazn se elevaba por encima de
las nubes. Qu bueno es Dios, que hace buenas a tantas
personas!
Una hora despus volbamos realmente por enci'
ma de las nubes (9 mil metros), donde el sol es siempre
radiante, donde no hay nada que oscurezca el cielo, ni
mar embravecido, ni rocas hirientes ni cascaras de nuez
perdidas en el mar...
El avin sealaba el tablero viajaba hacia el otro
lado del mundo, a razn de mil kilmetros por hora.
Sera la velocidad ptima para poder dejar atrs el pa-
sado?

adie nos haba venido a despedir.

a su muequita y yo la abrazaba a
as de nadie, qu podamos preten-

sorpresa, inesperada y grata. El Se-

haba ido para despedirme. Al darme

71
 Cap /'fu/
s all del horizonte que me
entonces; en otro mundo. Me
in que slo puede compren'
sola, como perdida en un mar
mi idioma, no tena mis eos'
e mis tradiciones. Unos iban,
rsaban, otros rean; unos se
dan. Yo slo poda mirarlos.
ado y soado por esto? Respi'
misma: "Elsa, no hay barreras
a t tambin podrs saludar,
ir como todos. El tiempo ser
una fbrica textil. Deba en'
ina de coser industrial, para
muy simple: aplicar un elsti'
s. Mediante un empleado que
upe que una costurera poda
hacer unos trescientos pantalones por da. Qu enor-
midad! Pero si otras pueden... por qu no yo?
Jams me haba acercado siquiera a una mquina de
coser, menos a una industrial, as que una compaera
me mostr cmo se colocaba la bobina y se enhebraba
la aguja.
Trabajo simple? Cuando presion la palanca, la
costura sali disparada como fantasma en retirada.
La velocidad de una mquina industrial es mayscula,
tanta como era mi falta de habilidad para manejarla.
La costura se haca, pero el elstico no estaba cosido.
En mi primer da de trabajo logr coser adecuada'
mente la enorme cantidad de diez pantaloncitos. Co'
sera trescientos algn da? El segundo da fue mejor.
Hice treinta y casi me senta una campeona. El tercer
da bat el rcord de cincuenta elsticos, debidamen'
te puestos en cincuenta pantalones. El cuarto da se
acerc la duea del taller y se las ingeni para hacerme
saber que lo senta, pero como produca tan poco no po-
da darme ms trabajo.
A Dios gracias, no me desanim por haber fraca'
sado en mi primer intento. En ese entonces no haba
en Australia trabajo ms fcil que buscar trabajo. La
mano de obra era muy solicitada.
Ya algo haba aprendido, y saba que me convena
encontrar un trabajo que no requiriese "volar" a la fan-
tstica velocidad de una mquina de coser industrial.
Me tomaron en una empresa que fabricaba tapados
de piel. Como eran prendas finas y costosas, llevaban
73
 que por su textura y brillo res-
or lo tanto, requiere ser trabaja-
ho cuidado. Era una tarea a mi
ent segura y cmoda, ya que mi
al.
mis obligaciones, aprovechaba
le para ir adelantando en el co-
. Cuando supiera hablarlo con
odra acceder a una tarea mejor
ba a un Jardn Infantil y pronto
o ms suelta que la ma. Poco fal-
rofesora.
deba aprender a leer y escri-
cuanta revista se cruzaba en mi
til. En casa, mientras realizaba
la radio y con Magaly hablba-
oma. As, casi sin saber cmo, fui
do capaz de hablar y escribir (no
ro aceptablemente).
al mismo tiempo que los tapados
eccionar salan de la fbrica y se
s de las mejores tiendas de Syd-
gullosa de participar en la elegan-
ralianas adineradas.
acaso porque saba que yo tena
s, me pidi que dejara el taller y
de necesitaban ayuda.
aban tenido nada que ver con la
cept y de inmediato me inscrib
en un curso intensivo de contabilidad. En la oficina me
esforc al mximo para cumplir mi nueva tarea con res-
ponsabilidad y eficiencia. Poco a poco lo fui logrando.
Ahora no slo tena mejor estatus, sino tambin me-
jor remuneracin.
Estaba tan atareada con la casa, mi nia, la ofici-
na y los cursos de capacitacin, que no me quedaba un
momento para pensar en el pasado. Haba llegado se-
ra posible? al final del tnel oscuro, donde brillaba la
luz. No tena preparacin formal para realizar tareas
administrativas, pero llegu a ser la secretaria del Ge-
rente de Produccin a fuerza de gran esmero.
Gracias premier de Australia, gracias Australia,
GRACIAS Dios!
Por supuesto, no todo puede ser camino de flores.
Un da el dueo de la fbrica decidi fusionarla con
otra que tambin era de su propiedad. El Gerente de
Produccin me llam para explicarme la razn con una
sola palabra: racionalizacin. Eso significaba evitar
la superposicin de personal, especialmente en el rea
administrativa. Luego continu hacindome saber que
como haca poco tiempo que yo realizaba tareas en esa
oficina, lo lgico era que el empleado de la otra fbrica,
que cumpla tareas similares a las mas y que ya tena
I reinta aos de antigedad, siguiera en su puesto.
Mi jefe me lo explic como prembulo de lo que ha-
ba decidido hacer conmigo: debera volver a trabajar
u la planta de produccin.
No es fcil retroceder cuando se ha avanzado en
75
 o estaba dispuesta a ir hacia abajo. S
abajos son dignos, pero me haba esfor-
no quera tirarlo por la borda. Adems,
o el dinero que estaba ganando.
r encima de todos los jefes, solicit una
el mismsimo dueo. Gracias a Dios, me
los mejores trminos que era capaz de
le ped que reconsiderara mi situacin.
n rincn en otra oficina donde yo podra
vicios a la empresa.
mir hacia el techo, sin decir palabra.
staba pensando, as que yo tambin guar'
spus de un momento, me mir y dijo:
cias de su eficiencia laboral y de su pun-
mplir con los trabajos que se le encomien'
que no puede quedar en la Gerencia de
odramos contar con sus servicios aqu,
General. Le parece bien?
bien, Mr. Jacobs! Har todo lo que est
lo aseguro. Muchsimas gracias.
Entonces presntese ac el prximo lu'
do obtuve la visa, otra vez me pareci
encima de las nubes. Haca tres aos que
ralia. La "costurera" que ni siquiera sa-
lo en una mquina de coser, ahora tena
ocupar un puesto administrativo de im-
Saba que no es suficiente lograr una buena ubica-
cin laboral. Es necesario hacer mritos para mante-
nerse en ella. Nadie es imprescindible, pero s se puede
aspirar a ser necesario. El tiempo pasar igual, lo apro-
vechemos o no. Intimamente tena el deseo de seguir
progresando, as que me inscrib en un curso de com-
putacin, que ya empezaba a perfilarse como la nueva
habilidad imprescindible en una oficina; un mundo fas-
cinante en el que me debera adentrar cada vez ms si
quera estar al da en mi trabajo.
Cuando llegu a ser la secretaria de Mr. Coles, mi
trabajo inclua ir a menudo al Banco con el que la em-
presa operaba, para depositar dinero, entregar cheques
y tener en orden todo lo relacionado entre la institu-
cin bancaria y la empresa.
A fuerza de tanto ir, llegu a ser conocida por to-
dos.
Un da el Gerente General del Banco estaba en la
planta baja, y al verme me atendi personalmente. Des-
pus de arreglar los negocios entre la empresa y el Ban-
co, haciendo girar su lapicera dorada entre los dedos,
me dijo:
Ya que le he visto (usted sabr que generalmente
estoy "preso" en mi oficina) quiero aprovechar el mo-
mento para decirle que apreciamos su trabajo. Ante-
riormente era comn tener problemas con esa empresa,
pero ahora todo marcha como sobre rieles. (Lo que no
saba Mr. Graham era que yo, antes de salir hacia el
Banco chequeaba ms de una vez todo lo que deba en-
77
 eslizara ningn error). Captulo-lfo
ndiscreto, pero cunto gana US'

en nuestro Banco podra ganar

preparacin administrativa tie'

n mi pas me haba dedicado a la

en Australia se me haba abierto
r en la administracin de la em-
a prestando servicios, me haba
istintos cursos, que enumer.

L
A VIDA de todos corre por distintos carriles al
l curso de Procesamiento de Da'
mismo tiempo. As tambin era la ma. Mien'
en de ingreso, podramos tomarla
tras haca mi mejor esfuerzo para consolidar
stro Banco termin el gerente.
mi posicin laboral y econmica, tambin se me hen'
as, Mr. Graham. Le aseguro que
cha el corazn de gozo al ver crecer a mi hija como
empo tendr noticias mas.
una nia fsica y emocionalmente sana. Era para m un
curso de referencia y despus de
enorme placer estar en condiciones de darle el bienes'
en el Banco con toda la informa'
tar que ella mereca y la proteccin que en mi niez me
y aprob el examen de admisin
haba sido esquiva.
era empleada administrativa en
Adems, mi mundo social se fue ampliando a medi'
importantes de Australia. En l
da que conoca ms gente y formaba nuevas amistades.
el da de hoy. Contino inscri'
Danuta, una joven polaca, era una de las ms allega'
e perfeccionamiento que tienen
das.
en el que me siento realizada, c'
Un domingo son el telfono. Era Danuta.
ucha razn el que acu el refrn
Hola, Elsa! Me gustara que vinieras hoy a casa.
ay voluntad, hay un camino"...
Puede ser?
ms all del horizonte.
Gracias Danuta, pero acabo de llegar de la playa.
Tengo que baarme, ordenar la casa y descansar por'

79
 maana hay que trabajar. Te prome-
mo domingo.
el prximo domingo, Elsa. Necesito
nte, Danuta. Si necesitas que te ayu-
ato estar en tu casa.
do que Danuta me llevara a su habi'
puerta y me contara cul era la gran
staba atormentando.
Danuta no tena rostro de preocu-
o encerrarnos para hablar de proble-
no necesitaba ayuda alguna. Haba
o"?
rato largo de hablar de bueyes per-
bre y Danuta casi se precipit para
l, de cuerpo entero, estaba un joven,
a fuerte, rubio y de ojos color cielo.
casa y haba sido invitado por Danu-
o an no confesado de que nos cono-
anuta con una mirada de picarda te
Y dirigindose a l:
sento a Elsa. Ahora que nos conoce-
os, seguramente podremos pasar una
concluy Danuta.
an de pie. Esboz una sonrisa ner-
caba un ramo de flores que traa es-
la campera.
para Elsa dijo al mismo tiempo que
me entregaba el bonito ramo.
Elsa entre flores. Amiga entre amigos. Poda pedir
ms?
En la animada conversacin, "reanimada" con ma-
sas y jugo de frutas que ocup el resto de la tarde, supe
que Zibby era polaco, un inmigrante en busca de mejo-
res horizontes, y soltero.
Cuando nos despedimos, Danuta haba cumplido su
"misin" haciendo posible nuestro encuentro. Lo de-
ms correra por nuestra cuenta.
El plan de Danuta prosper, ya que despus de un
ao de amistad primero y de amor y planes despus, nos
casamos.
Trabajamos y luchamos por nuestro presente y
nuestro futuro, y Dios nos bendijo con la llegada de una
beb que colm la copa de la felicidad (siempre huidiza
para m), trayendo una bocanada de oxgeno para el co-
razn.
81

edaba definitivamente mi pasado
cual muy poco haba compartido
migos. Pensaba que deba ser una car-
ma porque seguramente no me com'
no me creeran. Las heridas haban
fundas, el dolor demasiado grande y
haban tenido respuestas definidas.
me de una vez por todas a la incerti'
ba aguijoneado siempre. Ahora Dios
o con un hogar slido y no tena por
o hacia atrs y, como la mujer de Lot,
a estatua de sal.
Pero el tiempo se encarg de hacerme
erdos no mueren y por lo tanto no los
para siempre. En el momento menos
n.
ron, empec a pensar con ms madu'
rez en una posibilidad que antes hubiera rechazado de
plano.
Santero. Emilio Santoro. El hombre que me ha'
ba hecho creer que era mi padre, que mi madre haba
muerto, que el resto de su familia viva en la frontera
con Ecuador y por eso no los poda conocer... Mentiras
sin sentido. Santoro, el hombre que seguramente cono'
ca el dorso de mi rompecabezas aunque nunca lo haba
querido revelar, era tambin aunque suene a contra'
diccin la nica persona que se haba ocupado de m.
Con todo, a l le deba el fundamento de mi educacin,
las armas que me haban permitido ir paso a paso mejo'
rando mi calidad de vida.
Ahora seguramente Santoro era un anciano aban'
donado a su ostracismo y soledad, acaso enfermo y po'
bre...
Yo poda hacer algo por l... Yo? S, yo. Jess nos
dijo que debemos amar an a nuestros enemigos. l no
era un enemigo. En todo caso, era slo un pobre hombre
que haba cumplido a rajatablas un pacto de silencio.
El amor es un blsamo sanador. Yo poda proteger
a Santoro y darle amor. l podra ya lejos en el tiem'
po y la distancia abrirme su corazn y revelarme las
entraas de las circunstancias que haban llevado a mis
padres a hacer lo que hicieron y a l a ser el interine'
diario voluntario u obligado, siempre cerrado, ms que
cerrado: hermtico.
La posibilidad era viable gracias a las generosas
leyes australianas que dan visa de residente a los pa'
83
 antes que han quedado solos en su pas
ahnente, Santoro era mi padre. Yo haba
ustralia con el pasaporte que l haba tra-
i viaje de promocin con una partida de
sa. Pero eran los documentos que sieni'
o y, al fin de cuentas, a pesar de todo, l
ba ms cerca de mi pensamiento y de mi
e diez aos de silencio, Santoro lleg a
lo que estaba a mi alcance. Me pregunta'
si lo haca por amor, por piedad o por el
ar el tiempo y la distancia que me ataban
a que slo l poda disipar. Posiblemente
de todo esto. El sincerarse sera terapu'
os. Seguro que l tambin llevaba una pe'
la que nunca se haba aliviado.
ta a mis reiterados requerimientos fue la
quieres saber de tu pasado? Recibiste
ucacin y ahora ests bien. Eso es lo im'
dems no interesa.
po despus de su llegada tuve una sorpresa
En mi afn por borrar mi pasado no ha-
o con nadie mi situacin familiar. Quin
eguramente nadie Quin podra ayudar'
la? Nadie. De modo que no tena sentido
ablando con una seora chilena, me sor-
prendi cuando me dio datos precisos acerca de mi pa-
dre y mis hermanos. Me asegur que Santoro le haba
confiado una cantidad de informacin acerca de mi
persona. En otras circunstancias no hubiera sido un
asunto tan grave, pero evidentemente mi sensibilidad
estaba herida hasta su ltima fibra, y me doli mucho
su falta de reserva, ms an cuando neg rotundamente
haber abierto la boca para hablar de mi situacin aun
cuando no pudo explicar cmo esa seora saba tantos
detalles que slo l y yo conocamos.
Perdonarle me cost mucho tiempo y mucho esfuer'
zo. Haba brotado de nuevo el rencor y haba muerto la
confianza en lo que deca un hombre de quien siempre
haba tenido motivos para desconfiar.
Or a Dios miles de veces para que quitara de mi
corazn esos sentimientos negativos. Lo logr despus
de muchos aos, cuando de regreso de un breve viaje a
Per, tuve la dicha de encontrarme en Buenos Aires con
la seora Eliana y su familia. Sus consejos impregnados
de afecto, me ayudaron mucho. Para entonces, Santoro
ya no exista.
Volviendo hacia atrs en el tiempo, despus que me
cas con Zibby adquirimos una propiedad amplia, con
una casa cmoda en el frente y un departamento en el
fondo. Ambas construcciones estn separadas por una
pileta de natacin de unos treinta metros de largo. Le
ofrecimos a Santoro una vida tranquila en el departa-
ment. Tuvo independencia y proteccin. Pero nada
logr cambiar su inmutabilidad. Su respuesta fue siem-
85
 Captuloig
es saber de tu pasado? Ests bien.
.
de diez aos coloqu un ramo de
d, comprend que tambin haba
d de conocer las respuestas tras las
da mi vida.

C
UANDO la mano de una de las hermanas ves'
tidas de negro se solt de la ma, viv instinti'
vamente mi primera y tremenda inseguridad.
Mi mayor necesidad en ese momento era sentir que una
mano fuerte se asa de la ma.
Cuando comenc a ir a la escuela y vi que los nios
tienen mam, por primera vez sent la ardiente necesi'
dad de tener yo tambin una madre: mi mam.
Cuando llegu a Miraflores, ya adolescente y con
un enorme vaco interior, aunque no tena an una idea
clara acerca de qu es y cmo funciona una familia, sen-
ta ya la necesidad de pertenecer a un crculo proteC'
tor.
Como ya he mencionado, en Miraflores me toc en
suerte (providencia de Dios?) vivir con una familia de
verdad. Un pap, una mam y cuatro hijas conforma'
lian la familia Pereyra en la que cada cual cumpla su
funcin con amor y por amor. Con el andar del tiempo,

87
amilia haba transformado la casa en
hogar.
esquema mental:
= Matrimonio
= Familia
= Hogar
e el amor es el aglutinante que une a
na familia. En una familia de verdad
y la disciplina estn impregnados de
n una familia en un hogar en el que
r; tanto, que tambin haba para m.
o mucho tiempo hice otro descubr'
a Pereyra haba formado un hogar
cristiano; Dios era parte de la familia. La religin no
era misticismo ni una nebulosa; era amor vivido y com-
partido; era respeto mutuo, obediencia y buena dispo-
sicin.
Agradecamos a Dios por los alimentos, por la vida
y la salud, por las soluciones acertadas a los problemas
grandes y pequeos que siempre se presentan y, sobre
todo, por hacer de esta vida la oportunidad de prepa'
rarnos para la eterna.
Me gustaba participar en la breve reunin familiar
que tenamos todas las maanas antes de salir a nes'
tras respectivas actividades. Leamos una porcin de
las Sagradas Escrituras y nos encomendbamos al cui-
dado de nuestro Padre celestial. Por la noche, antes de
ir a dormir volvamos a reunimos para darle gracias a
Dios y pedirle que velara nuestro sueo.
Cunto aprend en esos cuatro aos acerca de la fa'
milia!
El Colegio Miraflores era una institucin cristia-
na. All, al mismo tiempo que avanzaba en los conoci-
mientos acadmicos, fui tambin avanzando en el co-
nocimiento fundamental del cristianismo, que se puede
sintetizar en slo tres palabras: DIOS ES AMOR.
El es nuestro Padre y, en consecuencia, somos sus
hijos. Comprend que aceptar la paternidad divina pre-
supone aceptar tambin la fraternidad humana.
Mi traumtica experiencia de vida chocaba muchas
veces con las lindas ideas acerca del amor, el perdn y
las dems virtudes cristianas. Pero poco a poco, en las
89
cara< due/ vu&fr e*v el> mur-

entendiendo que no es Dios el culpa'

venturas, que l sigue amando a los
que le hemos dado la espalda y que,
nos guiar y ayudar.
cuenta, con la naturalidad con que
ga y la religin prctica fueron ha-
arcando un camino para mi vida: el

a fe es invisible. Como lo son los ca' ; = Familia

os barcos en el mar o los pjaros de
. Le ped a mi Padre celestial que me
ue necesitaba para que mi cascara de
avegando al garete. Con l, aunque
g^f i+U=Hogar
n siendo turbulentas y las rocas hi'
gara. Ahora tena la mano ms fuer' 4+ ^|^+ Tf + 1 /* ~H= Familia
puesta a tomar el timn de mi barca, SI JL de Dios
destino al cual llegar.
neca a una familia, la de los que
o invisible. La familia de Dios en la
cta. Plaquea la fe, nos equivocamos y
stro Padre nos dice: "No tengas mie-
ontigo; no temas, pues yo soy tu Dios. me sostuvo, el amor de mi Padre celestial cubri mis
yo te ayudo, yo te sostengo con mi errores con su manto perdonador y me ayud a perdo'
(Isaas 41:10). nar los ajenos, una terapia que dur muchos aos hasta
sible le dio sentido a mi vida. La fe hacer su efecto sanador.
Quiz porque mis cicatrices de pronto, traicionera'
hoy (DHH). mente volvan a ser heridas, el Seor creo firmemen'
te me dio un sueo en el que vi a Cristo crucificado.
Vi su rostro desfigurado por el sufrimiento y la sangre

91
heridas. O sus patticos gemidos que 1:9, versin DHH). Es verdad, aunque se trate de una
lma basta del ms vil, y despert SO' pequea cascara de nuez.
el pensamiento de que muri por m.
torturado, pendiendo de una ominosa
: "Padre, perdnalos", qu eran mis
e las suyas? Qu era mi dolor compa'
i Seor? Qu eran mis largos suspiros
La protagonista cuando tena 1 ao
sus gemidos?
nalos porque no saben lo que hacen"
blorosa mientras su frente transpiraba
a perdonar. El Seor me ayudara a lo-

n olvidar los malos recuerdos, pero se

a quienes los provocaron. Cuando Dios
de resentimientos que haba llevado
la vida, sent un alivio enorme.
epiti, como se repiten los remedios
po, y fue el remedio definitivo para mi

que contara mi historia. La he sa'

cn de los recuerdos que preferira no
o propsito. Si uno solo de mis lectores
sean ms) encuentra en estas pginas
a pesar de la adversidad, fuerza para
cido y la determinacin de avanzar por
le, mi propsito se habr cumplido.
n te manda que tengas valor y firmeza.
o ni te desanimes porque yo, tu Seor
ontigo dondequiera que vayas" Qosu

93
 familia de la protagonista:
sposo Zibby y su hija