Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathanael Hawthorne[3]

Fizemos alguns comentrios apressados a respeito do senhor Hawthorne em nosso ltimo nmero.
Tnhamos o objetivo de falar com mais profundidade neste, mas ainda estamos com pouco espao.
Precisamos, necessariamente, discorrer sobre seus dois volumes com brevidade e mais aleatoriamente do
que mereceriam pelo seu valor.
O livro professa ser uma coleo de tales, mas, em dois aspectos, esta classificao equvoca.
Esses trabalhos j esto em sua terceira republicao. Logo, esto sendo contados pela terceira vez. Alm
do mais, eles no so de maneira alguma todos contos, seja na forma comum ou no entendimento legtimo
do termo. Muitos so puros ensaios, como por exemplo, Sights from a steeple,Sunday at home,
Little Annies ramble, A rill from the town-pump, The toll-gatherers day, The haunted mind,
The sister years, Snow-flakes, Night sketches e Foot-prints on the sea-shore. Mencionamos esses
problemas brevemente, por conta de suas discrepncias com notvel preciso e acabamento que
distinguem o restante do corpo do trabalho.
Em relao aos Ensaios mencionados h pouco, precisamos contentar-nos em falar deles
brevemente. Cada um, e o grupo todo, belo, sem a caracterstica de refinamento e adequao, to
visveis nos contos propriamente ditos. Um pintor imediatamente observaria essa caracterstica principal,
ou predominante, e a designaria de repouso. No h a tentativa de fazer efeito. Tudo quieto,
contemplativo, tnue. Mesmo assim, esse repouso pode existir simultaneamente com um alto grau de
originalidade de pensamento, e isto o senhor Hawthorne tem demonstrado. A cada momento deparamo-
nos com combinaes inusitadas. E, no entanto, estas combinaes nunca excedem os limites da quietude.
Somos acalmados medida que lemos. E, assim, ficamos calmamente surpresos de que idias
aparentemente to bvias nunca tenham passado pelas nossas cabeas, ou nunca nos tenham sido
apresentadas antes. Nesse aspecto, nosso autor diferencia-se significativamente de Lamb, Hunt ou Hazlitt,
que, com sua maneira e expresso originalmente vvida, possuem em menor grau do que em geral se
supe a verdadeira novidade de pensamento, e cuja originalidade, na melhor das hipteses, possui uma
qualidade pitoresca, inquieta e superficial, repleta de efeitos surpreendentes e pouco naturais que induzem
a linhas de reflexo que no levam a nenhum resultado satisfatrio. Os ensaios de Hawthorne parecem-se
aos ensaios do mesmo tipo de Irving, com mais originalidade e menor acabamento, mas, quando
comparados com The espectator, possuem uma vasta superioridade sobre eles, e em todos os aspectos. O
senhor Irving e o senhor Hawthorne tm em comum aquela maneira tranqila e calma que decidimos
chamar de repouso. Porm, no caso dos dois primeiros ensaios mencionados, este repouso obtido mais
pela au-sncia de combinaes inusitadas, ou de originalidade, do que de outra forma, e consiste
principalmente na expresso calma, quieta e sem ostentao dos pensamentos comuns de um no-
ambicioso e no-adulterado anglo-saxo. Neles, com grande esforo, somos obrigados a admitir a
ausncia de tudo. Nos ensaios que esto agora diante de ns, a ausncia de esforo bvia demais para
equivocar-se, e uma forte corrente subterrnea de sugesto corre continuamente sob o fluxo superior da
tese tranqila. Em resumo, as efuses do senhor Hawthorne so o produto de um intelecto
verdadeiramente imaginativo, comedido e, at, reprimido por meticulosidade de gosto, por melancolia
constitucional e por indolncia.
No entanto, sobre seus contos que, principalmente, desejamos falar. O conto oferece, em nossa
opinio, o melhor campo para o exerccio do mais nobre talento. Se nos pedissem para dizer de que forma
o mais alto gnio pode ser empregado do modo mais vantajoso para a melhor exibio de seu prprio
poder, responderamos sem hesitar que na composio de um poema rimado que no excedesse em
extenso o que pudesse ser lido em uma hora. Somente dentro desse limite pode existir a verdadeira
poesia da mais alta categoria. necessrio apenas dizer a respeito disso que em quase todas as categorias
de composio a unidade de efeito ou de impresso um ponto da maior importncia. Alm do mais, est
claro que esta unidade no pode ser totalmente preservada em produes cuja leitura no possa ser feita
de uma assentada. Podemos continuar a leitura de uma composio em prosa, pela prpria natureza da
prosa, por muito mais tempo do que podemos persistir, com bom propsito, na leitura atenta de um
poema. Esse ltimo, se realmente satisfizer as exigncias do sentimento potico, induz a uma exaltao
dalma que no pode ser suportada por longo tempo. Todas as emoes elevadas so necessariamente
tran-sitrias. Assim, um poema longo um paradoxo. E sem unidade de impresso, os efeitos mais
profundos no podem realizar-se. Os poemas picos foram o fruto de um sentido imperfeito de Arte e seu
predomnio no mais existe. Um poema curto demais pode produzir uma impresso viva, mas jamais esta
ser intensa ou duradoura. Sem uma certa continuidade de esforo, sem uma certa durao ou repetio, a
alma nunca profundamente tocada. preciso a queda dgua sobre a rocha. De Branger tem produzido
coisas brilhantes, pungentes, que movem o esprito, mas como todos os corpos volumosos, carecem
de momentum, e deixam de satisfazer o Sentimento Potico. Brilham e excitam, mas, por falta de
continuidade, deixam de impressionar profundamente. A brevidade excessiva degenera em
epigramatismo, mas o pecado da extenso excessiva ainda mais imperdovel. In medio tutissimus ibis.
Se nos pedissem para designar a classe de composio que, ao lado do poema, pudesse melhor
satisfazer as exigncias de grande genialidade, que pudesse oferecer a esta o mais vantajoso campo para o
seu exerccio, deveramos falar sem hesitao do conto em prosa, como o senhor Hawthorne tem aqui
demonstrado. Referimo-nos narrativa em prosa curta, que exige de meia hora at uma ou duas horas de
leitura atenta. O romance comum tem suas objees, devido sua extenso, pelos motivos j citados em
destaque. Como no pode ser lido numa assentada, perde, claro, a imensa fora derivada da totalidade.
Os interesses do mundo que intervm durante as pausas da leitura modificam, desviam, anulam, em maior
ou menor grau, as impresses do livro. Porm, a simples deteno da leitura por si s seria suficiente para
destruir a verdadeira unidade. No conto breve, no entanto, o autor pode levar a cabo a totalidade de sua
inteno, seja ela qual for. Durante a hora de leitura, a alma do leitor est nas mos do escritor. No h
influncias externas ou extrnsecas, produzidas pelo cansao ou pela interrupo.
Um artista literrio habilidoso constri um conto. Se sbio, no amolda os pensamentos para
acomodar os incidentes, mas, depois de conceber com cuidado deliberado a elaborao de um certo efeito
nico e singular, cria os incidentes, combinando os eventos de modo que possam melhor ajud-lo a
estabelecer o efeito anteriormente concebido. Se a primeira frase no se direcionou para esse efeito, ele
fracassa j no primeiro passo. Em toda a composio no deve haver sequer uma palavra escrita cuja
tendncia, direta ou indireta, no leve quele nico plano pr-estabelecido. Com tal cuidado e habilidade,
atravs desses meios, um quadro por fim ser pintado e deixar na mente de quem o contemplar um senso
de plena satisfao. A idia do conto apresentou-se imaculada, visto que no foi perturbada por nada. Este
um fim a que o romance no pode atingir. A brevidade excessiva censurvel tanto no conto quanto no
poema, mas a excessiva extenso deve ser ainda mais evitada.
Dissemos que o conto tem um ponto de superioridade at em relao ao poema. De fato, enquanto
o ritmo deste ltimo um auxlio essencial no desenvolvimento da idia mais elevada do poema a da
Beleza , as artificialidades do ritmo so uma barreira intransponvel ao desenvolvimento de todos os
pontos de pensamento ou expresso que tm sua base na Verdade. Porm, a Verdade , freqentemente, e
em grande parte, o objetivo do conto. Alguns dos melhores contos so contos de raciocnio. Assim, o
campo desse tipo de composio, se no uma regio to elevada na montanha da Mente, uma meseta
de muito maior extenso do que o domnio do mero poema. Seus produtos nunca so to ricos, mas so
infinitamente mais numerosos e mais apreciados pela massa da humanidade. Em resumo, o escritor do
conto em prosa pode levar seu tema a uma vasta variedade de modos ou inflexes de pensamento e
expresso (o de raciocnio, por exemplo, o sarcstico, o humorstico), que no s so antagnicos
natureza do poema, mas absolutamente proibidos por fora de um de seus elementos secundrios
indispensveis. Falamos, claro, do ritmo. Pode ser acrescentado aqui, entre parnteses, que o autor que
quer atingir o meramente belo num conto em prosa est trabalhando com grande desvantagem, j que a
Beleza pode ser melhor elaborada num poema. O que no verdade quanto ao terror, ou paixo, ou ao
horror, ou a uma mirade de outros elementos. Veremos aqui como as crticas costumeiras contra
os contos de efeito so extremamente pre-conceituosas. Encontram-se nos primeiros nmeros
da Blackwood muitos exemplos desses tipos de contos. As impresses produzidas foram elaboradas numa
esfera legtima de ao e constituram-se de um interesse s vezes exagerado mas legtimo. Eram
saboreadas por todo homem de gnio, apesar de haver muitos gnios que as condenavam sem fundamento
justo. O verdadeiro crtico exige apenas que o plano intencionado seja exemplarmente cumprido, atravs
dos meios mais eficientes.
Temos poucos contos americanos de real valor podemos dizer, na verdade, que no temos
nenhum, com a exceo de The tales of a traveller, de Washington Irving, e agora esses Twice-told tales,
do senhor Hawthorne. Alguns trabalhos do senhor John Neal abundam em vigor e originalidade, mas, em
geral, suas composies so excessivamente difusas, extravagantes e indicam um sentimento imperfeito
em relao Arte. De vez em quando, encontram-se em nossos peridicos artigos que podem ser
vantajosamente comparados aos melhores exemplares das revistas britnicas. Mas, geralmente, estamos
muito atrs de nossos progenitores nesse departamento da literatura.
Podemos dizer, enfaticamente, em relao aos contos do senhor Hawthorne, que pertencem regio
mais elevada da Arte, uma Arte subordinada a um gnio de uma ordem muito nobre. Tnhamos suposto, e
cremos que com razo, que ele houvesse sido levado para sua posio atual por uma
daquelas panelinhas insolentes que acossam nossa literatura, e cujas pretenses temos a obrigao de
expor quanto mais cedo melhor, mas, felizmente, estvamos errados. Conhecemos poucas composies
que podem ser to sinceramente recomendadas pelo crtico como Twice-told-tales. Como americanos,
orgulhamo-nos desse livro.
A marca distintiva do Sr. Hawthorne a inveno, a criao, a imaginao, a originalidade,
caractersticas que, na literatura de fico, certamente valem por todo o resto. Contudo, a natureza da
originalidade, no que diz respeito s suas manifestaes em contos, muito mal compreendida. A mente
inventiva ou original mostra-se to freqentemente na inovao de tom quanto na inovao de assunto. O
senhor Hawthorne original em todos esses aspectos.
Seria bastante difcil designar qual o melhor conto do conjunto. Repetimos que, sem nenhuma
exceo, so belos. Wakefield extraordinrio, pela habilidade com que uma idia antiga um
incidente bem conhecido elaborada ou discutida. Um homem cheio de caprichos prope-se a
abandonar a esposa e a morar incognito, por vinte anos, nas imediaes de sua prpria casa. Um incidente
deste tipo de fato ocorreu em Londres. A fora do conto do Sr. Hawthorne est na anlise dos motivos
que devem ou podem ter impelido o marido tamanha loucura, em primeiro lugar. E com as possveis
causas de sua persistncia, em segundo. Sobre esta tese um quadro de singular fora foi construdo.
The Wedding Knell est repleto da mais audaciosa imaginao, uma imaginao completamente
controlada pelo bom gosto. O crtico mais capcioso jamais poderia encontrar uma falha nesta produo.
The Ministers Black Veil uma composio magistral, cujo nico defeito que, para o vulgo,
sua habilidade soberba ser como o caviare.[4] Ver-se- que o sentido bvio sufoca o que est insinuado,
supor-se- que a moral posta na voz do pastor moribundo carrega o real valor da narrativa. S as mentes
que simpatizam com o autor sero capazes de perceber o crime de colorao negra que foi cometido
(fazendo referncia jovem senhora).
Mr. Higginbothams Catastrophe vividamente original e manejado com muita destreza.
Dr. Heideggers Experiment muito bem imaginado e executado com habilidade acima da mdia.
O autor vive em cada uma de suas linhas.
 The White Old Maid questionvel, em funo de seu mistiscismo, ainda mais do que The
Ministers Black Veil. Mesmo entre os leitores mais atentos e analticos haver aqueles que tero
dificuldade em compreender seu completo valor.
Citaramos The Hollow of the Three Hills por inteiro, se tivssemos espao, no por demonstrar
maior talento do que qualquer um dos outros trabalhos, mas como exemplo da habilidade peculiar do
autor. O assunto comum. Uma bruxa submete a Distncia e o Passado contemplao de uma pessoa
chorando. Tem sido costumeiro, nestes casos, a descrio de um espelho em que as imagens do ser
ausente aparecem, ou uma nuvem de fumaa se levanta e, assim, gradualmente, as figuras se revelam. O
senhor Hawthorne enfatizou maravilhosamente seu efeito ao fazer com que o ouvido, em lugar do olho,
fosse o meio pelo qual a fantasia mostrada. A ca-bea do enlutado est envolta no manto da bruxa e,
entre suas dobras mgicas, surgem sons que possuem uma inteligncia auto-suficiente. Em todo este
texto o artista revela-se tambm notavelmente, tanto em valores positivos quanto negativos. No s tudo
que deve ser feito feito, mas (o que um objetivo que se alcana com mais dificuldade), no h nada
feito que no devesse ter sido feito. Cada palavra diz e no h uma palavra que no diga.
Em Howes Masquerade observamos algo que parece plgio, mas que pode ser uma coincidncia
de pensamento muito lisonjeira. Citamos a passagem em questo.
Com um rubor escuro de clera estampado em sua face, eles viram o general puxar sua espada e
avanar ao encontro da figura de manto antes mesmo desta ltima ter dado um passo no solo.
Patife, descubra-se, ele gritou, daqui voc no passa!
A figura, sem se desviar um milmetro da espada que estava apontada para o seu peito, parou
solenemente e baixou o capuz do manto de seu rosto, mas no o suficiente ainda para que os espectadores
pudessem vislumbr-lo. Mas Sir William Howe j havia visto o bastante. A austeridade de sua expresso
deu lugar a um olhar de surpresa desatinada, talvez de horror, medida em que recuou vrios passos, e
deixou sua espada cair no cho. (Ver volume 2, pgina 20).
A idia aqui que a figura de manto o fantasma ou reduplicao de Sir William Howe. Em um
texto chamado William Wilson, um dos Tales of the grotesque and arabesque, tivemos no somente a
mesma idia, mas a mesma idia foi apresentada de forma semelhante em vrios aspectos. Citamos dois
pargrafos que nossos leitores podem comparar ao que j foi apresentado. Colocamos em itlico, abaixo,
os pontos particulares de semelhana.
O breve momento em que desviei os olhos havia sido o suficiente para produzir, aparentemente,
uma mudana material no arranjo da ponta mais distante do salo. Um espelho grande, pareceu-me,
estava agora onde antes no se podia perceber nenhum: e a medida em que dele me aproximei, num
estado de extremo terror, minha prpria imagem, mas com os traos plidos e cobertos de
sangue, avanou num passo fraco e cambaleante a meu encontro.
Assim pareceu, digo eu, mas no era de fato. Era Wilson que parou na minha frente na agonia da
dissoluo. No havia uma linha entre todos os traos marcados e singulares daquele rosto que no
fossem exatamente os meus. Sua mscara e seu manto estavam onde ele os havia jogado, no cho. (Ver
volume 2, pgina 57).
Podemos observar aqui que no somente as duas idias gerais so idnticas, mas como tambm
existem vrios pontos similares. Em ambos os casos, a figura que se v o fantasma ou a duplicao
daquele que a contempla. Em ambos os casos, a cena acontece num baile de mscaras. Em ambos os
casos, a figura veste um manto. Em ambos os casos, h uma discusso, ou seja, h uma troca spera de
palavras entre as partes. Em ambos os casos, a pessoa que contempla est enfurecida. Em ambos os casos,
o manto e a espada caem no cho. A frase Patife, descubra-se, emitida pelo senhor Howe corresponde
passagem da pgina 56 de William Wilson.
Dificilmente teramos alguma palavra de objeo a dizer a respeito desses contos. Existe, talvez,
um tom muito geral e predominante de melancolia e misticismo. Os assuntos so insuficientemente
variados. No h versatilidade suficiente em evidncia, o que poderamos muito bem esperar de um
talento to poderoso quanto o do senhor Hawthorne. Mas, alm dessas excees triviais, no temos
realmente nada a dizer. O estilo a simples pureza. A fora abunda. A mais alta imaginao brilha em
cada pgina. O senhor Hawthorne um homem do mais alto grau de genialidade. S lamentamos que os
limites de nossa revista no nos permitam prestar-lhe a homenagem completa, que, em outras
circunstncias, prestaramos com o maior prazer.