La Fábrica de Sueños

La fbrica de sueos
Ilya Ehrenburg
La fbrica de sueos
melusina[sic]
T t u l o original: <J>a6pHKa CHOB
D e la traduccin del ruso: Jorge Ferrer
Editorial Melusina, S.L., 2008

www.melusina.com
Diseo: David Garriga
Reservados todos los derechos de esta edicin.
Depsito legal: 6.3505-2008

iSBN-13: 978-84-96614-44-4
I S B N - I O : 84-96614-44-1
Impreso en Espaa
Contenido
Nota del editor
El,cine II
i. Una idea de Zukor 13
2. El inicio de una era 18
3- Guerra? Pues, guerra! 26
4- Los Estados Unidos y Adolph 31
5- La ley de la existencia 35
6. Vanidad de vanidades 45
7- El ascenso al trono 56
8. Un tierno petirrojo 7i
9- El encuentro con Herriot 79
IO. Hablaba! 84
II. Un aficionado a Shakespeare 90
12. Bienvenidos! 94
13- A Europa! 102
14- Un Hollywood para Europa 107

15- El descubrimiento del Viejo Mundo 117
16. Un saludo a los brbaros 126
17- Alfred Hugenberg 129
18. Los negocios son los negocios 136
19- Un alma de antao 139
20. Qu es el patriotismo? 144
21. El consejero secreto se adora a s mismo 148
22. El gallo de los galos 152
23. Una pelcula aburrida 161
Los proyectores 171

1. Qu es el cine? 173
2. Amrica contra Europa 183
3. Ellos se repartieron el m u n d o 191
La pelcula 207
1. Kodak 209
2. La primera alarma 221
3. AGFA 224
4. Bajo la oscura luz roja 229
5. El huevo de la avestruz 232
Postscriptum 237
Nota del editor
ILYA EHRENBURG (Kiev, i89i-Mosc, 1967) vivi

una vida fascinante no exenta de polmicas. Poe-
ta y propagandista sovitico, Vladimir Nabokov
dijo en una ocasin de l que no exista como es-
critor, pues era periodista. Siempre fue un co-
rrupto. Escritor y cronista lcido de su tiempo,
le toc vivir una de las pocas ms descarnadas de
todos los tiempos el grueso del siglo x x - con sus
incompresibles y letales guerras mundiales, el ge-
nocidio judo y el auge de los totalitarismos, en
particular, el que construyeron los bolcheviques
sobre las ascuas de la Rusia de los zares.
Amigo de Bujarin, con quien colabor en ac-
tividades subversivas en 1905, emigr a una tem-
prana edad a Pars y trab amistad con Picasso,
Apollinaire y Ferdinand Lger. Trabaj como co-
rresponsal en el frente durante la Gran Guerra,
luego regres a Rusia pero, no sintindose a gus-
to, volvi a partir en 1921, esta vez hacia Berln.
Cuando estall nuestra guerra civil, Ehrenburg
no dud en acudir tras la noticia y conoci a Bue-
8 LA FBRICA DE SUEOS
naventura Durruti. Durante la segunda guerra

mundial, public una serie de artculos incendia-
rios sobre los soldados alemanes en la revista Es-
trella Roja que avivaron la ferocidad del Ejrcito
Rojo en su conquista del III Reich. Entre 1943 y
1946, trabaj junto con Vasili Grossman en el
Comit antifascista judo. Este fue el origen del
Libro negro, obra de ambos, en el que se docu-
menta el exterminio judo en Europa oriental; el
libro no fue publicado hasta 1970 y no en Mosc
sino en Jerusaln.
Al finalizar la guerra, Ehrenburg se convirti
en una personalidad destacada del rgimen sovi-
tico. Tras la muerte de Stalin, escribi la nove-
la El deshielo (1954), ttulo que dara nombre a la
nueva situacin interna, generada por el proceso
de desestalinizacin que se activ en la Unin
Sovitica.
La presente edicin de La fbrica de sueos
est basada en la versin que figura en las Obras
Escogidas del autor, editadas en Mosc en 1966,
un ao antes de su muerte. La obra all recogida,
versin definitiva de La fbrica de sueos, difiere
del texto anteriormente traducido al castellano en
1932 por Jos Mara Quiroga Pa para la Editorial
Cnit la nica versin existente en nuestro idio-
m a - tanto en la extensin como en el orden. Esta
nueva traduccin, pues, ofrece la que el propio
Ehrenburg quiso que fuera la edicin definitiva
NOTA DEL E D I T O R 9
del libro: un texto ms conciso y que sigue una l-

nea narrativa ms coherente que la exhibida por la
edicin publicada en Berln en 1931.
El objeto de esta nueva edicin estriba en res-
catar para las jvenes generaciones un texto por-
tentoso en el que se narra la gnesis de una de las
industrias ms revolucionarias de nuestro tiempo.
Se trata de un glosa mordaz y muy divertida sobre
los entresijos del mundo del cine que no gust a
las autoridades soviticas al considerar que no era
lo suficientemente socialista y, sin duda alguna,
tampoco debi de ser del agrado de los magnates
capitalistas retratados sin ningn pudor en sus p-
ginas: Adolph Zuckor, Samuel Goldwyn, Alfred
Hugenberg, George Eastman y tantos otros.
Resulta cuando menos sorprendente la vigen-
cia de un texto escrito hace tanto tiempo pero,
quizs, ello se explique porque Ehrenburg tuvo la
oportunidad de vivir el nacimiento de la podero-
sa industria del cine y de extraer las conclusiones
correctas: en la fbrica de sueos se imbrican in-
tereses econmicos de enorme calado as como es-
trategias polticas guiadas por una nueva razn de
Estado. Aunque no hay que olvidar un tercer fac-
tor crucial: el cine y no la religin, tal y como
apunta con una pizca de cinismo burln nuestro
autor, es el verdadero opio de las masas, un pa-
raso simblico de dos dimensiones en el que anhe-
lamos zambullirnos cada noche para olvidar nes-
IO LA FBRICA DE S U E O S
tras propias y efmeras vidas. Estos tres factores

obedecen a una biopoltica dirigida a movilizar,
instrumentalizar y neutralizar las nuevas socieda-
des de masas. Es ste un anlisis sin duda trasla-
dable a toda la ingente industria visual y a la del
ocio electrnico contemporneo en general. En
La fbrica de sueos simplemente descubrimos los
engranajes esenciales de una mquina panptica
que en ese momento todava est en paales pero
que -tantos son los intereses en juego- no tarda-
r mucho en adquirir la mayora de edad.
Pasen y vean...
EL CINE
I
U n a idea de Zukor
CUESTA MS UN METRO CUADRADO en Broadway

que una amplia hacienda situada en cualquiera de
los estados ms remotos del pas. De hecho, se
trata del suelo ms caro de todo el mundo. Y en
ese suelo ms caro se alza el ms caro de los tem-
plos. Para poder admirarlo en toda su envergadu-
ra, uno tiene que echar la cabeza hacia atrs. As
miraban antes los hombres a los dioses y las estre-
llas. La altura del templo de marras alcanza los
ciento treinta metros. Lo corona una inmensa c-
pula de cristal. En las noches, la cpula emite
seales de aviso a los aviones. De da, colma de
orgullo los corazones de los transentes. La cons-
truccin de este templo cost la friolera de dieci-
sis millones de dlares. Cuenta con treinta y seis
plantas. Y doce ascensores que discurren sin pa-
rar. Cuatro gigantescos relojes miran hacia otros
tantos puntos del orbe. Son los encargados de
mostrar la hora a Nueva York. El portal por el que
se accede al templo supera en altura a los portales
de todos los templos. Es mayor que sus similares
14 LA FBRICA DE S U E O S
de Nuestra Seora de Pars o la Catedral de San Pe-

dro, en Roma. Adentro, pulula una muchedumbre
de ajetreados empleados de uniforme. Adentro hay
mrmol, bronce y lienzos antiguos. Adentro, miles
de mquinas de escribir Underwood entonan febril
canto y hay arpas que despiden tiernas melodas.
Un malintencionado europeo podra pensar que
ha entrado a la bolsa o a algn banco. Por algo es
un europeo malintencionado. Mas no. Se trata, en
efecto, de un templo, del sagrario de un nuevo cul-
to, y est dedicado a su incansable apstol, el gran
Paramount, conocido en el mundo entero como
Adolph Zukor.
El templo es espacioso y son muchos los nego-
ciados que acoge. Abajo, hay jvenes anmicas
que lloran las desgraciadas cuitas de dos enamora-
dos. En la vigsimo cuarta planta, sofocados con-
tables suman nmeros de siete cifras. En el silencio
de las cmaras ms recnditas, hay leves sombras
que lloran sobre sus literas: se trata de una clnica
en la que reposan los empleados exhaustos. Y, por
fin, en el ms espacioso de todos los despachos, al
que se accede a travs de colosales puertas, mister
Adolph Zukor ejercita su rara inteligencia cuatro
das a la semana.
En tanto norteamericano, Zukor respeta la
paz de los domingos; en tanto judo, observa el
descanso sabatino. Por consiguiente, su descanso
comienza los viernes. Descansa tres das. Trabaja
EL C I N E 15
cuatro. Hoy es martes, de manera que Zukor ha

venido a trabajar. En este instante, repasa un
montn de papeles. N o hay espas en su despa-
cho, as que Zukor no sonre. Torcidos sus labios
en un gesto de impaciencia, no se parece ahora su
rostro al que reproduce su retrato, impreso en cien
mil ejemplares. Si sonre en presencia de testi-
gos, lo hace para dar testimonio de su buen cora-
zn y su firmeza como hombre de negocios. Aho-
ra, en cambio, se muestra sombro. Los hermanos
Warner le han tomado la delantera. Zukor no
crey al principio en el cine sonoro. Y los her-
manos Warner se tomaron en serio la patente de
la Western Electric. Rodaron la pelcula El can-
tante de jazz. Haban estado al borde de la banca-
rrota. Fueron una pequea empresa que Zukor
pudo haber comprado sin el menor esfuerzo. Pero
ahora estaban comenzando a erguirse hasta alcan-
zar a la Paramount. Controlaban el First Natio-
nal. Estn comprando cines a montones. Y todo
gracias a una sola pelcula! Una, por cierto, bas-
tante simplona: la historia de un nio judo a
quien le destinan la carrera de rabino, pero que se
resiste a ello porque, vaya usted qu cosa, quiere
ser artista...
Adolph Zukor se hunde un instante en sus
propias ensoaciones. Ya no repasa los folios lle-
nos de cifras, esos trofeos que se han llevado los
hermanos Warner. Ante su mirada perdida pasan
l6 LA FBRICA DE SUEOS
un pesado candelabro, los enrevesados rollos del

Talmud y la enjuta y seca mano del rabino.
No se trata del guin de alguna nueva pel-
cula: son sus recuerdos. Todo hombre tiene el de-
recho a recordar su niez. Incluso alguien tan
ocupado como mister Zukor y que no naci pre-
cisamente bajo una cpula de cristal. Lo hizo, por
el contrario, en la pequea ciudad de Riese, en
Hungra, entre judos devotos y gansos chillones,
rodeado de campos empobrecidos y preceptos di-
vinos. Entonces, an no existan esas mgicas cin-
tas de celuloide que proporcionan a los hombres
esperanzas y rditos. Aquellos devotos judos vi-
van entonces, segn las costumbres legadas por
sus ancestros. El to del pequeo Adolph, el seor
Liebermann, ocupaba un cargo principalsimo:
era la mxima autoridad en la sinagoga. Y era su
deseo que su sobrino inculcara esperanzas en la
gente, es decir, quera que se convirtiera en rabi-
no titular. As, sentaron a Adolph a estudiar el
Talmud. Estudi qu carnes le est permitido in-
gerir a un buen judo y cundo le est permitido
ayuntarse con su legtima esposa. Reflexion acer-
ca de los pecaminosos paganos y el Jehov venga-
dor. En torno a l alborotaban los hngaros. Be-
ban vodka de ciruelas, entonaban tristes baladas
y ensartaban a pesados cerdos. Adolph se repeta
una y otra vez unas palabras llenas de sabidura:
El viento vuela hacia el sur y se vuelve hacia el
EL C I N E 17
norte, gira y gira mientras avanza y regresa el

viento a entretenerse en sus giros. La escasa llama
de un cirio amenaza con apagarse. Al otro lado de
la ventana, graznaban los gansos.
Haca mucho, mucho tiempo de todo aque-
llo. Cuarenta aos enteros. Por aquel entonces,
Adolph Zukor tena rollizos mofletes y hermosos
rizos que lo dotaban de un aire soador. No obs-
tante, no vale la pena dedicar tanto rato al pasado.
Zukor est demasiado ocupado como para permi-
trselo. En sus ratos de ocio, se entretiene jugando
a cartas, golpeando una pelota con una raqueta o
jugando al golf. Ahora est trabajando. El xito de
la Warner Bros, es algo provisional. Jams po-
drn con la Paramount! Manos a la obra, pues!
En Inglaterra, tenemos el Plaza y el Carlton, en
Londres, el Royal, en Manchester, y las salas Fu-
turist y Scala, en Birmingham... Sam Katz,
nuestro representante en Inglaterra, informa so-
bre la disponibilidad de otras seis salas de cine en
las afueras de Londres. Catorce mil lunetas...
Bajo la cpula de vidrio, el trabajo prosigue
sin cesar.
2
El inicio de una era
LA BIOGRAFA DE Adolph Zukor es infinitamente

ms aleccionadora que el guin de la pelcula El
cantante de jazz. Pero no fue por mucho tiempo
que el muchachito se entretuvo en juguetear con
sus rizos y escuchar los graznidos de los gansos.
No haba sido creado para dedicarse a abstractas
cavilaciones. Mucho ms que los pensamientos
sobre el juguetn viento, le entretenan las reglas
de la aritmtica y el planisferio. El rabino no en-
tenda nada del cmputo de las acciones y consi-
deraba que el mundo permaneca inmvil. Pero
haba un maestro en la ciudad, el seor Rosen-
berg, y ste explic al pequeo Adolph que la Tie-
rra, en realidad, giraba. A partir de ese momento,
el nio dej de estudiar el Talmud. Lo cambi
por la lectura de novelas. Ley sobre los buscado-
res de oro norteamericanos y sobre los barrios ba-
jos de Pars. El seor Rosenberg le pregunt un
da tmidamente:
-Ser que quieres hacerte abogado?
El nio frunci el ceo. Cunto gana un pro-
EL C I N E 19
curador de provincias? No y no! Lo suyo era ha-

cer dinero en serio! Al encargado de la sinagoga
no le qued ms que suspirar hondo y colocar al
nio a trabajar en la tienda. Que aprendiera algo
de comercio.
Cuando cumpli los diecisis aos, Adolph
decidi marcharse a Amrica. No haba sido en
balde que ley tantos libros entretenidos. Ahora
saba que un hombre de anchas espaldas y des-
bordante imaginacin no tena nada que hacer en
Europa. Adolph se llev a Nueva York veinticin-
co dlares y un muy buen apetito. Trabaj de
ayudante en un taller de tapicera. Ms adelante,
cambi de profesin: se hizo peletero. Ingenioso y
trabajador como era, no tard ms que diez aos
en abrir su propia tienda en Chicago.
Son muchos los que se disputan la primaca.
Tanto norteamericanos como franceses aseguran
haber sido los inventores del cinematgrafo. La
Paramount, sin dudas, fue creada por Adolph Zu-
kor, pero tambin tuvo su propio precursor. En
Chicago, Zukor se dedicaba a la venta de boas de
piel. Entretanto, su primo Max Goldstein daba
tumbos por las calles de Nueva York. Hasta que
decidi abrir un Passage, uno de esos locales de-
dicados a mostrar a la chiquillera imgenes mvi-
les. Zukor, espritu sagaz y hombre imbuido en
los ms firmes sentimientos familiares, le prest
tres mil dlares. El emprendedor Goldstein se
quem muy pronto en el negocio. Y en lugar de

encontrarse con los tres mil dlares devueltos,
Zukor se vio de pronto con el Passage y sus ton-
tos entretenimientos. No fue algo que le quitara
el sueo. Zukor dej la peletera y se dedic a las
pelculas. Fue una decisin que tom deprisa.
Compr unos cuantos Passage adicionales y
Vagones viajeros que servan para mostrar cata-
ratas a espectadores boquiabiertos.
Son las cinco de la maana. Tras toda una no-
che trabajando, Zukor est de camino a casa. Via-
ja en metro. Pesarosas, las crueles sombras de la
gran ciudad se suceden una tras otra: camareros
de restaurantes nocturnos, obreros, prostitutas
que no encontraron clientela, la chusma conde-
nada al eterno fracaso.
Zukor avanza tristemente. No desentona con
el entorno que le rodea. Pero de pronto asoma a
su rostro una sonrisa. Sus ojos se abren como los
de un demente. Su vecino cambia de asiento asus-
tado. Pero Zukor no est como para reparar en
compaeros de viaje. Ha dejado pasar la parada
en la que haba de bajar. Est ciego, ha perdido la
memoria. Por algo haba repetido siempre que
Adolph Zukor no era un tendero, sino un artista.
Y ese artista acababa de recibir una inspiracin.
Voy a hacer pelculas con actores famosos!
Decidme, deprisa!: quin es el ms famoso
de todos los actores? Las sombras permanecieron
EL C I N E 21
en silencio. Las ruedas del convoy prosiguen su

estril estruendo. Pues, claro! La francesa aque-
lla! Cmo se llamaba? Ya lo tengo: Sarah Bern-
hartd! Quin no ha odo ese nombre? Hasta el
encargado de la sinagoga habr odo mentar algu-
na vez a Sarah Bernhardt. El futuro est garanti-
zado! Ahora slo haba que ocuparse de una cosa:
conseguir los dlares.
De esto hace ya mucho tiempo. Por aquel enton-

ces todava las mujeres llevaban voluminosos cor-
ss y los socialistas an eran unos bondadosos so-
adores. Con sus vodeviles y sus calambours, el
siglo xix se resista tenazmente a morir. De da, se
esconda asustado, porque a esas horas le hera
los odos el permanente zumbido que despedan
complejas mquinas y los bocinazos de los auto-
mviles ensordecan las calles. La nueva vida os-
tentaba a placer su grosera. Ya en la fbrica de
Ford hormigueaba la clebre cinta. Y un domes-
ticado Nigara entregaba kilovatios y esclavitud.
En Filadelfia se estaban ensamblando poderosas
locomotoras destinadas al Canad y Australia. Y
en esa misma Filadelfia, como en tantas otras ciu-
dades del mundo, la gente viva a toda prisa. A ve-
ces conseguan volver la vista al cielo por un ins-
tante. Y all se encontraban con los primeros
aviones. Mucho ms habitual era que miraran al
suelo: cada vez se les haca ms difcil ganarse el
sustento. Aparecieron los autobuses. Aumentaron

los suicidios. Sesudos profesores explicaban a du-
ras penas a atnitas audiencias qu eran las corpo-
raciones. Un largo centenar de reyes anunci su
presencia en la Repblica: reyes del petrleo, re-
yes del acero, reyes del cobre, reyes del algodn.
Haba llegado la poca de la autntica democra-
cia: se igual al tornero y al pen. Los ofendidos
soadores comenzaron a lanzar bombas. Sus des-
tinatarios eran los burgueses, los policas, y tam-
bin los transentes. La empresa de Edison, en un
intento de ahogar a la Westinghouse, propuso
utilizar la corriente elctrica para ajusticiar a los
criminales. Y as fue que la silla elctrica vino a
sustituir a la basta soga. Crecan los libros de con-
tabilidad. Pero la desesperacin creca an ms
rpidamente.
Sin embargo, cada noche, cual azulada nebli-
na, el siglo anterior se asomaba a visitar a la gen-
te. An alumbraban clidos veladores sobre re-
dondas mesillas, todava las mujeres se esforzaban
por dejarse ganar por la lectura de alguna novela
romntica, todava jugaban los nios al domin o
con palillos de colores. Los teatros daban suntuo-
sas peras, espectculos de variedades y farsas lle-
nas de enredos. Se sola ir todava a los teatros de
vez en cuando, como a las cenas de gala, empol-
vadas las mujeres y engalanados con chaquetas de
altos cuellos sus maridos. Y mientras se paseaban
EL C I N E 2-3
por el foyer, los espectadores se observaban los

unos a los otros, sintindose los personajes de un
mismo festejo. Durante los entreactos, coman
chocolate e intercambiaban ideas. Acudan tam-
bin a galas en las que danzaban anticuados bai-
les: el soador vals o la contradanza. Los amigos
de las parrandas se iban de bares; las prostitutas
melindrosas bailaban el cakewalk. Pero la gente
comn se vea perdida en cuanto caa la noche: no
saban qu hacer de su rato de ocio. Habituados a
pasear durante el da corriendo de un lado a otro,
ahora eran incapaces de soar sentados en las bu-
tacas que fueron las de sus padres. Despus de pa-
sear durante la jornada entre el estruendo de las
mquinas, el ruido de los autobuses, las operacio-
nes aritmticas y los silbidos, ya no eran capaces
de leer o charlar.
Qu tal si vamos a visitar a los Smith?
No, djalo. Estoy agotado.
Hoy dan una nueva obra de Ibsen en el
Odeon...
Estoy harto ya de sus parrafadas... Y, enci-
ma, tener que cambiarme de ropa... Estoy tan
agotado...
Cuntame algo, anda...
-Estoy agotado... Es que no lo comprendes?
Estoy exhausto!
Y as se la pasan sentados frente a frente Jenny
y Jack, Anna y Kurt, Jean y Louise, y en silencio.
La clida lmpara contina alumbrndolos, pero

su amarilla luz no trae ya ni alegra, ni sosiego. Slo
una cosa quieren: huir de la vida, las cifras, las tuer-
cas, los teclados de sus mquinas de escribir. Huir
de su enorme ajetreo y su enorme soledad. Ya no se
entregan a la lectura. Tienen tantas pginas los li-
bros! Adems, leer libros es tarea ardua: hay que
adivinar, hay que recordar, hay que imaginar. Son
tantas preguntas. Quin es el protagonista? Por
qu sonre la protagonista? Dnde viven? En qu
ciudad? Bajo qu lmpara?
Qu hacer en veladas tan largas? Permane-
can sentadas las parejas en todas las ciudades del
Nuevo y el Viejo Mundo, infelices condenados
dotados de tres horas libres.
Pero de todo eso hace ya mucho tiempo. Eso
suceda antes de nuestra era. Antes de que se in-
ventara el cinematgrafo.
Adolph Zukor le dice a Elia Lichtman:

-Si me da cinco mil dlares acabar ganando
mucho dinero. Se trata del ms seguro de los ne-
gocios. Hoy en da, la gente carece de diversiones
que les resulten cmodas y baratas. Hoy el teatro
es lo que un torno manual o un jamelgo. Tene-
mos que reconducir el negocio. Cree que slo se
puede ganar dinero comerciando con azcar o
lana? Por supuesto que la gente quiere comer bien
y vestirse mejor. Pero los hombres no son bestias
EL C I N E 5
salvajes. Se lo digo como artista y filsofo que soy.

La gente tambin quiere soar. Necesitan urgen-
temente que alguien les permita ver sueos her-
mosos. Y eso es lo que haremos: fabricarles sueos
hermosos, sueos en serie, divertidos sueos a
precio de ganga. Me da cinco mil ahora y en unos
pocos aos recibir quinientos mil. Mire a los
hombres: tienen sed de ilusiones. Y se puede ga-
nar un montn de dinero proporcionndoselas...
Lichtman escucha a Zukor. Lichtman nada
sabe defilosofa,teatros o ilusiones, pero Lichtman
tiene fe en Zukor, porque Zukor tiene buen olfato.
Lichtman le da los cinco mil dlares a Zukor.
Zukor no traicion la confianza de Lichtman,
aunque cometi un error al anunciarle la cifra que
ganara. Seis aos despus, Lichtman se ve con las
acciones de la empresa de Zukor por las que haba
pagado cinco mil dlares. Pide que le informen
qu tal est cotizando Zukor. Es por costumbre
que diga Zukor y no Paramount. Al escuchar la
respuesta, sonre. Las acciones valen ochocientos
mil dlares. Diablos: Zukor no me decepcion!
Sus sueos haban resultado ser un negocio mu-
cho ms provechoso que el petrleo, el oro y la
margarina.
3
Guerra? Pues, guerra!
HA LLEGADO A FRANCIA el primer transporte de

tropas norteamericanas...! El nio pasa con vi-
vacidad las pginas del peridico. En algn lugar,
al otro lado del ocano, monstruosos tanques pi-
sotean alambradas y carne. Gentes sin rostro se
revuelven sobre las camillas de los lazaretos: han
sufrido horribles quemaduras. A algunos les fal-
tan los brazos: los han desmembrado. A otros, los
pulmones: han sido envenenados. Son cuerpos
desollados; carne humana vendida al peso. Maa-
na, habr norteamericanos entre ellos. Qu se le
va a hacer? Defendemos nuestros nobles ideales!
El presidente Wilson pronuncia un nuevo
discurso acerca de la libertad de las pequeas et-
nias y los padecimientos de inocentes mujeres, so-
juzgadas, como es sabido, por brbaros. En una
vigsima planta de un edificio enclavado en Chi-
cago o Nueva York una mujer norteamericana es-
conde sus ojos llorosos. Ayer despidi a su John.
N o obstante, la Bolsa mantiene la calma. La Bol-
sa confa en los pedidos, los rditos, la victoria y la
EL C I N E 27
civilizacin. La Bolsa cree, la nacin cree, el mun-

do cree.
Los pensamientos de Adolph Zukor nada tie-
nen que ver ahora con la libertad. Est triste. N o
comparte el sosiego de los yankees genuinos. El
tiene dos patrias. Hasta el ltimo da, se ocup de
enviar a su querido to, el encargado de la sinago-
ga, buenas sumas de dlares norteamericanos para
la familia y los correligionarios. Pero ahora su fa-
milia ha quedado partida en dos: unos pelean por
un Imperio que es a la vez uno y duplo; otros, por los
catorce puntos de Wilson. Zukor es el responsable
de su familia. Siempre preside los consejos fami-
liares donde se resuelven los asuntos de los Zukor,
los Kaufmann y los Cohn. El to Kaufmann es ar-
quitecto: construye cines. El to Cohn se dedica al
negocio de los alquileres. Ambos estn unidos a
Adolph Zukor por lazos de sangre y acciones de la
Paramount.
La victoria?... Naturalmente, Zukor es un
patriota norteamericano. Lleg pobre a los Esta-
dos Unidos y ahora es millonario, una circuns-
tancia que le genera un vivo sentimiento de agra-
decimiento. Mas por qu ir a matar gentes? A
quin le importa, en verdad, esa victoria? Acaso
se ganaba poco dinero sin la victoria de marras?
Involuntariamente, Zukor recuerda aquellas vie-
jas palabras acerca del viento que siempre regresa
a proseguir sus giros.
La guerra es una gran desgracia. En eso con-

vienen todos. Pero la guerra es tambin un nego-
cio muy lucrativo para los dueos de las fbricas
de armas. Y no slo para ellos. Tambin lo es para
todo aquel que tenga ms de dos dedos de frente.
Son cuatro millones de soldados. Cmo entrete-
nerlos, si no es con pelculas divertidas? La panta-
lla ha dejado ya de ser una discutida novedad o un
mero entretenimiento de feria para la chusma y la
chiquillera. Ahora es una necesidad social, como
lo son el correo o los cigarrillos. Por lo tanto, en
los barcos que van a Europa cargan por igual ca-
ones, conservas y cintas de celuloide. Y los solda-
dos, tras haber contemplado la inocente sonrisa
de la favorita de Zukor, la encantadora Mary, se
dejan llevar a la muerte con el corazn aliviado.
Como es natural, mueren por nobles ideales.
Quienes se quedaron en casa, esperan la victo-
ria. N o obstante, es difcil llenar los ratos de ocio
con la sola espera. Como siempre, las planas de
los diarios huelen a tinta de imprenta, pero la desa-
sosegada imaginacin descubre tambin en ellas
otros olores: el olor de la sangre, el olor de los ca-
dveres, el olor a heces. A eso es a lo que huele la
guerra. Quienes se quedaron en casa son presa del
desasosiego. Dedican el da a ganar dinero, pero
las noches los colman de horror. Y entran a las
salas oscuras, como quien se mete en una trin-
chera. En la pantalla les espera una vida alegre y
EL C I N E 29
divertida, sin los partes del estado mayor, sin la

nerviosa crepitacin de las hojas de los peridi-
cos, sin escuchas secretas. Mira: parece que fue el
cartero!
Zukor se resiste a rodar pelculas blicas. Lo
que la gente quiere son ilusiones. Qu sentido tie-
ne mostrarles la guerra, cuando guerra es lo que
tienen por doquier? La Metro Goldwyn acabar
hundindose con sus producciones blicas. Ese
Goldwyn, o mejor, Goldfish, tiene un psimo ol-
fato! Zukor tambin har pelculas sobre la guerra,
pero no las har ahora. Las rodar cuando la gue-
rra ya haya acabado.
Los Estados Unidos estn en guerra con Ale-
mania. Zukor est en guerra con el First Natio-
nal. Y tambin est en guerra con los actores. s-
tos, mira t qu cosas, han perdido la cabeza. Ya
no les basta con sus buenos sueldos. Ahora quie-
ren, adems, rodar sus propias pelculas. Un pa-
riente de Wilson les est echando una mano en
ello. El listo de Markus Loew. Porque si los acto-
res se ponen a hacer pelculas, a qu se va a dedi-
car entonces Adolph Zukor? No! Zukor no dar
su brazo a torcer! Ya supo ganarle a la United Ar-
tists llevndose a Griffith. Pero lo principal son
las salas de cine. Ms salas de cine! Comprrselas
a sus dueos, pequeos comerciantes. No se trata
slo de hacer pelculas. Tambin hay que proyec-
tarlas. Markus Loew se ufana de la extensin de
las pelculas que produce. Adolph Zukor, del n-

mero de plazas en sus salas de cine. Y se la jugar
a todos: a Loew, a los actores, al pblico.
Guerra? Pues, guerra! Zukor encaneci de
pronto. Tiene la cabellera de un patriarca bblico,
pero en su pecho late el corazn del joven David.
Desde all afuera, bajo las ventanas, le llega el re-
picar de los tambores. Son los soldados que van a
la muerte. Zukor aprieta sus finos labios: Zukor
va hacia la victoria.
4
Los Estados Unidos y Adolph
AL CONOCER ROCKEFELLER que el gobierno de los

Estados Unidos acababa de manifestarse en con-
tra de sus intereses, se limit a sonrer con aire de
burla. Saba que era el dueo del petrleo, as que
no haba ley que pudiera asustarlo. El ejemplo
obliga. La vida de los millonarios estaba requi-
riendo a un Plutarco de la Amrica empresarial.
;En qu ceda Zukor a Rockefeller? Si el petrleo
da vida a los motores, el cine da vida a los corazo-
nes. La Paramount no tena nada que temer de
unos prrafos redactados por unos pobres pica-
pleitos!
Zukor es indulgente ante las debilidades aje-
nas. La ley contra las corporaciones, piensa, es ne-
cesaria para contentar a los pobres de espritu. Tal
vez incluso se deba publicar, aunque en ningn
caso se deba aplicar. N o se puede limitar el creci-
miento de una corporacin, de la misma manera
que no se puede poner lmites a la inspiracin.
Los adversarios de la Paramount pasaron al
ataque. Acusaron a Zukor de chanchullos ilegales.
La Paramount, afirmaron, quera unificar toda la

industria del cine: la produccin y la explotacin.
En los Estados Unidos posee 368 salas de cine. En
algunos centros urbanos importantes, como Fila-
delfia, Dallas y Jackson, la Paramount compr la
absoluta totalidad de las salas. Zukor obliga a los
propietarios a aceptar las pelculas sin derecho a
elegir entre ellas. Exige que los cines slo proyec-
ten las suyas. En el extranjero, lucha contra otras
empresas norteamericanas. Este Zukor es dema-
siado ambicioso y carece de los suficientes senti-
mientos patriticos!
El gobierno de los Estados Unidos se alarma.
Entonces, exige a la Paramount que firme un do-
cumento renunciando a proseguir la compra de
salas de cine, a alquilar las pelculas obligando a
aceptar series enteras y, finalmente, haciendo
constar que se compromete a cesar de entorpecer
la exportacin de pelculas norteamericanas. El
gobierno de los Estados Unidos cumple con la ley
contra las corporaciones.
Adolph Zukor sonre amablemente. Y firma,
sin dudarlo un instante: Adolph Zukor. Hay
que cumplir las pequeas formalidades! Tras fir-
mar el compromiso, Zukor pasa a ocuparse de
menesteres ms importantes. Compra cuatro sa-
las de cine en Pensilvania. Instrucciones a los re-
presentantes de la Paramount: estamos dispuestos
a entregarles nuestras pelculas a los dueos de los
EL C I N E 33
cines con la sola condicin de que adquieran el

cuarenta por ciento de nuestra produccin anual.
Se firma un contrato por cinco aos. O tambin:
aceptamos quedarnos con la mitad de la recauda-
cin, si los dueos de las salas se comprometen a
adquirir doce pelculas de la Paramount cada seis
meses. La seleccin la hacemos nosotros. En Eu-
ropa: firmamos un acuerdo con la UFA. El plan de
negocios de la Paramount. En Pars nos hacemos
con el Vaudeville. En Australia... en la India...
En la China... Slo nuestras pelculas en el mun-
do entero! Cuidaros de las imitaciones! Todas y
cada una de las pelculas lleva un orgulloso aviso:
Esta pelcula es de la Paramount!
A lo largo del ao que comienza gastaremos
treinta y dos millones de dlares en la produccin
de largometrajes. Eso sin contar los noticiarios y
las comedias breves. Contamos con el 75 % de las
estrellas mundialmente reconocidas. Esas es-
trellas brillan sobre ambos hemisferios y vuelven
locos a los amigos de las ilusiones en los ms re-
cnditos rincones del planeta. stos escriben car-
tas a las estrellas en las que hablan de la grande-
za del arte y de la soledad en la que viven; les
piden amor y autgrafos. Hemos establecido un
departamento dedicado a la correspondencia con
los adoradores de las estrellas. Su objetivo es
trasmitirles nimo y agradecimiento. Nuestros ta-
lleres ocupan diez hectreas de terreno. Cada se-
mana nuestras pelculas son vistas por ms de

ciento veinte millones de personas: blancos, ama-
rillos, negros, funcionarios, ministros, culis. La
humanidad entera nos mira.
Mister Zukor firm el compromiso. Pero ya
no se acuerda de eso. Sonre y dice:
Yo opero de acuerdo con los principios del
comercio. Os sorprendis de que consiga todo lo
que me propongo? Pues, creedme si os digo que
yo mismo me sorprendo de ello.
Las cmaras fotogrficas disparan: mister Zu-
kor ostenta una sonrisa inusitadamente fotog-
nica.
5
La ley de la existencia
ALGUNAS PERSONAS se deben dedicar a pensar.

Otras, a trabajar. Es as que se crea el Estado. Por
qu habra de entretenerse pensando algn obre-
ro de Detroit, por ejemplo? Hay otros que pien-
san por l. l trabaja, y es feliz trabajando. Los
domingos sale de la ciudad. Fueron otros los que
inventaron el automvil. Los que piensan por l.
Nuestro obrero se limit a acarrear barras de hie-
rro. Fueron otros quienes se ocuparon de trazar
sobre papel de dibujo las carreteras rectas; otros,
quienes le dijeron que el rumor de los rboles del
bosque es tan divino como una plegaria, que el
aire puro es bueno para los pulmones y que la ga-
solina es barata en los Estados Unidos, porque los
Estados Unidos son un gran pas. l escucha el
rumor de los rboles, quema gasolina y no piensa
absolutamente en nada.
Ms tarde, ya de noche, se va al cine. Las im-
genes se suceden velozmente sobre la pantalla,
los personajes disparan, corren por las azoteas de los
rascacielos, se besan, mueren. Cuando una pareja
de enamorados encuentra por fin al pastor que

ha de casarlos, la cosa ha ido bien. Cuando el mal-
vado consigue robar los brillantes, la cosa ha ido
mal. Es as como piensan mister Zukor o mister
Lasky. El obrero no piensa mientras est en el
cine. Entretenido con su goma de mascar, mira a
la pantalla sobre la que se suceden labios, revlve-
res, edificios, pecheras: vidas ajenas, las de mister
Zukor y mister Lasky. El obrero escucha cierta
voz que dice con una nota de misterio: Te soy
fiel, Harry. U otra que clama: Disprale ya,
Jim! El no conoce ni al atractivo Harry, ni al va-
leroso Jim. Siempre son los mismos mister Zukor
y mister Lasky quienes chillan o susurran en la os-
curidad de la enorme sala de cine, como si fueran
un par de ventrlocuos. El obrero mira, escucha y
no piensa: es un obrero ejemplar y un norteame-
ricano ciento por ciento.
Pero cuando el obrero se queda sin trabajo,
entonces comienza a pensar. Ello es peligroso para
l y lo es para el Estado. Si mister Young se pone
a pensar, eso es pertinente y es til, porque mister
Young piensa en cmo unificar la produccin de
electricidad. O mister Eastman, quien piensa en
cmo aplastar a los alemanes: no hay pelcula en el
mundo que supere a la Kodak!
Mister Zukor piensa en las salas de cine. Hay
sesenta y dos mil en todo el mundo y en las se-
senta y dos mil tienen que proyectar nicamente
EL C I N E 37
las pelculas de la Paramount. Uno de los subor-

dinados de mister Zukor, mister Mndez, piensa
en quin debe ser el actor que grite: Disprale
ya, Jim! Ellos piensan en las dos cosas de veras
importantes: la grandeza de los Estados Unidos y
los dividendos. Pero en qu puede detenerse a
pensar un desempleado, un John Field cualquiera
de ojos azul celeste, con sus anchas espaldas y su
ms que tonta sonrisa?
Mister Hoover habl de la prosperidad y John
Field le cedi su voz a mister Hoover. Cmo no,
si mister Hoover pens por John Field? A John le
prometieron prosperidad. Sin embargo, lo que
le dieron fue la cartilla de desempleado. Ahora tie-
ne tiempo libre y un estmago vaco. Y por eso
piensa, aun sin quererlo. Y grita junto a sus com-
paeros: Fuera! Todava no es consciente de a
quin rie concretamente. Qu se le va a hacer?
Ya sabemos que el John de ojos azul celeste no tie-
ne por costumbre pensar. Pero ya sabe que se la
han dado con queso. Y grita: Fuera!
Unos policas aparecen de pronto por una es-
quina de la calle. Estn trabajando y, por consi-
guiente, no piensan. Con habilidad, van sacando
de la muchedumbre a uno u otro de los manifes-
tantes, y, tambin con habilidad, golpean a cada
uno de los gritones ayudados de sus grandes po-
rras de goma. Son policas apacibles y muy bien
plantados: el propio John se ha maravillado mu-
chas veces admirando a policas semejantes en la

pantalla. Uno de ellos, de anchas espaldas y ojos
azul celeste, sujeta a John. Cerca de all, tras una
ventana abierta, hay una cmara. Deprisa, rue-
den esas imgenes! Se trata de veinte segundos
para el noticiario de la Paramount, que irn inter-
calados entre las noticias sobre la botadura de un
nuevo acorazado y una carrera de caballos.
El polica de ojos azul celeste se aplic con ex-
cesivo ahnco, o tal vez errara en unos cuantos se-
gundos o unos cuantos centmetros. John Field
tuvo que ser trasladado al lazareto. All, en su ca-
milla, vemos a John Field sentado sollozando calla-
damente. Despus, dej de pronto de sollozar y
comenz a gemir. Qu bueno habra sido filmar
esa escena! Qu extraordinaria gama de sonidos!
Pero nadie se entretendr en recoger esas imge-
nes: John Field no es ni el valeroso Jim, ni el biena-
venturado Harry.
La Paramount funciona como una seda: ape-
nas tres horas ms tarde, ya tienen listo el noti-
ciario. Esa misma noche lo proyectan en los cines.
Unos policas que parecen de juguete golpean
alegremente a unos cobardes y gritones obreros.
El pblico se carcajea. En realidad, la gente ya
est algo hatta de tantos acorazados. Las porras de
los joviales policas son cosa bien distinta. Se car-
cajean elegantes seores abundantemente provis-
tos de acciones y convicciones; se carcajean los
EL C I N E 39
modestos empleados; se carcajean los obreros de

anchas espaldas y ojos de color azul celeste. Por-
que nadie va al cine a pensar. El cine es para mi-
rar y descansar.
Adolph Zukor est sentado en su despacho. En-

frente, tiene una montaa de peridicos. Manifes-
tacin de desempleados... Dos policas han resulta-
do levemente heridos... Uno de los manifestantes
muere en el hospital. Se aprueba entregarles a los
desempleados manzanas a crdito...
Adolph Zukor se asoma a la ventana. Delan-
te de l, se extiende la mdula espinal de Amri-
ca: el gran Broadway. Hay gente. Mucha gente.
Unos corren a ver El desfile del amor, sensacional
produccin de la Paramount; otros, se dedican a
vender las manzanas que les concedieron a crdi-
to. Una solucin mucho ms inteligente que cual-
quiera de los delirios de los socialistas europeos.
La prctica del comercio: he ah la verdadera
universidad de los genios! Quin sabe si en cual-
quiera de esas esquinas no estar ahora un nuevo
Zukor... Quines inventaron eso de la igual-
dad? Los idiotas y los vagos. Nadie es capaz de
detener a la gente con talento. Unas buenas es-
paldas, las cuatro reglas de la aritmtica y unos
cuantos aos de empeo bastan para alcanzar lo
que se desee. Por qu andan refunfuando esos
desempleados? Tienen manzanas y tienen espe-
ranzas. Nueve de ellos morirn, pero el dcimo

ser un Rockefeller. Presten atencin a cualquier
pelcula de la Paramount: animosos empleados
se convierten en millonarios, las costureras se ca-
san con elegantes lords, cualquier vagabundo se
encuentra un lingote de oro.
Cualquier pobre diablo all en Kosice o Chisi-
nau rene unas monedillas y se va al cine. Y asiste
a la suerte ajena. Se le ensancha el corazn, se le
nubla la vista. Nada est perdido an! Puede que
algn da se tope con una norteamericana rica.
Puede que invente cerillas de combustin inagota-
ble. Puede que consiga detener a un criminal peli-
groso y gane as los galones de general. La pantalla
le protege del ltigo y las bombas. Adolph Zukor
ha conseguido encontrar una vacuna contra la
desesperacin. Dice: esforzaros y conseguiris ser
lo que yo soy! Antes, yo me pasaba el da entero
con el lomo doblado sobre las pieles. Ahora soy
rico y clebre. Ya no existe Adolph Zukor: ha sido
sustituido por la Paramount.
Vean si no a mis competidores. Tampoco
ellos encontraron el xito de golpe. Markus Loew
es hijo de un lacayo. Y su carrera comenz muy
modestamente: venda flores por las calles. Hasta
los negros se permitan llamarle con desprecio:
Pst!... Veinte aos ms tarde, directores de
bancos, senadores y ministros corran solcitos a
su encuentro. Ya era dueo de cuatrocientas salas
EL C I N E 41
de cine y tena su propia fbrica de alfombras.

Todas las cuatrocientas salas de cine lucan alfom-
bras salidas de su fbrica y que llevaban estampa-
das sus iniciales, las de Markus Loew. Era dueo
de una isla, una playa, un campo de golf y un
puerto de atraque de yates y sus victoria regia. Se
paseaba por su orquideario aspirando el aroma de
exticas flores, mientras repasaba con desgana los
ceros que poblaban sus balances de cuentas. Tan
slo la muerte, la irrespetuosa muerte, se atrevi a
molestarlo. Al morir, dej todas las alfombras con
su monograma estampado y una herencia de
veinticinco millones de dlares.
El presidente de la Universal, Cari Laemmle,
se dedicaba en el pasado a la venta de tirantes. El
todopoderoso William Fox vagabundeaba por las
calles del gueto neoyorkino con sus zapatos rotos.
Y qu decir de Jesse Lasky, el colaborador de Zu-
kor? Ese se ganaba la vida de mil modos! Repar-
ti peridicos, pas un tiempo atascado en una
pequea oficina, recorra las comisaras de polica
en busca de noticias sobre asesinatos sensaciona-
les para venderle la informacin al San Francisco
Post, actu en circos y espectculos de music-
hall. .. y hasta prob con la bsqueda de oro! Oro
no encontr, pero en cambio se dedic a la pro-
duccin de largas cintas con los bordes plagados
de agujeritos que traan divertidas pelculas. Mu-
cho mejor eso que dedicarse a buscar escurridizas
pepitas en Alaska! Ahora, Jesse Lasky es el virrey

de la Paramount.
Adolph Zukor desprecia a los perdedores. Si
alguien es pobre a los veinte aos, lo que ha de ha-
cer es ir al cine, que poco le cuesta, y dejarse ganar
por la fe en el futuro. Si alguien es pobre a los cua-
renta aos, no merece ni que se hable de l. Es un
mero desecho, un nmero en una tabla estadsti-
ca. Ya se sabe que el operador de cmara no des-
cansa: en la primera parte, uno puede liarse con la
hija del director o registrar una ventajosa patente;
en la quinta, apenas le queda dedicarse a prodigar
candidos besos?
Por qu arman tanto bullicio esos desemplea-
dos? Contra qu protestan? Contra la vida? Con-
tra la muerte? Lo que deberan hacer es dedicarse a
la venta de manzanas y a ir al cine. Por el contra-
rio, lo que hacen es manifestarse. Zukor desprecia
la poltica. Para qu pronunciar discursos cuando
uno puede dedicarse a hacer dinero? Zukor tiene a
Hays. Y Hays se las apaa de maravilla. Zukor ya
tiene otras muchas cosas de que ocuparse. Natu-
ralmente, Zukor vota a los republicanos. Los re-
publicanos defienden la ley seca, algo que a
Zukor le viene la mar de bien. Bastara que se re-
abrieran las cerveceras para que los norteamerica-
nos se hagan la pregunta: a dnde vamos esta no-
che? Ahora, los norteamericanos no tienen eleccin
y van todos al cine. Si Zukor vota a los repblica-
EL C I N E 43
nos es slo por ser consecuente consigo mismo.

Los desempleados, en cambio, estn hechizados
por esa tontera de la poltica. Y vocean sus cuitas
hasta quedarse roncos, como si las ideas fueran in-
ofensivas navajas o plumas de ganso que escriben
por s solas. Que se marchen a Europa! En Euro-
pa hay muy pocos dlares y demasiado tiempo li-
bre. En la patria de Zukor, por ejemplo, a una
pandilla de dementes les ha dado por hacer la re-
volucin. Han declarado el poder de los pobres.
Vaya absurdo! Ahora resulta que los criminales se
van a dedicar a arrestar policas. Si se empobrecen
los ricos, se acabarn la belleza y el cine.
Zukor es un tipo bonachn. Y est dispuesto
a comprar todo un cargamento de manzanas.
Mas, dejemos la filantropa! Zukor se dedica a
asuntos ms radicales: es un fabricante de espe-
ranzas. Y si el ao pasado las ganancias de la Para-
mount superaron los diecisiete millones de dla-
res es porque as lo quiso la infinita sabidura del
Altsimo, que todo lo devuelve centuplicado.
Zukor le echa un vistazo a un informe: Hay
tres elementos que estn teniendo una influencia
muy negativa en las cifras de asistencia a las salas
de cine, a saber, el auge de la atraccin por el bai-
le, la actividad de las congregaciones religiosas y el
aumento del desempleo... Hay que luchar con-
tra el baile. Nos oponemos a esas inmorales diver-
siones. En cuanto a la competencia de las congre-
gaciones religiosas, no costar mucho llegar a un

acuerdo. Qu tal si se proyectan pelculas en las
iglesias, por ejemplo? Hay que mostrar los excesos
que se permiten los pecadores. Ello precaver de
pecaminosas tentaciones a bautistas y metodistas.
Que mister Hays tome ese asunto en sus ma-
nos... Y el desempleo se acabar algn da. De
entre todos esos que venden manzanas en la calle
Broadway, unos acabarn por morir, otros se ha-
rn ricos y otros ms terminarn volviendo a las
puertas de las fbricas: de da, la cinta transporta-
dora; de noche, la sala de cine. Esa es la ley de la
existencia.
6
Vanidad de vanidades
LAS CAUDATRMULAS dan inocentes saltitos por la

alameda, los pesados alheles huelen a dicha y ve-
rano, el regordete abejorro pasea su penetrante
zumbido, cual si estuviera rumiando con furia al-
gn asunto que slo l conoce. La sensacin de
calma es apabullante. Pareciera que no existen
Broadway, ni el templo de treinta y seis plantas,
ni el cine sonoro, ni las acciones. Adolph Zukor
avanza por la acera asustando a las caudatrmulas.
Est en su propia casa. Desde aqu hay apenas
cuarenta minutos de viaje hasta Nueva York. A
Zukor le gustan los paisajes buclicos: Soy hn-
garo, y todos los hngaros somos hombres de es-
pritu... Cultiva flores y se baa en las transpa-
rentes aguas de su piscina. Por las noches, escucha
msica: no conoce mayor placer que se! Los so-
nidos se suceden sin cesar, giran como el viento,
como la vida misma. Pero esos sonidos no son lo
que la melanclica prdica del Eclesiasts. Los so-
nidos son vida. Y pueden ser en tono mayor,
como el xito, o tristes, como la irremediable ve-
jez, como los fracasos de la Warner Brothers,

como el destino del pobre Fox. Zukor escucha
msica. Despus, juega un rato al bridge. Ms
tarde, se va a dormir. Y cuando duerme tiene sus
propios sueos, no los que producen en su fbri-
ca. Tiene sueos fantsticos y normales, los sue-
os que tiene cualquiera. Suea con campos, con
gansos; suea con su infancia...
A pesar del acuerdo alcanzado entre las dos
compaas, la Warner Brothers intenta jugrsela a
la Paramount. Le roba actores. Hoy mismo, Zu-
kor conoci que dos de sus estrellas Ruth
Chatter y William Powell- haban firmado con la
Warner. Vaya calamidad! Zukor bien poda pa-
sarse sin ellos! Si algo sobra en este mundo son las
estrellas. Basta con descubrirlas. Y en ello radi-
ca el secreto de la industria. Maana la Para-
mount tendr otra docena de nuevas estrellas.
Mucho ms difcil es hacerse con buenas salas de
cine. Y por eso se hundir la Warner Brothers,
porque cuentan con pocas salas. Zukor los aplas-
tar. Los aplastar sin despeinarse siquiera. Como
aplasta ahora mismo la hierba...
El pie de Zukor se hunde en el csped. Su cara
asustara ahora mismo a muchos ms que a las
caudatrmulas. Si bien Zukor no puede presumir
de una complexin atltica, su talante es guerrero.
Cual terrier de raza, siempre est dispuesto a en-
zarzarse en una pelea. En sus aos mozos, practi-
EL C I N E 47
c el boxeo. De ello sirve de testimonio una oreja

rota. Pero ahora es un caballero, as que tiene que
elegir otro tipo de diversiones. En tanto deportis-
ta, a Zukor le gusta la prctica del golf; en tanto
hombre de negocios, se dispone a propinarle un
knock-out a la Warner Brothers.
Zukor tiene un corazn de oro. Markus Loew
rompi su sociedad con l, pero eso no le llev a
castigarlo. Hay sitio para todos en este mundo,
piensa. Y Zukor no olvida los alegres trapecios
con los que Loew le divirti a l y a su to Cohn.
Markus era un tipo la mar de original. Cada vez
que compraba un sombrero, se sentaba sobre l
antes de ponrselo, para evitar que pareciera nue-
vo. Llevaba unos bigotes muy peculiares y tena la
inteligencia de un diplomtico. A Markus Loew
se le daban muy bien los negocios. Siempre fue a
la par de Zukor. De manera que lleg el da en
que el ltimo decidi que fueran familia. Si un
rey italiano casa a su hijo con la hija del rey de los
belgas, por qu no iba Zukor a casar a la suya con
el heredero de Markus Loew? En la boda, bebie-
ron por el florecimiento del arte y por la ayuda
prestada por Zukor y Loew.
Tras pasear un rato por la alameda, Zukor se
recoge en sus ntimos aposentos. Los antiguos re-
yes tenan capillas privadas. Zukor tiene una sala
de cine instalada en su casa. Ha invitado a unos
cuantos amigos a la proyeccin de una nueva pe-
lcuk. En la oscuridad de la sala, no es el aherrojo

quien emite un penetrante zumbido. Es una de
las ms celebres estrellas: Te soy fiel, Harry...
Mientras pronuncia esas palabras, la estrella se
est cambiando de ropa. Una sonrisa, y apenas
dos segundos ms adelante, una rodilla desnuda.
Los invitados se prodigan en aprobatorio clamor.
U n o de ellos, tras las felicitaciones de rigor, co-
menta a Zukor:
A mi juicio, esta pelcula deber gustarle al
pblico mucho ms que las patochadas bolchevi-
ques de Eisenstein...
La Paramount acaba de firmar un contrato
con Eisenstein, as que Zukor se permite una son-
risa enigmtica.
El cine exige diversidad. Que haya elemen-
tos sexuales en una pelcula es bueno. Como tam-
bin lo es que no los haya. Naturalmente, a cual-
quiera le gusta encontrarse con una belleza en la
pantalla. He ah una parte de nuestro trabajo.
Acaso la ms importante. Y nos esforzamos por
que la encuentren. Pero ah no acaba la cosa. Re-
cuerde El nacimiento de una nacin, por ejemplo,
o El gran desfile. Qu xito tuvieron ambas! Y
Laemmle, sabe cunto se embols con la pelcu-
la de Remarque? Eisenstein debera entrar en ra-
zn, por supuesto. Porque Hollywood no es Mos-
c. Y no voy a permitir que se ponga a inaugurar
tendencias aqu. Hablando entre nosotros, me
EL C I N E 49
temo que no va a salir nada de toda esta historia

con Eisenstein. Se muestra demasiado tozudo. Y
esto es un juego. A veces se gana. Otras, se pierde.
Pero creo que la lnea que sigo es la correcta: una
mitad de erotismo y una mitad con otros senti-
mientos. Lo principal es mantener la consonancia
con los nimos que dominen al pblico. Cuando
termin la guerra, el pblico norteamericano exi-
ga pelculas con final feliz. En cambio los alema-
nes, habiendo perdido la guerra, se entregaron a
la autoflagelacin. N o podan soportar expresio-
nes de felicidad ni siquiera en la pantalla. Por eso,
y aunque Alemania, como es natural, es un clien-
te de segunda categora, rodamos varias pelculas
con finales tristes. N o queramos perder a ese
cliente, por modesto que fuera. En nuestras salas
de cine de Nueva York hemos colgado cuadros
antiguos. Sabe por qu? Pues, porque a la gente
le gusta mirarle la cara a alguna marquesa despus
de tantos rascacielos. En Pars, en cambio, lo que
hacemos es repartir chocolate relleno de crema
entre los clientes. Hay que ser un psiclogo muy
astuto para dirigir la Paramount, crame!
Los invitados suspiran simulando estar rendi-
dos al talento del anfitrin. Despus, salen a la te-
naza y observan durante largo rato el ro Hudson,
ancho y grandioso, que baa por igual la crcel de
Sing Sing y la hacienda de Adolph Zukor.
5<3 LA FBRICA DE S U E O S
Los empleados de la Paramount llaman a su jefe

pap Zukor, de manera que l no slo es el res-
ponsable de los Zukor, los Kaufmann y los Cohn.
Tambin lo es de sus empleados. Los premia y los
castiga. Es severo, pero tambin sabe ser bonda-
doso. Si algn diario no recibe los anuncios que se
le prometieron y se le ocurre publicar un artculo
sobre la poltica rapaz de la Paramount, no pasa
un da antes de que se publique una enternecida
nota explicando que desde el ltimo de los laca-
yos hasta el ms anciano de sus contables llaman
pap a Zukor. As que no se trata de un rapaz
explotador ni de un ave de rapia como lo pre-
sentan esos plumferos vendidos a la competen-
cia. Es una enternecedora caudatrmula!
Zukor viaja a Europa. Son muchos los asun-
tos que lo llevan all: aceitar los cauces de distri-
bucin de las pelculas, controlar a los represen-
tantes, hacerse con los oficios de algunos buenos
directores y, por ltimo, conocer de primera
mano los gustos del pblico europeo. Pero no
fueron sas las nicas razones que motivaron el
viaje de Zukor. Ni las riquezas ni los honores le
han hecho olvidar a los gansos que graznaban
junto a la sinagoga. As, se llega hasta Risce, don-
de reza y se prodiga en bondadosos gestos. Todos
los judos de Risce idolatran al seor Zukor. Lo
tienen por alguien ms rico que Rotschild, ms
sabio que Maimnides y ms generoso que el ge-
EL C I N E 51
neroso rey Salomn. Muchas son las cosas que

han cambiado en la vida de Adolph Zukor, pero
nada ha cambiado en la vida de la pequea ciudad
de Risce: los gansos continan graznando, los
hngaros persisten en entonar sus tristes baladas,
los adolescentes continan enroscando sus patillas
con el dedo ndice, mientras recitan las ardorosas
palabras del Talmud. En Risce el tiempo parece
detenido, y Zukor percibe toda la vanidad que
entraa su ruidosa vida en los Estados Unidos. Es
conciente de que gir y gir como el viento, hacia
el oeste y hacia el este, hasta acabar revolvindose
en sus propios giros.
Zukor se marcha por fin de Risce. Atrs deja
verdes billetes y devotos suspiros. Vuelve a Am-
rica a hacer dinero. Risce queda en calma: los gan-
sos y el Talmud. De pronto, esa paz se ve soli-
viantada por un suceso: inauguran una sala de
cine. En ella se proyectarn pelculas en las que
aparecern bellas mujeres y hbiles villanos. Los
ancianos judos apartan la mirada con desprecio,
al pasar junto a los coloridos carteles que mues-
tran a una hermosa joven de hombros desnudos
besando con todo descaro a un bigotudo oficial
del ejrcito. Debajo, una leyenda: Es una pelcu-
la de la Paramount.
Tras aprenderse todas las palabras del Talmud
y enroscarse las patillas como el que ms, el pe-
queo Moiss le dice a su padre:
- Q u i e r o ir al cine.
Su padre lanza un escupitajo y protesta:
Es que te has vuelto loco? Ningn judo
honrado se rebaja a ver esas vulgaridades. Me
gustara escupir en la cara del canalla que se dedi-
ca a hacer esas desvergonzadas pelculas!
Sonriendo maliciosamente, Moiss apunta:
-Fishman me dijo que quien hace esas pelcu-
las es el seor Zukor.
Ante tales palabras, el padre de Moiss pierde
el dominio de s. Pronuncia varias palabras cuyo
uso no est permitido. Llama cerdo a Fishman.
Despus, le llama con el nombre de la ms fea de
todas las partes del cerdo.
No es posible que el seor Zukor se dedique
a hacer esas desvergonzadas pelculas. El seor Zu-
kor vive en un palacio y se dedica a hacer dinero.
No van bien las cosas! Nada bien! Adolph Zukor

suspira desolado. Presa del miedo, los empleados
entornan los ojos. Pap no est hoy de buen
nimo. Qu ha podido suceder para que ello sea
as? Habra superado la Warner Brothers a la Pa-
ramount? O sera que la Fox acababa de pasarse
a un nuevo y ms ancho formato de cinta de ce-
luloide? N o , nada de eso. El primer semestre del
ao haba dejado unas ganancias que superaban
en un ochenta y siete por ciento las ganancias del
ao anterior. Al principio, el trnsito hacia el cine
EL C I N E 53
sonoro haba preocupado a Zukor. Estaba orgu-

lloso de sus estrellas, pero descubri que mu-
chas de ellas eran mudas: sus voces no servan
para nada, de manera que tuvo que romper con-
tratos y pagar indemnizaciones. La Fox y la War-
ner se haban recuperado ms rpido de ese eno-
joso problema. Pero ya la Paramount tambin lo
haba hecho, tras contratar a un buen nmero de
actores con las voces adecuadas. Imagnense lo
que vale Chevalier despus del xito de El desfile
del amo Y, sin embargo...
Sin embargo, Zukor no est satisfecho con esa
temprana recaudacin. Mira al futuro y lo que ve
es recia penumbra. Las pelculas sonoras fueron
una novedad que conquist la curiosidad del p-
blico. Cmo es que hablan esas sombras en la
pantalla?, se preguntaban. Ganamos diez millo-
nes con ellas, y algunos hasta veinte. Mas qu su-
ceder maana? Cuando el cine era mudo, el
mercado interno de los Estados Unidos permita
cubrir los gastos. Y todo lo que se exportaba era,
pues, ganancia neta. Ahora, en cambio, el coste
de produccin de las pelculas ha aumentado y en
cuanto a la exportacin... He ah dnde se nos
ha trabado el asunto! Los ttulos de las pelculas
mudas de la Paramount se traducan a treinta y
ere idiomas. Y marchaban a Bulgaria y a Per, a
LJ India y a Laplandia. Y a donde quiera que fue-
ran, todo el mundo las entenda.
LA
54 FBRICA DE SUEOS
En una ocasin, el pequeo Adolph, embar-

gado por la curiosidad, escuch de labios del rabi-
no un relato acei ca de cmo unos hombres cons-
truyeron una torre altsima, algo as como el
rascacielos que albergaba la Paramount, y el Se-
or se ofendi, de manera que todos comenzaron
a hablar en lenguas distintas. Unos lo hacan en
hngaro, otros, en alemn o en hebreo. Y result
imposible que se comprendieran entre ellos. Por
qu no hablara el mundo entero en ingls? Con
lo fcil que es! Cuando Adolph lleg a Nueva
York lo aprendi rpidamente. Que hablaba con
acento? Bueno, y qu? El caso es que hasta ahora
haba bastado con traducir los ttulos a los treinta
y siete idiomas. Nadie sabe ni una palabra de in-
gls en Risce. Y la Paramount hace pelculas mag-
nficas. Pero los actores, como es natural, hablan
en ingls. Nadie entender sus dilogos en Argen-
tina, Alemania o Pars. Encima, el ayuntamiento
de Sao Paulo est imponiendo multas a las salas de
cine que proyectan pelculas en ingls...
Pero entonces la habitual sonrisa de Zukor le
ilumin el rostro. La fiel musa haba vuelto a visi-
tarle. Y encontr una solucin: hara las mismas
pelculas en todos los idiomas del mundo. Las ha-
ra en ingls y en hngaro; en espaol y en dans.
Por supuesto, los escpticos dirn que se trata de
algo disparatado, que nunca conseguir cubrir los
gastos. All ellos! N o sera la primera vez que Zu-
EL C I N E 55
kor les demostraba que l no saba de obstculos.

Haba que ponerse a ello ya! Antes de que se le
adelantaran la Warner o la Metro! Tena que ac-
tuar deprisa! No concederse ni un solo minuto de
reposo! En marcha esas cmaras! A rodar en len-
gua sueca, rumana y portuguesa! Hay que acabar
de levantar aquella torre. El viento sopla hacia el
sur. El viento sopla hacia el norte. El viento gira y
se arremolina. Qu har despus? Despus regre-
sar a envolverse en sus propios giros. Mas, an es
pronto para pensar en eso. Porque no es asunto
que concierna al cine, sino a la muerte...
7
El ascenso al trono
EN EL OTOO DE 1921 todos los presbiterianos, bap-

tistas y metodistas de los Estados Unidos estaban
indignados. Por qu tuvo que inventar Edison
esos cuadros mviles? El cine no eran nicamen-
te las pecaminosas escenas que transcurran en las
pantallas. Tambin haba trado los cotidianos es-
cndalos en Los Angeles, las orgas, las francache-
las, la corrupcin de menores, el imperio del pe-
cado, la blasfemia.
La Sociedad de Jvenes Cristianos disuade a
sus miembros de asistir a las salas de cine. La
Liga de hombres mongamos emite airados co-
municados. El Club de las madres exige al go-
bierno la aplicacin de medidas drsticas.
Los peridicos traen a diario las noticias de
nuevos escndalos: perseguido por bigamia el ac-
tor Williams! Owen Moore, primer marido de
Mary Pickford, acusa a Douglas de actos obscenos!
Acusado Fatty de la desaparicin de Virginia
Rappe! Los actores se emborrachan a diario! Loca-
lizadas trescientas botellas de champagne! Actri-
EL C I N E 57
ees entregadas a desvergonzadas danzas! Atentado

contra las buenas costumbres! Dgase a qu tipo
exactamente de actos se entregaron el director x y
la actriz B!
Adolph Zukor lleva ms de treinta aos vi-
viendo en los Estados Unidos. Y ha aprendido
mucho, como es natural. Sabe muy bien, por
ejemplo, que uno no puede servirse una copa si
antes no ha entornado debidamente las ventanas.
Como sabe que el cine est en boca de todos y que
es imposible convertir a los actores en cuqueros.
Si un hombre sale a la calle en Budapest vestido
de forma diferente a lo habitual, los transentes
sonreirn y se harn educadamente a un lado.
Pero en Estados Unidos basta que alguien salga a
la calle en otoo tocado con un sombrero de paja
para que los chiquillos se pongan a dar alaridos, le
arranquen el sombrero de la cabeza y le increpen:
No estamos en verano, seor. Cmo hacer-
se, pues, con la proteccin de un benefactor, la
bendicin de las Iglesias, las simpatas de la Casa
Blanca?
En la poca medieval la vida de los judos dis-
taba de ser miel sobre hojuelas. Pero los inteligen-
tes judos supieron cmo abrirse camino: encon-
traron influyentes protectores. Algn poderoso
caballero que proclamaba abiertamente: Este es
mi judo! Y nadie se atreva a tocar a su judo.
Naturalmente, el judo se ocupaba de entregar
abundantes sumas de ducados de oro al generoso

caballero. Ahora la haban tomado contra el cine,
exactamente como antes la tomaban con los tata-
rabuelos de Zukor. Quedaba una sola salida,
pues: encontrar un caballero complaciente.
A la mente de Zukor acude cierto hombrecito
con las orejas aguzadas... Lo haba conocido dos
aos atrs. En un desayuno en el hotel Claridge.
En el saln B. Pettijohn se lo haba trado...
Y se llama Will Hays... Ahora es ministro en
el gobierno de Harding... Un tipo de veras influ-
yente... Aquella maana se haba limitado a be-
ber agua de Seltz y, al hablar, sopesaba cuidadosa-
mente cada una de sus palabras... Se vea
enseguida que se trataba de todo un diplomti-
co. .. Manifest su inters en el cine y proclam la
necesidad de hacer pelculas de corte poltico...
Ese era el hombre que necesitaba...! Y por los
ducados de oro no iba a quedar la cosa!
Will Hays se haba empleado a fondo a favor
de mister Harding. Sus viajes le llevaron a pasar
sesenta y dos noches durmiendo en vagones dor-
mitorio de otros tantos trenes. Pronunciaba va-
rios discursos cada da, aparte de las muchas par-
bolas a las que recurra y los brillantes chistes que
haca. Harding result electo presidente y Will
Hays nombrado su ministro de correos. A lo lar-
go de la campaa electoral, Hays haba recurrido
al cine en ms de una ocasin. Qu se le iba a ha-
EL C I N E 59
cer? Los electores son como nios y haba que

brindarles espectculo. Llev camargrafos a to-
mar imgenes de Harding:
Tiene que aparecer en las pantallas todo lo
que pueda...
Mister Harding no protestaba. Le encantaba
posar delante del objetivo con rostro sonriente y
una mirada que pareca abarcar de golpe todos los
Estados Unidos.
Hays comprendi que el cine no era algo ba-
lad. Cada ciudadano deposita su voto creyendo
que vota por quien desea votar. N o obstante, sa-
bemos que en realidad vota por quien queremos
que vote. H e ah la inviolable regla de la demo-
cracia. Porque si a los obreros les diera de pronto
por votar por obreros, nuestro pas se convertira
en la salvaje Moscovia. Antes tenamos los peri-
dicos: ahora tenemos la radio y el cine. La radio
permite convencer de forma sencilla y comprensi-
ble para todo el mundo: discursos, prdicas, par-
bolas. Aduearse de las pantallas resultaba ms
complicado: en el cine, la gente buscaba descan-
so, poesa, fbulas. Es como si durmieran en esas
oscuras salas y tuvieran hermosos sueos. Tene-
mos que saber transmitirles nuestra poesa, la poe-
sa del ideal y el dlar, la poesa de la lucha por el
xito: sa que ensea que los poderosos mandan y
los dbiles trabajan. Es fcil programar el da que
tendr cada cual: qudate junto al torno!, teclea
6o LA FBRICA DE S U E O S
en la mquina de escribir!, suma esas columnas de

cifras! Pero eso no basta: necesitamos programar-
les tambin los sueos. Conseguir que sean cons-
cientes ciudadanos de los Estados Unidos hasta en
los sueos.
El astuto William Fox intent seducir a Hays.
Le ofreci setenta y cinco mil dlares. Hays rehus
la oferta. Naturalmente, nadie discute que la Fox
Films Corporation es una empresa slida. Pero
Hays tampoco es un picapleitos cualquiera.
Para ganarse a Hays es preciso que se unan to-
dos los enemigos jurados: la Paramount y la Fox,
la Metro y la United. Y hay que darse prisa. Los
peridicos se estn haciendo de oro contando los
escndalos de Los Angeles; metodistas y baptistas
no cesan de enviar a Washington sus encendidas
protestas.
Se reunieron en el reservado de un caro res-
taurante. No obstante, ninguno de ellos se entre-
tuvo en echarle un vistazo a la carta. Y hasta se ol-
vidaron de sus cuentas pendientes. Se miraban
con una ternura teida de desasosiego. Necesita-
ban un salvador, una estrella, mas no una estre-
lla de cine, sino la estrella de Beln, un hombre
que les entregara, a ellos que estaban hundidos en
el pecado, un nuevo testamento.
Mastican el pescado con gesto triste: Zukor y
Fox, Goldwyn y Selznick, Cohn y Abraham, Laem-
mle y Atkinson, pobres ovejas descarriadas.
EL C I N E 6l
A quin llamar? Alguien propuso a Hoover.

Un murmullo desaprobatorio recorri la mesa:
Hoover es demasiado rico e independiente y no
aceptar. Y si aceptara, no nos dejara ni piar. Hoo-
ver es muy ambicioso y su sueo es convertirse en
presidente.
Todos saben perfectamente a quin hay que
llamar. Sin embargo, todos se callan su nombre.
Fox recuerda el fracaso con que terminaron sus
negociaciones. Cmo va a reconocer que intent
jugrsela a todos acaparando a tamaa estrella?
Zukor quiere ser diplomtico: esperar hasta los
postres.
Finalmente, se pronunci el sagrado nombre.
La animacin fue general y sbita. Hays? Pues, cla-
ro: Hays! El es el hombre! Ya le sac las castaas
del fuego a Harding! Y nos las sacar a nosotros!
Salvar al cine! Es nuestro hombre en la Casa
Blanca! Se sabe de memoria todos los telfonos de
Washington! se es capaz de convencer hasta a un
sordo! Es un presbiteriano de raza! Hays! Quere-
mos a Hays, ya!
Tras una larga andanada de suspiros de gozo,
se ponen manos a la obra. Es menester redactar el
documento: la industria del cine norteamericano
invita a Will Hays a ascender al trono.
El folio est repleto de tachones: no se les da
con facilidad el estilo elegante a estas criaturas na-
cidas en la escptica Europa. Zukor lee:
6x LA FBRICA DE SUEOS
-Tomando en consideracin la necesidad de

alcanzar un mayor nivel de la industria, de mane-
ra que ste sea acorde a la dignidad que le da es-
plendor, los abajo firmantes, productores y distri-
buidores de pelculas...
En ese punto, uno de los redactores suspira
hondamente. Sera que record de pronto algn
divertido almuerzo en casa de Fatty?
... hemos llegado a la conclusin de que
nuestra industria precisa un autorizado escruti-
nio...
Bravo! Qu magnfica formulacin! Ella ce-
rrar de golpe las bocas a todos los moralistas: he-
mos llegado a esa conclusin nosotros solos. Bra-
vo, de veras!
... y consideramos que Usted posee la nece-
saria aptitud para ejercerlo, as que considerara-
mos un gran honor que Usted acepte nuestra pro-
puesta y encabece la Unin de productores y
distribuidores de pelculas...
Zukor hace una breve pausa y su voz adquie-
re un tono especialmente pattico cuando conti-
na:
- . . . En caso de que Usted aceptara, le abo-
naramos la suma de cien mil dlares anuales por
un perodo de tres aos...
A pesar de su laconismo, esa ltima frase les
cost lo suyo. Cuando llegaron a la discusin en
torno a la cifra, todos se miraron y suspiraron con
EL C I N E 63
tristeza. Pero no se podan echar atrs. Hoy mis-

mo los diarios traan las resoluciones adoptadas
por tres clubes femeninos: Exigimos la prohibi-
cin de esos desvergonzados espectculos!. Ha-
ba, pues, que apechugar. Con dos buenas pelcu-
las ya dara para pagarle a Hays.
El desayuno concluy. Zukor sale a la calle.
Era un sombro da de diciembre como cualquier
otro. Las farolas. La humedad. Sin embargo, Zu-
kor tiene la sensacin de que el sol brilla y cantan
los pajarillos. A quin le importa, en definitiva, si
el cine fue creado por Lumire o por Edison? A
los holgazanes. A nadie ms. Porque hemos sido
nosotros quienes en verdad inventamos el cine.
Quienes lo salvamos de todos los peligros que lo
han acechado. Hoy mismo lo hemos salvado de
una muerte segura. Y lo hemos hecho nosotros,
los Zukor, los Fox, los Goldwyn!
;E1 cine o la poltica? Las pelculas o la accin? La

solemnidad de la banca o el sospechoso ajetreo del
stt de rodaje? Will Hays duda. Honestamente, a
un americano genuino como l no se le da muy
bien la amistad con esos hombres de negocios eu-
ropeos. A ellos slo les preocupa el dinero. A Will
Hays le preocupa su alma. Es idealista y presbite-
riano. Acude a la iglesia cada domingo. Jams
bebe vino. El vino es para las personas pobres de
imaginacin. Will Hays puede estar alegre aunque
no beba vino. Le embriagan las alegras de la vida,

el xito en su trabajo, la cercana del Creador.
Cuando quiere concederse un pequeo placer, se
come una porcin de helado de ciruelas. Nada que
ver con el whisky, pues. Tambin al mximo pres-
btero de ia iglesia le gusta el helado de ciruelas.
Hays no fuma y jamas se entretiene admirando a
mujeres licenciosas. Es puro ante Dios y ante los
hombres. Acaso puede alguien como l ocuparse
de dudosas pelculas en lugar de dedicarse a la alta
poltica o las operaciones bancarias?
N o obstante, si Hays no toma las riendas de la
industria cinematogrfica el gobierno norteameri-
cano correra un grave peligro. Como es natural, el
propio Hays no va al cine, pero sus hijos... Sus hi-
jos juegan a extraos juegos y para ellos las panta-
llas de cine son ms importantes que los libros y
los sermones dominicales. Las malsanas pelculas
estn estropeando sus tiernos corazones. Vase un
resumen de las ltimas pelculas: en una muestran
a un simptico bandido que parece que slo roba a
los ricos; en otra, se mofan de un pastor de iglesia,
quien resulta que se dedica a empinar el codo en
secreto y a solazarse con sus guapas feligresas; en la
ltima, se mancilla el honor de un fabricante su-
puestamente dedicado a engaar a los obreros.
Qu hacer, pues? Acaso habra que prohibir
el cine como se ha prohibido el alcohol? Estaba
claro que Zukor y Fox no iban a dejar que se las
EL C I N E 65
dieran con queso. Uno puede beber whisky en

casa, bien cerradas las ventanas, pero si se prohibe
el cine la gente no tendr nada que hacer con sus
largas noches. Establecer una frrea censura? Los
propios productores la estaban gestionando. Mas,
servira de algo la censura? Cortaran unas cuan-
tas escenas, cambiaran los ttulos... Pero el vene-
no seguira siendo veneno. El mal de origen radi-
caba en que todos esos Zukor, Fox, Lasky y Loew
eran personas carentes de convicciones firmes.
Haban nacido pobres. Vaya usted a saber cun-
tas cosas no haban hecho en la vida! No haba
entre ellos ni un solo presbiteriano, ni un solo me-
todista, ni un solo baptista. Es cierto que cuando
Fatty, el clebre actor, fue acusado de llevar un
estilo de vida inmoral, Zukor se apresur a dar la
orden de que se destruyeran todas las pelculas en
las que haba aparecido el gordifln cado en des-
gracia. Pero antes de que comenzaran a aparecer
en los diarios esas malvolas acusaciones, los due-
os de las grandes empresas del cine participaban
encantados en las comilonas que el propio Fatty
organizaba en su casa. Y vaya si bailaban y goza-
ban en ellas! Decididamente, nada bueno se po-
da esperar de esos tenderos. Ninguna censura se-
ra capaz de convertirlos en verdaderos idealistas.
Para idealista, l, Will Hays!
Si Hays tomaba en sus manos el pesado cetro,
la sociedad respirara aliviada. Entonces, el cine se
convertira en fundamento del orden, escuela de

bondad, aliado de presbiterianos y cuqueros, gi-
gantesco laboratorio en el que Hays se dedicara a
inventar una vacuna contra el anarquismo, el so-
cialismo y el comunismo. Nadie discute que el
cine es, ante todo, una industria. Zukor produce
pelculas, como Ford fabrica automviles. Hays
nada tiene que objetar a los dividendos. De he-
cho, l es el primero que est dispuesto a partici-
par en ciertas operaciones financieras: cuando un
hombre se enriquece, se hace ms grato a los ojos
de la humanidad y del Altsimo. Pero hay que pen-
sar en profundidad. En Estados Unidos los obre-
ros viven bastante bien. Tienen baeras y coches.
Pero alguien puede garantizar que no puedan
acabar contagindose de la enfermedad que asla
Europa? En la vieja Europa, hay un escndalo tras
otro. En Italia y Alemania hay agitacin un da s
y otro tambin: los obreros se declaran en huelga,
toman las fbricas, disparan sobre los policas.
Hace muy poco, los ciudadanos de bien consi-
guieron aplastar revoluciones en Bavaria y H u n -
gra. A pesar del hambre y la destruccin reinan-
te, Rusia se mantiene en pie. Como quiera que
sea, se trata de una tentacin. Hasta ahora los
obreros norteamericanos han demostrado una
gran fortaleza de espritu. Pero quin sabe lo que
podra pasar ante cualquier desagradable impre-
visto? U n perodo de crisis, por ejemplo. Las f-
EL C I N E 67
bricas comienzan a despedir trabajadores. Co-

mienza a cundir el hambre. Los automviles se
venden como chatarra. Nadie se baa en las ba-
eras. Y empiezan las conversaciones del tipo:
Pues, resulta que en Rusia.... Es menester edu-
car a los obreros en el respeto a las leyes, librarlos
de pensamientos criminales. A la iglesia acuden a
regaadientes, carecen de tiempo para provecho-
sas lecturas, pero al cine... Adoran el cine. Tene-
mos que utilizar esa arma en aras de la felicidad de
nuestros hijos!
Hays mira emocionado a sus muchachitos.
Est dispuesto a sacrificarse por la felicidad de sus
hijos. Est dispuesto a aguantar los desayunos con
inmorales comerciantes y las broncas de los acto-
res. Est dispuesto a renunciar a su ms preciado
sueo: estrechar las manos de los ciudadanos en la
Casa Blanca. Hays est dispuesto a todo en aras
del bienestar de los nios, los suyos y los ajenos.
Est dispuesto a cualquier sacrificio si lo hace para
garantizar el futuro de la gran Amrica.
La decisin est tomada, pues. Will Hays pre-
senta su carta de dimisin. Ya no es ministro de
correos. Ahora es el presidente de una nueva or-
ganizacin, la Motion Pictures Producers and
Distributors Association. Con satisfecha sonrisa,
Hays calcula: como ministro de correos ganaba
diez mil dlares, como presidente de la Motion
Pictures ganar cien mil. Exactamente diez veces
ms que lo que ganaba hasta ahora... Nada mal

para empezar! Y eso sin contar con otras opera-
ciones comerciales... Pero la riqueza no es lo
principal. Lo principal es el herosmo, la prome-
sa, el reconocimiento.
Los peridicos anuncian la noticia de la acep-
tacin de mister Hays con total delectacin. Le
llaman el zar del cine. S, s, el zar, no el rey.
Llamarle rey sonara grosero. Vale para llamar a
quienes se ocupan del petrleo o del algodn.
Acaso no hay un montn de reyes en Europa?
Hay un rey en Espaa, y hasta hay otro en Alba-
nia. Un rey parece un personaje de opereta. En
cambio, decir zar suena salvaje a la vez que
triunfal, porque un zar es, ante todo, un autcra-
ta. Adems, zares ya no quedan en ningn lado.
Hubo uno en Rusia, pero fue derrocado para dar
paso al ms absoluto caos. Tambin el cine pade-
ci su perodo de caos, pero ahora llegaba un nue-
vo zar para tomarlo bajo su mando. Que viva,
pues, el zar del cine, mister Will Hays, o Bill,
como le llaman sus amigos! Qu viva Bill I!
Cuando Moiss descendi del Monte Sina, su

rostro irradiaba una luz insoportable, de manera
que tuvo que cubrrselo con un velo. Cuando Bill
Hays llev a los dueos de las fbricas de pelculas
los rollos de su ley, su rostro apareca iluminado
por una dichosa sonrisa. Como era habitual en l,
EL C I N E 69
no lleg andando, sino que daba saltkos, cual jo-

ven conejo. Tambin como era habitual, sobresa-
lan sus puntiagudas orejas y sus ojos azul celeste
se alegraban de admirar el mundo de Dios.
Hays es de baja estatura. Nada que ver con
Moiss, por tanto. Pero su voz resuena triunfal y
convincente. Lee su cdigo moral a los sorpren-
didos propietarios de la industria:
Queda establecido:
Que las leyes no sern objeto de irrisin;
Que no se mostrar sentimiento alguno de
compasin hacia actos violatorios de las leyes;
Que los delitos sern mostrados propiamen-
te, en aras de no despertar protestas contra las le-
yes o el sistema judicial;
Que se respetar el carcter sagrado del ma-
trimonio y el hogar;
Que no se justificar la violacin de la fideli-
dad matrimonial bajo ningn concepto;
Que se proteger de burlas a la religin;
Que jams se mostrar a sacerdote alguno en
actitudes criminales o susceptibles de mofa;
Que se respetar estrictamente el culto a la
Bandera;
Que al mostrar ejecuciones en la horca o la
silla elctrica se respetar el sentido de la medida
y el buen gusto...
Zukor, Fox y Loew lo escuchan con arrobo.
Qu palabras tan sabias! Qu capacidad tiene ese
hombre para reparar en los menores detalles! Sus

preceptos no ceden ni un pice a la lectura de los
Diez Mandamientos! Adolph Zukor recuerda sus
aos de estudio: de Bill podra haber salido un
magnfico rabino... Qu bien trabaja! No le pa-
gamos esos cien mil por gusto. Habla como un
presidente, se inventa cdigos morales, todo lo
sabe y todo lo puede. No es un hombre! Es una
mina de oro!
8
U n tierno petirrojo
WILL HAYS ES ORIUNDO de Sullivan, estado de N e -

vada. En cuanto Hays abandon la poltica por el
cine, el empuje del partido republicano en India-
na merm considerablemente. A cambio, ahora
hay 232 salas de cine en todo el estado.
Todo lo que Hays hace, lo hace bien. De
nio, jams hizo una gamberrada. En sus aos de
estudiante, se levantaba antes que todos y era el
primero en aparecer en el aula. Como empleado
de banca, lo mismo la emprenda con operacio-
nes burstiles que se pona a rastrear hasta el lti-
mo cntimo descolgado de los libros de cuentas.
Mientras ejerci como presidente del comit de su
partido, cada da diez personas se pasaban de las fi-
las demcratas a las republicanas. Siendo minis-
tro de correos, supo publicitar con espectacular
xito un objeto tan trivial como los sellos de co-
rreos. Ahora es el zar del cine y se expresa as con
comprensible orgullo:
Los Estados Unidos son responsables del
cuarenta por ciento de todo el petrleo que se ex-
trae en el mundo, producen el sesenta y tres por

ciento de todos los aparatos de telfono y fabrican
el setenta y ocho por ciento de todos los autom-
viles. Pero la industria cinematogrfica supera a
todas las dems: el ochenta y cinco por ciento de to-
das las pelculas que pasean sus vivas sombras por
las pantallas del mundo proceden de los Estados
Unidos.
El da de Hays comienza muy temprano. To-
dava alumbran las farolas de gas y el fro aire de
la madrugada hiela el alma, cuando Hays sale a la
calle. Ya ha tenido tiempo de hacer muchas cosas
antes: tom un bao y se afeit la barba, mientras
ojeaba los peridicos y hablaba por telfono. En
el cuarto de bao, Hays tiene un pupitre de cau-
cho. Sujetos a la cabeza, lleva unos auriculares. Sale
de casa a toda prisa, recin afeitado y conocedor
ya de los rumores del mundo. Como es natural,
Hays habita en la planta nmero treinta y siete de
un edificio. l no es el buclico Zukor. Hays vive
en el mismo centro de Nueva York. Vive en ple-
na ciudad, pero sobre ella, alejado de sus fervoro-
sos trajines. En las noches, es quien ms cercano
est al dios de los buenos presbiterianos. A pri-
mera hora de la maana, se dirige veloz a la Quin-
ta Avenida. All juzga, pone orden, exhorta, con-
vence. Es all donde se aplica a educar al cine, ese
sospechoso bastardo, al que intenta encaminar
hacia la perfeccin. A lo largo de un ao, Hays re-
EL C I N E 73
suelve diecisis mil conflictos. Hoy, ochenta y

seis. La carpeta Casos de plagios puede ser una
excelente propaganda! Hay otro proceso judicial
en marcha. Mister Taste acusa a mister Haig de
haberle robado un tema muy original a la Para-
mount: el amor de dos hermanos por una misma
mujer. Es como para morirse de risa! Este Lasky
es incansable! Qu ms? La Fox le pide colabora-
cin: tienen problemas con la pelcula El mundo
patas arriba. En Boston, la censura ha recortado
veintitrs escenas para los pases en das laborables
y treinta y dos para los dominicales. Los clubes fe-
meninos se suben por las paredes: Esa pelcula
denigra a las mujeres!, claman. Es una pelcula de
accin. Que hagan unos cuantos cambios y asun-
to resuelto... S, diga... periodistas? Magn-
fico!
Mostrndose en extremo corts, Hays dice a
los periodistas:
- E l cine ya no precisa que se censure desde
fuera. Cumplimos celosamente nuestro propio
cdigo moral. Hemos descubierto el delicioso
placer de la autorregulacin...
Mister Martin Quigley, editor del World He-
rald, consigui hace poco un acuerdo entre toda
la prensa de los Estados Unidos. Naturalmente,
lo hizo contando con el apoyo de Hays. Hays le
garantiz anuncios por valor de tres millones de
dlares durante cinco aos. Mac Sontayre, redac-
tor del The New Movie escribe: Bill Hays es

como un tierno petirrojo... Su amistad es tan fir-
me como el Pen de Gibraltar... Todo el mun-
do le adora, sin excepcin...
Cine sonoro? He ah el gran invento! Ha-
blar! Hablar ms y ms! Hays apoy en su mo-
mento a la Warner Brothers. Pronunci un dis-
curso ante las cmaras. Ya llevaba pronunciados
diez mil discursos entonces. Pero ste fue el pri-
mero que pronunci para ser proyectado en las
pantallas. Le temblaba la voz:
Este es un nuevo milagro y yo estoy asocia-
do a l!
Fue como si evocara el servicio dominical en
el templo presbiteriano.
De pronto, se levanta y sale como una exhala-
cin. El camarero que lo espera con la comida lis-
ta en la planta treinta y siete se queda con la mesa
puesta. Hays va a subir al tren. Se va a Hollywood:
hay problemas con el ancho de la pelcula de ce-
luloide, la Warner tiene dificultades, hay dudas
en materia de ideologa: algunos directores estn
mostrando el rgimen carcelario en tonos asaz
sombros. Dicen que Eisenstein se propone llevar
al cine una sospechosa novela de Dryser: hay que
pararle los pies! Llega a tiempo a la estacin. El
tren sale dentro de minuto y medio. Hay que sa-
ber vivir: subir al vagn quince segundos antes de
la salida del convoy, cuidarse de las expresiones
EL C I N E 75
groseras, responder a las cartas en cuanto se reci-

ben, intentar, cuando se charla con alguien, que
sea slo l quien hable. stos son los principios
por los que se rige Hays. Son ellos los que le han
permitido ocupar una posicin tan alta.
Naturalmente, tambin trabaja en el vagn.
Dicta un cablegrama dirigido al gobierno hnga-
ro: Debido a lo ya expresado, nos es absoluta-
mente imposible aceptar limitacin alguna a la
importacin de pelculas norteamericanas. Stop.
Nos vemos obligados... A otra taqugrafa le dic-
ta: En respuesta a su misiva del 23 de marzo...
A una tercera: Querido Adolph... Mientras dic-
ta, va repasando el ltimo fascculo que le llega
junto a una revista. Una magnfica novelita. En-
tretenida y llena de un profundo idealismo. Hay
que estimular a los jvenes talentos, teniendo en
cuenta que de galimatas como aquel se poda sa-
car un magnfico guin. A una cuarta taqugrafa le
dicta una carta para el joven autor. Cuatro taqu-
grafas. Dos secretarias. El vagn. Las ventanas. Los
campos. La vida. Bill Hays est embriagado de vida.
Canta, cual si fuera el ms tierno petirrojo.
En Hollywood est preocupado e incaptura-
ble. Evita a los actores. Como quiera que sea, se
trata de juglares y l es presbiteriano. Adems,
acaso conviene a un rey eso de estarse mezclando
con el pueblo llano? La amistad puede tener una
desastrosa influencia sobre la disciplina. Nada de
jG LA FBRICA DE S U E O S
familiaridad, ni de protegidos! Justicia! Los jerar-

cas de la industria y los directores de cine son
amigos de intercambiar chismes del tipo Sabes
que Jack se ha liado con esa hngara que... En
esas situaciones, Hays siempre se levanta como
movido por un resorte:
-Perdonadme, pero he de hacer una llamada
urgente...
Ahora procede descubrir la pasin secreta que
mueve a este hombre, pareciera que ajeno a todo
tipo de pasiones. Por qu acept convertirse en el
zar del cine? Pudo haberse convertido en el rey de
los telfonos. Cuando ve un auricular negro, la lu-
juria le nubla los ojos y le tiemblan las manos: tie-
ne que levantarlo ahora mismo y llamar a quien sea!
Mientras est en Nueva York llama sin parar a
Hollywood. Seis mil kilmetros de distancia. Ya
tiene a mister Lasky al habla... Habla unas seis ve-
ces al da con Hollywood. Pero eso no le basta.
Duerme con sueo leve y asustado, como un
amante atacado por los celos. Se despierta en medio
de la noche. N o escribe versos. N o suea con la jo-
ven amada. Por el contrario, lo que hace es levantar
el telfono y llama otras dos veces a Hollywood.
Pasional con el telfono, Hays se muestra ensi-
mismado y glacial ante los seres vivos. Tan slo los
soporta cuando los ve en la pantalla, porque en-
tonces no son personas. Son apenas sus subditos.
Cuando juega al pquer, Hays es un as del bluff.
EL C I N E
n
Mucho mejor an se le da hablar con norteameri-
canos comunes. Agita los brazos con fervor y pro-
nuncia unas cuantas palabras de buen tono. Qu
es el cine? Cree que el cine son las ganancias de
Zukor o Warner? Las operaciones de mister Clar-
ke quien tan bien se la jug a la Fox? La publici-
dad? Los palacios? Las acciones? Pues, nada de
eso. En realidad, hacer cine es servir desinteresada-
mente a los ideales de la humanidad. Hays repite
esas frases ante cmaras y micrfonos, las pronun-
cia desde las tribunas, en los teatros. Y lo hace
siempre sonriendo.
El cine rene todos los principios vivos de la
cultura; la ciencia y la industria, el arte y la reli-
gin...
La ciencia son las patentes de la Western Elec-
tric. El arte, la lucha por las estrellas. La indus-
tria son los dividendos que obtienen Zukor y
Clarke. La religin es el cdigo divino que re-
dact el propio Hays.
Los productores y distribuidores no pueden
estar ms satisfechos. Ya hace mucho que incre-
mentaron el sueldo anual de Hays. Ahora recibe
150.000 dlares al ao. Adolph Zukor suspira en-
ternecido:
No dejo de acercarme cada vez ms al ideario
de Hays. Se trata de ideas de veras sorprendentes!
Hays palidece. N o le ruboriza la turbacin.
Slo en el interior de su alma se ruboriza. A qu
ji LA FBRICA DE S U E O S
tantos halagos? A trabajar! A llamar por sptima

vez! Hay que hablar con el ministro! Correr a to-
mar un tren que est a punto de partir! Darse un
viaje a Europa! Los halagos son absolutamente in-
tiles. Hace todo lo que est en sus manos, y eso es
todo. Fueron otros los que inventaron el cine.
Pero era un monigote de barro. Fue Hays quien le
insufl vida, quien le ense el catecismo, quien
lo sumergi en las puras aguas del Jordn. El cine
pudo haber sido un foco de inmoralidad, una es-
cuela para sembrar dudas, un arsenal revoluciona-
rio. Bajo el cetro de Bill I el cine se convirti en
fundamento del orden.
9
El encuentro con Herriot
EXISTEN CINCUENTA Y CINCO MIL salas de cine en

todo el mundo. Cada semana las visitan doscien-
tos cincuenta millones de espectadores. Esas salas
slo deben proyectar pelculas norteamericanas.
Os proveemos de buena mercanca, os divertimos
y os educamos. A cambio, nos pagis un tributo.
Lo hacis en francos, marcos, libras, coronas, ru-
blos, yenes, liras, pesetas, lei, florines, dinares. Es
as de claro y sencillo. Y hay que ser un europeo
muy tozudo para no ser capaz de admitir verdad
tan evidente.
Francia, como es sabido, cuenta con sus anti-
guas catedrales y sus vinos exquisitos. Pero Hays
no tiene tiempo para visitar las clebres catedra-
les. El reza los domingos en una iglesia la mar de
sencilla. Y en cuanto a los vinos, ya sabemos que
Hays nicamente bebe agua de Seltz. Que se ufa-
nen los franceses de sus ruinas y sus enmohecidas
botellas. All ellos! Lo nico que Hays sabe es
que los franceses, como el resto de los seres hu-
manos, estn obligados a ver pelculas nortame-
8o LA FBRICA DE SUEOS
ricanas por las noches. Sin embargo, se han amo-

tinado. Quieren ver pelculas propias. Un tal He-
rriot pretende enfrentarse al todopoderoso Hays.
Herriot, vaya nombre! Her-ri-ot!
Disgustado, Hays pegaba saltitos en su despa-
cho de la planta treinta y siete. Al otro lado del
hilo telefnico, Herriot, que hablaba desde su
casa, fumaba su pipa con total placidez. Herriot
no se le parece en nada a Hays. A l le gustan las
evocaciones literarias. Como le gusta tambin la
slida cocina de Lyon, sa cuyo disfrute sume el
espritu en una dulce duermevela prdiga en ins-
piracin. El telfono, en cambio, le resulta indife-
rente. Por pura casualidad, Herriot no se ha dedi-
cado a la pesca. En cambio, suele acudir al club
Annales para disertar ante las damas acerca del
templo de Minerva o el rumor de los bosques
de Normanda. Tiene anchos hombros y un ca-
bello espeso, pero es un espritu tierno. Ha dedi-
cado mucho tiempo a resolver la cuestin acerca
de si madame Rcamier conoci los verdaderos
placeres del amor. Herriot es un soador y un ro-
mntico. N o es capaz de valorar los magnficos
productos de la Paramount o la Fox. Y en su cali-
dad de ministro de educacin popular le corres-
ponde decidir sobre el destino del cine. Ante los
confusos diputados, entretenidos en conjeturas
acerca de cundo caer el gabinete, Herriot excla-
ma en tono pattico:
EL C I N E 8l
Me resistir a la colonizacin de Francia por

el cine norteamericano hasta el final!
Hays no teme las frases hermosas. Pero He-
rriot no se limita a pronunciarlas. Adems, pasa a
la accin y publica el decreto sobre la limitacin
a las importaciones de pelculas extranjeras. Y es
ah cuando Hays pierde su habitual sangre fra.
Tiene delante un micrfono. El mundo lo escu-
cha. Y l clama:
-Har todo lo que est en mis manos para
conseguir que ese injusto decreto sea derogado!
Y no slo sus palabras salen veloces. Tambin
lo hace l mismo. Viaja a Francia. Se rene con
Herriot. Intenta convencerlo. Lo amenaza. Si
Francia no deroga el decreto, los Estados Unidos
respondern con medidas de presin. Cerraremos
nuestros mercados a los productos franceses. Ese
hombre de baja estatura y puntiagudas orejas sabe
ser custico y mordaz. Es demasiada la nobleza de
Herriot como para que pueda mantener una con-
versacin de esa ndole. Puede hablar con Mac-
Donald sobre el futuro de Europa. He ah un
tema entretenido y de altos vuelos. Pero le cuesta
hablar con mister Hays acerca de una guerra
aduanera. Intenta explicar sus argumentos: el
cine, dice, no es slo una mercanca, porque Jas
pelculas ejercen una considerable influencia so-
bre el espritu... En los Estados Unidos, Hays po-
dra haber aceptado ese argumento. Pero ahora le
domina una sola idea: tienen que abrirse las puer-

tas! Las pelculas no son ms que una mercanca
exportable...
Tras percatarse de lo difcil que resultaba lle-
gar a un acuerdo con Herriot, Hays intenta ga-
narse los favores de los diferentes miembros de la
Comisin de cinematografa a la que Herriot
haba encargado velar por los intereses nacionales.
Tal vez tambin los miembros de la comisin
amen a Minerva y a madame Rcamier, pero se
trata de gente pudiente. Y tendran que conside-
rar los intereses de las empresas francesas... No
iban a tirar piedras contra su propio tejado...
Mister Hays les ofrece una solucin de compro-
miso... Qu tal si firmamos un acuerdo provi-
sional?...
Hays regres a Amrica con la sonrisa de los
vencedores dibujada en el rostro. No quiso discu-
tir por una palabra. Los franceses son muy orgu-
llosos. Que la llamen "solucin de compromiso"
si as les apetece. Y hasta les compraremos una
docena de pelculas. Habr que elegir entre las
peores. Y proyectarlas slo en las salas de cine ms
penosas. A efectos de Francia: Seores, estamos
comprando vuestra produccin! A efectos de Zu-
kor y Fox: tomar nota de que en un ao le hemos
vendido a Francia pelculas por valor de 450.000
dlares. Y en lo que respecta a todos los ciudada-
nos de los Estados Unidos: que sepan que la orga-
EL C I N E 83
nizacin de Hays es ms poderosa que todos los

ministros del mundo. Le damos de comer a cua-
trocientos mil norteamericanos. Nos dejamos el
pellejo en la defensa de nuestras mercancas. Y,
encima, hasta ayudamos a otros comerciantes. El
presidente Hoover tuvo toda la razn cuando
dijo: En aquellos pases permeables a la importa-
cin de pelculas norteamericanas, vendemos el
doble de automviles norteamericanos, el doble
de gramfonos norteamericanos y el doble de go-
rras norteamericanas. Al mismo tiempo, ensea-
mos a los europeos a pensar como nosotros. Na-
turalmente, Herriot no aprender nada a estas
alturas, pero sus hijos s que van al cine y acaba-
rn dndose cuenta de que un aparato de telfono
resulta muchsimo ms interesante que madame
Rcamier y que el rumor de los verdes billetes de
banco es capaz de apagar todo ruido que emane
de los bosques normandos.
IO
Hablaba!
WiixiAM FOX es paisano de Zukor, de manera que

hay muchas cosas en comn en las vidas de esos
dos hombres tan diferentes entre s. Ambos cono-
cieron la miseria y el trabajo duro. Ambos se inte-
resaron a la vez por las imgenes en movimiento.
Sin embargo, a Adolph Zukor le gustan la belleza y
la gloria. Le encanta ser entrevistado. N o se consi-
dera a s mismo un empresario, sino un artista. A
Fox no le gusta el cine. Le repugnan los melodra-
mas, como al repostero los bollos empalagosos. N o
va jams a sus propias salas de cine. En cinco aos,
slo en una ocasin se tom la molestia de viajar a
visitar su fbrica en Hollywood. Fox est ocupado.
Fox trabaja. Son otros los que hacen las pelculas:
los directores, los actores, los pintores. l vende pe-
lculas. Compra salas de cine. Consigue dlares. El
est ocupado de la maana a la noche. Nunca via-
ja. Dos veces al ao se recluye unos das en un sa-
natorio. All engrasan la mquina. Jams permite
que se le acerquen los periodistas. En una ocasin,
cierto fotgrafo consigui una instantnea del invi-
EL C I N E 85
sible Fox. La fotografa se imprimi. En ella se vean

brillar unos ojos sombros sobre unos erizados bi-
gotes. William Fox se sinti desconcertado ante la
visin de su propio retrato. N o poda cambiar de
ojos, pero se afeit el bigote de inmediato.
Adolph Zukor temi siempre al astuto Fox.
La guerra entre ambos haba comenzado haca
mucho tiempo, cuando an eran empresarios sin
experiencia. Zukor trabajaba en la produccin del
largometraje Carmen. Todos los diarios celebra-
ron el milagro que estaba por venir: Qu pro-
duccin! Cunta elegancia! Cuntos gastos! Fox
orden a sus empleados que montaran un corto-
metraje en diez das. El cartel que lo anunciaba
representaba a una espaola con una rosa entre
los dientes. Y las salas de cine compraron la pel-
cula de Fox creyendo que compraban la anuncia-
da Carmen de Zukor. Tanto Zukor como Fox ha-
ban crecido mucho desde aquel entonces. Ahora,
en lugar de dispararse desde las esquinas, haban
emprendido un duelo con toda la artillera. Am-
bos compraban salas de cine con avidez, ambos lan-
zaban al mercado cientos de pelculas, ambos con-
quistaban todos los confines del universo.
A Zukor le gusta decir:
- M i sala de cine en Nueva York no es la ms
grande, pero s la ms lujosa.
Fox no reaccionaba a ello. La sala de cine ms
grande del mundo era de su propiedad.
Zukor alardeaba del xito de sus estrellas,

las cifras rcord de sus recaudaciones, el entusias-
mo del pblico antes sus pelculas. Fox no alardea
de nada. El tiene su propia manera de ganar dla-
res: no busca actores caros, ni produce pelculas
sensacionales. Lo suyo es mantener una abundan-
te produccin de pelculas mediocres. Fabricar
una mercanca que circule con facilidad.
La Fox Film Corporation controla la empresa
Loew. La Loew comprende dentro de s a la Me-
tro Goldwyn Mayer. William Fox vive modesta-
mente en un pequeo chalet. Carece de tiempo y
de imaginacin para gastar el dinero. Las ganan-
cias netas de la Fox Film Corporation durante el
ltimo ao alcanzaron los 12.000.000 de dlares.
Las ganancias netas de la Loew alcanzaron los
n.700.000 dlares. En total, 23.700.000...
William Fox bosteza aburrido en su pequeo
chalet. Est cayendo la noche. La gente humilde
se encamina hacia las salas de cine a ver las pel-
culas de la Fox. William Fox fija la vista en la fra
y triste luz que emite una bombilla elctrica.
La Warner Brothers no tena ya nada que perder.

Los enterados hablaban de ella con indiferencia,
como si hablaran de un difunto. N o obstante, la
Warner Brothers consigui resucitar. Uno de los
hermanos vio una breve escena proyectada en una
pantalla: un hombre agitaba los brazos y mova la
EL C I N E 87
boca. Ello no se apartaba del orden normal de las

cosas y no hubo nada ms que captara la atencin
visual de Harry Warner. Pero, en cambio, s escu-
ch unos extraos sonidos: en la pantalla, un ge-
nuino tartamudo pronunciaba un discurso, y
Harry Warner escuchaba la voz del tartamudo. La
pantalla hablaba. Como es natural, el pobre tarta-
mudo no deca nada que valiera la pena escuchar,
pues no haca otra cosa que lanzar oscuros mugi-
dos, pero Harry Warner le sonrea desde la oscu-
ridad de la sala. El diablo acababa de tentarle.
Qu riesgo corran los hermanos Warner?
Como quiera que fuese, ya iban camino del fin. As
que sin pensrselo dos veces, firmaron un pacto
con el diablo. El diablo era el titular de las patentes
y se avino tambin a firmar. Se trataba del repre-
sentante de la Western Electric. A partir de ese mo-
mento, todos los actores que aparecan en pantalla
quedaban convertidos en misteriosos tartamudos.
La Warner Brothers se convirti en un poderossi-
mo emporio. Sus desasosegados competidores tu-
vieron que asistir a la compra del First National
por la Warner. Impresionado por la magnitud de
los dividendos, Harry Warner exclam:
-Nuestras pelculas gozan de buena salud y
son tiles a la sociedad! Cientficos de diversos
pases han realizado investigaciones en el campo
de la psicologa y han conseguido demostrar que
las pelculas norteamericanas ejercen un efecto
benigno sobre los espectadores. N o hay un solo

empleado de la industria del cine norteamericana
que no tenga como objetivo ganar la mayor can-
tidad de dinero que pueda, pero gracias al arma
que nos proporcionan nuestro trabajo y la rueda
de la fortuna, estamos prestndole un servicio a la
humanidad entera...
Suena incoherente, pero deja adivinar mucha
generosidad. De todos modos, los hermanos
Warner no tienen por qu molestarse en hablar.
Pueden quedarse calladitos. Ya se ocupan de ha-
blar por ellos los tartamudos que aparecen en
pantalla. Mientras, los hermanos Warner cuentan
sus ganancias y ayudan a la humanidad.
La pantalla haba hablado. La Warner Bro-
thers hablaba. William Fox, en cambio, permane-
ca en silencio. Tampoco era que antes se hubiera
distinguido por su locuacidad. Ni siquiera sus
ms cercanos allegados podan adivinar sus pensa-
mientos. Era mudo. Mudo, como el cine.
Harry Warner masculla no se sabe qu acerca
de la rueda de la fortuna. Una criatura de cos-
tumbres asaz peculiares esa rueda de la fortuna.
Fox la conoce muy bien. El naci pobre. Y ha ga-
nado millones. Ahora est enojado con la divini-
dad que impulsa los vientos.
Fox no se ha quedado tan retrasado respecto a
los hermanos Warner. En cuanto supo del xito de
las pelculas sonoras, se apresur a firmar un con-
EL C I N E 89
trato con la Western Electric. N o se ha quedado

tan retrasado, pero se retras algo. El pblico ya
no quera ms pelculas mudas. El equipamiento
que requirieron las salas gener importantes gas-
tos. La solidez de la Fox Film Corporation fla-
que. Los agentes de bolsa comenzaron a mencio-
nar la posibilidad de un desplome de su valor. Fox
no se entretuvo en desmentirlos. Como siempre,
tambin ahora permaneca en silencio. Callaba y
buscaba dlares. Se fue a Washington e intent
convencer a mister Clays, secretario de comercio,
para que tomara participaciones de la Fox. Mister
Clays se lo pens y rehus la oferta. Se trataba de
una empresa demasiado arriesgada, sobre todo
para un secretario de comercio. Fox propuso a la
Western Electric que le facilitaran doce millones.
La Western Electric es una empresa seria. N o se
entretiene con estrellas ni melodramas. William
Fox no recibi los dlares. Dominado por el mal
humor, se haba encerrado en su chalet. Los cria-
dos espantaban a los impertinentes reporteros que
se acercaban a curiosear. Fox continuaba siendo el
dueo de la Fox Film Corporation.
Y en eso apareci mister Clarke.
II
Un aficionado a Shakespeare
HARLEY ciARKE no es oriundo de Europa. Naci,

por el conrrario, en Michigan. Su biografa es de lo
ms edifcame. Es hijo de un mdico y se gradu en
un colegio de Chicago. Despus, trabaj escribien-
do artculos para peridicos de Chicago. Mas ade-
lante, dej de escribir artculos y se dedic a la ven-
ta de mquinas. Clarke se levanta muy pronto cada
maana. Todava los relojes no marcan las ocho, y
ya est en su despacho ante una montaa de folios.
Clarke dirige la compaa Utility Power and Light,
una sociedad que brinda servicio a ochocientas
treinta ciudades de los Estados Unidos. En Inglate-
rra, cuenta con dos millones de abonados.
Harley Clarke es un hombre carioso y de ta-
lante solcito. Adora el arte. Cuando un periodista
quiere entrevistar a Clarke acerca de sus operacio-
nes financieras, escribe en el dorso de su tarjeta de
visita: Quiero charlar sobre Shakespeare. Mister
Clarke le hace pasar inmediatamente. Nada le
produce ms placer a Clarke que charlar sobre
Shakespeare. Se sabe de memoria el Hamlet. Algo
EL C I N E 91
que, por cierto, no ejerce la menor influencia so-

bre el balance de cuentas de la sociedad que dirige,
ni sobre la decisin de compra de stas o aqullas
acciones: cuando se trata de los negocios, mister
Clarke se muestra firme y decidido. En cambio,
cuando deja a un lado los negocios, se convierte en
un soador, como el prncipe dans. Mientras se
halla ocupado en su trabajo, las palabras que usa
Clarke son meras cifras. En sus ratos de ocio, sus
palabras son citas de Shakespeare. Asegura, por
ejemplo, que a los senadores norteamericanos les
aguarda el destino de Marco Antonio. Es un fin-
simo esteta, mister Clarke. Su despacho est deco-
rado con relojes de pared del siglo XVIII, unos re-
lojes que marcan la hora con la precisin de un
cronmetro. Ellos indican al emprendedor Clarke
que ha de darse prisa. Ellos alegran al Clarke que
disfruta de un rato de ocio llamndole al disfrute.
Hace tiempo ya que el cine interesa a Harley
Clarke. Diez aos atrs, conjuntamente con la
Utility Power, produjo una ejemplar pelcula: La
propaganda del trabajo. Por aquel entonces, lleg
incluso a fundar una pequea sociedad para pro-
ducir pelculas educativas, una iniciativa que le
hizo perder quinientos mil dlares. Tras evaluar
las prdidas, Clarke dijo en tono filosfico:
-Mis ideas son correctas, pero an no ha lle-
gado el da en que se las pueda llevar a la prctica
con xito...
Las prdidas fueron rpidamente recuperadas

mediante nuevas inversiones en la produccin de
energa elctrica.
Pero ahora s les haba llegado la hora a las ideas
de Clarke: supo de las dificultades que atravesaba
Fox. Seguidamente, se dedic a mantener largas
conversaciones con los de la Western Electric. Mis-
ter Clarke no era William Fox. Es decir, no era un
cualquiera con una linterna mgica. Mister Clarke
era el director de Utility Power, y los de la Wes-
tern Electric se lo tomaban completamente en se-
rio. El aficionado a Shakespeare decidi, por fin,
dedicarse a la produccin de idlicas pelculas de
policas. El director de la empresa elctrica decidi
dedicarse a otro ventajoso negocio.
Tras concluir las negociaciones preliminares,
Harley Clarke se present ante William Fox. Har-
ley Clarke dispona de algunos millones de sobra.
Tras escucharle en sombro silencio, William Fox
firm el documento que se le tendi: todo un acto
de contricin.
En su nombre, la empresa conserva el valeroso
apellido de Fox. Crecen sus dividendos. 1.200 sa-
las de cine, 102 pelculas al ao. Y en todas esas 102
pelculas los actores hablan desde la pantalla, y lo
hacen con una fluidez mucho mayor que la de
aquel tartamudo al que escuch Warner. Sin em-
bargo, las ocupaciones de Clarke se multiplican
enormemente. Se deja ganar por el mismo mal hu-
EL C I N E 93
mor que posee a Adolph Zukor. Los tartamudos

que aparecen en pantalla hablan en ingls. Un gran
idioma: la lengua de Shakespeare. Pero existen en
el mundo muchas personas oscuras y satisfechas
para quienes ese idioma resulta incomprensible. En
Pars, Fox compr el Moulin Rouge. Ahora se pro-
yectan all pelculas sonoras. Y el representante pa-
risino de la Fox informa que la recaudacin est
cayendo. Resulta que los franceses quieren ver pe-
lculas habladas en francs. Los alemanes, por su
parte, han ignorado las patentes de la Western
Electric y estn haciendo sus propias pelculas ale-
manas: pelculas habladas al cien por cien, y cien
por cien habladas en idioma alemn.
Qu corresponde hacer a la Fox, la Loew y la
Metro? Clarke hace clculos. Hay que ponerse a
hacer pelculas en otros idiomas. Pelculas en es-
paol, en francs y en alemn. Los ingleses im-
portan algodn desde Amrica para fabricar sus
magnficos paos. Pues, tambin nosotros impor-
taremos la materia prima. Nos traeremos actores
vivos desde Europa. Y enviaremos de vuelta el pro-
ducto manufacturado. Nos costar un ojo de la
cara, pero, a cambio, conservaremos el mercado.
Y seremos, como antes, los inspiradores espiritua-
les de la lnguida Europa. Sabremos amortizar los
gastos y acabaremos ganando ms dinero.
12
Bienvenidos!
LOS NORTEAMERICANOS establecieron una cuota

para los inmigrantes que desean venir desde Eu-
ropa. En respuesta, a los europeos se les ocurri
establecer una cuota al cine norteamericano que
se exporta a Europa.
Hays intent convencer a unos y amenaz a
otros. Habl con Herriot. Adul a los alemanes:
Berln es una ciudad sorprendentemente her-
mosa!. A los hngaros, en cambio, les ri: En
ese caso, no recibiris ni una sola pelcula nortea-
mericana ms!. El saba muy bien que no hay
cine sin pelculas norteamericanas. Y sin cine, no
hay vida.
Hays haba llegado al lmite de su paciencia.
Como en el cuento infantil, un impenetrable bos-
que haba crecido de pronto ante l. La jungla se
haba apoderado de las carreteras. No haba nadie
concreto contra quin luchar. No haba a quin
sobornar. Hasta los desdichados checos estaban
exigiendo pelculas en su idioma. Qu idioma
hablarn esos checos? Qu manera de haber dia-
EL C I N E 95
lectos raros en el mundo! Will Hyas estaba desa-

sosegado. Se dirige a la iglesia. Est enfadado con
la Providencia. Le embarga una enorme tristeza.
Pese a todo, el dios de los buenos presbiterianos
no lo va a abandonar. El imponente reverendo lee
en el libro:
-Y fueron todos llenos de espritu santo, y
comenzaron a hablar en otras lenguas....
Los apstoles fueron doce. Hay veinticuatro
empresas en la organizacin que preside Hays. La
gracia divina ilumina su rostro. Haremos versio-
nes en otras lenguas! Ellos pondrn sus dialectos.
Nosotros, los argumentos, la puesta en escena y
nuestros dlares.
Cuando un buque norteamericano arriba a Mar-

sella, la ciudad se vuelve como loca. Los quios-
queros confan en vender a los pasajeros sus alam-
bicados souvenirs, los restauradores confan en
servirles esprragos y champaa, las chicas confan
en encontrar marido, los mendigos, en recibir
unas monedas. Las ms animadas son las prosti-
tutas. Lavan sus camisones y, sin parar mientes en
el ahorro de colorete, se embadurnan de rojo las
ajadas mejillas. Los americanos no vienen muy a
menudo, y bajo su estrellado pabelln suele viajar
la esquiva suerte que puede tocarle a cualquiera.
En todos los bares donde se suelen reunir, los
actores hablan de una sola cosa: pronto vendrn
<)6 LA FBRICA DE SUEOS
los americanos! Lo repiten en Berln y en Roma, en

Pars y en Madrid. Vendrn a hacer una seleccin
de actores. Y ahora ya no basta con mostrar sonri-
sas bonitas, no basta con tener fotognicas pesta-
as, no bastan estremecedoras caderas: ahora,
adems, hay que tener la voz adecuada.
As, en una polvorienta tasca, detrs de un fro
trozo de ternera, un reputado actor ensaya su voz,
para susto de los comensales: Te soy fiel,
Harry!.
Los ms atractivos actores, suplican, ahogn-
dose en sollozos, al telfono: Por Dios: averige-
me a quin tengo que invitar a desayunar!. Las
beldades europeas se arrastran por oscuras antesa-
las: A quin tengo que entregar mi cuerpo?.
Poco despus, monstruosos rumores se adue-
an de la espesa niebla de los cafs: Dicen que
ayer la Metro firm con ocho.... La Warner
ha arrasado en Berln contratando gente para las
versiones alemanas... La First National est
buscando seis actores para una pelcula de poli-
cas...
Hace un da otoal en Pars. Llovizna y las fa-
rolas alumbran con su luz triste desde la maana.
La ciudad est en marcha. Los diputados dormi-
tan tranquilos en la cmara. Las prensas de la f-
brica de la Citroen rugen furiosas. Decenas de
miles de coches avanzan por el tornasolado asfal-
to, cual sombras malditas. Un da laboral como
EL CINE 97
cualquier otro. A nadie se le ocurrira pensar que

hoy se decide el destino de muchos. Pero hoy es
da de examen: los norteamericanos han venido a
probar voces.
Reputados actores, acostumbrados a inclinar-
se condescendientes ante los alborozados aplausos
de la platea no pueden acabarse el caf matinal: la
angustia les produce nuseas. Actrices que gozan
de los piropos que les prodigan los ministros, ge-
nuinas actrices de la Comedie Francaise, estn tan
nerviosas que los polvos del maquillaje se les caen
por los suelos.
Actores y actrices que haban interpretado a
Fedra y Tartufo, Hamlet e Hiplito, a Taima,
Mars, Rachel y Mounet-Sully esperan a los exa-
minadores en la antesala. Parecen aterrorizados
colegiales.
Los norteamericanos llevan gafas redondas y
utilizan plumas -enormes como proyectiles de ca-
n, que escriben solas. Todos llevan estampada
en el rostro una sonrisa que delata su natural su-
perioridad.
-Oh, Dios alado! Llvame contigo...!
-Basta! Que pase el siguiente!
El vapor Bremen se lleva a unos pocos elegidos
hacia el Nuevo Mundo. Hay alemanes, franceses
y espaoles. Llevan bales nuevos y bquicas son-
risas. Miran con menosprecio las suaves pendien-
tes de la costa europea y las penosas monedas
europeas que quedaron ocultas en los ms recn-

ditos rincones de los bolsillos de sus chalecos, tras
haberlos vaciado. Se van a Amrica!
En los melanclicos campos de California, uno

puede encontrarse a veces solitarias cruces ador-
nadas con una banderilla. Se trata de las tumbas
de los buscadores de oro. Ac venan hombres ta-
citurnos y ambiciosos, como tambin ingenuos
soadores. Vinieron en busca de oro. Ahora, la
bsqueda de oro no pasa de ser un tema ms para
una pelcula cualquiera.
En el cementerio de Hollywood abundan el
mrmol y el bronce. Las tumbas de los actores fa-
mosos estn cubiertas de flores. Las tumbas de los
malogrados sin nombre estn cubiertas de un cui-
dado csped. Como antes, California atrae por
igual a excntricos y aventureros. En ello, algo tie-
ne que ver el clima, como tambin la tradicin.
Decenas de miles de actores deambulan por
los bulevares de Hollywood. Esperan un contra-
to. Hablan en todas las lenguas del mundo. Entre
ellos, se puede encontrar a un soldado venido
de San Petersburgo, una soadora tontuela de
Mecklenburgo, un torero decepcionado, la anti-
gua amante de un senador francs y hasta varios
espas japoneses. Hay ms estrellas aqu que en
todo el firmamento. En concreto, hay noventa
mil actores desempleados. Aqu se hizo millona-
EL C I N E 99
rio Maurice Chevalier en un santiamn. Aqu, el

sol quema con extraordinaria ferocidad. La mis-
ma ferocidad con la que el hambre ataca a mu-
chos de los transentes que deambulan por los
bulevares.
Los actores acuden al Caf Henry con el pia-
doso fervor de quien visita una iglesia. Se trata de
un bar de lo ms comn. De hecho, se da un cier-
to aire a bar de estacin de trenes. Hay caf, li-
monada y helados. Sin embargo, aqu se decide el
destino de muchos mortales, aqu uno puede en-
trar en el campo de visin de algn director. El
dueo de este local es amigo de todas las estre-
llas, y si a mano viene, podra dejarles caer algu-
na palabrita. Al Caf Henry se viene en busca de
un lingote de oro: el dichoso contrato.
Cuando la pantalla comenz a hablar, las vo-
ces en el Caf Henry hablaron con ms fuerza
an. El entrecortado ladrido de los norteamerica-
nos se mezcl con el susurro de los italianos, la
ronca jota de los castellanos, los tiernos gaidos
de las parisinas y los roncos gritos a un Herr
Doktor cualquiera y venido de Nremberg.
Deprisa! Se necesitan tres portugueses! Es-
tamos haciendo la versin para Brasil de una pel-
cula. El argumento? Quieren vender una joven a
un prostbulo. La joven se pone a cantar y un po-
lica reconoce la cancin: la escuchaba en su in-
fancia. El polica salva a la desdichada joven.
IOO LA FBRICA DE SUEOS
Pronto! Una actriz portuguesa que cante bien! Y

un polica con voz quejumbrosa!
De dnde viene usted? De Berln mismo...
No acept a la primera. Pero deba venir a cono-
cer Amrica... Y vine a rodar una pelcula con
magnfico guin! Se desata un motn en una pri-
sin, pero uno de los presos est enamorado de la
hija del celador. Y acaba desvelando todo el com-
plot. Vine para el rodaje de la versin alemana. A
los figurantes les han enseado un par de palabras
en alemn. Yo hago de celador. Y la chica es de
primersima categora...
Un drama sentimental. Una mujer desea ser-
le infiel a su marido. Pero no lo hace, porque tie-
nen un beb. Naturalmente, le canta canciones de
cuna. La situacin domstica: el marido es un
monstruo y un borracho; la mujer, una santa.
Pone unos ojos que es como para echarse a llorar
de solo verla... Y la cancin de cuna es un pri-
mor! Hay que hacer la versin francesa sin fal-
ta...
Mister Hays habla ocho veces al da con
Hollywood, como es en l habitual. Clarke lee a
Shakespeare y enva pelculas a Europa. Los crti-
cos publican sus sesudas elucubraciones. En las
salas oscuras, las jvenes ahogan los sollozos aver-
gonzadas. La mquina va a todo gas.
Un grupo de temerarios, aunque asustados,
actores compraron billetes de segunda clase en el
EL CINE IOI
Bremen. Nadie los invit a viajar a Amrica, pero

ellos decidieron tentar a la suerte. Vedlos: acaso
alguien duda de que esos ojos son capaces de en-
ternecer hasta a los ms desalmados norteameri-
canos? Los directores enloquecern al escuchar el
timbre de esas voces!
As, llegaron hasta el lejano Hollywood esos
actores. Deambulan por los bulevares. Y acuden
en tropel al sancta sanctorum: el Caf Henry. Sus-
piran pesarosos ante las puertas de las fbricas. Ya
no tienen ni dlares ni las penosas monedas euro-
peas. Y quieren comer. Pero sucede que en Holly-
wood hay noventa mil desempleados, Y entonces
el soador, entrecerrando esos ojos que nadie ha
sabido valorar, se lleva el can del revlver a la
sien. La beldad poseedora de una voz que a nadie
interesa, se procura un tubo de pildoras de Vero-
nal. Hay todava mucho sitio en el cementerio de
Hollywood. Y sobre el portn de entrada se lee:
Bienvenidos!.
13
A Europa!
MISTER CLARKE est preocupado. La Metro est

haciendo la versin alemana de una pelcula. El
autor del guin es hngaro. El tema es nortea-
mericano. El director, francs. De los papeles
protagnicos se ocupan actores alemanes. H a n
echado cuentas, a ojo. La versin alemana costa-
r unos 150.000 dlares. A ver si en Alemania se
amortizaba siquiera la dcima parte de esa
suma... Podramos estar tirando cien mil dla-
res! Y, francamente, la mercanca es defectuosa. Y
es difcil que les guste a los alemanes. N o es para
sorprenderse: el director ensaya los dilogos con
la ayuda de un intrprete... Eso s, los alemanes
estn trabajando sin descanso. Faltara ms! Es-
tn haciendo en Berln la versin en ingls que se
proyectar en los Estados Unidos!
Corre el rumor de que Zukor tiene un plan:
se dispone a hacer las pelculas en Europa! Qu
absurdo! Las pelculas no son como los automvi-
les de Ford. Acaso se puede trasladar a Europa
nuestro animoso espritu? Hemos conquistado el
EL C I N E 103
mundo gracias a nuestra generosidad. En Europa,

Zukor no har ms que horribles pelculas euro-
peas. No hay dudas de que se la va a pegar bien
fuerte.
Clarke sonre tranquilo. Tiene un as guarda-
do en la manga. Todo el mundo habla del cambio
en el ancho de la pelcula. Ser la sensacin du-
rante los prximos seis meses, al menos. Como es
natural, la Paramount se opone. Cmo se van a
cambiar todos los proyectores con la crisis que se
est atravesando? Clarke, en cambio, compr a
tiempo la patente de Feer. Y ahora puede utilizar
el nuevo ancho de pelcula en los viejos proyecto-
res. A Zukor se le van a quitar para siempre las
ganas de sonrer!
Pero se le hace tarde. Mister Clarke echa un
vistazo al antiguo reloj de pared. Ha pasado de-
masiadas horas trabajando hoy... No hay nada
como trabajar! Como dice Shakespeare: Se su-
merga en las olas de la pasin, cual delfn, gozan-
do del mismo elemento que le daba la vida....
Por cierto, qu tal si la Fox rodara algo de Sha-
kespeare? Aunque fuera slo una vez... N o todo
iba a ser pelculas de detectives, no? Se le encar-
gara la direccin a algn alemn bien sesudo... Y
se haran varias versiones. Hasta para Brasil...
Naturalmente, con eso no se ganara mucho di-
nero, pero siempre se podan sacar paralelamente
otras diez pelculas de las que tienen buena acogi-
da... Como rezaba el motto del fundador de la

Fox: menos estrellas y ms bobinas!
Pap Zukor no deja de sonrer en pblico. Sin

embargo, a solas consigo mismo no sonre. No tie-
ne tiempo para sonrisas. Por el contrario, tiene
prisa. La Warner Brothers ha decidido hacer una
incursin en la pedagoga: estn enseando idio-
mas extranjeros a sus actores! Vaya tontera! Los
actores morirn antes de que consigan aprender
cuatro palabras. No son papagayos. Ni fillogos.
Son estrellas y nada ms. Zukor no aborta su
plan. A Europa! Clarke est tirando el dinero.
Hay escndalos por todas partes. Los espaoles es-
tn que trinan, porque los actores hablan con
acento argentino. Los argentinos, por su parte, re-
claman que se les devuelva el dinero que han pa-
gado por las pelculas: afirman que las sombras en
la pantalla hablan con cerrado acento de Castilla.
Cmo aclararse en este asunto de los acentos?
Quin puede decidir, sentado en un despacho de
Hollywood, qu pelcula merece tener una versin
francesa o alemana? Hay que cruzar el charco!
Jessy Lasky se da una vuelta por Europa.
-No os imponemos nuestras pelculas. Todo
lo contrario: nos proponemos contribuir al desa-
rrollo de vuestra propia cinematografa. Vosotros
lo ponis todo: los directores, los actores, los figu-
rantes y los asistentes. Habr salarios para largos
EL C I N E 105
miles de desempleados. Nuestra aportacin se li-

mita a facilitaros nuestro espritu y nuestros dla-
res...
Toda Europa es presa del desasosiego: dnde
acabar instalndose ese nuevo Hollywood? Los
alemanes afirman: Berln es el corazn de Euro-
pa. Los parisinos responden con desdn: Hay
alguien que no sepa que Pars es la capital del
mundo? Los ingleses insisten en la candidatura
de Londres: si los filmes son sonoros, a quin le
va a molestar la niebla que cubre la ciudad? Todos
aguardan la decisin acerca del puerto donde aca-
barn atracando las mil toneladas del trasatlntico
Paramount.
La Western Electric est peleada con los ale-
manes, y, ahora, Zukor depende de la Western
Electric. Inglaterra? Est muy apartada: sera una
tontera instalarse en una isla. No hay dnde ele-
gir, pues. Deprisa! Hagan venir inmediatamente
a mister Kane. Ese Kane sabe cmo tratar con los
franceses mejor que nadie.
Cundo zarpa el prximo vapor?
Provisto de las instrucciones de Zukor, mister
Robert Kane viaja a Pars. El lunes declara que no
tiene prisa por volver. El martes decide permane-
cer ms tiempo en la capital francesa. El mirco-
les ya se afinca all con voluntad de larga perma-
nencia. El jueves compra... Los corazones de los
franceses palpitan emocionados. Pars ha vuelto a
demostrar quin es: la capital del mundo, antor-

cha de libertades, faro de la civilizacin!
Muy pronto, los peridicos insertan la breve
noticia: En Joinville, a las afueras de Pars, la Pa-
ramount est levantando el nuevo Hollywood.
Un Hollywood para Europa
EN TORNO AL VERDADERO Hollywood, el de Cali-

fornia, hay colinas y tumbas de los buscadores de
oro. En torno al Hollywood europeo no hay ms
que talleres y cafetuchos con olor a leche o a gra-
sa. No hay buscadores de oro en el cementerio de
Joinville. Hay coronas hechas de abalorios y una
tediosa secuencia de nombres propios: los de
obreros, artesanos y tenderos. Ninguno de ellos se
entreg a bsqueda alguna. Simplemente se dedi-
caron a trabajar y, al final, murieron. Un cemen-
terio aburrido! Un lugar aburrido! Por las maa-
nas, la gente se encamina al trabajo; por las
noches, se acuestan. Las calles estn desiertas.
Nada de palmeras. Nada de aventuras. Por volun-
tad de mister Robert Kane aqu se ha instalado el
nuevo Hollywood.
El patio de la fbrica de la Paramount est inun-
dado de una luz insoportable. En una charca, que
hace las veces de mar, se ahogan unos bravos ma-
rinos. Los operadores de cmara se agitan; los fi-
gurantes estn ateridos. Luz! Ms luz!
Mister Robert Kane dicta a una mecangrafa:

La Paramount ha cruzado el ocano con sus ca-
pitanes, operadores y tcnicos...
El trabajo prosigue sin descanso en los siete
pabellones de la fbrica. Se suceden los directores,
los conserjes y las camareras. Mister Kane va y
viene. El trabajo es incesante. Se estn rodando
tres pelculas: Las vacaciones del diablo, A medio
camino hacia el cielo y Luna de miel. De ellas, once
versiones: en francs, alemn, espaol, sueco,
portugus, checo, dans, polaco, rumano, hnga-
ro y holands. No hay tiempo que perder! Cada
minuto tiene su precio en dlares. Ya son bastan-
te altos los gastos para lo pobre que es Europa.
Deprisa, seores! Las vacaciones del diablo. En
polaco. En rumano. En todas las lenguas. La ve-
nida del Espritu Santo. Los mismos decorados.
Pap Zukor los cre... Hola! Diga! Venga!
Moveos, maldita sea! El diablo en once idiomas.
No. En doce: aqu los norteamericanos son los
dueos. Hablan en su propio idioma. Y todo el
mundo los comprende: suyos son los dlares.
Los traductores ocupan uno de los edificios.
Se dedican a traducir guiones. Ciento por ciento
de dilogos! \Calambours en todos los dialectos!
Los traductores se afanan con los guiones llegados
de Amrica. La pelcula no naci aqu, en la pobre
Joinville. Fue creada y desarrollada en el verdade-
ro Hollywood. El original rebosa inspiracin. En
EL C I N E 109
l se perciben la enorme amplitud de los Esta-

dos Unidos y las ocho llamadas diarias del incom-
bustible Bill. En Joinville se elaboran ocho co-
pias. Los traductores se afanan con los textos. Son
dramaturgos silbados por el pblico, genios irre-
conocidos, Skakespeares desempleados. Traducen
dilogos llenos de insondable lirismo: Oh, Mary,
usted me ha empujado al camino correcto!;
Cuando consiga encaminarse en la vida, John,
unir mi destino con el suyo plena de gozo...
Cmo traducir esas palabras al sueco? Y al por-
tugus? ... encaminarse en la vida... La sombra
de Hays, el fogoso profeta de orejas puntiagudas,
se cierne permanentemente sobre Joinville. ... el
camino correcto... El cdigo tico. Prrafo quin-
to. El polaco sonre respetuosamente. Mary triun-
fa por doquier, la hermosa Mary nacida en Dallas
o Pittsburg, hija de un metodista, honrada traba-
jadora, una estrella de dientes brillantes e impe-
cable sonrisa. Apenas se cambia de vestuario dos
veces, y cada una de ellas muestra ciertas redon-
deces. Sin embargo, suman a cuatro las ocasiones
en las que menciona elevados ideales. Los traduc-
tores traducen. Las mecangrafas aporrean las te-
clas. El Espritu Santo desciende sobre los pue-
blos de Europa.
Mientras, los tramoyistas hormiguean por los
pabellones. Estn colocando los decorados. Los
objetos son mucho ms honestos que las palabras:
IIO LA FBRICA DE SUEOS
ellos nada saben de fronteras. Una cama es siem-

pre una cama, sea en Suecia o en Italia. Los tra-
moyistas cargan la cama. Los decorados han sido
diseados en Hollywood. Aqu se limitan a obser-
var las fotografas y a afanarse, despus, con los
martillos. La cama va a la derecha... Hay que co-
locar un florero lleno de rosas sobre la mesilla
aquella... John entra en la escena y se acerca al
piano. Despus, oler las rosas... Se trata del John
que ha retomado el camino correcto. Deprisa
con esa cama! Una buena cama de matrimonio,
por cierto...
Mister Robert Kane contina el dictado: Ga-
rantizamos a los artistas europeos una absoluta li-
bertad creativa.
Tras mecanografiar las copias necesarias del
guin, se reparten entre los directores. Son siete
versiones. Ocho partes. La pelcula tiene que estar
lista en doce das. Ay de lo altos que estn resul-
tando los costes!
El agente de la Paramount en Bucarest busca
actores a toda prisa. Nadie se haba dedicado a ac-
tuar para el cine en Bucarest. All vean las pelcu-
las norteamericanas y no tenan sueos ms gran-
des. Los actores seleccionados son enviados a
Joinville inmediatamente. Tienen que entornar
los ojos, porque no estn habituados a tal exceso
de luz. Agitan las manos con gestos rotundamen-
te patticos. Cmo podran evitarlo, si se trata de
EL C I N E III
los mejores actores de tragedias de todo Bucarest?

El director les grita desesperado: Fuera esas ma-
nos! No cerris los ojos! Pero, al final, sus gritos
cesan... Qu importa? Que salgan con los ojos
cerrados... La pelcula tiene que estar acabada en
doce das.
Al pie de la cama, hay una ardiente beldad y
un conquistador de azuladas mejillas. Son las es-
trellas de aples. Seguramente, seran capaces
de insultarse con magnfico alboroto. El mozo
juega al Banco-lotto, escupe en el suelo y bebe
vino pelen a raudales. Ella seduce a los valientes
fascistas y, en casa, cuece macarrones. Como es
natural, ambos invocan en toda ocasin propicia
al Nio Jess. Ahora son John y Mary. Ella se
arregla el pauelo de seda. l mira contrito la
cama de matrimonio y, al recordar de pronto que
lo acaban de devolver al buen camino, huele las
flores con gesto enrgico.
Faltan cinco minutos para las seis. El director
mira nervioso las manecillas del reloj. Huele de-
prisa esas flores! Dan las seis. El siguiente turno
entra en el pabelln de rodaje. Son los suecos.
Nuevamente, un John y una Mary. El es espigado
y atento. Freken tiene el rostro cubierto de pecas.
Atrs, en casa, ha dejado los esqus, el pan con
manteca, la pareja de novios, las noches blancas y
los plcidos sueos. Aqu, se mueve entre la mis-
ma cama y las mismas rosas que ya conocemos.
Cuando consiga encaminarse en la vida... John

se mira las largas piernas con las que habra de re-
correr el camino previsto... S! S! Cuando se en-
camine en la vida y esas mismas piernas lo lleven
hasta el despacho de director de sucursal bancaria
en Pittsburg! Mary sonre. A sonrer! Deprisa!
Los rumanos estn a punto de llegar! Despus,
los portugueses. Seguidamente, los polacos. No
hay tiempo que perder! La pelcula tiene que estar
acabada en el plazo establecido.
Mister Kane dicta: Perseguimos objetivos es-
trictamente artsticos... Ha terminado. Ordena
entregar el texto al responsable de publicidad para
que lo reparta a la prensa. Despus, mister Kane
se da un paseo por los siete pabellones de que
consta la fbrica. El trabajo bulle en cada uno de
ellos. Alaba a los checos. Reprende a los rumanos.
Se pasea, inspecciona, y se alegra de lo que ve. Se
ha salido con la suya. Ahora las pelculas se fabri-
can en una cadena de montaje. Ford fabrica auto-
mviles. Gillette, cuchillas de afeitar. La Para-
mount fabrica sueos. El cine es el producto del
nuevo siglo. Su espritu radica en la velocidad.
Antes, la gente admiraba cuadros enmarcados en
bronce. Se detenan largo rato ante ellos. Desma-
dejados, se dejaban ganar por el ensueo de un
solo cuadro. Ahora, se sucedan diecisis cuadros
por segundo. Y por ellos pasaban pases, rostros y
sueos. A los trece segundos, lgrimas. Cuarenta
EL C I N E 113
segundos ms, y se desataban una huida y la con-

siguiente persecucin. Diez segundos ms adelan-
te: una muerte. Se miraba deprisa. Como deprisa
se rodaban las pelculas. La poca de los poetas y
los caballos haba llegado a su fin. Su lugar haba
sido ocupado por las mquinas con una potencia
de cuarenta caballos y las pelculas de la Para-
mount.
Ahora son checos los actores que hay junto a
la cama. John, cuyos ojos reflejan una pena ali-
mentada por la ingesta de cerveza, se transforma
para encaminarse en la vida. Los traductores se
afanan con los nuevos guiones: Su vida, Un agu-
jero en la pared, Vamos a casarnos! Retiran la
cama. Traen un escritorio y un biombo. Ocho
bellas actrices venidas de ocho pases distintos se
cambiarn de ropa detrs de ese biombo. Algn
trozo de sus rodillas ser visible durante unos cin-
co segundos. Un polica ha capturado a un la-
drn. Un generoso mister, sentado al escritorio
expide un cheque. Lo harn un dans, un polaco,
un espaol.
Rusia. Es verano. Una gruesa capa de nieve
cubre el suelo. De pronto, salta la alarma. Acaso
hay nieve en verano? El director d la pelcula se
lo pregunta. El director de escena le echa una
mano: el guin original viene de Amrica. A qu
preocuparse, entonces? No hay Rusia sin nieve.
La nieve, el trineo tirado por tres caballos y la an-
gustia existencial. En Joinville no se puede perder

el tiempo pensando. Hay que darse prisa! Hay
dos horas para rodar la escena con nieve. Tantos
metros de nieve. Y los italianos ya esperan en la
puerta. Harn de rusos envueltos en nieve y en
pleno verano. Temblarn de fro y entonarn me-
lanclicas baladas. El operador de cmara monta
el aparato a toda velocidad. Y marca el nmero,
38.457, para que no se hagan un lo despus en el
laboratorio de revelado. Seguidamente, un grito
que abarca todo el pabelln: Silencio absoluto!
Oh, Mary, usted me ha empujado al camino co-
rrecto!
En torno a la fbrica reina el hasto propio de
los arrabales de Pars. Sumidos en el aburrimien-
to, los obreros mastican trozos de pan, mientras
beben sorbos de vino. A dnde ir? Pues, al cine.
A dnde si no? Hoy hay nueva pelcula en carte-
lera: Las vacaciones del diablo. U n a pelcula sono-
ra en lengua francesa. Tras acabarse el amargo
vino pelen, los obreros se encaminan al cine. Se
pasaron el da ante cadenas de montaje que fabri-
can automviles, lona, los objetos de peletera.
Ahora admiran la idlica vida que transcurre muy
lejos de all: junto a una enorme cama, un empe-
rifollado galn huele una rosas y pronuncia en
tono misterioso: Oh, Mary, usted me ha empu-
jado al camino correcto!
EL C I N E 115
Actores diferentes para versiones diferentes. Por-

que los actores hablan. En cambio, los figurantes
callan. Callan por igual para espectadores italia-
nos o alemanes. He ah por ejemplo a una turba
de negros. Se supone que han de retozar bajo un
rbol. El protagonista los mira fijamente. Prime-
ro, los mira un sueco; despus, un espaol. Un
nio de pecho echa a llorar de pronto. Se trata de
un efecto magistral: un beb negro en una pelcu-
la sueca. Pero que no llore! Esto es una pelcula
sonora! Si los negros estn retozando, por qu
iba a llorar el beb? Calmad a ese llorn, caray!
En otro pabelln dormita un ya crecido y bar-
budo figurante. Se trata de un desempleado como
cualquier otro. Ha tenido suerte: result tener la
cara perfecta para encarnar a un asesino. Sin em-
bargo, lo cierto es que jams ha asesinado a nadie.
De hecho, ni siquiera cuando se ha tomado unas
copas es capaz de propinarle una patada a un pe-
rro. Es un buen muchacho. Francpis es su nom-
bre. Antes, fue carpintero. Ahora es el asesino en
las siete versiones.
Los pabellones han sido construidos irrepro-
chablemente. El aislamiento es total, de manera que
no llega sonido alguno al patio que les es comn.
Las paredes no permiten pasar a las voces, ni al aire.
Las puertas estn cerradas a cal y canto. Cientos
de luces iluminan el set. El calor es insoporta-
ble. El asesino trabaja desde primera hora de la
Il6 LA FBRICA DE SUEOS
maana. No hay que sorprenderse, pues, de que

en cuanto tiene un minuto libre, se quede dormi-
do. Lo malo es que, al dormirse, se pone a roncar.
Y sus ronquidos se cuelan en las tiernas charlas
acerca del amor y la fidelidad. El director grita
con acritud:
-Despierten al asesino!
Apenado, Francois se levanta de un salto. Ay
de l si lo despiden! Dnde iba a encontrar otro
trabajo? Aqu, al menos, podr continuar siendo
un asesino otros dos, y tal vez hasta tres, das
ms...
i5
El descubrimiento
del Viejo Mundo
EL TRABAJO CONTINA sin cesar. Ahora los espa-

oles suceden a los checos. No obstante, mister
Kane, encerrado en su despacho, manosea unos
folios con visible disgusto. Qu difcil resulta ha-
cerse entender! Europa se resiste. Los alemanes se
han atrevido a silbar nuestras pelculas. En un es-
treno, en Polonia, se produjo todo un escndalo.
En Budapest, unos fanticos estuvieron a punto
de prender fuego a una sala de cine. Es as como
los negros salvajes, a quienes los colonizadores
ofrecen el alfabeto y pantalones, responden a los
mimos con fuego y lanzas. En tales circunstan-
cias, hay que darles una buena leccin a los ne-
gros. A algunos se los cuelga. El resto calla. Habr
que darles una leccin tambin a los europeos.
Los comienzos siempre suelen ser complicados.
Mister Kane ocupa un puesto de mucha respon-
sabilidad: es el principal colonizador.
Por lo visto, en Nueva York estn escandaliza-
dos. Fox quiere intentarlo. Quin sabe si lo con-
seguir? Zukor se dispone a viajar a Europa. Hay
Il8 LA FBRICA DE SUEOS
muchas propuestas. Dividir Hollywood en tres:

un Hollywood para Inglaterra en las afueras de
Londres. Otro en Joinville para los pases latinos.
Y un tercer Hollywood en Berln para Europa
central. Pero ello incrementara los gastos...
Treinta aos atrs nadie quera or hablar de
los automviles. Se apaaban con sus caballos, con
colas y crines... Qu gusto les daba! Simplemen-
te, se rendan ante aquello a lo que estaban habi-
tuados. La Paramount ha de tener paciencia. Los
amaestraremos, como se amaestra a las fieras. Por
lo pronto, subiremos el precio de las entradas.
Acelerar la produccin de pelculas. Naturalmen-
te, alguna de las versiones -la rumana, por ejem-
plo- no ser capaz de amortizar los gastos. Pero
se es ei precio a pagar por el imprescindible idea-
lismo. Los norteamericanos siempre han sido pro-
tectores de los dbiles. Hacemos pelculas ruma-
nas. Bucarest entera no cabe en s de gozo. Todo
un acontecimiento. xtasis masivo. Y quin con-
cedi tales dones a Bucarest? La Paramount, por
supuesto! Despus de algo as, no cuesta nada apo-
derarse de todo el mercado. Como quiera que sea,
en Rumania hay seiscientas salas de cine. Perdere-
mos dinero con la pelcula rumana. Pero, en cam-
bio, nos llenaremos los bolsillos con el resto. La
Fox habr perdido otra pieza.
Todo ello es as, pero... El enrgico rostro de
mister Kane adquiere un aire melanclico. Todo
EL C I N E 119
ello es as, pero qu hacer si los rumanos, en lu-

gar de mostrarse alborozados, se ponen a silbar las
pelculas a todo carrillo? Quin sabe por dnde
pueden salir estos europeos? Cualquiera se da
cuenta de que Europa es ms pobre que Amrica.
Por lo tanto, lo normal es que se contente con
menos. Aqu, por ejemplo, los directores de fbri-
ca van en coches de cuatro cilindros. En los Esta-
dos Unidos, son los obreros quienes circulan en
esas carretas. Una pelcula para el pblico nor-
teamericano se hace en tres semanas. Para Hun-
gra, basta con doce das. Naturalmente, se trata
de una mercanca de segunda, pero qu se le va a
hacer si no la pagan en dlares. Encima, est el
asunto de la instruccin moral: Amrica propor-
ciona los temas. Suyos son los hroes, los dramas
y la moral. En Joinville se hacen las traducciones
a los idiomas necesarios. Las radios llevan a todos
los confines las palabras de Hoover y el curso del
dlar. Somos el alma de Amrica. Nada podis
crear solos: ni pelculas, ni una moral! La polica
se ocupar de los escndalos. Cada uno tiene que
aprender a conformarse con aquello que merece.
Tan slo a los comunistas o a los dementes se les
ocurrira oponerse a verdad tan evidente.
Indignado, mister Robert Kane aparta la car-
peta. No es fcil asustar a un norteamericano ge-
nuino! Seguiremos adelante! Por cierto, cmo an-
dan las cosas en Yugoslavia? Trescientas noventa y
siete salas de cine... El sesenta y cinco por ciento

de las pelculas que proyectan son norteamerica-
nas. .. La Metro Goldwyn tiene en Belgrado un re-
presentante la mar de avispado... Pues, nada... Se
podra intentar hacer una versin serbia... Esta-
mos dispuestos a soportar las prdidas que sean
con tal de contentar a la desagradecida Europa!
Los barrenderos se aplican con especial fervor en

la limpieza del patio de la fbrica. Los figurantes
se estn tomando un descanso al aire libre. Es me-
nester que hoy luzcan especialmente briosos y ju-
veniles. Los ojos de mister Kane irradian una
energa muy especial. Hoy es un da de gala:
Monsieur Lautier, ministro de Bellas Artes de la
Repblica Francesa har los honores a la fbrica
de la Paramount visitndola personalmente.
El seor Lautier no guarda relacin alguna
con el cine. Se trata de un hombre importante y
ocupado. Son mltiples las cosas y afanes que ocu-
pan sus horas: los molinos marroques, el algo-
dn, el carbn de Argelia, los bosques de Sanghai
y Ubangi, los peridicos, los bancos, la bolsa. l
se ocupa de asuntos maysculos, de manera que
no tena tiempo para sombras movindose sobre
una pantalla. Pero los caminos del Seor son in-
escrutables. Ninguna relacin una al seor Lau-
tier con la Guayana y, sin embargo, result elegi-
do diputado por ese territorio. El seor Lautier
EL C I N E 121
no prestaba la menor atencin a la cinematogra-

fa y ahora se haba convertido en uno de sus va-
ledores.
En su calidad de honroso valedor del cine, el
seor Lautier pronunci varios discursos magnfi-
cos. Los dueos de las empresas francesas Path
Natn y Franco-Film acudieron a verle. Y l les
prometi colaboracin. Tambin procuraron su
ayuda los representantes de las empresas nortea-
mericanas. Y l les prometi ayudarles. Se trata de
un ministro la mar de amable: hace mucho tiem-
po que sus ideas se han suavizado gracias al influ-
jo de su experiencia vital.
En los Estados Unidos, a mister Kane se le tie-
ne por especialista en el trato con franceses. Sabe
halagar a sus interlocutores y escapar de las situa-
ciones comprometidas. Que el seor ministro se
pasee y admire cuanto quiera! ste es el nuevo
Babel! Doce versiones distintas! Toda Europa
reunida en este patio cubierto de fina gravilla!
sta es la verdadera unin de los pueblos! Gine-
bra no le llega ni a la suela de los zapatos a Joinvi-
lle! Y, como es natural, el emplazamiento elegido
fue el corazn de Europa, el viejo y glorioso Pars!
Le ofrecen un almuerzo al seor Lautier. Co-
cina francesa. Vinos franceses. Damas francesas:
junto al ministro sientan a la seora Marcelle
Chantal, una estrella de Joinville. Brindis fran-
ceses. Humor francs.
Concluido el almuerzo le muestran al seor

Lautier la fbrica; los espaoles, los suecos, los ru-
manos. .. Este es el taller de revelado de los positi-
vos.. . Mister Kane pronuncia un pattico speech:
-Seor ministro: estas mquinas han sido per-
feccionadas en una fbrica francesa...
Cmo no iba a mostrarse sonriente el seor
Lautier! Tras beber vino francs le hablan de m-
quinas tambin francesas! Que viva el Hollywood
francs!
Sin embargo, mister Kane no hace alusin al-
guna a ciertos detalles. No menciona que las cma-
ras que se utilizan en el rodaje de las pelculas so-
noras pertenecen a la Western Electric, una empresa
norteamericana, ni que la pelcula proviene de la
fbrica de la Estman Kodak, otra empresa tambin
norteamericana. Tampoco se pronuncia acerca de
la nacionalidad de los guionistas, los tcnicos o los
operadores de cmara. Por ltimo, se calla tambin
el hecho de que l, mister Kane, no es ms que el
embajador de Pap Zukor en Europa, y que los
informes con las ganancias van todos a parar a la
planta treinta y siete de un edificio de la calle Broad-
way. En definitiva, se trata de algo que sabe todo el
mundo y seguramente no sera elegante hablarle de
ello al ministro de Bellas Artes, sobre todo tras ha-
ber tomado un almuerzo tan agradable. Se trata, ni
ms ni menos, de la vulgar prosa de la vida.
EL C I N E 123
Sopla con fuerza sobre Pars el viento de marzo. So-

pla, se arremolina, arrastra lo que encuentra a su
paso ese viento que viene del mar, del Canal de La
Mancha; un viento venido de la lejana Amrica.
Hay gente corriendo de un lado a otro por el pa-
tio de la fbrica. Los proyectores alumbran. La
noche huele a primavera y alarma.
Embutido en un grueso abrigo, mister Adolph
Zukor se pasea por sus nuevas posesiones. Hace
preguntas sobre asuntos y cifras. Presta odo a in-
comprensibles dialectos. Probablemente sea una
sueca esa que dice: Oh, Harry, te soy fiel... Pero
las palabras dichas en una lengua extranjera con-
llevan otro sentido. Adolph Zukor se detiene de
pronto. Su mirada se ensombrece. De qu estarn
hablando? No ser de la vanidad de vanidades?
Pasan cinco minutos de las seis. Los suecos se
marchan. Llegan los franceses. Una escena de ce-
los. Despus, la reconciliacin y una balada can-
tada a do. Por cierto, segn afirma con mucha
razn mister Klarsfeld, hay butacas de sobra en las
salas de cine, as que basta con subir un poco el
precio de los billetes y acortar las sesiones. Por
cierto, qu hay con Dinamarca? Me parece un
pas magnfico: tienen mantequilla, cerdos y dos-
cientas setenta salas de cine. El ao pasado, Dina-
marca import pelculas norteamericanas por un
valor de ochenta y cinco mil dlares. As, que no
hay que olvidar a Dinamarca. Por cierto, valdra
la pena enviar a Hollywood a unos cuantos can-

tantes franceses...
Doce versiones. Adolph Zukor se ha salido
con la suya. Descubri Amrica cuando contaba
apenas diecisis aos. Llev al Nuevo Mundo su
vetusta inquietud. Ahora, con cincuenta y ocho
aos cumplidos, Zukor descubre Europa. Se ha
trado un nuevo orden. Se marchan los franceses.
Llegan los hngaros. Vaya! Sus paisanos! Se en-
trega a lricos recuerdos durante unos pocos se-
gundos: el campo, los gansos, las tristes baladas.
En eso grita el director: Silencio absoluto! Los
hngaros de Joinville no pegan gritos vulgares.
Saben que asisten a un club de negocios. Fuman
habanos y hablan sobre dlares. Son hngaros
eminentes. Casi son como Zukor.
En Budapest, su Budapest!, quisieron pren-
derle fuego a una sala de cine. Encima, los pro-
pios hngaros intentaron organizar una imbcil
revolucin. Pero los devolvieron al redil rpida-
mente. Ahora ser lo mismo: les obligaremos a
ver nuestras pelculas, nuestras magnficas pelcu-
las, las pelculas de la Paramount!
El viento primaveral se agita, ruidoso. Pero
eso a mister Zukor le trae sin cuidado. Reunido
con mister Kane, ambos estudian cmo bajarles
los humos a los indciles europeos. Zukor no es-
cucha el incesante ulular del viento. Sabe que el
viento siempre vuelve a sus propios remolinos. En
EL C I N E 125
dos aos ms, Zukor cumplir los sesenta. Sabe

que hay pelculas que tienen ocho secuencias y
hasta algunas que alcanzan las diez. Pelculas caras
y suntuosas. Al verlas, la gente llora o re. Pero al
final siempre acaban encendindose las luces en la
sala de cine, luces que hieren la vista. Adolph Zu-
kor sabe que todas las pelculas se acaban.
Una hilera de gente atraviesa el patio: un equi-
po se va a la cama y el otro llega al trabajo.
i6
Un saludo a los brbaros
CUANDO ENTR EN EL DESPACHO DE A d o l p h Z u -

kor, el seor Klitzsch se qued azorado. A pesar
de la profesin que ejerca, era un hombre que to-
dava conservaba cierta dosis de ingenuidad. La
sonrisa de Zukor le result enigmtica. En tanto
asesor secreto de Hugenberg, el seor Klitzsch es
el encargado de velar por el espritu alemn. Diri-
ge la casa editorial Scherl. Posee una agencia ca-
blegrrica y ms de cien peridicos. Tambin es
dueo de la fbrica de cine UFA y de ciento dieci-
sis salas de proyeccin.
Su propio corresponsal enva telegramas des-
de Pars. Informa de los pensamientos del seor
Klitzsch. Los mejores escritores alemanes escriben
acerca de la futilidad del materialismo. Y la musa
de todos esos escritores se tutea con el seor
Klitzsch. Un director de los estudios de la UFA gri-
ta al altoparlante: Adelante, Federico el Grande!
Cornetas: tocad a degello! Ese director suea lo
que la noche anterior so el seor Klitzsch.
EL C I N E 127
En Alemania, son pocos los que conocen el nom-

bre del seor Klitzsch. Un hombre hogareo y de
talante humilde. La bsqueda de gloria no ha sido
jams lo suyo. Tiene un rostro tan redondo como
sus propias ideas. Klitzsch ha visto mucho en la
vida: marineros amotinados y la victoria del orden,
la cada del marco y su posterior recuperacin,
cascadas de lgrimas de glicerina en la pantalla y la
viril sonrisa de su jefe. Haba visto mucho, s, pero
segua siendo tan inocente como los rubios sue-
os de una casta jovencita alemana. Al enfrentarse
al director de la Paramount, y aunque sin propo-
nrselo, tuvo que bajar la mirada: Pap Zukor le
sonrea con displicencia.
En su pas, Klitszch era todo un seor. Aqu,
en cambio, era un pariente pobre, un pedigeo
llegado de provincias. Qu son ciento diecisis
salas de cine? Zukor tiene mil quinientas... A
Klitzsch le han hecho un encargo nada fcil de lle-
var a cabo: alcanzar un acuerdo con Amrica.
Slo proyectaremos vuestras pelculas. A cam-
bio, nos concederis la gracia de vuestra amistad.
No somos como esos otros europeos liosos. So-
mos la UFA! Qu tal si a cambio alguna vez nos
hacis el favor de proyectar nuestra mercanca?
El seor Klitzsch abandon el despacho de
Zukor con un cansancio de muerte. Francamen-
te, haca ya mucho tiempo que estaba harto de los
judos. Todo el mal provena de ellos. Son inca-
128 LA FBRICA D E SUEOS
paces de comprender las grandes ideas o los sm-

bolos hermosos. Si ven a Federico el Grande en
un cuadro son capaces de echarse a rer. Gracias a
Dios que en Alemania hemos saneado un poco el
aire! Pero Klitzsch cruz el ocano, admir las
enormes olas, el horizonte, el cielo. Y su barco
atrac en otro continente. Aqu son distintas las
frutas, y distintas son las sonrisas de la gente. Pero
los judos son los mismos. As, se ve obligado a
mostrarse corts con Zukor. Maana, en la Me-
tro, ser igualmente corts con Schenk... Qu
remedio! Estos judos tienen dlares!
La UFA se haba adelantado a la competencia.
Los alemanes quieren que su gobierno restrinja la
importacin de pelculas norteamericanas. Pero,
entretanto, la UFA ha alcanzado un acuerdo con
Amrica. Algo razonable y cargado de sentido pa-
tritico. Es cierto que estamos haciendo un pacto
con el enemigo. Pero tambin lo es que, al hacer-
lo, nos fortalecemos. Aplastaremos a Terra y a
Emelka. Prevalecer el principio nacional. Y para
conseguirlo bien vale la pena rendir honores a es-
tos judos.
Tras acompaar a Klitzsch hasta la puerta,
mister Zukor permaneci sonriendo largo rato.
Claro que el acuerdo con los alemanes nos viene
de perlas... Pero ese Klitzsch... No le llega ni a la
suela del zapato a nuestro Hays!
17
Alfred Hugenberg
HUGENBERG TIENE TODO lo que se precisa para

gobernar un pas: espritu de emperador, rostro
de asesor ulico y amigos en todos los bancos. Al-
canz el poder en los aos en que la gente ordina-
ria coma patatas sin sal, salndola con sus propias
lgrimas. Entonces, los funcionarios retirados,
ahora partidarios de Hugenberg, se dedicaban a la
venta de edredones y azucareras. Hugenberg, en
cambio, compraba acciones. Como todo honesto
alemn, se ocupaba de apoderarse de todo lo que
tuviera algn valor para evitar que cayera en ma-
nos extranjeras.
Cuando los policas consiguieron aplacar a los
ltimos revoltosos y el marco consigui recupe-
rarse por fin, el consejero secreto Hugenberg se
convirti en el amo de Alemania. Entre sus alle-
gados se contaban varios profesores. Y fue precisa-
mente uno de ellos, el profesor Bernhardt, quien
se apresur a explicar a la estupefacta poblacin
que al enriquecerse, el seor Hugenberg lo que
haca era aspirar a elevados ideales.
Cuando apenas contaba veinte aos, Alfred

Hugenberg escriba versos. No eran muy buenos
que digamos, pero estaban imbuidos de los senti-
mientos ms sublimes:
El amor es hermano del alba.

El amor es amo y seor del mundo...
Ms adelante, Hugenberg abandon la poesa

para dedicarse a menesteres mucho ms serios: se
convirti en el director de las fbricas Krupp. Al
hacerlo, no traicion, sin embargo, sus lricos
antecedentes. Pronunciaba discursos: Los ojos
del emperador estn fijos en nosotros... Los ver-
daderos benefactores de nuestro pueblo son
nuestra disposicin a la autodefensa y nuestra
alegra combativa... As, cuando las fbricas
Krupp servan armamentos a los enemigos, el
dinero iba a parar a manos de los verdaderos
alemanes. No se trata, pues, de un patriotismo
vulgar, sino de un patriotismo profundo y larga-
mente meditado, el patriotismo del seor Hu-
genberg.
Hugenberg no se contenta con el dinero y los
honores. Adems, se ocupa de la educacin de su
pueblo. Fund un instituto que lleva el misterio-
so nombre de DINTA. El propio Oswald Spengler
le dio su bendicin, y cont con el apoyo de los
directores de todas las corporaciones. El DINTA
EL C I N E 131
debe luchar contra el nefasto materialismo. Como

es sabido, Hugenberg es idealista y su mayor de-
seo es que cada minero del Ruhr alcance las ms
elevadas cspides espirituales. El DINTA edita el
Diario de los mineros que se reparte gratuitamente
a los obreros, construye colegios para los nios,
organiza conferencias y espectculos. El DINTA
predica la utilidad de la paciencia, el trabajo, el
ahorro y el patriotismo. Naturalmente, no se tra-
ta del tan complejo patriotismo del consejero se-
creto Hugenberg, sino del patriotismo ms co-
mn, aquel que resulta comprensible al pueblo
llano.
Acaso poda Hugenberg pasar por alto el va-
lor de las sombras que se mueven sobre la panta-
lla? Desde mucho tiempo atrs, en los aos de la
guerra, Hugenberg se dedic a la produccin de
pelculas patriticas, rebosantes de bravura y he-
rosmo. Unas pelculas que sustituan las escasas
caloras. Al ganar mayor poder, Hugenberg deci-
di aduearse de toda la produccin cinemato-
grfica alemana. Era conciente de que si las cosas
se organizaban correctamente, el cine arrojara
portentosos dividendos. Tampoco se olvidaba de
su histrica misin, como es natural.
La UFA se encuentra al borde de la bancarrota.
El dficit alcanza los cincuenta millones de mar-
cos. Los bancos se niegan a continuar apoyando a
una empresa tan arriesgada.
Y entonces llega el salvador. Sus guillerminos

bigotes se agitan con fiereza. Pero bajo esos mos-
tachos se oculta una sonrisa de satisfaccin.
Como es natural, no se trata de una operacin
hecha a tontas y a locas. Hugenberg no es un fi-
lntropo. Es un hombre de negocios. Por cada
ejemplar gratuito del Diario de los mineros, cobra
diez pfenning a las corporaciones. Y antes de ha-
cerse cargo de una UFA tan deficitaria, Hugenberg
se preocupa de obtener la bendicin de otros pa-
triotas.
El espectculo fue de veras enternecedor: los mag-

nates de la industria pesada se reunieron para cele-
brar el cumpleaos del seor Emil Kirdorff. Los
acianos del viejo Kaiser azuleaban, las chimeneas
de las fbricas despedan su agradable humo, las ac-
ciones suban de precio y todos los mariscales de
campo fueran de bronce, mrmol o pintados al
leo- derramaban lgrimas de legtima emocin.
El seor Emil Kirdorff celebra sus ochenta aos.
No obstante, conserva una mente lcida y muy
buen nimo. En las minas de Westfalia hormi-
guean decenas de miles de obreros: a su filial celo
debe el seor Kirdorff vejez tan envidiable.
Los invitados no trajeron al homenajeado ni
zapatillas bordadas con abalorios, ni maletines
con sus iniciales grabadas, ni largas pipas de por-
celana. Lo que todos se han trado son calurosos
EL C I N E 133
sentimientos y propuestas de negocios. El seor

Alfred Hugenberg est emocionado de veras. No
lo demuestra con lgrimas, porque un verdadero
alemn no llora jams. Da gracias a Dios y prosi-
gue avanzando por el camino de su vida. El seor
Hugenberg propone honrar al homenajeado ha-
ciendo una buena obra. Se trata de la salvacin de
una hurfana, que no es precisamente una nia
recogida de la calle. La gran hurfana no es otra
que Alemania. Quiere proteger a la juventud ale-
mana de la enfermedad del marxismo. Quiere
comprar la UFA. Que no es, por cierto, una em-
presa tan calamitosa. Quiere sanearla. Emitir ms
acciones. Recortar los gastos. Cambiar el perso-
nal. Pero ya hablaremos de ello en otra ocasin.
No! Hagmoslo ahora! Que viva nuestro queri-
do anfitrin! Que viva nuestra grandiosa patria!
Acaso es menester anotar que los magnates
del carbn y el hierro no se hicieron de rogar? Son
tiernos de corazn y rpidos de entendederas. To-
dos aceptaron de buena gana.
No pasa un da sin que el seor Hugenberg
enve a la prensa un desmentido: los rumores
acerca de la adquisicin de la UFA por el Consor-
cio Hugenberg carecen de todo fundamento. Des-
miente los rumores, lo que equivale a decir que
est regateando.
Finalmente, se rubric el acuerdo. Se descor-
charon de golpe las botellas de espumoso sekt. Y
aparece el seor Klitzsch, quien explica a los pe-

riodistas:
Si el consejero secreto Hugenberg decidi
adquirir las acciones de la UFA fue con el nico
propsito de evitar que el cine acabara cayendo en
manos de los bolcheviques. El xito de pelculas
como El acorazado Potemkin obligaron al asesor
secreto a sacrificarse, costara lo que costase. Aho-
ra podemos descansar tranquilos: La UFA es un
bastin del orden!
El Consorcio Hugenberg est dirigido por doce

personas. Un nmero que cumple con todas las
tradiciones. Hugenberg se refiere a ellas como a
doce personas capaces de pensar con espritu na-
cional. Tambin les llama el tejado. Bajo tierra
se arrastran los mineros, sobre la tierra alborotan
los poetas de la editorial Scherl. Y todo ese enor-
me edificio est coronado por un tejado. Es el
abec del arte de la arquitectura. Como es tam-
bin el abec de toda buena sociedad basada en el
idealismo. Entre los doce elegidos estn el seor
Albert Vogler, presidente del Sindicato del Acero,
el seor Emil Kirdorff, dueo de yacimientos de
carbn, el senador Witthft, director del Banco
Privar, el ministro de la economa, nacional, doc-
tor Becker, y otros idealistas. Hugenberg valora
las ciencias. El profesor Ludwig Bernhardt no es
un fabricante ni un banquero. Simplemente, es el
EL CINE 135
autor de una gruesa monografa acerca de las vir-

tudes morales de Hugenberg. El consejero priva-
do elev al profesor hasta el tejado: el seor
Bernhardt es uno de los doce elegidos. En cual-
quier caso, los doce no son ms que apstoles. Al-
fred Hugenberg es el Mesas.
i8
Los negocios son los negocios
EL DA EN QUE EL SEOR Klitszch se asom por

vez primera al enorme edificio que ocupaba la di-
reccin de la UFA, el alboroto fue enorme. Los pe-
sados ascensores se movieron an ms veloces, y
los corazones de los empleados estuvieron a pun-
to de estallar. Alguno tema por su pasado: no ha-
ca mucho haba propuesto hacer una pelcula de
contenido antiblico. A otro le preocupaba su na-
riz: el seor Klitzsch no tardara nada en descu-
brir que el narigudo tena una oscura prosapia.
Klitzsch se aplic a poner orden. Qu se est
haciendo ahora en Babelsberg?, pregunt. Y no
fue en balde que latieron apresurados los corazo-
nes del personal. En Babelsberg se estaba rodando
una pelcula basada en la novela de un autor so-
vitico. Klitzsch frunci el ceo y permaneci en
silencio. He ah a dnde conduca la falta de
principios firmes! As se llegara cualquier da a
hacer otro Potemkin.
Uno de los subalternos, dominado por tem-
blores y tartamudeando, le hace entrega de una
EL CINE 137
carpeta al nuevo director. Klitzsch hojea el conte-

nido. Aquello era inconcebible! Los oficiales del
Ejrcito Blanco corrindose juergas, y el bolchevi-
que convertido en todo un angelito. Lo nunca
visto, oigan! Resulta que el bolchevique salva de
la muerte a la protagonista! Aquello pareca una
pelcula policaca norteamericana? De veras pre-
tendan mostrar aquello al pueblo alemn?
Lo primero que le viene a la cabeza es parali-
zar inmediatamente el trabajo. Sin embargo, el
seor Klitzsch sabe dominarse: la pelcula ya se ha
tragado una montaa de dinero. Cmo iba a co-
menzar su gestin con prdidas? El seor Klitzsch
es un hombre de negocios. Y no desea que los
marcos del seor Hugenberg se pierdan as como
as. Ya se ha rodado media pelcula. Por lo tanto,
lo que corresponde es cortar algunas escenas, cam-
biar el montaje y buscar otro final. La pelcula
est a cargo de un director muy tozudo, Georg
Wilhelm Pabst. Tiene un nombre sonado y hasta
ideas propias. Klitzsch no se rinde. Las ideas que
pueda tener un director no interesan a nadie ms
que a l mismo. Son su problema privado. No
son como las ideas de Hugenberg. A cambiar ese
final! El director se opone: se estropeara la pel-
cula, se trata de una violencia ejercida sobre el ar-
tista, hay que pensar en la libertad del arte... El
seor Klitzsch no tiene tiempo que perder con to-
das esas bobadas. El cine es una fbrica y el direc-
tor, un obrero. Por lo tanto, no hay nada que dis-

cutir. N o en balde Klitzsch dirige un centenar de
diarios. Ya est habituado a vrselas con sentimien-
tos independientes y espritus irreductibles. Sabe
bien que los obreros comienzan por someterse y,
despus, se rebelan, mientras que los caballeros
con estudios comienzan por rebelarse y, despus,
se someten. Tenga la bondad de seguir nuestras
instrucciones, seor director! El seor Klitzsch no
se rinde. Quien acaba rindindose es el director,
el mismo que ostenta un nombre sonado y posee
ideas propias.
Se despoja al bolchevique del materialismo
vulgar que lo aquejaba. Ahora ya no es un bolche-
vique: acude a la iglesia y se hinca de rodillas ante
la Virgen.
Klitzsch suspira contrito durante la primera
proyeccin. El mismo est dispuesto a hincarse de
rodillas. Bajo el divino tejado no hay tentaciones
ni pecados: todo es paz espiritual y dividendos.
Las acciones del tipo A, que presuponen un
solo voto, alcanzan el valor de cuarenta y dos mi-
llones; las del tipo B, tres votos, tres millones.
Toda la serie B y parte de la serie A estn en nues-
tras manos, lo que equivale a controlar el noventa
y tres por ciento de los votos. La pureza de las ideas
est garantizada...
Y la ganancia pura alcanza los 14.350.000 de
marcos.
19
Un alma de antao
CUANDO HAYS viaj a Berln, Klitszch lo recibi

con un desayuno de gala. Los alemanes bebieron
champaa y hablaron de la grandeza de las ideas.
Haciendo honor a los principios que regan su
vida en Estados Unidos, Hays se content con un
vaso de agua de soda. Se encontraba de muy buen
nimo y confes:
-El cine es, ante todo, un medio de entreteni-
miento, y no conviene llenar de propaganda las
pelculas...
En labios de un presbiteriano, tal afirmacin
se acercaba bastante a un acto de hereja. Pero
Hays se muestra humilde ante la debilidad huma-
na. Klitzsch sigui el consejo de Hays. La UFA se
comporta con cuidado. As, el patriotismo se al-
terna agradablemente con la exposicin de un tra-
je de bao, una mampara o un beso. La medicina
amarga se ha de administrar en pequeas cpsulas.
No obstante, los alemanes no son como los
norteamericanos. Los alemanes sonfilsofosy lle-
van sus ideas hasta las ltimas consecuencias.
Cuando van al cine, se sientan en las lunetas y

se ponen a pensar. Willi, dependiente en una tien-
da, pellizca la rodilla de su acompaante, chupa
con delectacin un caramelo y sonre a Harold
Lloyd, se siente apocado cuando ve el traje de
bao, pero aun as, no deja de pensar ni un instan-
te, y sus pensamientos son profundos y frenticos.
En las salas de cine parisinas el aire se hace pesado
debido a la concentracin de humo de tabaco. En
las de Berln, la pesadez tiene su origen en la ten-
sin espiritual. Hays revolotea como un petirrojo.
Los alemanes, en cambio, son ptreos, y las aves
slo aparecen en los versos. Hays no iba a conse-
guir comprender a los alemanes jams! Acaso se
podra contentar Kant con hablar por telfono?
El asesor secreto Hugenberg conoce las inte-
rioridades del alma de su pueblo. Mirad, por
ejemplo, a ese rubicundo jovencito. Ha venido a
ver una comedia. En este instante, piensa en un
libro de Oswald Spengler y en la caresta de los
bocadillos. Ha venido en busca de misteriosos go-
ces. Durante diez largos aos le han hecho ver pe-
lculas llenas de cadveres y vampiros, jvenes
estranguladas de carnes trmulas en las que hinca-
ban sus huesudas manos maquillados jvenes
muy parecidos a nuestro espectador. Y l se aho-
gaba. Quera convertirse en uno de aquellos es-
tranguladores. De vuelta a casa, no saba si abrir
un libro de Spengler o sobar a una prostituta. Ca-
EL C I N E 141
recia de dinero para entregarse a profundos place-

res, de manera que no haca ms que mugir es-
pantosamente cada noche.
Hugenberg dista de ser enemigo del progreso.
Est a favor de la racionalizacin del trabajo. Pero
el avin debe ser pilotado por un alemn genuino
y con hondas races en la patria. La tarea de Hu-
genberg consiste en forjar esas almas genuinas,
antiguas. Forjarlas de nuevo y ofrecerlas a todos
los alemanes honestos desde la oscuridad de las
salas de cine.
Hugenberg es dueo de un largo centenar de
peridicos y todos los alemanes ven las crnicas
noticiosas producidas por la UFA. Hugenberg les
mostrar cmo vive la gente en el mundo entero.
Sus vidas son harto extraas, las de esas perso-
nas que doblan en estatura a los espectadores en el
mundo entero, cuando se ven en las pantallas. No
trabajan jams. Se ocupan de asuntos ms eleva-
dos, desfilan, inauguran monumentos, empuan
banderas y beben champaa cada vez que botan al
mar un nuevo acorazado. No son personas senci-
llas: son ministros, campeones o reinas de belleza.
Una semana de noticias en las crnicas de la
UFA: las fuerzas areas de Francia, maniobras ma-
rtimas en Amrica, desfile bajo el Arco de Triun-
fo, funerales de un general espaol, fascistas escu-
chando un discurso de Mussolini, la caballera
polaca, submarinos italianos, acorazados ingleses,
142 LA FBRICA D E S U E O S
soldados en Albania... S, s! Hasta la minscula

Albania tiene sus propios soldados! Tan slo en
Alemania no hay ni maniobras, ni acorazados, ni
pilotos de cazabombarderos. En Alemania slo
hay miseria y vergenza. Eso es lo que dice a su
pueblo el seor Hugenberg. No se escucha su voz,
pues se oculta pudoroso en su despacho. Pero su
voz ha sido sustituida por el ruido de cascos de ca-
balleras extranjeras y los toques de clarn de las
cornetas enemigas. Los Mller, los Weber y los
Schmidt miran con pesar a la pantalla. No hay
palabras! S que se la han jugado a Alemania! Por-
que sin soldados, no hay pan.
Llegados a ese punto, la pantalla los apacigua
por unos instantes: un excntrico de Sajonia que
vive sobre un rbol, Miss Portugal inflando
candidamente los morros, sombreros de moda,
una nadadora inglesa cruza a nado el Canal de La
Mancha, el amor de las medusas, el saln de au-
tomviles, el campen de los fumadores, la cose-
cha de pinas en Hait...
Pero ha sido apenas una breve pausa con la
que agradecer por el importe del billete de entra-
da, una concesin a la debilidad humana. Seguida-
mente, aparece un campamento de escolares ale-
manes. Hindenburg viaja al Rin liberado. Hin-
denburg saluda a los veteranos de guerra. Los ni-
os saludan a Hindenburg. Hay banderas. Hay
msica. Tmbolas.
EL C I N E 143
Los Muller, los Weber y los Schmidt suspiran

con resignacin. Qu se le va a hacer? Por lo vis-
to, habr que ir a la guerra otra vez. As es la vida.
La UFA no muestra jams imgenes de huel-
gas, como tampoco muestra el desempleo ni la
miseria. La UFA esconde las vergenzas de la pa-
tria. Soplan sus cornetas los magnnimos clarines:
el consejero secreto en persona repite en miles de
salas de cine las palabras que l mismo pronunci
veinte aos atrs: La verdadera benefactora de
nuestro pueblo es nuestra alegra combativa...
Ha pasado mucho tiempo desde que las pronun-
ciara. Algunos tuvieron la mala suerte de quedar
tendidos en Verdn. Otros soplan en las cornetas
de atrezo de la fbrica de la UFA. Por lo que res-
pecta al consejero secreto, en la vida slo ha co-
nocido xitos. Y por eso se siente con el derecho
de repetir: Los ojos del emperador estn fijos en
nosotros.... Hace tiempo ya que el emperador se
apart del trasiego diario de los asuntos de Estado
y se limita a admirar el plido sol de Holanda.
Pero, en cambio, los seoriales ojos de un nuevo
emperador observan a quienes acuden al cine.
Son los ojos del emperador Alfred Hugenberg.
20
Qu es el patriotismo?
ALGO LE FALL al seor Klitzsch. Los negocios de

la UFA se tambalearon. La pelcula Mujer en la
luna cost la friolera de dos millones y medio. Y
result ser un fiasco. La UFA haba dedicado mon-
taas de dinero a hacer experimentos con pelcu-
las sonoras. El Deutsche Bank, que haba sacado las
castaas del fuego ms de una vez a la UFA, dud.
Comenzaron a propagarse sombros rumores: y
si la UFA se hunde? Todo ello coincidi con el des-
pertar del nacionalismo. El espritu elaborado en
los estudios de Babelsberg incidi en los votos de-
positados en las urnas y gener centenares de ti-
roteos nocturnos. La UFA tena de qu ufanarse.
Pero la UFA necesitaba dinero.
El consejero secreto mantiene una larga char-
la con el seor Klitzsch. Nadie conoce el conteni-
do de su charla. Nadie sabe si Hugenberg ri a
su poco previsor empleado, si le agradeci los xi-
tos conseguidos o si, tal vez, discutieron sobre
cmo sacar a la UFA del serio problema en el que
se hallaba metida.
EL C I N E H5
Seguidamente, el seor Klitzsch viaja a los Es-

tados Unidos. Los periodistas lo asedian con im-
pertinencia: cul es el objetivo de su viaje?, pre-
guntan. Todos son concientes de que el objetivo
del viaje del seor Klitzsch es salvar a la UFA. Sin
embargo, el seor Klitzsch no suelta prenda: viaja
por motivos personales, afirma. Tiene un hijo
cursando estudios en los Estados Unidos. Y sube
al barco, para ir a visitarlo. La respuesta es tierna,
a la vez que lgica. A los periodistas no les queda
ms que desearle un feliz viaje.
Como es natural, el seor Klitzsch se rene con
su hijo en los Estados Unidos. Y se rene tambin
con Pap Zukor. Conversan sobre las paten-
tes. Esas pelculas sonoras estn acabando con
nosotros! La guerra que ha declarado Alemania a
las empresas norteamericanas es intil. La UFA
no ha apoyado jams a los alemanes en eso. En
su fuero interno, la UFA est con los norteameri-
canos.
El seor Klitzsch regresa de los Estados Uni-
dos animoso y rejuvenecido. Por lo visto, el en-
cuentro con su hijo y el contacto con el aire de
mar ejercieron una favorable influencia sobre l.
Las profecas sobre el fin de la UFA cesan como
por ensalmo. Los periodistas a ios que el seor
Klitzsch no gratific a tiempo, se suben por las
paredes: la UFA se ha pasado al bando enemigo,
proclaman. Ah tenis el patriotismo del seor
Hugenberg! Poco se poda hacer contra tales ca-

lumnias. El mundo est lleno de calumniadores!
Klangfilm-Tobis est en guerra con la Western
Electric. Y la UFA se posiciona segn le convenga.
El antiguo director del consorcio Krupp no ha ce-
dido en lo ms mnimo a sus principios de siem-
pre: enriquecerse es un acto de patriotismo; que-
brar es antipatritico.
Cuando las tropas francesas ocuparon Rena-
nia, la UFA demostr con creces su perspicacia. Los
franceses publicaban un peridico, Variedades de
Renania. Las empresas alemanas boicoteaban la
publicacin gala. Lo hacan por tontas o por gaz-
moas. La UFA, en cambio, se anunciaba regular-
mente en Variedades de Renania: El Palacio de la
UFA: un establecimiento internacional clebre en
todo el mundo. Los suboficiales franceses acudan
a las salas de cine de la UFA. Y abonaban el precio
del billete de entrada. Ese dinero iba a las arcas de la
UFA, una empresa dirigida por doce alemanes de
sangre irreprochablemente pura. Adems, la UFA
rodaba pelculas de corte patritico, de manera que
cuando los franceses se marcharon por fin, los esta-
llidos de los vidrios rotos daban testimonio del re-
sultado de todos aquellos aos de educacin viril.
Los patriotas rompieron los escaparates de las tien-
das, cuyos dueos colmaban de zalameras a los
francesas y pintaron con alquitrn las casas habita-
das por mujeres que se haban entregado a france-
EL C I N E 147
ses. Sin embargo, a nadie se le ocurri llevar un

cubo de alquitrn hasta el Palacio de la UFA, aquel
establecimiento internacional clebre en todo el
mundo, que blasonaba de pureza alemana.
Los camargrafos de la UFA rodaron a toda
prisa una crnica de la liberacin de Renania. En
ella, no se vieron vidrios rotos, ni manchas de al-
quitrn. Tan slo flores, trompetas y sonrisas.
21
El consejero secreto
se adora a s mismo
ES DE NOCHE y el consejero secreto recorre las lar-

gas calles berlinesas. Las calles estn iluminadas y
desiertas. Tras ver el final de la pelcula de turno
de la UFA, los berlineses se han recogido en sus ca-
sas. Mientras se dejan ganar por el sueo, todava
les llegan las recias voces de los hroes, los jura-
mentos, los ruegos, los sollozos y, naturalmen-
te, la msica de las trompetas, las marciales trom-
petas que soplan los magnficos figurantes de
Babelsberg. A esta hora, en las calles slo hay fa-
rolas y policas.
El consejero secreto medit unos instantes. El
consejero secreto no es joven, de manera que tie-
ne muchas cosas que recordar. Su propia vida,
por ejemplo. U n a vida tan larga y recta como
aquella calle. E igualmente luminosa y vaca. Siem-
pre avanz con firmeza hacia su objetivo. Jams
busc la gloria fcil. Prefiri el poder a la gloria.
Por mucho que quienes duermen ahora en esas
casas apagadas no hayan visto jams un retrato del
seor Hugenberg, todos ellos le pertenecen. Por
EL C I N E 149
las maanas, leen sus peridicos. Por el da, traba-

jan para l. Y en las noches, suean aquello que l
les ordena soar. El carbn y el acero, los bancos
y los latifundios, los rganos directivos del parti-
do nacional y las indecentes revistuchas que re-
posan en las mesillas de todas las peluqueras, los
pabellones y las pantallas: todo le pertenece al se-
or Hugenberg. Apartado de todos, oculto a las
miradas, l es tan invisible para el mundo como lo
es ahora metido en la cabina de su automvil. Y,
sin embargo, maneja a su antojo a millones de
personas.
Otros se acobardaron y cedieron. El destino
supo llevarse a tiempo a Stresemann, su principal
enemigo. Stresemann era flojo, aunque astuto.
Quiso apagar el fuego que se haba desatado con
meras lgrimas de reconciliacin. El consejero se-
creto sabe que slo se pueden apagar tales llamas
si se las roca abundantemente con sangre. El con-
sejero secreto no le teme a jugar en grande. Ni si-
quiera teme a las revoluciones.
Las calles estn desiertas. Slo de vez en cuan-
do asoman unas pocas sombras, los mendigos. Su
nmero no cesa de crecer: gente que vive en la ca-
lle, hambrienta, desesperada. N o pueden ir al
cine, como no pueden leer peridicos. Tampoco
pueden trabajar. Nadie necesita que lo hagan. El
consejero secreto frunce el ceo. Los tejados han
de estar apoyados sobre cuatro paredes. Qu po-
IJO LA FBRICA DE SUEOS
da significar la existencia de esas grietas? Todava

flamea alegremente sobre el tejado la bandera, la
vieja ensea imperial, y ya se agolpa al pie del edi-
ficio una muchedumbre de curiosos. Estn a la es-
pera de que el edificio se derrumbe. Acaso para
eso ha trabajado el seor Hugenberg durante toda
su vida?
Hay que salvar Alemania! Y no como quiso
hacerlo Stresemann. No con palabrera. Esas inti-
les sombras podran convertirse maana en magn-
ficos soldados. Hay mucho espacio en el este de
Europa! Y muchas oportunidades de negocio! Ya
se ha fabricado el alma del pueblo. Ahora lo que
toca es que ese alma se manifieste!
La calle es larga y est desierta. Hugenberg tie-
ne los cabellos duros. Se los corta a cepillo. Hu-
genberg tiene muchos enemigos. No le quieren.
Le temen. Las calumnias que stos propagan no
hacen menguar sus ingresos, como tampoco el po-
der del todopoderoso Consorcio Hugenberg.
Naturalmente, en aquellas tardas horas de la
noche, todo hombre se siente solo y hurfano
cuando avanza entre los edificios oscuros. Los bi-
gotes se descuelgan, los ojos se cierran y la angus-
tia se apodera de los corazones. Pero cuando el
consejero secreto se incorpora, se yergue y grita
con todas sus fuerzas: El amor es hermano del
alba. El amor es amo y seor del mundo... Hace
muchos aos que escribi esos versos. Y desde en-
EL C I N E 151
tonces ha conseguido demostrar la correccin de

sus certezas juveniles. N o ha trabajado para con-
seguir dinero, ni poder: todo lo que ha hecho, lo
ha hecho por un gran amor, por ese amor que ins-
pira a los genios y hace que los tontos derramen
lgrimas de admiracin sentados ante las panta-
llas. Ha trabajado por el amor a Alemania y por
el amor a su tejado, su espoln, su bandera y a su
consejero secreto, Alfred Hugenberg!
22
El gallo de los galos
LA SOCIET DES CINROMANS ha encargado al di-

rector Marcel L'Herbier que haga una pelcula
basada en la novela El dinero, de mile Zola. Has-
ta entonces, Marcel L'Herbier se haba dedicado
fundamentalmente a hacer pelculas sobre muje-
res fatales y prncipes rusos. Jams se haba de-
dicado a las operaciones financieras. Marcel L'Her-
bier es un artista, un esteta. Siendo, como es, un
hombre cabal, el director se fue a la Bolsa para es-
tudiar ese mundo que le era desconocido.
En las gradas de la Bolsa, Marcel L'Herbier se
encuentra con unos mocetones que pegan frenti-
cos gritos. Agitaban sus bastones, derramaban go-
tas de sudor y dejaban caer sus sombreros hongo.
Escupan cifras. Marcel L'Herbier es un hombre
hecho y derecho, pero aun as, el espectculo le
desconcierta. Qu gritos eran aquellos? Acaso
acababan de descubrir fabulosas vetas de oro bajo
las gradas de la Bolsa? O sera que las fuentes pa-
risinas se haban convertido en surtidores de pe-
trleo?
EL C I N E 153
Un tipejo con el rostro desencajado y la cor-

bata vuelta del revs peg un empujn a su veci-
no y grit:
Sesenta y ocho! Sesenta y ocho!
Qu magnfico figurante dara aquel sujeto!
Habra que dar con alguno as! Colarlo en un
plano general. Qu acciones vende? Petrleo?
Cobre? Caucho? Ante tales conjeturas, el pose-
do sonre con desdn: Vaya novato!, se dice.
Sesenta y ocho! vuelve a gritar.
Venda acciones de la industria cinematogrfica.
En las pelculas producidas por la sociedad Path-

Natan aparece siempre un gallo, el gallo galo. Ir-
guiendo el cuello con altivez, el gallo saluda el
amanecer y grita su quiquiriqu. Qu puede ser
ms honorable que un gallo galo? Quin puede
superar la honorabilidad de la sociedad del seor
Natn? El defiende con firmeza los intereses de
los franceses ante las agresiones extranjeras. No es
un hombre de negocios cualquiera. Es un hroe, un
poilu en tiempos de paz. Es todo un gallo galo, si
bien dotado de conocimientos financiaros de los
que carece el gallo tradicional.
No obstante, algunos escpticos murmuran
en voz baja sobre el pasado del seor Natn. Pero,
hay que creer a esas malvolas voces? Adems,
qu importa el pasado de cada cual? En sus aos
mozos, Basil ZaharofFse familiariz con las eos-
tumbres de los presos comunes ingleses. Tras

cumplir su condena, no se dedic a componer ba-
ladas. Muy al contrario, se dedic a asuntos ms
serios y se convirti en sir Basil. Con el seor
Natn conversan los ministros. Preside una enor-
me sociedad mercantil. Y se dispone a adquirir
una gran empresa alemana, la Emelka. Qu sera
de la cinematografa francesa si no fuera por el se-
or Natn? Vale que el seor Natn es oriundo de
Rumania, pero es francs en espritu y su gallo ca-
carea exclusivamente en francs.
La Path-Natan no se da prisa a la hora de pro-
ducir pelculas. Se trata de una labor que requiere
mucho esfuerzo. Y carece de inters. Cuando el se-
or Natn duerme, no suea ni con suntuosos de-
corados, ni con rutilantes estrellas. El seor Na-
tn no es Adolph Zukor. Sus ocupaciones son bien
distintas. La sociedad Path-Natan es duea de se-
senta y cuatro salas de cine. Y qu salas! La Om-
nia, la Max Linder y la Marivaux. Desde que pro-
yectan pelculas sonoras, la recaudacin se ha
multiplicado por cuatro. Pero lo principal no son
las salas de cine. El seor Natn es un autntico as
cuando se trata de conseguir dinero. Siempre en-
cuentra a las personas precisas. Y les habla del lan-
zamiento de nuevas acciones, de crditos banca-
rios, de prrrogas de los pagos, de la simpleza
humana y la sublime lgebra de la Bolsa. Habla.
Convence. Ensea.
EL C I N E 155
Tiempo atrs, el seor Natn conoci al se-

or Cerf. Ambos se reunieron y hablaron. El
seor Natn llevaba aos dedicndose a la indus-
tria del cine. Puede afirmarse que era todo un es-
pecialista en la materia. El seor Cerf apenas co-
noca los nombres de las estrellas y la cotizacin
de las acciones de las empresas dedicadas al cine.
Del cine propiamente dicho, el seor Cerf nada
saba pero, en cambio, conoca muy bien a la s-
lida sociedad bancaria Bauer, Marchal et Ci.
As, el seor Cerf propuso a los banqueros que se
dedicaran al cine. Naturalmente, no se trataba de
que aparecieran actuando en estpidas comedias.
Su misin era mucho ms sencilla. A saber, que
de la misma manera que haban apoyado antes,
por ejemplo, la aeronutica encarnada en la fir-
ma Gnome et Rhne, apoyaran ahora el arte de
las sombras.
Tras ganarse la anuencia del banco, el seor
Natn pas al ataque. Propuso a la direccin de la
Path la emisin de acciones que conllevaran el
derecho a varios votos. Dichas acciones fueron a
parar a manos del seor Natn, lo que le permiti
disponer de la mayora de votos. La anterior di-
reccin pas de inmediato a jubilacin, alegando
para ello un estado de fatiga extrema. El seor
Natn se convirti en el nuevo director. Y, segui-
damente, aadi al nombre de la empresa su so-
noro apellido.
Ya antes, el seor Natn era dueo de un pe-

queo taller de producciones cinematogrficas,
Rapid Film. Ahora, el seor Natn, erigido en di-
rector de la Path-Natan, compr Rapid Film al
seor Natn. Naturalmente, fue una operacin
que no requiri de regateo alguno. Para ello, se
granje el apoyo del director del diario Le Matin,
el seor Sapne. El gallo galo saludaba alegremen-
te la llegada del alba.
Alguien podra preguntarse qu pueden tener
en comn el petrleo y los dulces sueos. Sir
Henry Deterding es poco probable que alguna
vez vaya al cine, de la misma manera que es prc-
ticamente imposible que Marlene Dietrich est al
tanto del curso de las cotizaciones de la Royal
Dutch. Sin embargo, la Bolsa es capaz de empa-
rentar al basto carburante y las inflamantes pel-
culas. La Bolsa es un mundo ms bien imagina-
rio, ajeno a toda frontera de ndole geogrfica, al
sudor del trabajo. Un mundo plagado de leyendas
acerca de yacimientos recin descubiertos, ciuda-
des de cartn piedra, cifras de siete guarismos, l-
grimas de glicerina y presidiarios que lucen diez
condecoraciones ornando la pechera. Quin se
atreve a precisar dnde termina en realidad el pe-
trleo y dnde comienza el cine?
Al seor De Caplane le interes primero el
petrleo. Sus orgenes estn en la Franco-Wyo-
ming. Ms adelante, fund la Franco-film. El se-
EL CINE 157
or Albert Bogan saba mucho de yacimientos en

Rumania, pero tambin acab interesndose por
las pantallas de cine. Y dej el petrleo a favor de
la Gaumont y la Path.
El negocio del cine no requiere de ningn co-
nocimiento especializado, ni de capital. El cine es
un arte, as que lo nico que exige es inspiracin.
Tras charlar un rato con su musa, el poeta se puso
manos a la obra. No se dedica a buscar guionistas
o a seleccionar actores. No. Lo que hace es bajar
la cotizacin de las acciones y subirla despus. Se
va a desayunar con los redactores de los peri-
dicos financieros y a almorzar con los banque-
ros. Sus estrellas son los diputados, porque la
presencia de stos acredita la solidez de la joven
empresa. Sus efectos especiales consisten en pro-
vocar escenas de pnico burstil, lanzar acciones
que den derecho a un buen nmero de votos. Se-
gn se precise, presenta un balance de cuentas
prodigioso o anunciar la quiebra.
Acaso hay alguien que se abstuvo de mos-
trar inters por el cine? Lo hicieron la Banque Na-
tionale de Credit, el Bauer-Marchal, el Credit
Comercial, el seor Bailby, editor, el seor Bader,
propietario de la tienda de departamentos Gale-
ries Lafayette. El seor Cerf, un hombre de veras
universal, y, por ltimo, un representante de
Amrica, el seor Hail, un verdadero especialista
en la comercializacin de conservas de carne. To-
dos ellos quedaron encantados con la magia de la

pantalla.
En Francia no hay petrleo y se producen es-
casas pelculas, pero los franceses son gente rebo-
sante de inspiracin: saben cmo ganar dinero
con el petrleo y h industria del cine.
Por los srdidos cafs en torno de la sede de la
Bolsa pululan los airosos amantes de la dcima
musa. El cine es su vida. No son figurantes. No se
dejan la vista en los rodajes. Tienen sus propias la-
cras laborales: la laringitis crnica y el asma. Ah
tenemos a uno de ellos absorto en la lectura del ar-
tculo Los secretos de la pantalla. No se trata de
un comentario sobre los zapatones de Charlot o
las pantorrillas de Clara Bow. Muy al contrario, se
trata de un artculo serio por el que habrn paga-
do unos mil francos. Capital social: 84.000.000
francos... Voluminoso inventario... Doce pabe-
llones... Se calcula producir diecisis pelculas...
Posee 46 salas de cine... Se ha firmado un acuer-
do con Tobis Film... La sociedad est dirigida por
personas clebres por su visin empresarial. El
amante de la dcima musa pega un salto y co-
mienza a gritar: 72! 74! 75!
En Hollywood se ocupan de hacer las pelcu-
las. En Francia, se ocupan de asuntos ms com-
plejos, a saber, de la expansin del negocio. La
Gaumont absorbe a Aubert; Franco Film se fusio-
na con Gaumont-Aubert. Todos juntos, absor-
EL C I N E 159
ben a la Continsouza. Path absorbe Cinromans,

Rapid Film, Path Consortium; Path Natn ab-
sorbe a...
La historia es ms larga que la ms larga de las
pelculas. Es la historia de la bancarrota de unos -se
vende la Hispano Suiza: se aplaza la boda de a chi-
ca, este verano lo pasamos en Pars y no en Deauvi-
lle y de la felicidad de otros: honores, recepcio-
nes, condecoraciones. Es la historia del sofoco de
tramoyistas y banqueros y del rugido de la Bolsa:
un rugido que se escucha desde lejos, como el mar.
Un rugido ms fuerte que el ms ruidoso de los que
alguna vez hayan soado los habitantes de la jun-
gla. Es la voz de la organizacin, la vertical y la ho-
rizontal. La historia de la libreta de notas repleta de
cifras, y la del cine, el arte de las sombras, las voces
que hablan en la oscuridad, las lgrimas de los es-
pectadores, el eterno melodrama de la humanidad.
El seor Hail, el mismo que antes se dedicaba al

comercio de conservas de carne, conversa con el
seor Natn. Mister Hail es el enviado de David
Sarnoff, as que el seor Natn le sonre con res-
peto. Hablan, como es natural, de los equipos de
la Radio Corporation. Mister Hail adelanta una
cifra. l conoce el precio de los equipos, como
tambin conoce el precio del seor Natn.
A los franceses les gusta reirnos. Sus escrito-
res se mofan de nuestra rudeza. Pero jams podran
l6o LA FBRICA DE SUEOS
pasarse sin nosotros. Da igual que tengan al seor

Natn dotado de su estilizada fantasa. Nosotros
tenemos los dlares. Y estamos dispuestos a pro-
porcionaros los equipos a condicin de que...
La Aubert-F raneo ya ha firmado un acuerdo
con los alemanes. As que el seor Natn no tiene
otra salida. Escucha en silencio. Mister Hail dicta
las clusulas...
No obstante, el seor Natn no se olvida de la
salvaguarda de los intereses nacionales ni por un
instante. Qu le movi a ponerse a merced de
David Sarnoff? Francia! Lo hizo por su amada
Francia! Inmediatamente despus, enva a todos
los peridicos el siguiente despacho: Por prime-
ra vez en la historia de la cinematografa, una em-
presa francesa ha anudado lazos tan estrechos con
una de las ms poderosas empresas de Norteam-
rica. Ello ejercer una magnfica influencia en el
futuro de la cinematografa francesa, que est lla-
mada a convertirse muy pronto en la primera ci-
nematografa del mundo.
Las sesenta y cuatro salas de cine de la Path-
Natan proyectan dramas y comedias llegados de
los Estados Unidos. El ao pasado, Francia com-
pr a los Estados Unidos 211 pelculas por un valor
total de 362.000 dlares. Mister Hail tiene motivos
para felicitarse: esta mercanca resulta tener mucha
mayor demanda que las conservas de carne!
23
U n a pelcula aburrida
EL VEINTISIS DE OCTUBRE de 1929, las salas de

cine que tienen en Nueva York la Paramount y la
Fox proyectaban, como siempre, entretenidos
dramas. Las estrellas susurraban sus Te soy fiel,
Harry, mientras los espectadores, como siempre,
se enternecan. Entretanto, la gente de veras im-
portante no estaba para las cuitas de Harry: en la
boJsa, se desplomaba el valor de las acciones; los
bancos estaban al borde de la quiebra; los ases de
las finanzas, que haban pasado la noche en vela,
comenzaban a cargar sus revlveres. Una horrible
crisis estaba a punto de estallar. Aquella noche, ni
Adolph Zukor, ni William Fox, conseguan con-
ciliar el sueo. Daban vueltas y ms vueltas en sus
camas y suspiraban con tristeza.
Mientras, en Pars, apenas echaban rpidos vis-
tazos a los telegramas llegados de Norteamrica:
Wall Street est de luto..., Podramos estar ante
una crisis mundial... Lean esas noticias a toda
prisa. Lo hacan con total indiferencia, entre dos
operaciones burstiles o entre dos copas de vino.
I2 LA FBRICA DE S U E O S
Acaso alguien se entretiene en leer en los pe-

ridicos los partes meteorolgicos? Acaso incum-
be a dos enamorados que se disponen a pasar el
domingo en Fontenay-aux-Roses la existencia de
una fuerte presin atmosfrica sobre el territorio
de Islandia o que un cicln se desplace lentamen-
te hacia las costas norteamericanas?
El seor Natn escuchaba las instrucciones
que le daba el representante de la Radio Corpora-
tion. El seor Costil andaba inmerso en unas ne-
gociaciones para alcanzar un acuerdo entre Gau-
mont Franco Film y Tobis. Algunos parisinos se
afanaban comprando acciones de la Path, mien-
tras otros se apresuraban camino de las salas de
cine para ver Las lgrimas de la virgen.
Un mes ms tarde, Pars vivi el desagradabi-
lsimo affaire de la sociedad Oustric. Miles de
clientes arruinados derramaban las previsibles l-
grimas, los periodistas exigan desorbitadas sumas
de dinero a cambio de su silencio, los ministros,
todava intentando disculparse, preparaban en si-
lencio las maletas. La palabra escndalo se adue-
del momento y salt a las bulliciosas calles de
Pars. Oustric se convirti de inmediato en una
celebridad de la estatura de un Charles Lindbergh
o un Maurice Chevalier. Cay el gobierno. La
Bolsa cogi un cierto aire de bosque otoal con
ululante viento y doradas hojas cayendo de las ra-
mas. El seor Natn se llev un disgusto de aupa.
EL C I N E 163
Cuando una roca cae desde lo alto de una

montaa y desciende rodando hacia el lejano va-
lle, arrastra, por fuerza, a otras rocas. Los bancos se
sumieron en la desesperacin. Los clientes se arre-
molinaban junto a las cajas y exigan a voces sus
depsitos. Se comenz a hablar de nuevas quiebras.
Uno de los tantos bancos que experimentaron
graves problemas fue el Banc d'Alsace-Lorraine,
controlado por la sociedad Bauer-Marchall. Los
empleados de la Path-Natan se preguntaban unos
a otros con preocupacin: nos pagarn los suel-
dos? Todos saban que decir Bauer-Marchall era lo
mismo que decir Path...
La desgracia siempre empuja al desgraciado
hacia la soledad. El seor Sapne se despidi a
tiempo del seor Natn. Los banqueros de Bauer-
Marchall lanzaban poco amistosas miradas al ino-
portuno cliente. Algunas revistuchas de escasa ti-
rada publicaban artculos sobre la rapia del
capital. Y por cierto que fuera que el seor Na-
tn an conservaba la mayora de votos, unos pe-
dantes acababan de presentar ante la cmara un
proyecto de ley que persegua prohibir la emisin
y tenencia de acciones que concedieran el derecho
a ejercer varios votos. Por otra parte, el seor Na-
tn no consigui adquirir la Emelk. Los alema-
nes exigan que se les pagara en dinero contante y
sonante, y los del Bauer-Marchall se pronunciaron
en contra de la operacin. El seor Albert Kohan,
quien ayudaba al seor Natn con las negociacio-

nes, qued fuera de juego. Se acercaba la fecha
prevista para la reunin general de accionistas. El
seor Natn se desesperaba: cmo iba a permitir
que la pelcula acabara mal? Ello ira en contra de
las costumbres del cine, como tambin en contra
de las costumbres del seor Natn.
Los de la Gaumont-Aubert-Franco-Film podan

darse por satisfechos. Su contrincante, por mu-
cho que siguiera con vida, haba sido herido de
gravedad. No obstante, no tuvieron ocasin para
demasiado festejo: cuando una piedra cae, arras-
tra a las dems. Los joyeros parisinos estn a pun-
to de cerrar sus tenderetes. Los que mejor lo lle-
van son los panaderos: su negocio siempre atrae
clientela! Pero no les va igual a los brillantes que a
los bollos. Los otrora boyantes clientes estn
arruinados. Ya no hay quien compre soberbios
brillantes, collares de perlas del seor Rosenthal,
el clebre rey de las perlas, o esmeraldas llegadas
de Colombia. La Gaumont-Franco-Film no se
dedica a la comercializacin de piedras preciosas,
pero su destino est ntimamente entrelazado con
el que afecta a los brillantes: ambos negocios estn
avalados por el mismo banco, el National de Cr-
dit. El director de la Gaumont-Aubert-Franco-
Film tuvo que experimentar en carne propia el
descenso a los infiernos. Avanzaba, intentando
EL C I N E 165
desviar la vista a los lados, pero siempre se encon-

traba ante s las enjutas espaldas del seor Natn.
El seor Meyer, secretario de la Path-Natan
enva tranquilizadoras notas de prensa a los peri-
dicos: la empresa es inexpugnable. Va de xito en
xito! Nuestras deudas apenas alcanzan los veinte
millones de francos. Nuestra liquidez es de noven-
ta millones de francos. Todo va viento en popa!
La Bolsa, sin embargo, no cree en nmeros. La
Bolsa slo cree en el gran Dios de todos los opera-
dores burstiles y en su olfato. Las acciones de la
Path-Natan caen en picado. Ya no se trata de una
leve brisa. Ahora, se asiste a una verdadera tormen-
ta. Vuelan las acciones y vuelan los destinos de los
accionistas. En la fbrica de la Path-Natan, la es-
trella de turno pronuncia con voz melosa mien-
tras suspira por Hollywood: Te amo, Pierre! En
las sesenta y cuatro salas de cine continan proyec-
tando La criatura del amor y Te adoro, por qu lo
hago?, dos conmovedores dramas para modistillas y
anmicos oficinistas. Ni las modistillas, ni los ofici-
nistas operan en la Bolsa. Ellos pueden permitirse
llorar por las cuitas de un Pierre cualquiera. El se-
or Natn, en cambio no llora. La vida ha templa-
do su carcter. Pero aparta la vista cada vez que
pasa junto a algn muro, porque todos los muros
de Pars estn cubiertos con los carteles de la Path-
Natan. Carteles ordinarios que vocean las virtudes
de las pelculas que anuncian. Pero al seor Natn
le da la impresin de que se trata, ms bien, de

anuncios de duelo. Casi se quita el sombrero ante
ellos. Ya ha dejado de creer en el futuro de la cine-
matografa francesa. Ahora no se dispone a entrar
en Alemania con nfulas de vencedor. Ahora no
hace ms que sacudirse, cual hoja arrancada de una
libreta de notas y cada sobre las escaleras de la sede
de la Bolsa.
La cotizacin de las acciones de la Path-Natan

cae da a da. Ya no valen 262 francos. Ahora va-
len 153. Por dnde anda el seor Natn? Hoy na-
die le ha visto... Alguien que quiere forzar la ba-
jada de la cotizacin difunde absurdos rumores: el
seor Natn se ha fugado! Los jugadores de poca
monta quieren deshacerse cuanto antes de las ma-
las cartas. Se arremolinan los pretendientes a ocu-
par el lugar de Path, como en torno a un rey mo-
ribundo. El seor Bader, propietario de las Galeries
Lafayette, se dispone a quedarse con el negocio.
El ha comprendido muy bien la importancia del
cine para anunciar su mercanca! Pero el seor
Bader todava duda... Tal vez se anime el seor
Bailby? Es dueo de un peridico, as que... O
acaso el seor Coty, fabricante de perfumes y
amigo del pueblo, se lleva el premio? No, El se-
or Coty rehusa... Todo son cuchicheos en torno
al moribundo, cuchicheos en los reservados de los
restaurantes, en los clubes, los bancos. En la Bol-
EL C I N E 167
sa, en cambio, todo son alaridos, como los que

lanza una liebre a la que acaban de pegar un tiro:
152! 153!
Etienne Lafont no ha jugado en Bolsa jams.
Tena una lechera en la ru de la Convention,
que ola a queso y humedad. Veinticuatro aos
enteros pas en su lechera, pesando trozos de
mantequilla y escanciando leche. Despus, enfer-
m de reumatismo. No poda doblar ms la es-
palda. No le qued otra que vender la lechera. La
venta no le report mucho dinero y Lafont tiene
tres hijos. Lafont no es un obrero cualquiera: quie-
re que sus hijos se hagan gente de provecho!
Algunos compran acciones de sociedades de-
dicadas al petrleo o la qumica. Pero sos son ne-
gocios oscuros en los que es fcil acabar en la rui-
na. A fin de cuentas, quin sabe dnde de veras
se encuentran los yacimientos de petrleo o pota-
sa? Con la cantidad de tramposos que hay por to-
dos lados! Hubo uno que se las ama para ro-
barle a Lafont un queso enorme. Mucho mejor
era buscarse un negocio ms sosegado! Invertir en
la Path, por ejemplo. La Path tiene salas de cine
por todos lados. Hasta haba una al lado de la le-
chera acabada de vender. Y si bien es cierto que
Lafont no es un enamorado de la pantalla, su mu-
jer y sus hijos s que van al cine cada sbado. Ellos
le podan dar testimonio de que la Path exista
de veras. Adems, lo dicen los diarios: Un neg-
ci seguro... Un capital social de 5.000.000... El

incombustible seor Natn...
Tras unas semanas estudindose la situacin,
Etienne Lafont se decide por fin. Se puso una
chaqueta con el cuello almidonado y se fue al
banco. Firm una solicitud de veinte acciones de
la Path-Natan.
Pero, qu rayos ha sucedido? Las salas de tea-
tro no han ardido... Los muros siguen cubiertos
de carteles... Pero en lugar de los prometidos be-
neficios, el seor Lafont se ha quedado con las
manos llenas de unos papeles inservibles. Maldi-
tos peridicos! Las acciones de la Path hoy valen
149! A olvidarse de la dote de Marie! A olvidarse
de la carrera de Paul, de la escuela de comercio y
dems zarandajas! Tambin ellos tendrn que
montarse un tenderete para la venta de leche!
Pero ellos an no lo saben... Esta tarde se han ido
al cine...
De pronto, Marie entra corriendo en la habi-
tacin. Sus ojos brillan como soles. Sonre la mar
de contenta:
Cmo sigue tu espalda? Hemos visto una
pelcula magnfica! Me mora de miedo al imagi-
nar que fuera a acabar mal, pero al final captura-
ron al canalla y los protagonistas se casaron...
Lafont se incorpora y mirando en torno suyo
con los ojos inyectados en sangre, estalla:
-Al diablo! Me escuchas? Iros todos al dia-
EL C I N E 169
blo! Se han burlado de m... Que se casaron,

dices! Cabrones!
Su mujer le frora la cadera con esencia de tre-
mentina. Lafont contina largo rato profiriendo
incomprensibles juramentos.
Llueve. El pavimento refulge. Despus, se seca.

Gira la fina pelcula en los proyectores. Los das se
suceden. Y un da se aparece alguien a visitar al se-
or Natn. Con el sombro rostro de los agentes
judiciales, el visitante trae un volante con osten-
toso sello.
El seor Natn no pierde la presencia de esp-
ritu. Otra vez sus enemigos, esos intrigantes! Que
si unos banqueros de Conti-Gacel... Que si un
cheque por valor de 1.770.000 francos... Vaya
tontera! Los hroes de las pelculas estn habitua-
dos a sortear escollos: el revlver del asaltante, la
persecucin, el avin, el automvil, los disparos,
el polvo, la sangre. Los hroes de las pelculas se
las saben todas. El seor Natn no olvida ni por
un instante que las pelculas siempre han de aca-
bar con una escena de plcida felicidad. All la
tonta de la hija de Lafont que se preocup tanto!
Nuestras pelculas jams tienen finales infelices!
La reunin anual de accionistas tiene lugar en
plena Semana Santa. En las iglesias, el rostro de
Cristo est cubierto por negros velos. El rostro del
seor Natn, en cambio, est descubierto. Mira en
derredor suyo y sonre. Habla de los intereses na-

cionales, de la lucha contra los rapaces norteameri-
canos, del ancho de la pelcula de celuloide, de las
sesenta y cuatro salas de cine, de los crecientes divi-
dendos. El tono de su voz es agradecido. Sus pala-
bras, poticas. Cuando es preciso, da una cifra
enorme; cuando hace falta, susurra con ternura la
palabra Francia. Los accionistas le escuchan cau-
tivados. Naturalmente, hay entre ellos algunos ca-
nallas. Estos asedian al seor Natn con preguntas
tontas: qu hay del cheque? Qu de Conti-Gacel?
Qu de Bauer-Marchall? A cunto ascienden los
pasivos? Pero los canallas son escasos. El seor Na-
tn puede mirarlos con sorna y desdn. De pronto,
uno de los accionistas exclama entusiasmado:
jEl absceso ha sido reventado! Y ello se ha
conseguido gracias a usted, seor Natn. Gracias
a vuestro espritu vigilante, vuestro pensamiento
crtico, vuestras respuestas claras y precisas!
La sala estalla en aplausos. El seor Natn
oculta la cara con pudor. Se produce la votacin y
se cuentan los votos: 829.058, a favor del seor
Natn; 2715, en contra.
Quin sabe si ahora el seor Natn consegui-
r comprar la sociedad Emelka. La pelcula sigue
girando en el proyector. Avanzan los das. Se tra-
ta de una pelcula muy aburrida, pero es muy pro-
bable que tenga un final feliz.
1931
LOS PROYECTORES
I
Qu es el cine?
CADA DA, 300.000.000 de personas de los cinco

continentes acuden a sentarse ante una pantalla.
Saben muy bien qu es el cine. Saben que el cine
es, ante todo, amor. A lo largo de slo este ao,
los espectadores han podido ver Amor en la playa,
El amor del gitano, Amor entre nieves, El amor de
Betty Peterson, El amor y el robo, Amor y muerte,
El amor se aduea de la vida, Inventos de amor, El
amor es ciego, El amor de la actriz, El amor de la
india, El amor es un misterio, El amor de un ado-
lescente, Amor inagotable, Amor sangriento, Amor
en volandas, El juego del amor, Amor enemigo, El
amor dejeanne Ney, El amor de Rasputn, El amor
de una mujer, Amor de bandido, El amor y el ho-
nor, El amor es el amor, Amor en el desierto, El oro
y el amor, El amor de Casanova, Amor de balde, El
amor de Carmen, Un gran amor, Un amor nunca
visto, El amor del verdugo, El amor del doctor, El
primer amor de Fanny, El ltimo amor de Chopin,
Luz de amor, El castillo del amor, Fanfarrias del
amor, La cripta del amor, La isla del amor, La ms-
LA
174 FBRICA DE SUEOS
cara del amor, La feria del amor, El carnaval del

amor, Revista de amor, Locura de amor, La psiquis
del amor, La muerte del amor, La diosa del amor,
El desfile del amor, Tres minutos de amor, Huir del
amor, juntos por amor, La lucha contra el amor, El
juego del amor, La niebla enamorada, La cancin
enamorada, Un cuento de amor, Los amantes a so-
las, Amor en Hollywood, Los amantes y la cruz, El
amante consentido, El amante de las rubias, Aman-
tes en el vagn dormitorio, Amar es vivir, Qusabes
del amor?, Amar hasta el final, Te amo, La amo,
Amor en el patbulo, Qu precio tiene el amor?,
Harry ama a las rubias, Si no existiera el amor, Todos
amamos el amor... Acaso alguien puede dudar que
el cine sea amor?
El cine tambin es la presencia de los grandes
actores: los zapatones de Charlot, la sonrisa de Dou-
glas, las gafas de Harold Lloyd. Millones de per-
sonas se asoman a un telescopio: quieren saber
cmo son en realidad sus estrellas.
De una entrevista con Elisabeth Bergner:
-Quin le gustara ser, si usted no fuera Eli-
sabeth Bergner?
-Querra ser cochero.
Por qu?
Porque me gustan las cosas exticas.
-Esconde algn pecado?
No los escondo: tengo un palacete y un co-
che de la Hispano-Suiza.
LOS PROYECTORES 175
Del diario ntimo de Pola Negri, que sta ce-

di amablemente para su publicacin: 21 de mayo
de 1926. Acaso esto es posible? Me vuelvo a ca-
sar. .. Volver a vivir lo que pas con Eugen? Lo
que tuve que vivir con el conde Eugen Dombsky,
mi primer marido? Pero Serge es muy diferente.
Completamente diferente! Ay, muy pronto todos
me llamarn "Princesa Mdivani".
A Buster Keaton le dan diferentes nombres en
cada pas: en Siam, le llaman Confreto; en Liberia,
Kanzug; en Checoslovaquia, Zefonio; en Francia,
Malek; en Islandia, Glo-Glo. Es el hombre que
jams sonre.
Greta Garbo es la sirena rubia. Douglas
Fairbanks naci con los dientes ya crecidos, como
Ricardo III, y Lil Dagover naci en la isla de Java.
Camilla von Hollau es una maestra preparando
gulach. Lya Mar adora las flores, mientras que a
Nancy Caroll le vuelven loca los cincuentones.
Eso es el cine.
As piensan trescientos millones de personas
que acuden cada semana a encerrarse en la pe-
numbra de las salas de cine. El cine es amor. El
cine son sus estrellas. Todos ellos conocen muy
bien a Greta Garbo, pero no han odo hablar ja-
ms de David Sarnoff. Acaso es el nombre de al-
gn debutante? Algn director ruso? En cual-
quier caso, lo cierto es que su nombre no aparece
nunca en los carteles que anuncian las pelculas.
David Sarnoff se re de tales preocupaciones.

El dista de ser un hombre ambicioso. Es cierto
que el gobierno polaco le otorg la orden Por el
renacimiento de Polonia, pero ello en nada hizo
variar su indiferencia hacia las vanidades. Midien-
do con cuidado cada una de sus palabras, mani-
fiesta:
Hemos ganado diecinueve millones de dla-
res este ltimo ao. Adems, hemos conseguido
ampliar el espectro de nuestras actividades. Aho-
ra, no slo somos la ms poderosa de las corpora-
ciones que producen aparatos de radio y la que
ms fongrafos fabrica: tambin somos los pro-
pietarios de doscientas quince salas de cine y par-
ticipamos en la produccin de pelculas. El cine
ha entrado en una nueva era. Ya los actores y los
directores han dejado de ser los protagonistas.
Ahora, el cine depende de los ingenieros y los
electricistas...
David Sarnoff pronuncia esas palabras en una
rueda de prensa celebrada en el Hotel Ritz. No
est posando para las cmaras. Es seco y preciso.
No menciona el amor ni hace alusin alguna a las
estrellas. Lo suyo es subrayar lo de los diecinue-
ve millones y la industria elctrica.
David Sarnoff no entrega a los periodistas co-
pias de su diario ntimo. De hecho, es poco pro-
bable que lleve tal diario, puesto que se trata de
un hombre muy ocupado. Su relato versa sobre
LOS PROYECTORES !77
los dividendos, no sobre su propia vida. Sarnoff

naci en Rusia, en una pequea aldea a las afueras
de Minsk. Tena ocho aos cuando sus padres de-
cidieron emigrar a Amrica. Vio el Nuevo Mun-
do, pero nada all le sorprendi: sola mirar el glo-
bo terrqueo que haba en su colegio al igual que
se mira un baln. Sus comienzos fueron modes-
tos: se enrol como grumete en un barco. Ms ade-
lante, le hicieron ayudante del telegrafista del va-
por. Naveg en el Titanic. Entre las aguas del
Nuevo Mundo, ste tropez con un iceberg. Los
hombres de negocios cantaban salmos mientras se
ahogaban. Las calderas trabajaron hasta el ltimo
instante. David SarnofF le vio el rostro a la muer-
te, pero tampoco la muerte fue capaz de causarle
sorpresa alguna. Consigui salvarse y prosigui
avanzando por la angosta senda de su vida. Tra-
baj con Marconi, mostrndose un joven modes-
to a la vez que enrgico. Su especialidad era el
telgrafo inalmbrico. De ao en ao, fie elevn-
dose su rango e incrementndose su paga. El cine
no le interesaba en absoluto. Lo consideraba un
asunto para astutos aventureros y chicas con bue-
nas curvas.
Pero todo cambi el da en que un grupo de
mudos ingenieros inventaron el cine sonoro. A
partir de ese instante, el cine se convirti en un
negocio. El xito de la empresa ya no dependera
ms de una absurda eventualidad. De los ojos de
una actriz, por ejemplo. Nada ms lejos de eso.

Ahora, el cine era una importante rama de la in-
dustria elctrica, y David Sarnoff pudo ocuparse
de l.
Diecinueve millones. Acaso hay palabras ms
convincentes que sas? David Sarnoff esboza una
contenida sonrisa de burla. Es un hombre que co-
noce de psicologa. Mucho se habla de la noche en
que se adopt el acuerdo conocido como Plan
Young. Los delegados llegados de distintos pases
continuaban aireando sus rencillas. Mister Young
encarg a David Sarnoff que forjara un acuerdo.
David Sarnoff los mantuvo encerrados desde las
cinco de la tarde hasta las tres de la madrugada. Ni
siquiera les permiti cenar. Y fue as como el pa-
triotismo se rindi al apetito. Los nazis alemanes
pueden armar toda la bulla que quieran: el trato
est cerrado. David Sarnoff los haba rendido por
hambre. Tras el s de rigor, se abrieron las puer-
tas de par en par y se sirvi all mismo una cena ex-
traordinaria regada con abundante champaa.
Quienes se entretienen en la lectura del dia-
rio de Pola Negri, jams conocern la misteriosa
vida de esta modesta persona oriunda de la pro-
vincia de Minsk. Llorarn en la oscuridad de las
salas de cine, mientras asisten a la ensima histo-
ria de un amor infeliz. La que cuenta Amor en el
desierto, por ejemplo. Una pelcula, por cierto, sa-
lida de la fbrica de David Sarnoff.
LOS PROYECTORES 179
David Sarnoff tiene su propia estrella, Bebe

Daniels. Aun as, no puede afirmarse que l sea
un perito en materia de estrellas. Lo suyo es la
electricidad.
Antes fueron los tiempos de Zukor, Lasky, Loew,

Laemmle. Todos ellos comenzaron con minscu-
las salas de proyeccin, en la pobreza y la incerti-
dumbre. Todos comerciaron con los ojos de las
estrellas y la originalidad de los guionistas. A pe-
sar de sus millones, continuaban siendo unos arte-
sanos, y la gente seria miraba de reojo las acciones
de la Paramount o la Fox. Porque producan un
cine que no era ms que cine.
Ahora el cine se haba convertido en electrici-
dad. Para los espectadores haba proyectores como
el Vitaphone, el Movietone o el Photophone. Para
los dueos de las salas, dos empresas que fabrica-
ban los proyectores: la Western Electric y la Radio
Corporation of America. Para los hombres de ne-
gocios, dos grandes corporaciones: la American
Telephone and Telegraph y la General Electric.
La sociedad Western Electric est fuertemente
ligada a la American Telephone, que es la propie-
taria de casi toda la red de telefona de los Estados
Unidos. La American Telephone cuenta con die-
ciocho millones de abonados, posee lneas trans-
continentales, ostenta el monopolio de la telefona
en Espaa, que consigui gracias a la amistad per-
sonal entre el rey Alfonso y mister Behn, y est tra-

bajando en la automatizacin de la red telefnica
francesa.
La Western Electric est presidida por los se-
ores Otterson y Bloom. Ambos son republica-
nos y humildes cristianos. Mister Otterson se in-
clina por la Iglesia episcopal; mister Bloom, por la
presbiteriana. Son dos hombres de negocios muy
respetables.
Mister Young es quien est a la cabeza de la
General Electric. Un breve apellido al que estn
asociadas muchas cosas: los chillidos de los ren-
tiers franceses, los pacifistas derramando lgrimas
de emocin, sbitos tiroteos nocturnos en estre-
chas callejuelas de ciudades alemanas, los obreros
apretndose los cinturones, porque les haban ba-
jado los salarios, mientras en la Bolsa celebraban
el alza de las cotizaciones. Nunca llueve a gusto de
todos, ya se sabe. Todos esos sucesos se enmarcan
en el clebre Plan Young. Pero, como es natu-
ral, ni la sangre ni las lgrimas afectaban a mister
Young en lo ms mnimo. El es un hombre de
paz. Un hombre serio y sereno, con aire de gana-
dero de alguno de los estados del norte. Estudi de-
recho, pero abandon la jurisprudencia a favor
de la electricidad. Consigui riqueza, pero tam-
bin reconocimiento. Washington le confi una
complicada misin: regular las obligaciones con-
tradas por Alemania. David Sarnoff trabajaba
LOS PROYECTORES 181
para mister Young, y el hijo de la provincia de

Minsk se ocup de ayudar al hijo de algn estado
del norte. Finalmente, mister Young consigui
unir a los revoltosos europeos. A Sarnoff se le da
bien eso de unir. Antes, por ejemplo, haba con-
seguido unir varias compaas elctricas para for-
mar una gigantesca corporacin. Suele asegurar
que le fue mucho ms difcil conseguir eso ltimo
que asegurar el xito del Plan Young.
El capital de la General Electric suma los
223.000.000 millones de dlares. Se trata de una
empresa slida en la que se puede confiar.
La Radio Corporation of America es una cria-
tura nacida de las entraas de la General Electric.
Mister Young en persona se ocup de velar por sus
juegos infantiles. Los comienzos fueron la mar de
modestos: segn los estatutos de la sociedad, su fi-
nalidad se limitaba a la instalacin de un servicio
de radio en Delaware. Qu sucedi despus?
Pues, que las pantallas comenzaron a hablar. En-
tonces, se adquirieron las patentes. Y entr en es-
cena David Sarnoff.
Los veteranos se estremecieron. William Fox
fue el primero en caer. Clarke ocup su lugar con
la venia de la Western Electric. La Paramount in-
tent ofrecer resistencia. Pero qu eran todas las
riquezas del bueno de Pap Zukor comparadas
con los monopolios de la telefona y la telegrafa?
Zukor acab firmando el acuerdo que le fue dic-
tado. En cuanto a David Sarnoff, no se content

con poseer las patentes y se lanz a producir pel-
culas por su cuenta. Fund una sociedad con
nombre asaz potico: la Radio-Keith-Orfeum.
Mister Young trabaja en la quietud de su despa-
cho. En la pantalla, sonre Bebe Daniels. Ambos
son piezas de un mismo engranaje. Les une una
misma correa de transmisin: David Sarnoff. l
sabe exactamente qu es el cine. El cine es Amor
en el desierto; el cine tambin son los diecinueve
millones de dlares. Tan slo depende de cundo
y de quin se haga la pregunta.
En la primavera de 1930 la ciudad de Washing-
ton salud al cine sonoro. Todo transcurri con
el previsible ceremonial: las corporaciones fueron
notificadas de la aprobacin de una ley para res-
tringir la actividad de las corporaciones. El go-
bierno de los Estados Unidos propuso a la Ameri-
can Telephone que se divorciara de la Western
Electric. Tambin exigi que la General Electric
suspendiera su tutela sobre la Radio Corporation,
que ya haba conseguido hacerse fuerte. El go-
bierno amenaza, lo que quiere decir que saluda.
Mister Young esboza una magnnima sonrisa: l
sabe qu es la diplomacia. David Sarnoff ni si-
quiera se molesta en hacerle un gesto de burla a la
administracin. Est ocupado con su trabajo. No
tiene tiempo para tontas ceremonias.
2
Amrica contra Europa
LA WESTERN ELECTRIC posee un gran capital, pero

tiene un corazn de hierro. Nadie sabra encon-
trar en l un atisbo de agradecimiento. Mister
Harry Warner fue el primero en comprender el
valor del tartamudo parlante. Firm un acuerdo
con la Western Electric en la confianza de que la
Warner Brothers podra cobrarles al resto de las
compaas por el uso de la patente. Contaba con
sacar provecho del agradecimiento y hasta, tal
vez, de la torpeza. Pero le esperaba un amargo
desengao: la sociedad Western Electric comenz
a cobrar ella misma por el uso de la patente, al fir-
mar acuerdos con las empresas ms importantes:
Paramount, United, Metro, Fox, Universal y Co-
lumbia. Harry Warner se enoj muy en serio.
Present una querella ante los tribunales y, lo que
es peor, aliment una gran sed de venganza.
Entretanto, la Western Electric comenz a
distribuir los equipos. Cobraba seis mil dlares
por el alquiler. En poco tiempo, instal 6.000 apa-
ratos en cuarenta y dos pases. Los franceses no
paraban de quejarse: los americanos s que andan

de suerte, porque tienen dlares! Pero, de dnde
vamos a sacar nosotros mil quinientos francos
para pagar esos equipos? Los dueos de las salas de
cine no dejaban de suspirar, pero apoquinaban los
francos: el pblico exiga ver pelculas sonoras. En
Marsella se inaugur a bombo y platillo la sala Co-
media, provista de equipos suministrados por la
Western Electric. Hizo la sala nmero seis mil en
todo el mundo, la nmero sesenta y dos en Fran-
cia, la quinta en la ciudad. Los negocios de la Wes-
tern Electric iban viento en popa, y en distintas
iglesias, los dos empresarios, el de fe episcopal y el
de fe presbiteriana, daban gracias a un mismo
dios: el dios de la industria elctrica.
Sin embargo, no hay vida sin pruebas, como
reza el credo de la Iglesia presbiteriana y el de la
episcopal. La tormenta se cerni sobre la Western
Electric. Asomaron de pronto los alemanes, los
mismos alemanes que haban hundido el Lusita-
nia, se atrevan ahora a ofrecer cierta pelcula
AGFA, en lugar de la Kodak. Gente sin vergenza
ni moral esos alemanes.
Los alemanes no ceden ni un pelo a los norteame-

ricanos a la hora de sacar los correspondientes divi-
dendos de las chispas de Prometeo. De ello, en Ale-
mania, se ocupan la Siemens und Halske y la AEG.
La Siemens emplea a ciento treinta mil obre-
LOS PROYECTORES l85
ros. Tambin cuenta con su propia ciudad: Sie-

mensstadt. La Siemens controla cuarenta y siete
sociedades. Fabrica de todo, desde turbinas hasta
termmetros elctricos. Tampoco le hace ascos al
Fotomatn. La Siemens est tendiendo cables
que unen a Pars con Burdeos, y a Roma con a-
ples. Est implicada en operaciones en Tokio y
Oslo, Bucarest y Estocolmo. Controla con la mis-
ma facilidad la red de telefona automtica y la
poltica exterior de Alemania.
Tambin la AEG es una corporacin slida.
Cuarenta y dos sociedades se cobijan a su sombra:
equipan las esclusas de Hindenburg, proveen los
tranvas de Osaka, Buenos Aires, Berln y La
Haya, tienen fbricas en siete ciudades, locomo-
toras, generadores, motores, fabrican turbinas
para Noruega, automviles y vapores, poseen dos
bancos. Las letras AEG aparecen por doquier.
Cuando Harry Warner escuch al tartamudo
parlante en el laboratorio de la Western Electric,
los alemanes se llevaron un enorme disgusto. Lleva-
ban largo tiempo trabajando en un proyecto simi-
lar. Por lo tanto, no queran que los norteameri-
canos comenzaran a hablar antes. Ya ellos eran
capaces de hablar: en todos los idiomas y abonan-
do modestas tarifas. Fue entonces que se crearon
dos sociedades, la Klangfilm y la Tobis, que pron-
to se juntaron bajo la sabia conduccin de la Sie-
mens y la AEG.
Se registran las patentes respectivas. Queda

declarada la guerra. Zukor se entristece: ahora
ninguna de sus magnficas pelculas puede ser exhi-
bida en Alemania. Alemania es un pas de leyes.
Alemania es el pas de la Siemens y la AEG. Y a los
honestos jueces alemanes ni se les pasa por la ca-
beza ponerse a bromear con ellas. En Alemania
tienen los equipos de la Klangfilm, as que nadie
se atreve a proyectar pelculas norteamericanas.
Sollozan los dueos de las salas de cine. Las jve-
nes alemanas, enamoradas de los policas nortea-
mericanos que vean en las pantallas, palidecen y
estornudan. Como en toda guerra, hay muchas
vctimas, pero los contrincantes rebosan de ardor
guerrero: suean con la victoria.
Los alemanes estn bien amaestrados. La car-
tilla de racionamiento les ha enseado a no
asombrarse de nada. Se limitan a preguntar por
lo bajo: Las pantallas han comenzado a hablar
en todos lados. Hablan en Blgica y hasta en Pra-
ga. .. Acaso somos peores que ellos? Y les expli-
can amablemente: Esperad un poco! Pronto ha-
remos pelculas alemanas. Y en ellas, los actores
hablarn hasta por los codos. Hay que tener pa-
ciencia para hacernos con la victoria. Somos la Sie-
mens und Halske y la AEG, alemanes de pura cepa,
llenos de orgullo nacional y cargados de acciones
que nos permiten disponer del asunto a nuestro
antojo.
LOS PROYECTORES 187
Durante la guerra mundial, tan slo Turqua

y Bulgaria se alinearon con los imperios. Las adhe-
siones favorecieron resueltamente a los aliados.
Pero ahora, en cambio, poderosos ejrcitos vienen
en socorro de la Klangfilm-Tobis. El primero en
aparecer es el seor Kchenmeister. Se trata de un
hombre extraordinariamente tmido. Ni siquiera
sus compatriotas saben nada de l, por mucho
que no haya nacido en un pas cualquiera. Los ho-
landeses saben honrar a sus hroes nacionales. Se
enorgullecen de sir Henry Deterding, por ejem-
plo, aunque nada altere el vacuo curso de sus mi-
radas ante la mencin del nombre del seor K-
chenmeister.
De todo hombre hay siempre algn comenta-
rio que hacer. Adolph Zukor, por ejemplo, es un
enamorado de la naturaleza y de los judos. A
Clarke le gusta Shakespeare. A Hugenberg, la pa-
tria. Slo una cosa se puede decir del seor K-
chenmeister: preside una sociedad cuyo capital
social asciende a los 19.500.000 de florines.
El seor Kchenmeister firm un acuerdo
con la Klangfilm. Ahora, todos los peridicos
anuncian a los cuatro vientos que un grupo eu-
ropeo planta cara a Norteamrica.
Tras el seor Kchenmeister apareci el seor
Schlesinger. Este hombre taciturno no lleg desde
Holanda, sino que vino de Sudfrica. La sociedad
por l dirigida, British Talking Picture, se uni al
grupo europeo. Ahora los europeos podrn

expulsar a los norteamericanos de las colonias in-
glesas. El capiral social de la sociedad recin insti-
tuida supera el milln de libras esterlinas.
En Alemania, la Klangfilm gan todos los
procesos judiciales que ella misma urdi. En Che-
coslovaquia y Austria, los jueces tambin se in-
clinan a favor del grupo europeo. Un tribunal
suizo prohibe a la Fox proyectar sus pelculas
sonoras en el pas alpino si no goza de la autori-
zacin expresa de la Klangfilm.
La Western Electric se mantiene fuerte en Es-
tados Unidos y los norteamericanos continan
soando con el monopolio mundial. Se han visto
obligados a retirarse de algunos pases, pero la
guerra sigue adelante.
Todos los aliados haban hecho un juramento
de lealtad mutua, pero fueron pocos los que se de-
cidieron a entrar en guerra. La Radio Corpora-
tion escurri el bulto. David Sarnoff no cree ni en
sueos monopolsticos ni en la honestidad de los
jueces alemanes. Fiel discpulo de mister Young,
l prefiere la guerra mundial. As que, por lo
pronto, intenta mantenerse neutral.
No hay guerra que no conozca desertores.
Mister Harry Warner no se haba olvidado de su
amargo desengao. ste era el momento de ven-
garse de los mercaderes de la Western Electric!
Los hermanos Warner son norteamericanos, as
LOS PROYECTORES 189
que su lugar estara en el campo de batalla. En

cambio, van a sentarse a la mesa con los alemanes.
Cigarrillos, piropos cruzados, cifras y, finalmente,
la pluma rasga el papel: el acuerdo est firmado y
sellado. Ahora un mister Quigley forma parte de
la junta directiva de la Tobis. Y un mister Quigley
integra la junta directiva de la Warner Brothers.
No se trata de que haya dos Quigley. No es una
mera coincidencia ni un dato que permita sacar
conclusiones sobre la distribucin geogrfica de
un apellido. Se trata, simplemente, de una trai-
cin a los Estados Unidos.
Los representantes de la UFA, tras intercam-
biar asustadas miradas, corren a ver a los america-
nos. Por qu no pueden hacer ellos lo mismo que
la Warner Brothers? Tambin ellos pueden aliar-
se con el enemigo. Comprad nuestras pelculas y
nos ocuparemos de despertar la conciencia de
nuestros buenos jueces alemanes!, prometen.
Las agencias telegrficas y las compaas na-
vieras trabajan a toda mquina. No hay da en
que no vuelen miradas de cablegramas o en que
los respetables amos de las empresas de cine cru-
cen el ocano acompaados de su squito. Todos
intentan que los revoltosos entren en razn. Adolph
Zukor quiere convencer a los alemanes. El seor
Klitszch maldice a los norteamericanos. Bill Hays
telefonea da s y da tambin a los enloquecidos
europeos. Es la ruina, la bancarrota de las salas de
cine, la bancarrota de las fbricas. Una verdade-

ra catstrofe! Entrad en razn, antes de que sea
tarde!
Mas qu son todos esos pacificadores discur-
sos comparados con el mapa que recoge ambos
hemisferios? La tierra es pequea y, aun as, resul-
ta difcil repartrsela.
Cuando ambos bandos contendientes se en-
cuentran exhaustos, llega la hora de David Sar-
noff. La Radio Corporation puede deshancar a la
Western Electric. No hay tiempo que perder! Da-
vid Sarnoff concluye un acuerdo con los europeos.
La British Talking obtiene el derecho a fabricar
pelculas utilizando las patentes norteamericanas.
El grupo europeo desembarca en Amrica. La
Paramount, la Fox y la Metro no estn nada con-
tentas. Los siempre contenidos empresarios se sa-
len de sus casillas: la situacin de la Western Elec-
tric es inconmovible. Canad es nuestro. Y tambin
Australia. Nuestra es Amrica Latina. Y tenemos a
casi toda Francia y Espaa. Podemos librar esta
guerra otros diez aos!
Gritan victoria, lo que significa que el armis-
ticio puede llegar en cualquier momento... Bill
Hays reserva un apartamento en el parisino Hotel
Crillon.
3
Ellos se repartieron el mundo
EN JUNIO, Pars se muestra especialmente alegre y

luminoso. Es su saison. Florecen los pltanos en
los bulevares, los teatros acogen a cantantes italia-
nos y bailarines espaoles de gira, se disputan los
mejores premios del ao en las carreras de caba-
llos, los hoteles estn llenos a rebosar de turistas.
A quin no le resulta grato, en una clara noche
de junio, admirar el Arco de Triunfo desde la Pla-
za de la Concordia, la azulada niebla, el enjambre
de automviles que giran y giran como antorchas?
En junio, Pars habla en todas las lenguas del
mundo. No parece una ciudad terrenal: hay algo
ficticio en ella, y hasta las piedras parecen objetos
generados por la magia de un ilusionista. Es un
Hollywood con el que no habra soado ni el pro-
pio Zukor.
Quin sabe si los transentes repararon en
unos turistas cargados con grandes bales, seme-
jantes a atades, los bolsillos llenos de chequeras y
grandes sonrisas de satisfaccin dibujadas en el
rostro. Haban llegado a Pars, como cualquier
otro visitante. Vinieron a disfrutar del azulado

crepsculo. Entre ellos est mister Otterson, di-
rector de la Western Electric, un humilde cristia-
no, adepto de la Iglesia episcopal. Tambin el re-
presentante de la Paramount, mister Graham, el
representante de la Warner, mister Quigley aquel
que ya vimos que no tena tocayos, sino que es
sencillamente ubicuo. Los acompaan David Sar-
noff y su socio, mister Ross. Y entre ellos, cmo
no, el zar del cine, el petirrojo de traviesas alas Bill
Hays.
No son los americanos los nicos turistas que
llegan a Pars. Los hay tambin alemanes. Pues ya
se sabe que los alemanes adoran Pars. La grosera
Alemania es un buen sitio para ganar dinero, pero
para derrocharlo no hay nada mejor que el encan-
tador Pars. Qu deliciosos caldos! Qu mujeres!
Y qu me dicen del Louvre? O de los modistos
de la ru de la Paix? Qu de la casa de citas de la
ru Chabanais? Decididamente, todos somos un
poco parisinos cada vez que comienza el mes de
junio.
Algunos distinguidos visitantes llegan desde
Berln. Al registrarse en los hoteles, no olvidan co-
locar la palabra doctor delante de sus nombres.
Son gente con estudios superiores, ya se sabe. As,
por ejemplo, el doctor Kurt Sobernheim, director
del Kommerz und Privar Bank, miembro de la
junta directiva de la Klangfilm-Tobis, o el doctor
LOS PROYECTORES 193
Emil Mayer de la AEG, O, por ltimo, el doctor

Fritz Luschan, representante de la Siemens und
Halske.
A qu han venido a Pars todos esos seores y
doctores? Ser para discutir la cuestin de las pa-
tentes? Acaso se puede venir a Pars, con los pl-
tanos en pleno florecimiento, a hablar de unas
prosaicas patentes? Han venido a respirar el aire
de los Campos Elseos, esa mezcla de benzina,
productos de Coty y un ter de veras divino.
Los periodistas tienen buen olfato, como tam-
bin muy buen apetito. Quieren ganarse unas
monedas para pagarse el almuerzo, as que acosan
da y noche a los porteros del Hotel Crillon. Re-
sulta que se les ha metido en la cabeza hablar con
alguno de los mencionados turistas y aseguran
que para ellos hablar con mister Hays es una cues-
tin de vida o muerte. Vaya descaro!
Will Hays est habituado a estar rodeado de
gente. Adems, adora a los reporteros. Es un
hombre generoso y sabe comportarse. Invita a los
periodistas franceses. No les ofrece unos helados,
sino que les monta todo un banquete. La mesa
est llena a rebosar de sabrosos entremeses y cubi-
teras con botellas de champaa. Los periodistas se
entregan a la comida y la bebida, aunque no se ol-
vidan de lo que les trajo all: ahora Hays les har
declaraciones sensacionales sobre la guerra entre
los norteamericanos y los alemanes, y les hablar
de la conferencia de paz a la que han acudido.

Cien lneas. Doscientas. Mil lneas enteras!
A qu ha venido mister Hays a Pars? Que
pregunta tan extraa! Mister Hays ama ardiente-
mente a esta ciudad! Est perdidamente enamora-
do de Pars. Es la ms bella de todas las ciudades
del mundo. Adems, tuvo deseos de venir a estre-
charle la mano a Louis Lumire. Un hombre de
veras genial! Se le puede equiparar a nuestro Edi-
son! Que si una conferencia de paz? Oh, perdo-
nen. Mister Hays no puede responder a esa pre-
gunta. Alcemos mejor las copas por la prosperidad
de la cinematografa mundial!
Por educacin, Will Hays permite que la es-
puma del champaa le roce los labios. Supone
por un instante que la copa est llena de agua de
seltz. Contina prodigando elogios: qu espritu
tan sensible el de los franceses! Son unos artistas!
Unos creadores natos!
Que si la guerra de las patentes? Oh, perdo-
ne. Mister Hays est muy ocupado. Ya tiene que
abandonar a sus queridos invitados.
Pero la guerra contina. Mientras, en el hotel
Morceau, los empresarios estrechan calurosamen-
te las manos de los doctores alemanes. Se da por
inaugurada la conferencia de paz. El doctor Kurt
Sobernheim propone nombrar a mister Hays
para que la presida. Es un hombre de ideas! To-
dos asienten. La AEG y la Siemens son importan-
LOS PROYECTORES 195
tes sociedades, qu duda cabe. Pero Hays es el zar

del cine. Hays para presidente!
Los delegados se lanzan con largas peroratas
acerca de sus intenciones. La colaboracin es ne-
cesaria! La paz! Tiene que reinar la paz! La clau-
sura de la conferencia est prevista para dentro de
dos o tres das.
Cada uno de los delegados slo tiene ojos para
mirar los dos hemisferios que tienen delante. To-
dava no se han repartido el mundo.
Transcurren das y semanas y la conferencia
no acaba. Los empresarios estn callados y som-
bros. Los doctores filosofan con tristeza. Tan
slo Bill Hays pa como un pajarillo y recuerda a
todos lo alegre que es la vida. La saison parisina
comienza a tocar a su fin. Los turistas se han mar-
chado a las playas o las montaas. Hace calor y el
aire est lleno de polvo. Ay! Quin pudiera es-
tarse ahora estirado sobre la arena fina?
Por fin, Hays ya tiene algo que declarar a los
periodistas: en principio, les dice, se ha alcanzado
un acuerdo. Se podr proyectar pelculas en cual-
quier tipo de proyectores y con total independen-
cia del tipo de cmara con que fueron rodadas.
Will Hays se marcha a Berln. El acuerdo an
no es firme. Es hora de agarrar el toro por los
cuernos!
Los norteamericanos hacen algunas concesio-
nes. Renuncian al monopolio. Se muestran con-
formes a repartirse el mundo. A cambio, exigen

algunas concesiones a los alemanes. Basta de ton-
tas regulaciones! En Alemania est en vigor una
cuota a la importacin de pelculas norteamerica-
nas. As lo manda la ley. Pero ya se sabe que no
hay que cumplir las leyes a rajatabla. Acordaros
de la ley antimonopolios!
Los importantes doctores hacen gestiones
ante su gobierno. La cuestin ser llevada a discu-
sin ante el pleno del Reichstag. Que qu hacer
con la prensa? A la prensa se la puede preparar.
Vosotros presionad a los diputados!
Will Hays permanece en Berln. Se muestra
insaciable. Pega gritos al auricular del telfono y
susurra cariosas frases al odo de sus interlocuto-
res: suavizad Ja ley! Bastar con unas pocas en-
miendas menores.
Encabezados por la UFA, los dueos de las em-
presas alemanas preparan un banquete para Hays. Y
como es natural, Hays pronunci el debido speecfr.
-El intercambio de pelculas favorece la paz
mundial. No debemos dedicarnos a la propagan-
da nacionalista o religiosa. No: tenemos el deber
de unir a los pueblos!
El seor Klitzsch aplaude con fervor. Es ver-
dad que anda empeado en la produccin de un
largometraje destinado a cubrir de gloria el recio
ejrcito alemn, pero eso es algo privado, familiar,
algo que uno no tiene que mencionar en banque-
LOS PROYECTORES 197
tes de esa ndole. Acaso all en los Estados Uni-

dos no se dedican los norteamericanos a ensalzar
el comportamiento de sus marines en Nicaragua?
Lo que se discute ahora es algo bien distinto: hay
que dividirse el mundo. Por lo tanto, el seor
Klitzsch se puede permitir saludar con sonoro
aplauso el discurso de mister Hays, sin remordi-
miento alguno de conciencia. Sobre todo, cuando
el propio Hays dedic furiosas palabras al cine so-
vitico:
No podemos permitir que el cine sirva al in-
ters de una nica clase. El cine ha de ser un arte
para todos!
Hays detesta las abstracciones. Por el contra-
rio, acostumbra a mostrar con toda claridad la co-
rreccin de sus ideas:
-El cine une a los pueblos. Ahora mis hijos ya
saben qu hacen los alemanes en vacaciones,
quines son vuestros hroes nacionales o conocen
el rostro del presidente de la Repblica de Alema-
nia.
En este punto, el seor Klitzsch alza el cuello,
como si formara parte de un desfile militar. Pero
Hays ya se excusa. Est muy ocupado. Tiene que
ir a hablar por telfono! Maana, a primera hora,
tiene una cita con Wirth. Despus, har una visi-
ta a Babelsberg.
Tras cuatro das de negociaciones, Hays apa-
rece con beatfica sonrisa y exclama:
-Tengo confianza en un pronto acuerdo! La

industria alemana del cine experimenta una situa-
cin similar a la nuestra: una situacin dictada
por el papel que juegan en ella las empresas elc-
tricas y los grandes bancos. El trnsito del cine
mudo al cine sonoro nos ha trado las dificultades
por todos conocidas, pero la tcnica alemana me-
rece todo tipo de elogios. No tengo la menor
duda de que sabremos encontrar un fundamento
para la colaboracin!
Hays no se esforz en vano. El Reichstag exa-
min la cuestin de la cuota. Tres cuartos de los
escaos estaban desiertos. Corran los ltimos
das antes de vacaciones. Un asunto menor, una
citacin poco atractiva, muchos diputados ya an-
daban de veraneo. Las pelculas extranjeras? A
quin le puede interesar ese tema? Es cierto, sin
embargo, que haba unos cuantos amantes del
cine entre los diputados. Saben bastante de los to-
billos de Clara Bow o los ojos de Greta Garbo.
Pero de la cuota... Qu cuota era sa? El minis-
tro del interior propone eliminar algunas innece-
sarias formalidades. Recordad que el cine sirve a
la causa de la amistad de los pueblos! Nada dice el
ministro de las necesidades de la industria elctri-
ca, por consideracin a las inclinaciones estticas
de los diputados. No se piense en la Western
Electric: pinsese en los tobillos de Clara Bow!
Entre disimulados bostezos debidos al bochorno
LOS PROYECTORES 199
veraniego y al tedio de la sesin, los diputados vo-

tan la propuesta. Como es natural, los nacionalis-
tas votan a favor: apoyan el inters nacional que
promueve el seor Hugenberg. Como era de es-
perar, los comunistas votan en contra. No eran
stos los que decan estar por la amistad entre los
pueblos? Pero estos recalcitrantes representantes
de una sola clase son incapaces de captar la belle-
za del canto del petirrojo, ni el cdigo moral, ni
los intereses de la Siemens y la AEG. De todos mo-
dos, estn igualmente en minora, as que sus es-
casas rplicas apenas llegan a odos de las esceno-
grafstas del Reichstag.
La enmienda aprobada por la cmara concede
al ministro del interior el derecho a hacer cambios
en el volumen de la cuota, segn sean las necesi-
dades del mercado. El doctor Wirth se apresura a
asegurarle a mister Hays que, en adelante, el go-
bierno alemn no se atendr a interpretaciones
demasiado pedantes de la ley.
En el mapa que recoge ambos hemisferios se apre-

cian la abigarrada Europa, la Amrica de mister
Young, la enigmtica Asia, la semidesierta frica
-negros y antlopes- y, finalmente, una Australia
que no hay que olvidar: cuenta con mil trescien-
tas salas de cine! Tras largas conversaciones, se re-
parten por fin el planeta. A los alemanes se les con-
cede la Europa Central, desde Escandinavia hasta
20O LA FBRICA DE SUEOS
los Balcanes, as como las colonias holandesas. En

total, ciento ochenta millones de almas en manos
del imperio formado por Klangfilm, Tobis y Kii-
chenmeister. Los americanos, a su vez reciben los
Estados Unidos, Canad, la India, Australia y Ru-
sia. Inglaterra queda bajo un doble protectorado,
de manera que las ganancias se reparten: tres cuar-
tos para los norteamericanos, un cuarto para los
alemanes. En cuanto al derecho de utilizacin de
las patentes, se cobrar idntica cantidad a austra-
lianos y noruegos, a rusos y mejicanos. La divisin
del mundo ser vlida por quince aos.
Como caba esperar, el acuerdo se firma en
Pars. Es cierto, sin embargo, que el Pars de agos-
to carece de los encantos que lo adornan en junio:
huele a polvo caliente y a la margarina con la que
se fre en los restaurantes baratos. Los teatros es-
tn cerrados sin excepcin y las estrellas sean las
de music-hall o las estrellas del Parlamento- se
han marchado todas a Deauville o Biarritz. N o
obstante, y aun en agosto, Pars es la capital del
mundo. Encima, se trata de una plaza neutral. En
Pars tanto los norteamericanos como los alema-
nes son meros visitantes. Demos las gracias a la
encantadora Pars! Un agradecimiento que se ma-
nifiesta en que a Francia se le concede el derecho
a utilizar tanto equipamiento alemn como nor-
teamericano. Pueden pagarle a David Sarnoff, a
mister Otterson o al seor Kchenmeister. Pue-
LOS PROYECTORES 20I
den elegir a quin le abonan sus dineros. En lo

que respecta a cunto han de abonar, la cifra se ha
establecido con toda precisin y no vale la pena
que se rompan la cabeza: nadie les regalar ni un
solo cntimo.
Se ha firmado la paz. Ya no rugen los caones.
El Hotel Monceau, sede de la reunin, ni se mo-
lest esta vez en colgar las banderas. N o se trata de
un espectculo destinado ai pblico. Al pblico se
le ofrece otro: Pola Negri se divorcia de su segun-
do marido. Para el pblico hay nueva pelcula:
Amor en la barca. La paz es cosa de corazones su-
blimes. As, mister Otterson puede ir a alabar al
Seor en la iglesia episcopal, mientras que mister
Bloom lo har en un templo presbiteriano.
Will Hays alaba al Seor mecido por las olas
del Atlntico, en el puente del vapor Ile-de-France.
Reza ante el micrfono:
Siempre fui optimista respecto a este asunto.
Y ahora hemos arreglado por fin la cuestin de las
patentes. Hemos hecho concesiones. Haba que
hacerlas porque as es como funciona la poltica,
esa ciencia de lo posible. N o obstante, nuestras
pelculas son muy populares, as que mantendre-
mos el lugar que ocupamos en el negocio. Edu-
caremos a todos los pueblos del mundo!
El enorme trozo de tierra que en el mapa lleva el

nombre de Rusia correspondi a los nortame-
ricanos. Ahora, David Sarnoff se encargar de

vender aparatos a los rusos. Una tarea mucho
ms interesante que la de recibir la medalla Re-
nacimiento de Polonia! Por la patente, mister
Otterson se embolsar quinientos dlares por
cada bobina. Es verdad que los bolcheviques per-
siguen a todas las Iglesias, incluidas la presbiteria-
na y la episcopal, pero es un pas inmenso al que
se pueden sacar muchos dlares.
Como siempre, Bill Hays se pasea por su ofi-
cina pegando saltos. De pronto, su rostro se trans-
forma. Ya no parece un petirrojo: ahora es un hal-
cn. Se muestra furioso y amenazante. Se ha
esfumado la sonrisa. Los saltos tienen ahora el
peso de lo fatal. Lanza con fuerza el auricular.
Cuesta creerlo, pero est furioso hasta con su ms
profundo amor: el inocente aparato de telfono.
Qu ha podido sacarle as de sus casillas? Ser
que los malditos alemanes estn haciendo una in-
terpretacin errnea de la ley que rige las cuotas?
O ser que la Warner Brothers se ha declarado
en bancarrota? Ya hace tiempo que se viene ru-
moreando que estn a punto de estirar la pata. O
ser, por itimo, que checos y rumanos se han le-
vantado en armas contra las pelculas de la Para-
mount?
Pues, nada de eso. Las noticias son an ms
tristes. Los norteamericanos haban obtenido
el trozo de tierra identificado en el mapa con el
LOS PROYECTORES 203
nombre de Rusia. Por lo tanto, los rusos tenan

que comprarles a ellos todo el equipamiento cine-
matogrfico. Hays relee el telegrama que aca-
ba de recibir. U.R.S.S.... S, se hacen llamar
U.R.S.S., algo de veras insensato. Deberan lla-
marse tal como consta en los mapas. Pero eso no
es lo peor: La U.R.S.S. ha construido una fbri-
ca destinada a la produccin de equipos de los sis-
temas Chorin y Tagore. Se espera que muy pron-
to saquen al mercado la primera serie de pelculas
sonoras... Hays estalla: esos rufianes tienen que
elegir entre los equipos de mister Sarnoff y los de
mister Otterson. Y resulta que se atreven a inven-
tarse equipos propios! Y ya se han puesto a fabri-
carlos en flagrante desobediencia de lo estipulado
en la Conferencia de Pars! Alguien ha visto ta-
mao descaro? Han de ser castigados inmediata-
mente!
Levanta el telfono. Llama a mister Otterson.
A castigarlos! Llama a mister Sarnov. A reducir-
los! A mister Zukor. A encerrarlos! A mister
Clarke. A dominarlos! Mister Hays, le llaman.
Oiga, oiga. Estoy ocupado al telfono. A des-
truirlos!
Han introducido la esclavitud en pleno siglo
xx! Los trabajos forzados! Practican el dumping.
Persiguen a los cristianos! Prohiben la Biblia!
Envan a los sacerdotes a talar los bosques! Y se
fabrican sus propios equipos cinematogrficos!
Sin respetar las patentes! En contra de toda ley!

Contra Dios! Castigarlos! Encerrarlos! Des-
truirlos!
La pelcula sovitica Turksib se est proyectan-
do en Nueva York. Hay que poner fin a esa in-
sensatez inmediatamente! Acaso se puede mostrar
tal desatino a honestos presbiterianos, metodistas
y baptistas? Seguramente, ser una pelcula sobre
la socializacin de las mujeres. Habr asesinatos de
sacerdotes. Torturas. sos nada saben de nuestro
cdigo moral. Que trata de la construccin de
una lnea ferroviaria? Cunto descaro! Ese ferro-
carril lo han construido con manos esclavas! Peor
que en Liberia! Nosotros hemos luchado heroica-
mente para abolir la esclavitud. Muchas y buenas
pelculas dan testimonio de ello. Aqu en Estados
Unidos hasta los negros son libres y pueden ir al
cine cuanto les plazca, comprando entradas para el
gallinero. Cmo vamos entonces a permitir que
se haga propaganda de la esclavitud? Primero se
ponen a construir vas frreas y despus les da por
fabricar equipos para la proyeccin de pelculas so-
noras. Oiga! Pngame con las oficinas del depar-
tamento de censura del estado de Nueva York! Es
mister Hays quien est al habla...
Unas pocas horas ms tarde, los empleados
pegan a toda prisa los nuevos carteles. Un magn-
fico drama se anuncia: El amor de la prima Ana.
Los diarios publican un pequeo anuncio: Por
LOS PROYECTORES 205
exigencias de la organizacin presidida por Hays,

no se permitir la proyeccin pblica de la pelcu-
la sovitica Turksibi>.
Tras volar hacia la planta treinta y siete, el pe-
tirrojo se puso a gorjear de satisfaccin.
Trescientos millones de personas acuden cada se-

mana a sentarse ante una pantalla de cine. El cine
es como el corazn. Y ya sabis qu es el corazn:
un as rojo de la baraja y una flecha. Unos pocos
ejemplos: El corazn y el honor, Un corazn ardien-
te, El corazn triunfador, El rey de corazones, Cora-
zn infantil. El cine es belleza. En Hollywood se ha
establecido que la distancia entre los ojos debe ser
igual al ancho de un ojo y que el tope de la oreja
debe estar situado ai mismo nivel que las cejas. El
cine son las estrellas: Dolores del Ro ha amaes-
trado a un par de oseznos y Coleen Moore adora a
su cervatillo.
David Sarnoff sonre con su sonrisa de siem-
pre. Nadie conoce la distancia que hay entre sus
ojos o el nivel en que se sitan sus orejas en rela-
cin a las cejas. Tambin es absolutamente indife-
rente a las cosas del corazn. Los ases rojos le pa-
recen una carta como cualquier otra. Tampoco
cra oseznos ni cervatillos. Lo suyo es vender li-
cencias. El mundo ha sido repartido. La Radio
Corporation est negociando la adquisicin de la
Metro y la Loew. La Radio Corporation est tra-
bajando en la adaptacin de la televisin a las ne-

cesidades de la industria. Se trata de llevar el cine
a casa. La Radio Corporation emite nuevas accio-
nes. David Sarnoff sonre complacido. Qu es el
cine? El cine es la electricidad.
1931
LA PELCULA
I
Kodak
EL 20 DE JUNIO DE 1896 George Eastman escribi

una carta a Thomas Edison: Hemos recibido una
carta del seor Pirou Pars, Boulevard Saint-
Germain, 5- en la que nos solicita informacin
acerca de las fotografas animadas....
Mister Eastman averigu con toda precisin
qu eran las fotografas animadas. l es mucho
ms rico que Zukor o Fox, pero no se dedica a
romperse la cabeza con trucos baratos, ni anda
buscando sospechosas bellezas. Lo suyo es simple-
mente dedicarse a fabricar pelcula fotogrfica.
Los otros millonarios se entretienen en vana-
gloriarse de cmo llegaron a la riqueza y a la fa-
ma. Mister Eastman no habla jams de sus ganan-
cias. Prefiere hablar de temas ms nobles. Por
ejemplo, de msica o de las obligaciones morales
de los ciudadanos de los Estados Unidos.
Eastman comenz su carrera con las placas
secas. Acantilados de cartn, un fondo que re-
presentaba un manzano florecido, venerables co-
merciantes imbuidos de la ms alta espiritualidad,
2IO LA FBRICA DE S U E O S
velos de trajes de novia, vestidos con mangas an-

chas, la felicidad familiar, sombreros de copa.
Gracias al esfuerzo de mister Eastman, la plcida
y colorida vida finisecular quedaba encerrada en
los lmites del passepartout y acababa adornando,
en apretada serie, las paredes de las viviendas.
Eastman no era ms que un fabricante. Fabri-
caba una mercanca destinada a muy escogidos
aficionados. Las fotografas costaban bastante di-
nero, as que la gente slo se haca fotografiar en
ocasiones muy especiales.
Pero Eastman no se contentaba con tan poco.
Soaba con algo ms grande. Mis deseos no co-
nocen ms lmites que los de mi propia fantasa,
dijo. Mucho antes de que apareciera Ford, ya East-
man haba trazado un catecismo: produccin en
serie, precios bajos, mercados en ultramar, una bue-
na publicidad. Ya saba cmo organizar la pro-
duccin y la venta. Ahora necesitaba dar con la
mercanca adecuada. Eastman invent unos apa-
ratos fotogrficos baratos y cmodos de utilizar.
Regal a todas las lenguas del mundo la palabra
Kodak. Al principio, no era ms que el nombre
de una marca, pero pronto las comillas no tarda-
ron en desaparecer. Y los turistas, brincando so-
bre acantilados y riscos cual cabras montaraces, se
hicieron impensables sin frases del tipo la retrat
con su Kodak, capaces de asomar en cualquier
novela.
LA PELCULA 211
George Eastman no se hace de rogar cuando se

le pide que cuente cmo invent el neologismo.
Es una historia a la vez sentimental y aleccionado-
ra. El apellido de soltera de la madre de Eastman
era Kellbrown. Eastman fue un nio adoptado.
He ah el origen de esa primera k. Pero dos k
tendran un efecto an ms rotundo. Es una letra
con carcter; una, que salta inmediatamente a la
vista. Despus, haba que encontrar una palabra
que resultara fcil de pronunciar en todos los rin-
cones del planeta. Eastman es un hombre dotado
con un talento de fbula: sin ser qumico, consi-
gui dar con la emulsin apropiada, tras largos
experimentos; sin ser mecnico, fabric el modelo
de la cmara fotogrfica porttil; sin ser poeta, fue
capaz de crear una nueva palabra: Kodak.
Ahora quedaba crear un lema para dar la ba-
talla. Y tambin ste se le dio bien a Eastman. To-
das las paredes de Norteamrica acogen una se-
ductora invitacin: Apriete el botn: nosotros
haremos el resto. La frase gusta a todos y se cue-
la rpidamente en la jerga cotidiana. Los oradores
dicen a los electores: Apriete el botn: nosotros
haremos el resto. Ahora los banqueros saben qu
deben susurrar a sus clientes suspicaces. Algunas
mujeres de dudosa reputacin comienzan a sedu-
cir a adolescentes utilizando la frase de marras.
Toda Amrica se dedica a apretar el botn. Mis-
ter Eastman hace el resto.
Unas minsculas banderillas se clavan por

todo el mapa del mundo. Son las oficinas de la
Kodak. Las hay en Pars y Melbourne, en Shang-
hai y en Miln, en San Petersburgo y Londres, en
Tokio y en Berln, en Constantinopla y Cantn.
No fue slo gracias a su tenacidad que George

Eastman se hizo rico. Tambin le ayud su talante
ahorrativo. A los quince aos gan sus primeros
cinco dlares. Los chicos de su edad se gastaban el
dinero yendo al circo o comprando dulces. Geor-
ge, en cambio, ingres sus cinco dlares en una
cuenta bancaria. Ms adelante, aunque todava
un nio, comenz a trabajar en una agencia de
seguros. Le pagaban tres dlares a la semana. Se
busc un cuaderno para anotar cada uno de sus
gastos. En todo el cuaderno, hay una sola anota-
cin que muestra cierto derroche: el 12 de julio,
George se gast quince centavos en un helado.
Mister Eastman trata con inusitado cario los
libros de cuentas donde constan los haberes y debe-
res. Para l, son como su autobiografa. Mister Ecker-
mann decidi escribir una monografa acerca de la
vida del honorable creador de la Kodak. Mister
Eastman no se entretuvo en contarle intimidades de
ningn tipo acerca de sus aos juveniles. Lo que
hizo fue sacar de las estanteras unos gruesos libros
de cuentas y entregrselos. Ellos contenan el ms
completo relato de toda su juventud!
LA PELCULA 213
Ganar millones es fcil. Lo difcil es gastarlos!

George Eastman continu siendo un hombre
modesto y desprovisto de caprichos. No tiene es-
posa, ni hijos, ni allegados. Qu hacer con sus
millones? Posee, sin embargo, una magnfica casa
ajardinada y con un hermoso orquideario. Como
Adolph Zukor y todos los hombres de negocios
norteamericanos, a Eastman le encantan los pja-
ros y las flores. Cultiva las ms exticas especies
de rosas. Huele el aroma que desprenden sus ro-
sas y se enternece. Mas qu son las ms exquisi-
tas rosas, por caras que sean, comparadas con las
ganancias de la empresa Eastman-Kodak?
Aparte de las rosas, Eastman tiene otra pa-
sin; adora la msica. Se trata, sin embargo, de un
amor no correspondido. Siendo an joven, quiso
aprender a tocar la flauta. Le dedic varios aos al
estudio del instrumento, pero a pesar de haber
dominado sin esfuerzo la qumica y la mecnica,
no supo arrancarle a la flauta ni la ms sencilla
escala de notas. Fue absolutamente incapaz de cap-
tar un ritmo. Ello le oblig a despedirse del ins-
trumento que se le revel inexpugnable. No hace
mucho, don seis millones de dlares a la acade-
mia musical Eastman. Lo hizo por amor a la m-
sica y a modo de triste recuerdo de una pasin
que no pudo cultivar.
Las donaciones de mister Eastman no se limi-
tan a las academias de msica. De hecho, East-
man es el ms generoso de todos los filntropos

de Norteamrica. Se afana por gastar sus millo-
nes, sin dejar de ser por ello el mismo austero Geor-
ge Eastman de siempre. Pero l sabe muy bien
que no sern los dlares los que salvarn a la hu-
manidad: El hombre es mucho ms importante
que el dinero!, sostiene. Eastman se dedica a la
educacin de Norteamrica. Piensa en s mismo,
cules fueron sus comienzos? Apenas cinco dla-
res ingresados en un banco! Enva instrucciones a
todos sus directivos: La seleccin de personal se
ha de guiar por criterios morales. Jams he toma-
do en prstamo ni un solo centavo. Comenc a
ahorrar desde mi infancia. Por lo tanto, considero
que si un empleado vive por encima de sus posi-
bilidades, y pide prstamos a los bancos, en lu-
gar de ahorrar por si sobrevinieran tiempos dif-
ciles, se trata de una persona que no merece nuestra
confianza y no hay sitio para l en nuestras fbri-
cas.
A Eastman no le gusta gastar dinero en frusle-
ras. No obstante, no es nada tacao cuando se tra-
ta de hacer negocios. Emprendi una lucha sin
cuartel contra la Anthony & Co. Apost por
aplastar al contrincante. Nos saldr bastante caro
conseguirlo, pero cuando nos libremos de An-
thony, habremos dejado limpio el campo y el dine-
ro nos vendr a espuertas, asegur. Y sac del
negocio a la Anthony & Co. La Path se resisti
LA PELCULA 215
largo tiempo, pero Eastman tambin la venci y se

hizo con un paquete de acciones que le daba el
control sobre la sociedad. Tan slo quedan los ale-
manes. Eastman comenz a bajar los precios. Est
dispuesto a que las ventas le reporten prdidas.
Tranquiliza a sus inquietos socios: Maana recu-
peraremos todas las prdidas de hoy! La mirada
de Eastman sabe hundirse lejos en el porvenir.
La desmedida agudeza de su mirada le haca
atender tambin a las cuestiones del progreso so-
cial. No busco el poder, sino la defensa del tra-
bajo, afirm. Como cualquier hombre de nego-
cios norteamericano, Eastman desprecia la poltica:
Las patentes me interesan mucho ms que las
elecciones, sostuvo. Eastman le gusta subrayar su
carcter tolerante: en sus fbricas trabajan por
igual catlicos y protestantes. Las convicciones re-
ligiosas y polticas de sus empleados le traen sin
cuidado. Escribe al reverendo O'Hern: Un prin-
cipio rige la actividad de nuestra empresa: jams
nos inmiscuimos en las convicciones de nuestros
empleados...
Muy poco despus, Eastman es avisado de
que uno de sus subordinados, un tal George De-
vison, ha hecho una donacin monetaria a una
revista de corte anarquista. (Es menester aclarar
que, para Eastman, anarquista es todo aquel
que no est satisfecho con el vigente estado de co-
sas.) Eastman no se inmiscuye en las convicciones
2l6 LA FBRICA DE S U E O S
personales de sus empleados, de manera que es-

cribe una amable carta a Devison: Siento el ma-
yor aprecio por su persona y sigo con enorme in-
ters su actividad social. No quiero en modo
alguno juzgar sus actos, pero he de manifestarle
que sus convicciones polticas son incompatibles
con el trabajo de esta empresa. Confo en que sa-
br sacar por s mismo las debidas conclusio-
nes... George Devison dio muestras de ser muy
perspicaz. Aquel mismo da le dieron el finiquito.
Mister Eastman no interfiere en los asuntos
de sus obreros, pero tampoco quiere que stos in-
terfieran en los suyos. Siente un profundo despre-
cio por la demagogia. A otros fabricantes les en-
canta repetir en tono ufano: Los obreros me
vienen a ver con sus quejas sobre ios problemas de
la empresa! Eastman es partidario de la organiza-
cin. El obrero se subordina al jefe de taller, el jefe
de taller se subordina al capataz, el capataz se subor-
dina al director de la fbrica, y el director de la f-
brica se subordina a mister Eastman. As nadie
pierde el tiempo, ni alimenta peligrosas ilusiones.
Los bruidores y los operadores de tornos se
han declarado en huelga. Exigen que la direccin
reconozca a su sindicato y que los delegados sin-
dicales tengan acceso a las fbricas de la Kodak.
Eastman se indigna como nunca: nadie puede
pretender controlarlo! El mismo sali de la clase
trabajadora, ama a los obreros, sacrifica su propio
LA PELCULA 217
dinero en aras de que stos gocen de seguros

mdicos y viviendas baratas, pero jams permiti-
r que los obreros metan las narices donde no les
compete! Eso sera dar pbulo a la anarqua!
Mister Eastman tampoco quiere que el go-
bierno se meta en sus asuntos. Cuando a los im-
bciles de los polticos se les ocurri establecer un
salario mnimo, Eastman se burl de ellos con
crudeza: si aumentan los salarios, tambin au-
mentar el coste de la vida, de manera que los
obreros no ganarn nada con ello. Lo nico que
pueden hacer los obreros para salir ganando es
trabajar ms. Hay que establecer el equilibrio!
Claro que tenemos el deber de preocuparnos por
la comodidad de los obreros. Pero ello no implica
que podamos olvidar nuestro otro deber, igual de
importante: tenemos que satisfacer las demandas
del pblico. Acaso los propios obreros no aprie-
tan tambin el botn de la Kodak? Acaso no van
los obreros al cine? La pelcula fotogrfica ha de
ser barata. Por lo tanto, aumentar los salarios se-
ra un crimen cometido contra la propia clase
obrera.
Eastman ayuda a los obreros a construirse ca-
sitas en Rochester. Con ello los obreros quedan
atados a la Kodak, a la vez que se les protege de la
propaganda criminal. En 1921, debido a la severa
crisis econmica, Eastman rebaj las aportacio-
nes. Sin embargo, los obreros continuaron cons-
2l8 LA FBRICA DE SUEOS
truyndose casitas. Les ayudaba la direccin de la

fbrica. En los primeros aos, seis mil obreros se
convirtieron en propietarios de las casitas de ma-
rras. Sin embargo, mister Eastman no se limita a
la construccin de casas. Los parlanchines de los
anarquistas son capaces de atraer con su prdica
hasta a los obreros norteamericanos. Eastman se
decide por una apuesta arriesgada: tenemos que
conseguir que los obreros se interesen por el au-
mento de los dividendos de la empresa. Comien-
za por abonar a todos los empleados con una an-
tigedad superior a cinco aos en la Kodak un
dos por ciento de su salario anual. Les explica:
No se trata del abono de un premio, sino del re-
sultado de vuestro propio trabajo. Las cosas le van
bien a nuestra empresa, as que compartimos con
vosotros una parte de los dividendos.
Seguidamente, Eastman lanza un concurso de
buenas ideas. Dice a los obreros: Inventad algo
que nos permita reducir el tiempo de trabajo, a la
vez que disminuya el coste de produccin. Si la
direccin decide aplicar la idea, su autor recibir
una gratificacin de entre i y iooo dlares. Aho-
ra los obreros tienen algo en qu ocuparse, en lu-
gar de soar con tontas utopas: cualquiera desea
ganarse unas cuantas monedas extra...
Eastman se desvive por cuidar la salud de sus
obreros: hay ventiladores, aspiradoras de polvo e
higiene. Ha conseguido disminuir el nmero de
LA PELCULA 219
accidentes de trabajo. Cre un poderoso fondo

para garantizar las pensiones de jubilacin:
Nuestra empresa no es joven y ha llegado el mo-
mento de ocuparnos del destino de aquellos obre-
ros que han envejecido trabajando con nosotros.
A pesar de las generosas acciones de mister East-

man, los prfidos anarquistas no cesan en sus ata-
ques. As, las dudas envenenan los das de East-
man, ya sea que se declare una huelga en la fbrica
o que se encuentre con otro de esos tontos boleti-
nes. Ve enemigos por todas partes: los anarquis-
tas, los socialistas, los comunistas. Los hay por
todos lados!
Eastman y la empresa Ansco van a juicio. Se
trata del litigio relativo a la patente de Goodwin.
A pesar de que Goodwin anunci su invento dos
aos antes de que lo hiciera la Kodak, mister East-
man est seguro de ganar el pleito. Cmo se va a
comparar la Ansco con la Eastman-Kodak? Pero,
acaso puede olvidar los tejemanejes de los agita-
dores? Mister Eastman escribe: Lo ms probable
es que nos hagamos con la victoria, siempre que
los socialistas y su propaganda contra las corpora-
ciones no acaben ejerciendo su influencia sobre
los jueces...
Mister Eastman perdi el proceso. Present
un recurso ante el Tribunal de casacin. Perdi
por segunda vez. Entonces, pag cinco millones
de dlares a la Ansco y maldijo a los anarquistas.

Para la Eastman-Kodak, cinco millones de dla-
res es una fruslera. Pero hay una cuestin de
principios pendiente: acabar con los anarquistas!
Ellos son mucho ms peligrosos que toda la com-
petencia. No se trata de los dividendos de la East-
man-Kodak, sino del bienestar de toda la huma-
nidad.
Dicen que a los socialistas les gusta el color
rojo, el rojo brillante, como la sangre. Es com-
prensible, porque tal predileccin va en consonan-
cia con sus criminales intenciones. Mister George
Eastman prefiere el rojo oscuro que hay en los ta-
lleres donde los obreros fabrican magnficos rollos
de pelcula fotogrfica.
2
La primera alarma
ANTE MISTER EASTMAN se extiende un gran monti 1

de peridicos. Todos ellos dan aviso de un suces>
mucho peor que los tejemanejes de la AGFA O 1OS
disturbios en Rochester. Se trata de una catstrofe
en toda regla! Mister Eastman tena a Rusia por ui 1
buen mercado. Compraban muchas Kodak all-
En Rusia naci la industria del cine. En cierto sen-
tido, podra decirse que mister Eastman amaba a
Rusia. Y de pronto Rusia se haba convertido en I a
patria de los malhechores! Han nacionalizado to-
das las fbricas. N o pagan las deudas. N o recono-
cen jerarqua alguna. Mister Eastman es presa d e
un profundo desasosiego. Est dispuesto a sacrifi-
car cuanto sea por sus obreros. Siente piedad p o r
quienes no han sido favorecidos por el destino. N>
hace mucho hizo una cuantiosa donacin para una
universidad destinada a estudiantes negros. Pero
los obreros han de seguir siendo obreros. Si no fue-
ra as, no habra ni trabajo, ni civilizacin.
Mister Eastman redacta una emocionada mi-
siva a sus obreros: El veneno de la anarqua ha
conseguido enseorearse en algunos pases. Los

ciudadanos de esos pases no fueron capaces de
adivinar el peligro que se cerna sobre ellos. No
nos permitamos tal negligencia aqu en Roches-
ter! La vil propaganda pretende emponzoar el
espritu del pueblo. Y esa propaganda consigue
colarse entre nosotros. Vuestro bienestar y vues-
tro confort guardan una estrecha relacin con la
prosperidad de la empresa Eastman-Kodak. Que-
remos que vivis en casas confortables y que vues-
tros hijos se eduquen en buenos colegios. Doy
gracias a Dios de que entre vosotros no haya mu-
chos enfermos del sedicioso virus! Sin embargo,
existen. A nosotros nos es difcil detectarlos, pero
vosotros los conocis, porque trabajis entre ellos.
El purgante est en vuestras manos, pues. No es la
preocupacin por m mismo la nica que me ocu-
pa: tambin mi preocupacin por todos vosotros.
Lo nuestro es construir, no destruir. Y nuestro
trabajo se basa en la confianza mutua...
La misiva de mister Eastman se imprimi en
multitud de copias y fue repartida por las paredes
de todos los talleres. Los obreros intercambiaron
asustadas miradas: a quin echarn? Corren tiem-
pos duros y sera muy difcil encontrar otro em-
pleo. Los ms preocupados son los dueos de las
cmodas casitas en Rochester construidas con la
ayuda de la direccin de la Eastman-Kodak: qu
ser de ellos si los despidieran? Algunos de ellos,
LA PELCULA 223
los ms listos, se aplican de inmediato a la locali-

zacin de los agitadores. Los capataces propo-
nen que se agradezca al amo por la confianza que
deposita en sus trabajadores. Al pie de la misi-
va de respuesta se inscriben inmediatamente mi-
les de firmas.
Mientras estudia el largo listado de firmas,
Eastman sonre satisfecho. No ha sido en vano
que se haya pasado la vida preocupndose por el
bienestar de sus empleados! Los rusos se deshicie-
ron del zar y de los industriales. Pero Rochester
dista de ser como Rusia. Aqu los obreros adoran
a mister Eastman. Aqu no se producir jams
una revolucin.
Un enternecido mister Eastman dicta, cual si
fuera el apstol Pablo, una segunda epstola.
Agradece de todo corazn la misiva de sus traba-
jadores. Saba que los elementos peligrosos son
escasos entre nosotros... Habis demostrado ser
genuinos norteamericanos. Somos fieles defenso-
res de la libertad de espritu, y es precisamente esa
libertad la que nos guarda de la propaganda revo-
lucionaria...
3
AGFA
EN ALEMANIA, al poder lo definen unas pocas le-

tras: AEG es la electricidad e IG es la industria qu-
mica los fertilizantes, el gas, las pinturas, las bue-
nas cosechas, los productos baratos y las guerras
baratas. Tambin las buenas pelculas, de manera
que goza del amor de las ms vistosas estrellas.
En las fbricas de la IG trabajan ochenta y cinco
mil obreros. En las oficinas, veintin mil emplea-
dos. La sede de la IG, en Frankfurt, podra ser
considerada con todo derecho un palacio del siglo
xx. Se trata de un enorme edificio hecho de cris-
tal y acero. No hay en l ornamento alguno,
como tampoco hay cuadros o flores. Es el palacio
del nitrgeno sinttico, los gases lacrimgenos y
el mgico celuloide.
IG tiene muchos hijos. Una de sus hijas recibe
el nombre de AGFA. AGFA no se dedica a las pintu-
ras ni al potasio, AGFA fabrica pelcula fotogrfica.
La materia prima le llega desde las fbricas de IG.
Cuenta con cinco mil obreros. Para ellos, el mun-
do es oscuro y enigmtico. La luz natural les est
LA PELCULA 225
vedada. Sus pupilas se tienen que regenerar cada

ao. Los peces que habitan en lagos subterrneos
son ciegos de nacimiento. Los obreros, en cam-
bio, deben ver para que puedan trabajar de pie
ante las mquinas. La pelcula ordinaria se fabrica
bajo una luz roja y oscura; la pelcula pancrom-
tica, bajo una luz verde y oscura. Cuando los
obreros salen a la calle terminada la jornada labo-
ral, entrecierran dolorosamente los ojos. Les cues-
ta creer en la existencia del sol y de la maana.
Son esclavos ciegos, que pululan bajo tierra. As
son los obreros de la AGFA. Sus compaeros traba-
jan en la Kodak. Para los obreros es muy fcil po-
nerse de acuerdo entre s. Pero cmo conseguir
que lleguen a un acuerdo George Eastman y el
doctor Wilhelm Laufer, el director de AGFA?
Durante la guerra, George Eastman se com-
port como un genuino patriota: da y noche, tra-
bajaba incansablemente para la defensa abaste-
ciendo al ejrcito de material fotogrfico. Eastman
insista en que se proyectaran pelculas patriticas
a los soldados: Ello ayudar a levantar la moral
de nuestras tropas. Tenemos que proveer la mer-
canca al precio ms barato posible. He dado ins-
trucciones para que nuestras oficinas en Petrogra-
do y Miln transmitan una sugerencia similar a
los gobiernos ruso e italiano... El ministerio de
la Guerra honr a Eastman con una carta de agra-
decimiento.
Pero mister Eastman es un hombre generoso.

As que, cuando los alemanes quedaron a merced
de los vencedores, no quiso hacer lea del rbol ca-
do. Jams me mostrar de acuerdo con que se le
imponga un prolongado boicot a esa nacin. De-
bemos dejarnos guiar por la razn y no por las me-
ras pasiones, afirm. Y supo elegir. De entre dos
males, el mal menor. Prefiri someterse a los teje-
manejes de la AGFA, antes que a los desmanes de la
anarqua. Ya para entonces conoca muy bien las
noticias que traan los radiogramas que llegaban
desde la desbridada ciudad de Petrogrado.
Pero nadie quiso escuchar las razones de mis-
ter Eastman. Los aliados se lanzaron hambrientos
sobre el botn. Y entonces a Eastman no le qued
otra que intentar cobrarse su pieza. No quera ni
percibir contribuciones de guerra ni humillar a
los vencidos. Lo nico que quera era quedarse
con la AGFA y asegurarse as todo el mercado eu-
ropeo. Encarg las negociaciones a la empresa
Hertz. Pero nada poda hacer la AGFA, sin la pre-
via autorizacin de la IG. Y a los padres no les gus-
t ni una pizca el pretendiente que le haba apare-
cido a la hija. Entonces, Eastman se limit a
encogerse de hombros y bajar los precios que co-
braba por su pelcula. Era un norteamericano y,
por consiguiente, un optimista nato.
Sin embargo, hubo una ocasin en que aban-
don su proverbial ecuanimidad. Revisando los
LA PELCULA 227
datos de las exportaciones de la AGFA, se percat

de que Rusia le compraba 185.000 bobinas de pe-
lculas cada ao. Poda pasar por alto los benefi-
cios que ello implicaba, no as que gracias a todo
ese metraje de pelcula los anarquistas prosiguie-
ran con su ponzoosa propaganda! Eastman se
pas el da entero malhumorado. Llegada la no-
che, decidi intentar penetrar en Rusia. Si esos
destructores tenan que comprar por fuerza bobi-
nas de pelcula, que se las compraran a la Kodak!
IG emprendi una ofensiva en los Estados
Unidos. Los alemanes consiguieron granjearse el
apoyo de algunos influyentes norteamericanos. El
asunto no admita prejuicios patriticos, porque
se trataba de los dividendos. Varios nuevos em-
presarios ingresaron en la junta directiva de la fi-
lial norteamericana de la IG: mister Reagl, de la
Standard Oil, mister Edsell Ford, de la Ford Mo-
tor Co. y mister Michell, del National City Bank.
El petrleo, los automviles y la bolsa de valores.
Acaso se poda perder una guerra con tales alia-
dos?
El viejo Eastman tuerce el gesto. Haber co-
menzado su carrera empresarial rellenando las
columnas de los deberes y los haberes, trabajar
durante cincuenta aos sin tomarse un respiro y
haberse dejado la piel probando emulsin tras
emulsin, para que ahora vinieran a jugrsela unos
desvergonzados europeos! Los intereses de la East-
man-Kodak estaban salvaguardados por las adua-

nas, s, pero mister Eastman no cree en la magia
de las barreras tarifarias. Sabe que siempre se pue-
de encontrar una va para sortearlas. El mismo lo
ha hecho en ms de una ocasin. As, por ejem-
plo, fabrica en Francia la pelcula comercializada
bajo la marca Path-Kodak. Una mercanca fran-
cesa y elaborada por franceses. La ley se cumple,
pero las ganancias van a los bolsillos de mister
Eastman. Seguramente, tambin los alemanes se
saldran con la suya...
Y, efectivamente, se salieron con la suya. Ini-
ciaron negociaciones con vistas a la adquisicin
de la empresa norteamericana Ansco. Y constru-
yeron una fbrica de pelcula fotogrfica en suelo
estadounidense. Ya no tendrn que abonar las ele-
vadas tasas aduaneras. Darn trabajo a unos cuan-
tos miles de desempleados. Acaso no es mucho
ms agradable fabricar pelcula pancromtica bajo
una luz verde oscura que vender manzanas al me-
nudeo en la iluminada Broadway?
4
Bajo la oscura luz roja
TRABAJAN EN ROCHESTER para la Kodak, en Biter-

field para la AGFA y en Vincennes para la Path.
De no ser por ellos, no existiran los Zukor, ni los
Fox, como tampoco los zapatones de Chaplin ni
Amor sangriento, porque si no fuera por ellos, sen-
cillamente, el cine no existira. Son ellos quienes
fabrican la pelcula, esa suave cinta color limn
que an no ha visto la luz, virgen an de sombros
sueos en los que aparecen magnnimos policas
o semidesnudas beldades, la cinta de bordes ma-
temticamente perforados, los millones y millo-
nes de metros de pelcula.
La emulsin se prepara en salas refrigeradas.
En esos oscuros talleres la temperatura es inferior
a cero. En ellas no hay luz, ni calor. En las panta-
llas se proyecta El amor entre las nieves, pero aqu
todo es de veras helado y lnguido, gente que tra-
baja aterida: uno, de pie, regula el grifo, otro tira
de una palanca, un tercero vigila el chorro.
Cuntos son en total? En la oscuridad reinante,
apenas se adivinan las sombras. Tal vez sean cien.
Puede que su nmero alcance los doscientos. Y as

da tras da: el grifo, la palanca, los chorros. Cada
viernes cambia el programa de exhibicin en las
salas de cine, una estrella sucede a la otra, mis-
ter Eastman huele las flores de su jardn y hace ge-
nerosas donaciones. Aqu, en cambio, prosiguen
el mismo fro, la misma penumbra. Aqu nada
cambia: el chorro contina fluyendo hora tras
hora. Aqu se trabaja.
En el taller donde se realizan las perforaciones
reina la misma penumbra, pero en lugar del silen-
cio de muerte, aqu el ruido es incesante. Los
obreros no escuchan nada ms que ese ruido atro-
nador. Aqu no necesitan los odos. Les bastan los
ojos para no cometer el error de meter los dedos
en las mquinas. Se requiere la ms absoluta pre-
cisin para encauzar las perforaciones. La maqui-
naria es de lo ms avanzado que existe: estas m-
quinas no se equivocan jams. Y si bien es cierto
que cada da ocurren accidentes, no son las m-
quinas las culpables: son los obreros. Para ellos se
han habilitado enfermeras y dispuesto un sistema
de seguro social. Los dedos arrancados no pueden
erosionar en forma alguna la alta calidad de la pe-
lcula.
En uno de los talleres, los obreros se ahogan
debido a las ponzoosas emanaciones de gas; en
otro, y debido a la eterna humedad, los obreros
caen enfermos constantemente; en un tercer, tiri-
LA PELCULA 231
tan sin cesar; en el cuarto, se quedan sordos; en el

quinto, la piel se les cubre de asquerosos eczemas.
En ninguno de los talleres, los obreros tienen acce-
so a la luz natural y ni siquiera a la de una msera
vela. Son topos. Son murcilagos. Son penosas
carpas que nadan en aguas subterrneas.
Tosen, arrastran sus piernas atacadas por el
reuma, se frotan los irritados ojos. Tras acabar la
jornada laboral, hacen como el resto de los huma-
nos y salen a pasear por las calles iluminadas por
el sol o las farolas. Como el resto de los humanos,
van al cine por las noches. Las salas oscuras a ellos
les parecen luminosas. Eso les irrita. Van a ver
Amor en el infierno. Una pelcula la mar de entre-
tenida. Como todo el mundo, estos obreros dejan
escapar hondos suspiros de pena ante los sufri-
mientos de la graciosa estrella. Entristecidos se
frotan los ojos con las manos. Puede que lo hagan
por la lstima que les inspira la joven de la pelcu-
la. Pero tambin puede que lo hagan porque ellos
trabajan en la fbrica de pelcula fotogrfica.
5
El huevo de la avestruz
MISTER EASTMAN no se dej amilanar por los ale-

manes. Contina trabajando. El confa en el futu-
ro. Ya tiene ms de setenta aos. Como siempre,
la Eastman-Kodak contina rindiendo buenos di-
videndos. Ganar millones es fcil. Lo difcil es
deshacerse de ellos. La edad de mister Eastman le
obliga a plantearse una pregunta: qu hacer con
todo su dinero? Entonces, imita a Rockefeller y
comienza a prodigarlo en toda suerte de donacio-
nes. Es una decisin sensata y, adems, inevitable.
Ya lo dice la Biblia: hay un tiempo para allegar
piedras y otro para esparcirlas. Hubo un tiempo
en que la gente ahorraba dinero para vivir una ve-
jez tranquila. Eso suceda antes de Rockefeller,
antes de Eastman, antes de nuestra era. Ahora hay
muchos millones en las manos de un solitario an-
ciano y ste mira en torno con mirada asustada.
Es como si quisiera saldar las cuentas con todo el
mundo. Antes, tom; ahora, reparte.
A lo largo de unos pocos aos, George East-
man don un total de cincuenta y cinco millones
LA PELCULA 233
de dlares para diversos proyectos culturales. No

necesita nada para s mismo! Lo nico que pide es
que den su nombre al Instituto de mecnica, que
sea conocido como Instituto Eastman. Sabe
que consigui la inmortalidad con slo haber in-
ventado la palabra Kodak. A su muerte, dejar
tras de s fbricas, talleres, tiendas: todo un empo-
rio. Mas no le basta con eso. En realidad, sabe que
no dejar nada tras su muerte: ni hijos, ni afecto.
Por eso quiere que su nombre est estampado en
lo ms alto de un edificio a cuyos pies reirn los
muchachos en la hora del recreo. Quiere que as
su nombre quede envuelto en risas, en vida.
Eastman contina solazndose con lasfloresy
la msica. Los domingos organiza veladas musi-
cales en su casa. Los invitados escuchan la msica
y admiran al noble anfitrin.
Eastman hizo construir una sala de cine en
Rochester. El cinematgrafo es el hermano de
la msica, afirm. Le gusta la pantalla y le gusta la
pelcula fotogrfica. No le acaban de gustar, sin
embargo, los jerarcas de la industria del cine. Le
parecen gente sospechosa. En ese mundo de so-
bras, tan slo encontr a un hombre: Adolph Zu-
kor. Qu los mantiene unidos? Tal vez el amor
a la msica y las rosas? El odio a la anarqua?
Que comparten una misma visin sobre la co-
rruptibilidad de todo lo existente? El caso es que
se quieren con ternura.
En una ocasin, Zukor estaba de visita en casa

de Eastman y desapareci de pronto. Lo encon-
traron ms tarde en un hospital infantil manteni-
do con fondos donados por Eastman. Enternecido
por la msica y la amistad, Pap Zukor corri al
hospital para hacer inmediata entrega de un che-
que a favor de los pobres muchachitos. Unos ni-
os dotados de corazones de veras necesitados.
Mister Eastman encarg a mister Zukor que se
ocupara de todo el equipamiento de la sala de cine
de Rochester destinada a la proyeccin de pelcu-
las sonoras. No estaba nada mal el encargo, si se
piensa que la sala tena tres mil cuatrocientas pla-
zas! Zukor no es slo un hombre de buen cora-
zn. Tambin es un hombre de negocios y sabr
ocuparse con todo xito del encargo!
Georger Eastman tiene ms de setenta aos.
No ser hora de que se tome un descanso? Las
emulsiones, las patentes, los representantes, los
procesos judiciales, las acciones... Antes, cuando
las preocupaciones lo desbordaban, se retiraba a
oler las rosas y a leer alguna novela policaca. Aho-
ra haba llegado la hora de apartarse y admirar
desde lejos la tormentosa vida que haba lleva-
do...
Mister Eastman decide escapar del mundanal
ruido. Huir de l, como huy Tolstoi de la agita-
cin de su hogar. Quiere estar a solas. Meditar so-
bre el inminente final de su vida. Dejar de ser por
LA PELCULA 235
una vez el director de la Eastman-Kodak para

convertirse en un hombre como cualquier otro.
Mister Eastman tiene demasiado dinero. Es-
capar del mundo le resulta muy fcil. Por lo tan-
to, no escapa a la aldea vecina, sino que elige
como destino el ms recndito rincn del mun-
do. Todos los peridicos dan cuenta del magno
acontecimiento: mister George Eastman ha deci-
dido viajar a frica.
En frica, los espacios son inmensos, todo
son palmas y negros, y no hay tipos disputndose
patentes, ni entusiastas valedores de la anarqua.
En frica s que mister Eastman podr descansar!
A pesar de su avanzada edad, Eastman se
mantiene fresco y gil. Viaja, observa, huele el
aroma de exticas flores. La vida le reserva an
muchas sorpresas. As, por ejemplo, le ofrecen un
huevo de avestruz. Los aborgenes consideran esos
huevos como algo sagrado, pero mister Eastman
es un norteamericano cultivado y se lo zampa re-
vuelto. Ese acto solemne es inmediatamente reco-
gido con la ayuda de una Kodak, y muy pronto
todos los obreros de la Eastman-Kodak admiran
arrobados la prestancia de su antiguo patrn.
Ellos continan en Rochester manejando las
palancas, entre el fro, el calor, la humedad y la
penumbra. Mientras, mister Eastman, all lejos
de la agitacin mundana, se zampa un huevo de
avestruz.
Sin embargo, no consigue escapar completa-

mente de las preocupaciones. No puede olvidarse
de la pelcula fotogrfica. En Rochester, dej a
mister Lovejoy y a mister Stubert como encarga-
dos de la compaa. Estarn luchando denoda-
damente contra la anarqua? No habr bajado un
tanto la productividad? Junto al gran cascarn del
huevo de avestruz, Eastman susurra:
Mi abandono es slo temporal... Quiero
comprobar cmo se las arreglan sin m...
George Eastman est rodeado de palmas, ne-
gros y avestruces. Pero no consigue librarse de sus
preocupaciones. No deja de pensar en la pelcu-
la fotogrfica ni un solo instante. Ni siquiera ha
tenido ocasin de meditar sobre el inminente fin.
Una y otra vez suspira y se pregunta: se las arre-
glarn bien sin m? No ahora, no, sino despus,
cuando me marche para siempre...
1931
POSTSCRIPTUM
TENA QUINCE AOS cuando abri su primera

cuenta bancada. Tena setenta y siete aos cuan-
do decidi cancelar su cuenta corriente. El 14 de
marzo de 1932 un grupo de personas se reuni en
su casa de Rochester. Mister Eastman los haba
invitado a desayunar. Los invitados hablaban de
msica y de la crisis econmica. Mister George
Eastman les sonrea con amabilidad. Poco des-
pus, mister George Eastman se dirigi a una ha-
bitacin contigua al saln. Desde all, se escuch
un disparo.
Apriete el botn: nosotros haremos el resto.
1933

La Fábrica de Sueños

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

La Fábrica de Sueños

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

La fbrica de sueos

D e la traduccin del ruso: Jorge Ferrer

Editorial Melusina, S.L., 2008

Diseo: David Garriga

Reservados todos los derechos de esta edicin.

Depsito legal: 6.3505-2008

Nota del editor

14- Un Hollywood para Europa 107

Los proyectores 171

ILYA EHRENBURG (Kiev, i89i-Mosc, 1967) vivi

naventura Durruti. Durante la segunda guerra

del libro: un texto ms conciso y que sigue una l-

tras propias y efmeras vidas. Estos tres factores

CUESTA MS UN METRO CUADRADO en Broadway

de Nuestra Seora de Pars o la Catedral de San Pe-

cuatro. Hoy es martes, de manera que Zukor ha

un pesado candelabro, los enrevesados rollos del

norte, gira y gira mientras avanza y regresa el

El inicio de una era

LA BIOGRAFA DE Adolph Zukor es infinitamente

curador de provincias? No y no! Lo suyo era ha-

quem muy pronto en el negocio. Y en lugar de

en silencio. Las ruedas del convoy prosiguen su

De esto hace ya mucho tiempo. Por aquel enton-

sustento. Aparecieron los autobuses. Aumentaron

por el foyer, los espectadores se observaban los

La clida lmpara contina alumbrndolos, pero

Adolph Zukor le dice a Elia Lichtman:

salvajes. Se lo digo como artista y filsofo que soy.

Guerra? Pues, guerra!

HA LLEGADO A FRANCIA el primer transporte de

civilizacin. La Bolsa cree, la nacin cree, el mun-

La guerra es una gran desgracia. En eso con-

divertida, sin los partes del estado mayor, sin la

las pelculas que produce. Adolph Zukor, del n-

Los Estados Unidos y Adolph

AL CONOCER ROCKEFELLER que el gobierno de los

La Paramount, afirmaron, quera unificar toda la

cines con la sola condicin de que adquieran el

mana nuestras pelculas son vistas por ms de

ALGUNAS PERSONAS se deben dedicar a pensar.

de enamorados encuentra por fin al pastor que

las pelculas de la Paramount. Uno de los subor-

chas veces admirando a policas semejantes en la

modestos empleados; se carcajean los obreros de

Adolph Zukor est sentado en su despacho. En-

ranzas. Nueve de ellos morirn, pero el dcimo

de cine y tena su propia fbrica de alfombras.

pepitas en Alaska! Ahora, Jesse Lasky es el virrey

nos es slo por ser consecuente consigo mismo.

gaciones religiosas, no costar mucho llegar a un

LAS CAUDATRMULAS dan inocentes saltitos por la

jez, como los fracasos de la Warner Brothers,

c el boxeo. De ello sirve de testimonio una oreja

lcuk. En la oscuridad de la sala, no es el aherrojo

temo que no va a salir nada de toda esta historia

Los empleados de la Paramount llaman a su jefe

neroso rey Salomn. Muchas son las cosas que

No van bien las cosas! Nada bien! Adolph Zukor

sonoro haba preocupado a Zukor. Estaba orgu-

En una ocasin, el pequeo Adolph, embar-

kor les demostraba que l no saba de obstculos.

EN EL OTOO DE 1921 todos los presbiterianos, bap-

ees entregadas a desvergonzadas danzas! Atentado