li!

18 Na casa de meu pai

1
li,:1 em nossas convers.as permanentes - que agora j datam de uma dcada e meia
I'
;
- sobre assuntos relacionados frica e Afro-Amrica quanto ao me pedir
contribuies para trs coletneas que editou. Henry entrou na conversa nos 1
ltimos anos, ampliando-lhe o mbito. Sem os dois Henrys, este livro teria sido
!i muito diferente; na verdade, sem eles, duvido que cu sequer me houvesse aven- A inveno da Africa
turado a escrever um livro sobre esses temas.
~frica para os africanos!'; exclamei. (. .. )
"Um Estado livre e independente na frica.
K.A.A.
Queremos poder governar-nos neste nosso
pas sem interferncia externa. (... )" 1
Koumassi, Achanti
Kwame Nkrumah
Janeiro de 1991

M 26 DE JULHO DE 1860, Alexander Crummell, afro-americano de nasci-

.. mento, liberiano por adoo e padre episcopal com formao na Uni-
' .. .versidade de Cambridge, discursou para os cidados de um condado de
'llr:yland, Cape Palmas. Embora a Libria s viesse a ser reconhecida pelos Es-
. s.,Unidos dois anos depois, a ocasio, segundo a estimativa de Crummell,
:1~.: dcimo terceiro aniversrio de sua independncia. Assim, particular-
.te curioso que seu ttulo tenha sido "A lngua inglesa na Libria", e que seu
Atenha sido que os africanos "exilados" pela escravido no Novo Mundo
am recebido da divina providncia ao menos esta compensao, ou seja, a
: - ~dalngua anglo-saxnica". 2 Crummell, considerado por muitos como um
',.pais do nacionalismo africano, no tinha a menor dvida de que o ingls
itim,a lngua superior s "vrias lnguas e dialetos" das populaes nativas
.canas_; superior em sua eufonia, seus recursos conceituais e sua capacidade
ressaras "verdades mais elevadas" do cristianismo. Agora, decorrido mais
\11)1 sculo, mais de metade da populao da frica negra vive em pases em
~ O ingls uma lngua oficial; e a mesma providncia decretou que quase
'\lo O restante da frica fosse governado em francs, rabe ou portugus.
::ralvez o reverendo Crummell fic~sse contente com ess~ notcia, mas teria
, -~cos motivos para sentir-se otimista. Pois, com algumas excees fora dos
s~s de lngua rabe da frica do Norte, a lngua do governo a primeira ln-
/~_-de uns poucos, e s dominada com segurana por uma pequena parcela da
,P,ulao; na maioria das naes anglfonas, at as elites instrudas aprende-
_--pelo menos uma das centenas de lnguas nativas, alm - e quase sempre
t~,s.c- do ingls. Na frica francfona, existem hoje elites dentre as quais mui-
,>(alamfrancs melhor do que qualquer outra lngua, e falam um tipo de fran-
:- ~rticularmente prximo, na gramtica, embora nem sempre no sotaque, da
20 Na casa de meu pai
lngua da Frana metropolitana. Mas, mesmo nesses casos, o francs no
confiantemente dominado por nada que se assemelhe a uma maioria.
Essas diferenas entre os Estados francfonos e anglfonos decorre, claro,
das diferenas entre a poltica colonial francesa e a britnica. Embora o quadro
seja complexo demais para um resumo conveniente, a poltica colonial francesa,
em linhas gerais, foi de assimilation - transformar os africanos "selvagens" em
negros e negras franceses "evoludos"-, ao passo que a poltica colonial bri-
tnica interessou-se bem menos por formar os anglo-saxes negros da viso de
Crummell.
Apesar dessas diferenas, as elites francfonas e anglfonas no -apenas usam
as lnguas coloniais como meio de governo, como tambm conhecen:i e amide
admiram a literatura de seus ex-colonizadores, havendo optado por escrever
uma literatura africana moderna em lnguas europias. Mesmo depois de uma
brutal histria colonial e de quase duas dcadas de contnua resistncia armada,
a descolonizao da frica portuguesa, em meados dos anos 70, deixou atrs de
si uma elite que redigiu as leis e a literatura africanas em portugus.
Isso no equivale a negar que haja vigorosas tradies vivas de cultura oral
- religiosa, mitolgica, potica e narrativa - na maioria das lnguas "tradicio-
nais" da frica abaixo do Saara, nem a ignorar a importncia de algumas ln-
guas tradicionais escritas. Mas, para abrir caminho fora de suas prprias comu-
nidades e adquirir o reconhecimento nacional, para no falar do internacional,
a maioria das lnguas tradicionais - com a exceo bvia do swahili - tem que
ser traduzida. Poucos Estados negros africanos tm o privilgio de correspon-
der a uma nica comunidade lingstica tradicional. Por essa simples razo,
quase todos os escritores que procuraram criar uma tradio nacional, trans-
cendendo as divises tnicas dos novos Estados africanos, tiveram de escrever
em lnguas europias ou correr o risco de ser vistos como particularistas, identi-
ficados com as antigas fidelidades e no com as novas. (Uma exceo interes-
sante a Somlia, cujo povo tem a mesma lngua e as mesmas tradies; no
obstante, ela conseguiu passar uma dcada, depois da independncia, em que
suas lnguas oficiais foram o ingls, o italiano e o rabe.) 3
Esses fatos refletem-se em muitos momentos; permitam-me apresentar ape-
nas dois: um, quando a deciso do escritor queniano Ngugi wa Thiong' '? de
escrever em sua lngua materna, o gikuyu, levou muita gente em seu prprio
pas a v-lo - erroneamente, em minha opinio - como uma espcie de im-
perialista gikuyu (o que no uma questo nada trivial no contexto das relaes
intertnicas no Qunia); e outro, quando o antigo Haute Volta"* encontrou
* Repblica democrtica e popular da frica Ocidental, com cerca de 8 milhes de habitantes,
que conquistou a independncia em 1960, denominando-se Haute Volta. Mudou de nome em
1984. (N. da T.)
A inveno da frica 21
um nome autntico", denominando-se Burkina Faso, com palavras extradas
de duas das lnguas do pas - embora continuasse, claro, a conduzir grande
parte de seus assuntos oficiais em francs. Em certo sentido, temos usado as
lnguas europias porque, na tarefa de construo nacional [ nation-building],
no poda1nos nos dar ao luxo, politicamente, de usar as lnguas uns dos outros.
Convm dizer qe h outras razes, mais ou menos honrosas, para a ex-
traordinria persistncia das lnguas coloniais. No podemos ignorar, por
exemplo, do lado honroso, as dificuldades prticas de desenvolver um sistema
educacional moderno numa lngua em que nenhum dos manuais e livros did-
ticos foi redigido; tampouco devemos esquecer, na coluna dos dbitos, a possi-
bilidade menos nobre de que essas lnguas estrangeiras, cujo domnio havia
marcado a elite colonial, tenham-se transformado em marcas de status precio-
sas demais para serem abandonadas pela classe que herdou o Estado colonial.
- Juntas, essas foras dspares conspiraram no sentido de garantir que o corpo
mais importante de textos da frica abaixo do Saara, mesmo depois da inde-
,. .,"'..pendncia, coritinuasse a ser redigido em ingls, francs e portugus. Para mui-
, tos de seus mais importantes fins culturais, a maioria dos intelectuais africanos
ao sul do Saara o que chamamos de "eurfona".
Essa situao lingstica de suprema importncia na vida cultural dos in-
telectuais africanos. Obviamente, de imenso peso, para os cidados dos Esta-
dos africanos emgeral, que suas elites dominantes sejam orientadas e, em mui-
tos casos, constitudas por intelectuais eurfonos. Mas, a preocupao com as
relaes dos mundos conceituais tradicional" e moderno>', com a integrao
:'dos modos de compreenso herdados. e os oriundos das teorias, conceitos e
fenas recm-adquiridos, est fadada a ser de especial importncia na vida
'daciu<,les dentre ns que pensam e escrevem sobre o futuro da frica em ter-
basicamente tomados de emprstimo de outros lugares. Podemos reco-
nhecer que a verdade no propriedade de nenhuma cultura; devemos apode-
rai-nos das verdades de que precisamos onde quer que as encontremos. Mas,
para que as verdades se transformem na base da poltica nacional e, em termos
mais amplos, da vida nacional, h que se acreditar nelas; e saber se as verdades
que retiramos do Ocidente sero ou no dignas de crdito depende, em grande
1
medida, de como consigamos administrar as relaes entre nossa herana con-
ceituai e as idias que correm a nosso encontro, vindas de outros mundos.
O discurso de Crummell -nos mais facilmente acessvel numa coletnea de
seus textos, publicada pela primeira vez em 1862 e intitulada The Future of
[O futuro da frica]. Um marco do sucesso de uma imagem do mundo
ele cmpartilhava que, nos ltimos cem anos, poucos dos leitores desse
~ .:- - isto , poucos dos europeus, norte-americanos e africanos dotados do
.-.~-~gls necessrio para l-lo - viram algo estranho nesse ttulo, no interesse
.
 22 Na casa de meu pai
particular de seu autor pelo futuro da frica, ou em sua alegao de estar falan-
do eril nome.de um continente. Trata-se de uma imagem que Crummell apren-
deu nos Estados Unidos e confirmou na Inglaterra; embora houvesse de estar-
recer a maioria da populao nativa,, da Libria, essa imagem tornou-se, em
nosso sculo, un1a propriedade co1nun1 de grande parte da hun1anidade. E h
em sua raiz uma compreenso do mundo que faremos bem em examinar, ques-
tionar e, talvez, no fim, rejeitar.
No cerne da viso de Crummell h um s conceito norteador: a raa.
A "frica" de Crummell a ptria da raa negra, e seu direito de agir dentro
dela, falar por ela e arquitetar seu futuro decorria - na concepo o autor -
do fato de ele tambm ser negro. Mais do que isso, Crummell sustentava que
havia um destino comum para os povos da frica - pelo que devemos sempre
entender o povo negro' - , no porque eles partilhassem de uma ecologia co-
mum, nem porque tivessem uma experincia histrica comum ou enfrentas-
sem uma ameaa comum da Europa imperial, mas por pertencerem a essa ni-
ca raa. Para ele, o que tornava a frica unitria era ela ser a ptria dos negros,
assim como a Inglaterra era a ptria dos anglo-saxes, ou a Alemanha, a dos
teutes. Crummell foi uma das primeiras pessoas a falar como negro na frica, e
seus textos efetivamente inauguraram o discurso do pan-africanismo. que ee
pensava no povo da frica (em termc:>s que o nacionalismo do sculo XIX torna-
va naturais) como sendo um nico povo, a ser concebido, semelhana dos
italianos ou anglo-saxes, em certo sentido, como uma unidade poltica natu-
ral. Esse o pressuposto fundamental do pan-africanismo.
A maioria das pessoas de hoje sabe como difcil avaliar a vida e as pretenses
de outras culturas e tradies sem cair presa dos preconceitos decorrentes das
perspectivas.das nossas. Quando deixamos de avaliar os outros com imparciali-
. dade, torna-se muito improvvel receber deles tratamento imparcial. Esse tipo
de etnocentrismo, por mais que nos aflija, j no tem como nos surpreender.
Podemos rastrear sua feia trajetria na prpria histria recente da frica. Ainda
assim, ao menos a princpio, surpreendente que at afro-americanos como
Crummell, que deram incio ao discurso nacionalista sobre a frica na frica,
tenham herdado um par de antolhos conceituais que os impossibilitou de ver
qualquer virtude na frica - muito embora precisassem dela, acima de qual-
quer outra coisa, como fonte de validao. Uma vez que conceberam os africa-
nos em termos raciais, sua opinio negativa sobre a frica no foi fcil de dis-
tinguir de uma opinio negativa sobre os negros; atravs da vinculao da raa
ao pan-africanismo, eles nos deixaram um legado incmodo.
A centralidade da raa na histria do nacionalismo africano amplamente
presumida e freqentemente ignorada. Havia muitos estudantes coloniais da
frica britnica reunidos na Londres dos anos subseqentes Segunda Guerra
A inveno da A[rica 23
Mundial_:_ uma guerra em que muitos africanos morreram em nome da liber-
dade-, e era natural que eles se aproximassem uns dos outros, dado seu anseio
comum de tornarem-se politicamente independentes de um mesmo Estado
metropolitano. Eles tambm foram unidos pelo fato de que os britnicos _
tanto os que ajudavam quanto os que prejudicavam - os viam a todos, antes de
mais nada, como africanos. Mas foi atravs de um discurso herdado do pan-
african.ismo d~ antes da guerra que conseguiram articular uma viso comum da
frica ps-colonial; e esse discurso foi basicamente produto de cidados negros
do Novo Mundo.
Posto que o que unia esses pan-africanistas afro-americanos e afro-caribe-
nhos era a ancestralidade parcialmente africana que eles compartilhavam, e
uma vez que essa ancestralidade tinha importncia no Novo Mundo, atravs de
vrias teorias populares da raa, talvez a compreenso racial de sua solida-
riedade tenha sido um desdobramento inevitvel; isso foi reforado pelo fato de
.que algumas figuras cruciais- entre elas, Nkrumah-haviam rumado na di-
.Jeo oposta de Crummell, procurando educar-se nas faculdades negras dos
listados Unidos. A tradio em que se pautavam os intelectuais francfonos da
.era do aps-guerra, fosse ela articulada por Aim Csaire, * do Novo Mundo, ou
,:Lopold Senghor, ** do Velho, partilhava da viso europia e norte-americana
,. ;~~'raa. Tal como o pan-africanismo, a ngritude*** comea pela suposio da
)Q)idariedade racial dos negros.
~~''.(.Na era do pr-guerra, os 51.fricanos coloniais vivenciaram o racismo europeu
.~$ gtaus radicalmente diferentes, em situaes diferentes e, em consonncia
~.~m isso, tinham diferentes graus de preocupao com o aSsunto. Mas, com a
(alidade do racismo nazista plenamente vista - uma realidade que ainda
9Je esgota os recursos de nossa linguagem - , era fcil para qualquer um, na
J~ do aps-guerra, ver os malefcios potenciais da raa como princpio orga-
,:.jzdor da solidariedade poltica. Difcil era ver a possibilidade de abandonar
~>r completo a raa como noo. Poderia algo ser mais real do que o lato de ser
,,,deu, num mundo em que ser judeu significava a ameaa dos campos de exter-
>: ' '
* Es . .
cntor e poltico francs, nascido na Martinica em 1913, Que fez da poesia um motivo de
retorno s fontes da negritude e proclamou em seus ensaios e peas o desejo de se libertar das
formas tradicionais da cultura ocidental. Elegeu-se deputado em 1946, presidindo o Partido
-Progressista martiniquenho. (N. da T.)
1-opold Sdar Senghor, poltico e escritor senegals, nascido em Joal (perto de Dacar) em
l
1
~06. Foi um dos criadores do movimento da ngritude e presidente do Senegal desde 1960
, at 1981, tendo sido reeleito trs vezes. (N. da T.)
..'!">I'. Aqui
:;-;_ e em outras passagens, mantivemos o termo francs, usado pelo prprio autor, para
-~'..)~.:~arcar que ngritude, nesse contexto, no se refere simplesmente condio de ser negro, mas
;;~~um movimento muito especfico, historicamente situado. O substantivo negritude, em sen-
/~tdo genrico, tambm aparecer no texto, sem destaque. (N. da T.)
 24 Na casa de meu pai
mnio? Num mundo em que ser judeu passara a ter um significado - racial -
terrvel para todos, o racismo, ao que parecia, s poderia ser enfrentado me-
diante a aceitao das categorias raciais. (Esse o tipo de situao que Michel
Foucault entendeu atravs de sua noo de "discurso invertido".) Para os pan-
africanistas do aps-guerra, o problema poltico era o que fazer com a situao
do negro. Os qu~ voltaram para casa para criar a frica ps-colonial no preci-
savam discutir ou analisar a raa. Ela era a noo que os havia unido, para co-
mear. A lio- que os africanos aprenderam com os nazistas - a rigor, com a
Segunda Guerra Mundial corno um todo - no foi o perigo doncisrno, mas a
falsidade da oposio entre urna "modernidade" europia humana e o "barba-
rismo>> do mundo no-branco. Soubramos, no passado, que o colonialismo
europeu podia devastar as vidas africanas com despreocupada facilidade; nesse
momento, soubemos que os povos brancos podiam tomar os instrumentos
mortferos da modernidade e us-los uns contra os outros.
Mas o que a raa significava emocionalmente para os novos africanos no
era, de modo geral, o que significava para os negros instrudcis do Novo Mundo.
Para muitos afro-americanos, criados numa sociedade norte-americana segre-
gacionista e expostos s formas mais cruas de discriminao, o intercmbio so-
cial com os brancos era doloroso e desconfortvel. Muitos dos africanos, por
outro lado (meu pai entre eles), levaram de volta para casa esposas europias e
lembranas calorosas de amigos europeus; poucos deles pareciam estar com-
prometidos com idias de separao racial ou doutrinas de dio racial, mesmo
quando voltavam das culturas de "colonos brancos " da frica Oriental e do
Sul. Urna vez que provinham de culturas em que os negros eram majoritrios e
em que a vida continuava a ser basicamente controlada por concepes morais
e cognitivas locais, eles no tinham motivo para crer que fossem inferiores aos
brancos e, conseqentemente, tinham menos razo para se ressentir deles.
Esse fato de importncia crucial para compreender a psicologia da frica
ps-colonial. que, embora essa afirmao possa ser facilmente aceita pela
maioria daqueles que, como eu, vivenciaram uma criao africana na frica
britnica da segunda parte do sculo XX, ela no h de parecer bvia aos obser-
vadores externos, sobretudo, a meu ver, em virtude de uma importante fonte de
equivocao.
Para a maioria dos observadores externos europeus e norte-americanos, h de
parecer que nada poderia ser uma base mais bvia para o ressentimento do que
a experincia de um povo colonizado> forado a aceitar a presena arrogante do
* Para preservar a diferena presente na lngua inglesa, usamos "colonos brancos" para traduzir
settlers e "sditos coloniais" para traduzir colonals. Esta ltima palavra designava especifica-
mente os sditos no brancos do Imprio. (N. da T.)
A inveno da frica 25
]Onizador. Isso parece bvio porque se presume uma comparao com a si-
dos negros no Novo Mundo.
"Meu primeiro sentimento pessoal dessa situao veio, penso eu, da leitura
exemplar de Family and Calor in Jamaica [A famlia e a cor na Jamaica], de
Fernando Henriquez, que George Padmore, o pan-africanista das ndias Oci-
dentais, deu a meus pais como presente de casamento; e impossvel ler o Sou!
on Ice [A alma no gelo J de Eldridge Cleaver, por exemplo, sem ficar com urna
poderosa sensao de como deve ser pertencer a uma subcultura estigmatizada,
. viver num mundo em que tudo, desde seu corpo at sua lngua, definido pela
"corrente dominante" como inferior. Mas, ler dessa maneira a situao dos s-
ditos coloniais que chegaram idade adulta antes da dcada de 1950 fazer
uma suposio que Wole Soyinka identificou, numa passagem que discutirei no
captulo 4 deste livro: a suposio da "igualdade potencial, em qualquer situao
dada, entre a cultura estrangeira e a local, no solo efetivo desta ltima". 5 O que
invalida essa suposio o fato de que a experincia da vasta maioria desses
cidados das colnias europias na frica foi a de urna penetrao essencial-
mente superficial por parte do colonizador.
Se lermos o Ak de Soyinka, urna autobiografia de sua infncia na Nigria
colonial do pr-guerra - ou as narrativas mais explicitamente ficcionalizadas
de seu conterrneo ChinuaAchebc-, seremos vigorosamente informados das
maneiras como at as crianas, arrancadas da cultura tradicional de seus pais e
avs e colocadas nas escolas coloniais, estavam, ainda assim, plenamente imet-
sas numa experincia primria de suas prprias tradies. Esse mesmo sentido
claro transparece na nvoa romanceada de L'Enfant no ir [O menino negro J, de
Camara Laye. * Nessas condies, insistir na alienao dos sditos coloniais de
educao ocidental, em sua incapacidade de apreciar e valorizar suas prprias
tradies, correr o risco de confundir o poder dessa experincia primria com
o vigor de muitas formas de resistncia cultural ao colonialismo. O sentimento
de que os colonizadores superestimam o alcance de sua penetrao cultural
compatvel com a raiva ou o dio, ou com a nsia de liberdade; mas no implica
as deficincias de autoconfiana que levam alienao.
Quando eu discutir, no captulo 3, os intelectuais coloniais e ps-coloniais,
terei mais a dizer sobre a pequena classe de pessoas instrudas cuja aliena-
o constitui um fenmeno re~l (poderosamente caracterizado por Frantz
Fanon**). Mas, a verdade que a maioria dos que fomos criados durante a
era colonial, e por algum tempo depois dela, ternos urna aguda conscincia de
* Escritor da Guin (Kouroussa, 1928-Dacar, 1980) que evocou en1 seus romances as crenas e
costumes tradicionais. (N. da T.)
** Psiquiara e terico poltico francs (Fort-de-France, 1925 - Bethesda, Maryland, 1961), foi
um dos principais teorizadores do anticolonialisn10. (N. da T.)
 26 Na casa de meu pai
como os colonizadores nunca detiveram um controle to pleno quanto os mais
velhos de n?s deixavam-nos parecer que tinham. Todos vivenciamos o poder
persistente de nossas prprias tradies cognitivas e morais: na religio, em
eventos sociais como os funerais, em nossa experincia da msica, em nossa
prtica da dana e, claro, na intimidade da vida familiar. As autoridades co-
loniais procuravam estigmatizar nossas crenas religiosas tradicionais. Cons-
pirvamos com essa fico ocultando nosso desdm por grande parte do cris-
tianismo europeu, nas criativas fuses de idias religiosas que discutirei no
captulo 6; o Estado colonial estabelecia um sistema legal cuja flagrante falta de
correspondncia com os valores dos colonizados ameaava, no esses valores,
mas o sistema legal colonial.
Um breve episdio servir para ilustrar essa afirmao. Em meados dos
anos 70, eu rodava com um amigo ingls (branco) pela cidade ganesa de Ta-
koradi. Meu amigo estava ao volante. Num cruzamento, paramos atrs de um
grande caminho de madeira, e o motorista, que no nos viu por seu retro-
visor, deu marcha a r em direo a ns. Meu amigo ingls tocou a buzina, mas
o motorista continuou recuando ... at bater e quebrar nosso pra-brisa. Era
uma rea movimentada, perto das docas, e houve muitas testemunhas. Ficou
bastante claro de quem era a culpa - no sentido do sistema legal - pelo aci-
dente. Contudo, nenhuma das testemunhas disps-se a corroborar nossa ver-
so da histria.
Noutros contextos, poder-se-ia presumir que isso foi um reflexo da solida-
riedade racial. Mas, o que as testemunhas disseram deixou claro que seu julga-
mento tinha uma base diferente, uma base cujo equivalente euro-americano
mais prximo teria sido, no a solidariedade de raa, mas de classe. Para elas, a
questo era entre uma pessoa - um estrangeiro e, portanto, algum endinhei-
rado - capaz de pagar por seu pra-brisa, e uma outra pessoa - o motorista
de caminho - que era um empregado que perderia seu emprego e seu ganha-
po, se fosse julgado culpado de uma infrao de trnsito. Na opinio de nossas
testemunhas, era provvel que o sistema formal da autoridade estatal penalizas-
se o motorista de caminho - que nada fizera de mais srio do que danificar
uma propriedade - de um modo que elas julgavam totalmente desproporcio-
nal a seu delito. Assim, sem nenhuma coordenao, elas "conspiraram" no senti-
do de solapar o sistema legal formal. 6
Esse sistema legal era o de Gana, o sistema de um Estado nacional ps-colo-
nial independente. Mas era, em essncia, o sistema colonial, com suas normas
impostas pelos britnicos. Nos dez anos seguintes a esse episdio, a "Revoluo
do Povo", de Jerry Rawlings,* tentou desmantelar boa parte desse sistema, con1
* Oficial e poltico de Gana (Acra, 1947), que esteve no poder cm 1978 e a ele retornou aps o
golpe de Estado de 1981. (N. da T.)
A inveno da frica 27
~:'tailte apoio popular; e o fez, creio eu, precisamente por estar claro que 0
''tema estava longe de refletir as normas populares.
~'Pessoalmente, no creio que fossem erradas as noes de direito e responsabi-
fiilade implcitas na maneira como o sistema legal gans de meados dos anos 70,
t.bper_ando em condies ideais, teria resolvido a questo. Mas, isso serve apenas
, ';pafa marcar minha distncia das concepes morais vigentes nas ruas de Tako-
:: radi. (Mesmo assim, no estou to distante da realidade do sistema legal gans -
'' ; ou dos sistemas legais em geral - a ponto de acreditar que houvesse qualquer
'garantia de que o caso fosse formalmente decidido segundo padres ideais.)
'' , Os sistemas legais - como os da Frana, Gr-Bretanha ou Estados Unidos
l' .E"~~~;:.dr::~2'.::"i!:::F~::.;;;~;:::r~:~
i:,: 8 qiie evoluram em resposta a uma mudana da moral poltica local tm por
Complicada a um Estado cujo funcionamento no se baseia nesse consenso po-
" ' --- . ~
, (;r: : .de-imaginar, com facilidade, o quanto os sditos coloniais eram capazes de criar
~:'.<::-; -atos de resistncia similares.
'r,;
Assim, repetindo minha afirmao, era natural que os sditos coloniais que
voltaram para a frica depois da Segunda Guerra Mundial fossem, em sua maio-
ria, menos alienados do que presumiram muitos europeus e norte-americanos.
patente que figuras como Keniata* e Nkrumah, Kaunda** e Nyerere s viven-
ciaram plenamente a cultura ocidental ao visitarem a Europa e a Amrica; todos
eles, em casa, viviam comodamente enraizados nas tradies de seus povos.
De fato, falar em "resistncia" nessa fase da cultura colonial j exagerar os
aspectos em que o Estado colonial foi invasivo. Minha historieta provm da Ta-
koradi urbana do fim do sculo XX; em questes como a vida familiar, nas quais
o Estado no pde intervir efetivamente; nas reas rurais (pelo menos onde no
haVia plantations); nas classes dominantes locais tradicionais e em meio queles
que escaparam a uma exposio expressiva educao colonial, mesmo nas ci-
dades; e anteriormente s penetraes cada vez mais profundas de uma mo-
dernidade estrangeira - em todos esses aspectos o sistema colonial anterior
pde ser ignorado para quase todos os fins.
Uma comparao adequada, no Novo Mundo, n.o seria com a experincia
urbana de Soul on Ice, mas com o mundo que Zora Neale Hurston registra e re-
flete, tanto em seus textos mais etnogrficos quanto e1n seu brilhante romance,
* Kamau Johnstone wa Ngengi Keniata, dito Jomo Keniata, poltico do Qunia ( 1893-1978) que
chegou a prin1eiro-ministro en1 1963, aps a independncia do pas, e foi presidente da Rep-
blica de 1964 a 1978. (N. da T.)
"'* Kenneth Davis Kaunda, poltico zan1biano (Lubwa, 1924) e prin1iro presidente da Repblica
de Zmbia, sucessivan1ente reeleito desde 1964. (N. da T.)
 28 1'la casa de meu pai
Their Eyes Were Watching God [Seus olhos observavam Deus J: um mundo ne-
gro no qu3.l o mundo norte-americano influa de modos culturalmente margi-
.nais, ainda que politicamente esmagadores em termos formais. H muitos mo-
mentos de autonomia cultural na Amrica negra, que atingem um sentimento
igualmente vvido de seu prprio valor, opondo-se a desvantagens ideolgicas
muito maiores do que famais foram enfrentadas pela maioria dos povos coloni-
zados da frica.
O que a gerao do aps-guerra de africanos britnicos retirou de sua estada
na Europa, portanto, no foi um ressentimento em- relao cultura branca'>.
O que eles retiraram de sua experincia comum, ao contrrio, foi o sentimento
de que, como africanos, tinham muito o que compartir: tomaram por verda-
deiro, assim como todo o mundo, que esse sentimento comum estava ligado
sua "africanidade" compartilhada e, em sua maioria, aceitaram a viso euro-
pia de que isso significava sua raa comum.
Para os cidados da frica francesa, uma situao diferente levou aos mes-
mos resultados. Para os volus franceses, de quem Lopold Senghor a ep-
tome, no havia como pensar numa explicao cultural de sua diferena da Eu-
ropa, pois, culturalmente, como exigia a poltica francesa de assimilation, era
fatal que acreditassem que, independentemente do que mais pudessem ser, eles
eram no mnimo franceses. Uma histria que merece ser recontada com fre-
qncia que essa poltica resultou em que as crianas africanas do Imprio
Francs liam livros didticos que falavam dos gauleses como ((nos anctres"
[nossos ancestrais J.
Naturalmente, s em sentido figurado uma criana senegalesa podia afirmar
descender de Asterix; e, como mostrou Camara Laye em L'Enfant noir, a esco-
larizao colonial fracassou, to notavelmente na frica francfona quanto na
anglfona, em seu propsito de ((libertar" seus objetos de suas razes culturais.
No importa em que sentido os gauleses fossem seus ancestrais, eles sabiam que
eram - e que se esperava que continuassem a ser- ((diferentes'>. Para dar conta
dessa diferena, tambm eles foram remetidos a teorias raciais.
Assim que Senghor, o primeiro presidente do Senegal, arquiteto de sua inde-
pendncia e expoente da ngritude- o principal movimento literrio francfo-
no africano e afro-caribenho de nosso sculo - , tambm membro da Acad-
mie Franaise, ilustre poeta francs e ex-membro da Assemblia Nacional da
Frana. Assim que esse francs extremamente culto - falando em termos cul-
turais, seno jurdicos - tambm, aos olhos de milhes de franceses e africanos Cnvm reconhecer com clareza que, no comeo, por mais incipiente que fosse
francfonos {como tambm a seus olhos, claro), um porta-voz da raa negra.
Para a gerao que teorizou a descolonizao da frica, portanto, a C<raa" foi significa~ claro, que ela no tivesse antecedentes histricos; mas importante,
um princpio organizador central. E, como esses africanos herdaram sua con-
A inveno da frica 29
cepo de ((raa" basicamente de seus precursores no Novo Mundo, entendere-
mos melhor a profunda intricao do pan-africanismo com essa concepo se
examinarmos, primeiramente, de que modo ela foi manejada no trabalho dos
intelectuais afro-americanos que moldaram os elos entre a raa e o pan-afri-
canismo. Essa histria tem sido contada com freqncia no caso francfono __
muito difcil ignorar a centralidade da raa no desenvolvimento da ngritude
- , mas tem seu equivalente anglfono. 7
No captulo 2, portanto, examino essa questo na obra de W. E. B. Du Bois, e
comeo pela discusso de um artigo sobre a "Preservao das raas" que ele
apresentou American Negro Academy no ano em que ela foi fundada por Ale-
xander Crummell.
Mas, o uso que Crummell fazia do termo c'raa" era menos articulado teori-
camente - e portanto, mais representativo - que o de Du Bois. No obstante,
ele forneceu uma definio - muitos anos depois de sua celebrao da lngua
inglesa na Libria - que mais tarde encontraria eco em Du Bois: "uma RAA,
isto , uma populao compacta e homognea de uma nica ascendncia e li-
nhagem sangneas ..." 8 Como Du Bois, ele acreditava que "as raas tm sua in-
dividualidade. Essa individualidade est sujeita, em todas as pocas, s leis da
vida racial. Essa vida racial, em todo o globo, mostra uma invarivel propenso,
na totalidade dos casos, integrao do sangue e permanncia da essncia". 9
Ou ento, como ele afirma em outra passagem, cch certas tendncias, vistas por
mais de duzentos anos em nossa populao, que indicam propenses estabele-
cidas e determinadas e mostram, se no estou enganado, o destino das raas.
. (... ) o princpio da raa uma das coisas mais persistentes na constituio do
homem". 1
No h razo para crer que Crummell jamais endossasse explicitamente
qualquer viso muito especfica sobre o carter biolgico da diferena racial, ou
que se indagasse, como Du Bois veio a fazer, se haveria uma cpermanncia da
essncia". Embora ele sempre presuma que existem raas e que ser membro de
uma raa implica a posse de certos traos e inclinaes, sua noo de craa" -
como a da maioria dos pan-africanistas posteriores - menos pensada do que
sentida. Assim, difcil estabelecer algumas das distines de que precisamos ao
nos formularmos o que est fadado a parecer uma pergunta importante: se e em
que sentido o movimento pan-africanista, e Crummell como sua eptome,
devem ser chan1ados de racistas".
a forma de teoria racial adotada por Crummell, ela representou algo novo no
sculo XIX. O fato de a forn1a especfica assumida pela teoria racial ser nova no
para compreender o que havia de singular na teoria racial de Crummell, relem-
 30 Na casa de meu pai
brarmos suas continuidades e sua distncia em relao a seus predecessores.
Remontando quase aos escritos humanos mais primitivos, afinal, podemos en-
contrar opinies mais ou menos bem articuladas sobre as diferenas entre "nos-
sos iguais e as pessoas de outrs culturas. Essas doutrinas, como as modernas
teorias raciais, muitas vezes depositaram uma nfase central na aparncia fsica
ao definir o "Outro", b~m como na ascendncia comum ao explicar por que os
grupos de pessoas exibem diferenas em suas atitudes e aptides.
Se chamarmos de "povo" qualquer grupo de seres humanos de ascendncia
comum que vivam juntos em algum tipo de associao, por mais frouxamente
que esta se estruture, poderemos dizer que toda cultura humana ciente de ou-
tros povos parece ter tido opinies sobre o que respondia pelas diferenas - de
aparncia, costumes e linguagem - entre eles. Isso certamente se aplica s duas
principais tradies da Antiguidade para as quais se voltaram os pensadores eu-
ropeus e norte-americanos em geral (como Crummell, em particular): a dos
gregos clssicos e a dos antigos hebreus. Assim, no sculo V a.e., encontramos
Hipcrates, na Grcia, procurando explicar a (suposta) superioridade de seu
povo em relao aos povos da sia (Ocidental) pela alegao de que os solos
ridos da Grcia haviam forado os gregos a se tornar mais fortes e independen-
1 tes. Tal viso atribui as caractersticas de um povo a seu meio ambiente, deixan-
do em aberto a possibilidade de que seus descendentes se modifiquem, caso se
li mudem para novas condies.
Embora a opinio geral na Grcia parea ter sido a de que os "etopes" negros
ao sul e os "citas" louros ao norte eram inferiores aos helenos, no havia uma
suposio geral de que essa inferioridade fosse incorrigvel. Afinal, os gregos
instrudos sabiam que, tanto na Ilada quanto na Odissia, Homero descrevera
Zeus e outros deuses do Olimpo banqueteando-se com os "etopes", que ofere-
ciam pias hecatombes de carneiros e bois aos imortais; nas obras dos sofistas
1 .
pr-socrticos h argumentos no sentido de que o carter individual, e no a
cor da pele, que determina o valor de uma pessoa. 11
Os gregos identificavam os povos por sua aparncia caracterstica, tanto em
aspectos biolgicos, como a cor da pele, dos olhos e do cabelo, quanto em ques-
tes culturais, como os penteados, o corte da barba e os estilos de vesturio.
E, embora tivessem uma opinio negativa da maioria das culturas no gregas -
chamavam os estrangeiros de "brbaros", segundo a etimologia popular, porque
a fala destes soava como um contnuo ((bar bar.. .>'-, eles respeitavam muitos
indivduos de aparncia diferente (em particular quanto cor da pele) e presu-
miam, por exemplo, haver adquirido muito de sua cultura do povo de pele mais
escura do Egito. Depois que os romanos assumiram o controle do mundo me-
diterrneo e herdaram a cultura grega, exatamente essa mesma viso pode ser
encontrada em seus autores - um padro que ultrapassa o auge do Imprio
Romano e prossegue no perodo do declnio imperial.
A inveno da A/rica 31
'{:No Velho Testamento, por outro lado, como seria de se esperar, o qlle se
{~nsidera caracterstico nos povos so menos a aparncia e os costumes do que
:Nii.a -relao, atravs de um ancestral comum, com Deus. Assim, no Gnesis,
Jifova diz a Abrao: "Sai de tua terra, e de tua parentela, e da casa do teu pai, e
':Vai.para a terra que te mostrarei; farei de ti um grande povo( ... ) e farei clebre
', ,teu nome" (Gnesis, cap. 12, v. 1, 2). E, a partir desse momento fundante,
0
:desse pacto entre Abrao e Jeov, os descendentes de Abrao tm um lugar
.'(:'. ~special na histria. Obviamente, o neto de Abrao, Jac, que assume o nome
. de Israel: e assim seus descendentes se tornam o "povo de Israel".
O Velho Testamento est repleto de nomes de povos. Alguns ainda so fami-
.~liares, como srios-, filisteus e persas; outros, um pouco menos, como cananeus,
:hititas e medas. Muitos desses grupos so levados em conta nas genealogias dos
~povos da Terra e explicitamente vistos como descendendo, em ltima instncia,
apenas do primeiro casal humano, Ado e Eva, porm, mais particularmen-
dos trs filhos de No. Assim como os israelitas so "filhos de Sem'; os filhos
Cam e Jaf respondem pelo resto da "famlia" humana.
Mas, conquanto esses diferentes povos sejam considerados como tendo ca-
:ractersticas e ancestrais diferentes, a perspectiva fundamentalmente teocntri-
. ca do Velho Testamento exige que a diferena entre todos eles e os hebreus seja,
essencialmente, o fato de eles no terem com Jeov a relao especial caracters-
. tica dos filhos e descendentes de Israel. H muito poucos indcios de que os
primeiros escritores judeus tenham elaborado qualquer teoria sobre a impor-
':tncia relativa das heranas biolgicas e culturais pelas quais Deus distinguiu
esses povos diferentes. De fato, no contexto teocntrico, o que importa o pacto
com Deus, e a prpria distino entre caractersticas ambientais e herdadas
anacrnica.
Quando o profeta Jeremias pergunta "Pode um etope modificar sua pele, ou
um leopardo, suas manchas?" (Jeremias, cap. 13, v. 23), a sugesto de que a pele
escura herdada pelos africanos era algo que eles no podiam alterar no impli-
cava, necessariamente, que a "natureza" dos africanos fosse inaltervel em ou-
tros aspectos, ou que eles inevitavelmente herdassem traos morais ou intelec-
tuais especiais juntamente com a cor da pele.
Se h um modo normal de a Bblia explicar as caractersticas distintivas dos
povos, contando uma histria em que um ancestral abenoado ou amaldio-
ado. Esse modo de pensar tambm funciona no Novo Testamento e, ironica-
mente, tornou-se a base de teses subseqentes da Europa crist (no incio do
sculo XI) em favor do anti-semitismo. Pois, quando "os judeus" do Evangelho
de So Mateus escolhem Barrabs e no Cristo, em resposta oferta de Pilatos
de libertar um dos dis, eles respondem: "Caia o seu sangue sobre ns e sobre
nossos filhos" (Mateus, cap. 27, v. 25). Na verdade, nesse ponto, os judeus"
amaldioam a si mesmos.
 32 Na casa de meu pai
Tambm os gregos, visivelmente, tinham idias sobre certos cls que teriam
as caractersticas morais que lhes eram prprias em virtude de bnos ou mal-
dies lanadas sobre seus ancestrais. Afinal, o dipo rei, de Sfocles, arrastado
para seu destino por fora de uma maldio sobre sua famlia pela qual ele difi-
cilmente seria responsvel, uma maldio que prossegue, na gerao seguinte,
nos Sete contra Tebas, de squilo. Mas, mesmo nesses casos, nunca se trata de a
maldio funcionar tornando toda a linhagem perversa, ou modificando de
outro modo sua natureza fundamental. O destino atua sobre as pessoas por
causa de sua ascendncia, quando sua linhagem amaldioada. E isso, no que
concerne s explicaes, mais ou menos o fim da histria. S@ o--carter moral
tiver que ser explicado, entretanto, ele o ser atravs do ambiente.
Insisto no fato de que a concepo grega das diferenas culturais e histricas
. entre os povos era essencialmente ambiental, e de que a concepo judaica era
essencialmente uma questo das conseqncias teolgicas dos pactos com (ou
das maldies sobre) os ancestrais. E a razo disso h de ser bvia, se pensarmos
por um momento nas passagens de Crummell que citei na seo anterior: nem
o ambientalismo dos gregos nem a compreenso hebraica teocntrica da im-
portncia de ser um povo so idias que devamos naturalmente aplicar para
entender o uso que Crummell faz da idia de raa. Na medida em que pensar-
mos na ideologia racial de Crummell como moderna, como implicando idias
que ns entendemos, deveremos supor que ele acreditava que as "propenses
estabelecidas e determinadas" refletiam as capacidades hereditrias de uma ra-
a. Em nossa poca, a raa tornou-se, por definio, uma ques.to de herana.
De fato, mesmo que Crummell pensasse (como parece ter feito) que era par-
te do plano de Deus para o mundo que os herdeiros dos anglo-saxes o gover-
nassem, ele no teria pensado nessa misso divina como algo que lhes fosse as-
segurado porque algum ancestral houvesse agradado a Deus e sido abenoado
com uma recompensa hereditria (ou, a propsito, porque os ancestrais das
"raas mis escuras" houvessem ofendido a Deus e sido amaldioados). Sucede
que, na poca de Crummell, uma compreenso singularmente moderna do que
significava ser um povo - uma compreenso em termos de nossa moderna
noo de raa- estava comeando a ser forjada: essa noo tinha em seu cerne
uma nova concepo cientfica da hereditariedade biolgica, ainda que desse
continuidade a alguns dos papis desempenhados no pensamento grego e ju-
daico pela idia de povo. Mas, ela tambm se entrelaava com uma nova com-
preenso do povo como nao, e do papel da cultura - e, crucialmente (como
veremos no captulo 3), da literatura - na vida das naes.
Assim, se quisermos responder se Crummell era racista, primeiro teremos de
levantar o teor caracterstico do racismo do sculo XIX. Veremos de imediato
que h muitas d<?utrinas distintas que competem pelo termo ((racismo': dentre
A inveno da frica 33
~~entarei articular as que considero serem as trs cruciais. (Assim, usarei
~-:-.-as '(racismo" e "racialismo" com os sentidos que estipulo: em alguns
~;_do ingls, elas so sinnimas - e, na maioria dos dialetos, sua defini-
:: chega a ser precisa.) A primeira doutrina a viso - que chamarei de
~o - de que existem caractersticas hereditrias, possudas por mem-
e'nossa espcie, que nos permitem dividi-los num pequeno conjunto de
:de tal modo que todos os membros dessas raas compartilham entre si
'itraos e tendncias que eles no tm em comum com membros de ne-
-outra raa. Esses traos e tendncias caractersticos de uma raa consti-
.i~~egtindo a viso racialista, uma espcie de essncia racial; e <:IZ parte do
1
do racialismo que as caractersticas hereditrias essenciais das '(Raas do
'i;:m" respondam por mais do que as caractersticas morfolgicas visveis -
',~pele, tipo de cabelo, feies do rosto - com base nas quais formulamos
,~s classificaes informais. O racialismo est no cerne das tentativas do s-
,,'XIX de desenvolver uma cincia da diferena racial, mas parece ter desper-
_ . tambm a crena de outros_ - como Hegel, anteriorn1ente1 e Crunimell e
tos africanos desde ento - que no tinham nenhum interesse em elaborar
~as cientficas.
:Em si, o racialismo no unia doutrina que tenha que ser perigosa, mesmo
~ se considere que a essncia racial implica predisposies morais e intelec-
' is. Desde que as qualidades morais positivas distribuam-se por todas as ra-
,,~,s, cada uma delas pode ser respeitada, pode ter seu lugar "separado mas igual''.
f?Jversamente da maioria das pessoas educadas no Ocidente, creio que o ra-
, :alismo falso- e discutirei isso no captulo sobre Du Bois; mas, por si s, ele
)pais se afigura um problema cognitivo do que um problema moral. A questo
)'._qmo o mundo , e no como gostaramos que fosse.
f :, O racialismo, entretanto, um pressuposto de outras doutrinas que fo-
~t~'1f,~I]!{t:.-ram chamadas de ('racismo"; e essas outras doutrinas tm sido, nos ltimos
>F;,{, : sculos, a base de um bocado de sofrimento humano e a fonte de inmeros
erros morais. '
Uma dessas doutrinas - agora, a segunda de minhas trs rivais pelo rtulo
de "racismo" - o que se poderia chamar de '(racismo extrnseco": os racistas
extrnsecos fazem distines morais entre os membrs das diferentes raas, por
acreditarem que a essncia racial implica certas qualidades moralmente rele-
vantes. A base da discriminao que os racistas extrnsecos fazem entre os povos
sua crena em que os membros das diferentes raas diferem em aspectos que
justificam o tratamento diferencial; aspectos - como a honestidade, a coragem
ou a inteligncia- incontrovertidamente considerados (ao menos na maioria
das culturas contemporneas) aceitveis como base para o tratamento diferen-
cial das pessoas. Assim, a prova de que no existem tais diferenas em caracte-
rsticas moralmente relevantes - de que no faltam necessariamente aos ne-
 34 Na casa de meu pai
gros aptides intelectuais, ou de que os ~udeus no so especialmente av~rentos
_ deveria retirar as pessoas de seu racismo, sendo este puramente extr1nseco.
Como sabemos, comum tal prova no conseguir alterar substancialmente as
atitudes de um racista extrnseco, pois alguns dos melhores amigos do racista
extrnseco sempre foram judeus. Mas, nesse ponto, se o racista for sincero, o que
temos j no uma ddutrina falsa, mas uma deficincia cognitiva.
Essa deficincia cognitiva, naturalmente, no rara. Muitos de ns somos
incapazes de abandonar crenas que desempenham um papel na justificao
das vantagens especiais que auferimos de nossas posies na ordem social. Mui-
tas pessoas que expressam crenas racistas extrnsecas - muitos__ sul-africanos
brancos, por exemplo - beneficiam-se de ordens sociais que lhes conferem
vantagens em virtude de sua "raa': de modo que sua pouca inclinao a aceitar
provas que as privem de uma justificao dessas vantagens apenas um exe_m-
plo desse fenmeno geral. Do mesmo modo, a prova de que o acesso ao ensmo
superior largamente determinado pela qualidade de nossa formao anterior,
tanto quanto por nossos. talentos inatos, no ~ina, de modo geral, a confiana
dos que ingressam nas faculdades, provenientes de escolas particulares da Ingla-
terra, Estados Unidos ou Gana. Muitos deles continuam a achar, diante dessa
evidncia, que sua aceitao nas "boas" univers~dades mostra que eles so mais
bem dotados intelectualmente (e no apenas mais bem preparados) do que os
rejeitados. So fatos co1no esses que do sentido noao de falsa conscincia,
idia de que uma ideologia pode proteger-nos de enfrentar fatos que ameacem
nossa posio.
Meu interesse aqui no diz respeito aos processos psicolgicos ou (de um
modo talvez mais importante) aos processos sociais pelos quais essas defesas
atuam: mas a recusa de alguns racistas extrnsecos a aceitar provas contrrias a
suas crenas deve ser en~arada como um exemplo de um fenmeno muito di-
1
fundido nas questes humanas. um fato evidente, para o qual as teorias da
ideologia devem voltar-se, que nossa espcie moral e intelectualmente pro-
1 pensa parcialidade de julgamento. A incapacidade de mudar de idia diante
/ das evidncias uma deficincia cognitiva, da qual todos ns decerto sofremos
em algumas reas de crena. Mas no constitui, como afirmaram alguns, uma
tendncia que sejamos impotentes para alterar. Para abalar as convices da-
queles cuja incapacidade decorre desse tipo de defesa ideolgica, talvez seja til
lhes mostrarmos como sua reao se encaixa no padro geral. Na verdade, em
1 virtude de essas vises efetivamente costumarem se enquadrar nesse padro que
as chamamos de "racismo" - vindo o sufixo "-ismo indicar que o que teinos
em mente no apenas uma teoria, mas uma ideologia. Seria estranho chamar
1
de racista algum criado num canto remoto do mundo, em meio a opinies
falsas e depr~ciativas sobre os brancos, se ele ou ela abandonasse essas crenas
com toda a facilidade diante das evidncias.
A inveno da frica 35
' mei que o racista extrnseco sincero pode sofrer de uma deficincia cogni-
Mas, alguns dos que abraam doutrinas racistas extrnsecas so simples-
f:raCistas intrnsecos insinceros. Pois (e eis aqui meu terceiro candidato ao
flb de "racista") os racistas intrnsecos, segundo minha definio, so pessoas
~ . Cstabelcccm diferenas morais entre os 111en1bros das diferentes raas, por
editarem que cada raa tem um status moral diferente, independentemente
,. ;,caractersticas partilhadas por seus membros. Assim como, por exemplo,
ta gente presume que o simples fato de ser biologicamente aparentada com
ra pessoa- um irmo, uma tia, um primo - lhe confere um interesse moral
essa pessoa, o racista intrnseco sustenta que o simples fato de ser de uma
~sma raa razo suficiente para preferir uma pessoa a outra. Para um racista
i:rnseco, nenhuma quantidade de provas de que um membro de outra raa
, aZ de realizaes morais, intelectuais ou cultur~is, dude que.tem caractersti-
's que, em membros de sua prpria raa, haveriam de torn-lo admirvel ou
fraellte, serve de base para tratar essa pessoa como ele trataria os membros si-
'.'llarmente dotados de sua prpria raa. Do mesmo modo, alguns sexistas so
. . "stas intrnsecos'; afirmando que o simples fato de algum ser mulher (ou
,iimem) razo para trat-la( o) de determinadas maneiras. A diferena funda-
'e"htal entre os"-ismos" intrnseco e extrnseco que o primeiro declara que um
~:etto grupo objetvel, sejam quais forem seus traos, ao passo que o segundo
hdamenta suas averses em alegaes sobre caractersticas objetveis.
; Haver quem j queira objetar que minha discusso do teor das crenas mo-
~ais e factuais racistas subestima algo que absolutamente crucial para o carter
''da realidade psicolgica e sociolgica do racismo, ponto em que toquei ao men-
,'ionar que os enunciados racistas extrnsecos so freqentemente feitos por
: ,pessoas que sofrem do que chamei de "deficincia cognitiva". Como resultado,
~-:.aonvm tambm afirmar aqui, explicitamente, que a maioria dos racistas na
vida real exibe uma racionalidade sistematicamente distorcida: precisamente o
tipo de racionalidade sistematicamente distorcida que costumamos reconhecer
na ideologia. E trata-se de uma distoro especialmente notvel no campo cog-
nitivo: os racistas extrnsecos, por mais inteligentes ou bem informados que se-
jam, amide no tratam desapaixonadamente as provas contrrias s proposi-
es tericas do racismo extrnseco. Tal como o racismo extrnseco, o intrnseco
tambm pode comumente ser visto como ideolgico: mas, uma vez que as pro-
vas cientficas no resolvem a questo, a incapacidade de ver que esse racismo
errado s representa uma deficincia cognitiva no que tange s vises filosofica-
mente controvertidas sobre a natureza da moralidade. 12 O que torna o racismo
intrnseco igualmente ideolgico no tanto a deficincia da racionalidade in-
dutiva ou dedutiva, que to marcante, digamos, na teoria oficial africner, mas
a ligao que ele tem, tal como o racismo extrnseco, com os interesses - reais
ou percebidos - do grupo dominante.
 36 Na casa de meu pai
H possibilidades interessantes de complicar as distines que estabeleci:
por exempl~, alguns racistas alegam, como Crummell, que fazem discrimina-
es entre as pessoas por acreditarem que Deus exige que eles ajam assim. Ser
esse um racismo extrnseco, baseado na combinao entre Deus como um ra-
cista intrnseco e a crena em que correto fazer o que Deus quer? Ou ser que
um racismo intrnseco, por se basear na crena em que Deus requer essas dis-
criminaes, por elas serem certas? (Essa distino tem paralelos interessantes
com a pergunta do Eutifron:* ser que um ato piedoso porque os deuses o
amam, ou ser que eles o amam por ser piedoso?) No obstante, creio que o
contraste entre racialismo e racismo e a identificao de dois tipos potencial-
mente superpostos de racismo fornecem-nos o esqueleto de uma anatomia das
atitudes raciais. De posse desses instrumentos analiticos, podemos finalmente
abordar a questo do racismo de Alexander Crummell.
Certamente, Crummell era racialista (em meu sentido) e tambm (novamente,
em meu sentido) racista. Mas, nem sempre ficou claro se seu racismo era ex-
trnseco ou intrnseco. Apesar de ele ter tido opinies muito negativas e espe-
ranas muito elevadas em relao aos negros, porm, podemos suspeitar que o
racismo subjacente a seu pan-africanismo teria sido, se articulado, fundamen-
talmente intrnseco; portanto, teria sobrevivido descoberta de que aquilo em
que ele acreditava no tocante ligao entre a raa e a capacidade moral era
falso. verdade que ele diz, ao discutir "O problema racial nos Estados Unidos",
que seriam necessrias geraes e mais geraes para tornar o povo norte-
l1 americano homogneo no sangue e nas qualidades essenciais': deixando im-
plcito, como alguns poderiam supor, que so as realidades da diferena racial
- a diferena moral ((essencial,,, a diferena das "qualidades" - entre os mem-
bros de diferentes raas que exigem uma resposta moral diferente, 13 Mas, tudo
com que essa afirmao o compromete, por si s, o racialismo: a existncia
presente de diferenas raciais. E, em outros pontos - como ao discutir ''As rela-
es e deveres dos negros livres dos Estados Unidos com a frica"-, ele fala das
demandas feitas pela frica aos negros de toda parte como "uma convocao
natural", 14 um "grande e nobre trabalho planejado pela Providncia Divina", IS
como se o status moral diferente das vrias raas derivasse, no de seu carter
moral diferenciado, mas de lhes serem atribudas diferentes tarefas por Deus.
Segundo essa viso, poderia haver uma alocao-de tarefas moralmente diferen-
tes,- sem nenhuma diferena especial de capacidade moral ou cognitiva.
Nesse ponto, o modelo de Crummell, como o da maioria dos nacionalistas
negros do sculo XIX, era, claro, a histria biblica dos judeus: Jeov escolheu os
~/ '
-,,. * Um dos "dilogos socrticos" de Plato, cuja discusso sobre tica procura definir a virtude da
piedade. (N, da T.)
A inveno da frica 37
bs de Israel e fez um pacto com eles como Seu povo, e isso lhes conferiu um
~Jimoral especial na histria. Mas, como afirmei antes, Ele no lhes deu
hum equipamento biolgico ou intelectual especial para sua tarefa especial.
~S nem Sempre fica claro se o racismo de Crummell era intrnseco ou extrn-
:;.~; decerto no h razo para esperarmos poder resolver a questo. J que,
~-~velmente, esse problema nunca lhe ocorreu nesses termos, no podemos
:~or que ele tenha tido uma resposta. Na verdade, dada a definio dos termos
-__~.ofereci, nada impede que algum seja um racista intrnseco e extrnseco,
.,miando que a simples realidade da raa lhe fornece uma base para tratar os
1 ~mbros de sua prpria raa de um modo diferente dos das outras, e que exis-
iri caractersticas moralmente relevantes que se distribuem diferencialmente
'.ij-e as raas. Com efeito, por razes que discutirei dentro em pouco, a maioria
'~S- racistas intrnsecos tende a expressar crenas racistas extrnsecas, de modo
\ie no deve surpreender-nos que Crummell parea ter-se comprometido, efe-
. ,'~mente, com as duas formas de racismo.
.rMencionei anteriormente o poderoso irnpacto exercido pelo racismo nazista
.>s africanos instrudos que estavam na Europa depois da guerra; desde ento,
(!,desenvolvimento poltico do apartheid na Repblica da frica do Sul manteve
-~~sso continente continuamente atento ameaa que o racismo representa pa-
,. t~.a dignidade humana. Ningum que viva na Europa ou nos Estados Unidos -
;_p~lo menos, ningum seno um heremita sem nenhum acesso aos meios jorna-
Jsticos - pode deixar de estar ciente dessas ameaas. Em tais circunstncias,
(sem dvida parece politicamente inoportuno, na melhor das hipteses, e mo-
;;_r~ente insensvel, na pior delas, usar o mesmo termo - ((racismo" - pa~a
- :descrever as atitudes que encontramos em Crummell e em muitos de seus
herdeiros pan-africanistas. Mas, essa reao natural fundamenta-se, creio eu,
em, confuses.
O que h de peculiarmente aterrador no racismo nazista no que ele tenha
pressuposto, como faz qualquer forma de racismo, crenas (racialistas) falsas,
nem tampouco que trouxesse dentro de si uma falha moral - a incapacidade
de estender a igualdade de considerao a nossos semelhantes - , mas sim o
fato de ele ter levado, primeiro, opresso, e depois, ao assassinato em massa.
-
1
E, embora o racismo sul-africano no tenha condU:zido a matanas na escala
do Holocausto - conquanto tenha levado a frica do Sul a executar judicial-
mente mais membros (quase sempre negros) per capita da populao do que a
maioria dos outros pases, e levado a diferenas macias entre as expectativas
de vida dos sul-africanos brancos e no brancos-, ele de fato levou opresso
sistemtica e explorao econmica das pessoas no classificadas como
"brancas ", bem como imposio de sofrimentos aos cidados de todas as clas-
sificaes-raciais, inclusive pelo Estado policialesco exigido para se 1nanter essa
explorao e opresso.
 38 Na casa de meu pai
Portanto, parte de nossa resistncia a chamar as idias raciais de Crummell
pelo mesmo termo que usamos para descrever as atitudes de muitos africneres
reside, por certo, no fato de Crummell jamais haver contemplado, nem por um
momento, a utilizao da raa como base para fazer mal a algum. A rigor, pare-
ce-me haver um padi:o significativo na retrica do racismo moderno: o discur-
so da solidariedade racial costuma expressar-se atravs da linguagem do racis-
mo intrnseco, enquanto os que usaram a raa como base da opresso e do dio
apelaram para idias racistas extrnsecas. Esse ponto importante para com-
preendermos o carter do pan-africanismo contemporneo.
Na frica, na Europa e nos Estados Unidos, os dois principais e mais co-
nhecidos usos da raa como fundamento para a solidariedade moral so va-
riaes do pan-africanismo e do sionismo. Em ambos os casos, pressupe-se
que um "povo", os negros ou os judeus, tenha como base para uma vida po-
ltica comum o fato de pertencer a uma nica raa. H variedades de cada
uma dessas formas de "nacionalismo" que fazem com que a base resida nas
tradies comuns; contudo, por mais plausvel que seja isso no caso do sio-
nismo1 que tem no judasmo, como religio) um candidato realista a um foco
comum e no racial de nacionalidade, os povos da frica tm muito menos
em comum, culturalmente, do que se costuma supor. Voltarei a essa questo
em captulos posteriores, mas permitam-me dizer desde logo qual , a meu
ver, o fato central: o que os negros do Ocidente, tal como os judeus seculari-
zados1 mais tm em comum o fato de serem percebidos - por eles mesmos
e pelos outros - como pertencendo a uma mesma raa, e de essa raa comum
ser usada pelos outros como fundamento para discrimin-los: "Se algum dia
voc esquecer que judeui um gay o lembrar disso." Os pan-africanistas
reagiram sua experincia de discriminao racial aceitando o racialismo
que ela pressupunha. Como argumentarei no captulo 21sem os antecedentes
das noes raciais desaparece essa fundamentao intelectual original do pan-
afr-icanismo.
Embora a raa realmente esteja no cerne do nacionalismo pan-africanista,
entretanto1parece que a realidade de uma raa comum1e no a de um carter
racial comum1que proporciona a base para a solidariedade. Quando o racismo
se entranha na base da solidariedade nacional, ele intrnseco, e no extrnseco.
isso que faz da idia de fraternidade uma idia naturalmente aplicvel ao dis-
curso nacionalista. Pois, co1no j assinalei, o status moral dos parentes prxi-
mos no normalmente considerado, na maioria das culturas1como decorren-
te das qualidades do carter: supe-se que amemos nossos irmos e irms a
despeito de suas falhas, e no por suas virtudes. Crum1nell, novamente uma
figura representativa, usa a metfora da fan1lia e a torna literal nestas palavras
surpreendentes:
A inveno da frica 39
5 como as famlias, so organismos e ordenaes de Deus; e o senti-
~~r_~cial, tal como o sentimento familiar, de origem divina. A extino
~tiinento racial to possvel quanto a extino do sentimento familiar.
:V~~dade, a raa uma famlia.
16
-.:~~ssemelhao do "sentimento raciaI1' ao "sentimento familiar"~ que faz o
Sno intrnseco parecer to menos objetvel do que o extrnseco. E que essa
'iificao metafrica reflete o fato de que, no mundo moderno {ao contr-
S?f sculo XIX), o racismo intrnseco quase que exclusivamente reconhe-
ij,co'mo a base dos sentimentos comunitrios. Desse modo, certamente po-
"ilos ter uma idia daquilo que um amigo e companheiro de trabalho de
ummell, Edward Blyden, chamou de "a poesia da poltica': que "o senti-
"ieho da raa,~ o sentimento das pessoas a quem estamos ligados". 17 O racis-
'j,-a:qui, serve de base para exagero's, para um tratamento melhor do outro
<)que dispensaramos em condies diferentes, melhor do que o dever moral
ge de ns.
_{J{_:, -Esse, insisto, um dado contingente, algo que poderia facilmente ter sido
'.(dutra coisa. No h nenhuma impossibilidade lgica na idia de racialistas cujas
~\:~_tenas morais levam a sentimentos de dio contra outras raas, ao mesmo
_trripo no deixando espao para o amr pelos membros da sua. No entanto, a
'tL: ihaior parte do dio racial de fato expressa pelo racismo extrnseco: a maioria
::;;J _,3.s pessoas que usaram a raa como base para fazer mal aos outros sentiu ne-
:, cessidade de ver esses outros como moralmente falhas por si mesmos. Uma coi-
sa algum abraar a fraternidade sem alegar que seus irmos e irms tm
e:! :<<::-:
,;(, :/:;, quaisquer qualidades especiais que meream reconhecimento, e outra ele
abraar o dio por outros que nada fizeram para merec-lo. Conta-se uma his-
'-" ~--" tria - uma das muitas numa tradio herica de humor judaico na opresso
- de um velho judeu provocado por um par de nazistas muna rua de Berlim,
na dcada de 1930. "Quem voc acha que responsvel por todos os nossos
problemas, judeu?", pergunta um dos provocadores. O ancio faz uma pequena
pausa e responde: "Por mim, acho que so os fabricantes de pretzel."* "Por que
os fabricantes de pretzel ?n, pergunta o nazista; e vem a resposta: "E por que os
judeust' Na Alemanha dominada pelos nazistas, qualquer observador, mesmo
vagamente objetivo, teria sido levado a formular essa pergunta. Mas Hitler ti-
nha para ela uma resposta comprida - uma lista extensa, ainda que absurda, de
acusaes contra a "raa" judaica.
Similarmente, muitos africneres - como muitos do Sul dos Estados Uni-
dos at data recente - tm uma longa lista de respostas racistas extrnsecas
* Biscoit6 salgado crocante, em forma de n, muito consumido pelos alemes e comumente ser~
vida para acon1panhar a cerveja. (N. da T.)
1
 40 Na casa de meu pai
para apergunta sobre por que os negros no devem ter plenos direitos civis.
O racismo ~xtrnseco costuma ser a base para tratarmos as pessoas pior do que
faramos em outras circunstncias, e para lhes darmos menos do que aquilo a
que sua humanidade as habilita. Mas, tambm esse um fato contingente. Na
verdade, o cauteloso respeito de Crummell pelos brancos decorria de uma
crena nas qualidades morais superiores da raa anglo-saxnica.
O racismo intrnseco , a meu ver, um erro moral. Mesmo que o racialismo
fosse correto, o simples fato de algum pertencer a outra raa no seria razo
para trat-lo pior - ou melhor - do que a algum da prpria raa. Em nossa
vida pblica, as pessoas devem ser tratadas independentemente-de suas caracte-
rsticas biolgicas: para que sejam diferentemente tratadas, tem que haver algu-
ma diferena moralmente relevante entre elas. Em nossa vida privada, somos
moralmente livres para ter preferncias estticas,, entre as pe~soas, mas, como
1! 1 nosso tratamento delas levanta questes morais, no podemos fazer distines
arbitrrias. Usar a raa em si como uma distino moralmente relevante pare-
,1111.1
ce-nos obviamente arbitrrio. Sem caractersticas morais associadas, por que
haveria a raa de fornecer uma base melhor do que a cor do cabelo, a altura ou o
1111
timbre da voz? E, quando duas pessoas compartilham todas as propriedades
li moralmente relevantes para uma ao que devamos praticar, seria um erro -
uma incapacidade de aplicar a injuno kantiana de universalizar nossos juzos
,1 '11 morais - usar os meros fatos da raa como base para trat-las de maneira dife-
!
renciada. Ningum h de negar que a ascendncia comum pode, em alguns ca-
1
sos particulares, responder por semelhanas no carter moral. Mas, nesse caso,
11 as semelhanas morais que justificariam o tratamento diferenciado.
, ,I
Presumivelmente, a maioria das pessoas - excetuados o Partido Nacionalis-
'
ta Sul-Africano e a Ku Klux Klan - tm em comum o sentimento de que o
1
racismo intrnseco requer distines arbitrrias. Por isso, em sua maioria, elas
il no se dispem a express-lo em situaes que suscitem uma crtica moral.
1
1
i
'
1
Mas., no sei como eu discutiria com algum que se dispusesse a anunciar um
l racismo intrnseco como uma idia moral bsica.
Poder-se-ia supor que essa viso devesse ser encarada menos como a adeso
!I1111. .
11 "
j
a uma proposio (moral) do que como a expresso de um gosto, anlogo, diga-
: i
mos, ao preconceito alimentar que faz com que a maioria dos ingleses no se
disponha a comer carne de cavalo, e com que a maioria dos ocidentais no quei-
,,
'[' 1
ra comer as larvas de insetos que o povo !Kung da frica Austral considera to
apetitosas. Essa analogia faz por ns ao menos isto: fornece um modelo do
! modo como o racismo extrnseco pode ser reflexo de um preconceito intrnseco
subjacente. Pois, claro, na maioria das culturas, os preconceitos alimentares
so racionalizados: os norte-americanos dizem que os insetos so anti-higini-
cos, e o povo achanti, que os gatos devem ter um sabor horrvel. No entanto, um
inseto cozido no mais ameaador para a sade do que uma cenoura cozida, e
A inveno da A/rica 41
~r desagradvel da carne de gato, longe de justificar nosso preconceito
~~a ela, provavelmente decorre desse preconceito.
!"as, a termina a utilidade da analogia. Pois o racismo intrnseco, tal como o
c:~-1~ no simplesmente uma prefernciapela companhia dos '<iguais" [one's
'n kind"], mas uma doutrina moral, uma doutrina que supostan1ente subjaz
ferenas no tratamento das pessoas em contextos em que a avaliao moral
ptopriada. E, no que tange s distines morais, no podemos aceitar que de
ubus non disputandum ["gosto no se discute"]. No preciso todo o apara-
': da tica kantiana para exigir que a moral seja limitada pela razo.
Uma analogia adequada seria com algum que achasse que podia continuar
'matar o gado para obter carne, mesmo que o gado exercesse todas as comple-
. 's habilidades culturais dos seres humanos. Penso ser bvio que criaturas que
)npartilhassem nossa capacidade de entendimento e nossa capacidade de
''ntir dor no seriam tratadas do modo como efetivamente tratamos o gado;
que um "especismo intrnseco" seria to errneo quanto o racismo. E o fato de a
,(iaioda das pessoas considerar pior a crueldade com os golfinhos do que com
}>s sapos sugere que elas talvez concordem comigo. Essa distino nas atitudes
>por certo reflete a crena em que a vida mental dos grandes mamferos mais
rica. Mesmo assim, como afirmei, no sei como eu haveria de argumentar.com
.alguffi que no conseguisse enxergar isso; algum que continuasse a agir se-
gundo a crena contrria poderia, no fim das contas, simplesmente ter que ser
trancafiado.
Se, como creio, o racismo intrnseco um erro moral e o racismo extrnseco
implica falsas crenas, de modo algum evidente que o racismo seja o pior erro
'. que nossa espcie cometeu em nossa poca. O que houve de errrado no geno-
. cdio nazista foi que ele acarretou o assassinato sdico de milhes de inocentes;
dito isso, seria perverso concentrar demasiada ateno no fato de que a lgica
alegada para esse assassinato foi a <'raa". Os assassinatos em massa de Stalin ou
. de Pol Pot* extraem pouca vantagem moral de terem sido predominantemente
baseados em critrios no raciais.
O pan-africanismo herdou o racismo intrnseco de Crummell. No se pode
.dizer que o tenha herdado de Crummell, j que, na poca deste, era uma pro-
priedade intelectual comum do Ocidente. Podemos ver Crummell como um
smbolo da influncia desse racismo nos intelectuais negros, uma influncia
profundamente calcada na retrica do nacionalismo africano do aps-guerra.
notvel o quanto de Crummell ou Blyden podemos ouvir, por exemplo, no
\\ primeiro primeiro-ministro de Gana, Kwame Nkrumah, quando ele narra, na
* Nome verdadeiro de Saloth Sor (ou Sar), poltico cambojano, chefe militar do Khmer Verme-
lho, depis primeiro-ministro em 1976 e principal responsvel pelas atrocidades cometidas em
seu r~gime. (N. da T.)
 42 Na casa de meu pai
A inveno da frica 43
Autobiografia de Kame Nk ruma h' um discurso
. feito na L'b,
um sculo depois do discurso de Crummell p 1 1 i en_a em 1952, quase dc!pio herderiano por Crummell enfrentou obstculos insuper-
e o qua comecei:
is 'seu conhecimento da variedade das lnguas africanas. que, na
Assinalei que a Providncia que havia reservad '.'mmell, a nao fora inteiramente racializada: admitindo-se seu
anos de provao no exlio, nos Estados Jnidos d o o~ ~egros durante seus .~;d~ que o negro era uma nica raa, ele no poderia buscar na
dentais; que se tratava da mesma Providn . a~en~c~ e nas ndias Oci-
'k,,pio da identidade negra, simplesmente por haver lnguas de-
dos israelitas no gito, sculos antes "U c1a qued a~1a <.:u1dado de Moiss e
Africa de hoj e" declarei "e d . ;r' grau e exodo est chegando 'b.0mostrarei no captulo 3, ao discutir a crtica literria africana, a
A . ' ' esse exo o sera confirm d d ~'iinguagem continuou a afligir os africanos; e houve, claro, muitos
f~~ca Oc!dental unida, livre e independente( ... )." a o quan o houver uma
,:como
,.,_, . Ngugi, que tiveram um apego mais profundo a nossas lnguas
A Afnca para os africanos!'; exclame ( ) "U .
dente na Africa. Queremos pod i. ... m Estado hvre e indepen-
. er governar-nos neste nos .
rnc1a externa. (... )"18 so pais sem 1nterfe- 'fadcios, porm, de que Crummell jamais tenha-se afligido por sua
~ds muitas <<lnguas e dialetos)) da frica. Para isso, penso eu, h uma
No difcil ler este ltimo par rafo d Nkr ~o snples. Para Crummell, como deixa claro "A lngua inglesa na Li-
cusso sobre Alexander Crumm:ll Par:Nkr umah cor,no a epgrafe de uma <lis- .: o ~o ingls como Sprachgeisttlos anglo-saxes que importa: o ingls
os afro-americanos ue foram . ~ . umah, assim como para Crummell, culo do cristianismo e - o que ele veria como exatamente a mesma
vite de Nkrumah) e;tavam voft:~~~ Afnca ( c~mo Du Bois foi para Gana a con- 11:,da civilizao e do progresso.
racial natural. - providencialmente - para sua ptria
,. ~ ~crummell herdou no apenas a concepo europia aceita de raa,
Se
- qmsermos escapar plenamente do racismo d . . bm, como afirmei, a compreenso aceita da natureza da civilizao e
poe, teremos que buscar outros funda e o raciahs'."o que ele pressu- ~d.ela na frica. O uso do termo "civilizao" por Crummell caracters-
na. No captulo 3, referente crtica lite:.:7:os ~ara a sohdanedade pan-africa- : $'ingleses ou norte-americanos vitorianos cultos. s vezes, ele parece ter
para refletir sobre os modernos escritos fi . africana, ofereo diversas sugestes ~j!_n-te apenas o que os antroplogos de hoje chamariam de <'cultura": o cor-
borar uma compreenso dos modos co a r1canos: sugest~s que procuram ela- :,,.rico moral, religioso, poltico e cientfico e as prticas costumeiras de
em aspectos comuns pela si"tua - 1moalos escntores afncanos so formados, :.sociedade. Nesse sentido, claro, teria sido apropriado, mesmo para ele,
. ' ao co om e ps-col "al .
1iteratura africana nas lnguas t r om ' argumentarei que a .:'de civilizaes africanas.
encontro histrico entre afri:: :o~o-~anas sugere, de muitos modos sutis, o ~.-. s, ele tambm emprega o termo - como comum usarmos a palavra
ka, e mais plenamente no captul 9 cfii ente._Dep01s, no captulo sobre Soyin- JUra" - no dessa maneira descritiva, mas de um modo valorizador; e o
0 ' a rmare1 que h bas
mum em nossa situao compartilhada: a Or ani - es para uma a? co- . -~-ele valorizava era o corpo de crenas verdadeiras e prticas morais corretas
pode sobreviver derrocada da i"d,. d g zaao da Umdade Afncana .'e_ considerava caracterizarem o cristianismo - ou, mais precisamente, sua
eia e raa negra.
)>pria forma de protestantismo. Essa dupla utilizao do termo, evidente-
A poltica raciaJ d . '\i'\ente, no acidental. Pois uma civilizao - no sentido descritivo - difi-
. que escrevi - decorrente de 1
hsmo europeu - e . 1 . . ugares-comuns do naciona- '{Cjlillellte seria digna desse :orne se deixasse de reconhecer as verdades mais
. iOI centra na ideologia de e li
nahsmo diferiu do de seu d rumme . Mas, esse nacio- . -elevadas"; nosso interesse na cultura, no sentido descritivo antropolgico, de-
pectos importantes s pre ecessores e contemporneos europeus em as- _>.-cOrre basicamente de nosso senso de seu valor. Crummell tinha em comum
qual comecei. O en~~~~~:~:gdemee explollrarmos a poltica da lngua pela Com seus contemporneos europeus e norte-amfricanos (ao menos os que
,
d a 1mgua . rumme com a quesi- d , .
mglesa para o ne r fi . ao a transferencia dentre eles tinham alguma opinio sobre o assunto) uma idia essencialmente
filosofia nacionali , ?" o a ri cano contraria uma vigorosa tradio da negativa da cultura tradicional da frica, anrquica, desprovida de princpios e
filsofo fundador s~a eur~peia. P~ra He~dcr, profeta do nacionalismo alemo e ignorante, e definida, dada a ausncia de todos os traos positivos da civili-
nao ex ressav a mo erna I eolog1a da nacionalidade, o esprito de uma zao, como "selvagem"; os selvagens dificilmente tm alguma cultura. A civi-
vez que ~orno ab-se sobretu_do em seu Sprachgeist, o esprito da lngua e uma
' 0 servou Wilson Moses h d ' lizao implicava, para Crummell, precisamente_(< clareza da mente, livre do
seria espervel vermos Crummell d b t' ~ mmto e Herder em Crummell, domnio das falsas idias pags'~ 20 Somente se houvesse nas culturas tradicio-
nas lnguas tradicionais da fr. e , en o-se com a tentativa de descobrir nais algo-que Crummell considerasse digno de ser salvo que ele teria espera-
ica uma wnte de identidade.19 Contu d o, a ad o-
do, com Herder, encontr-lo captado no esprito das lnguas da Africa.
 44 Na casa de meu pai
tremendamente importante, penso eu, insistir em quo natural era a viso
de Crummell, dados os seus antecedentes e a sua educao. Por mais que tiVesse
esperanas na frica, por mais que lhe dedicasse sua vida, ele no conseguia
deixar de v-la, acima de qualquer outra coisa, como pag e selvagem. Qualquer
livro com alguma autqridade que ele lesse sobre a frica teria confirmado esse
juzo. E podemos ver quo inescapveis eram essas crenas, ao considerarmos
que cada uma das idias que rastreei em Crummell tambm pode ser encontra-
da nos textos do mesmo Edward W. Blyden que citei anteriormente, um homem
que foi, ao lado de Africanus Horton, do Velho Mundo, e Martin Robinson
Delany, do Novo, um dos trs contemporneos de Crummell igualmente aptos
a reivindicar o ttulo de "pai do pan-africanismo)).
Como Crummell, Blyden era nativo do Novo Mundo e liberiano por ado-
o; como Crummell, era padre e fundador da tradio do pan-africanismo;
e, por algum tempo, os dois foram amigos e colegas de trabalho, nos primr-
dios do moderno sistema educacional da Libria. Blyden era um estudioso
poliglota: seus ensaios incluem citaes de Dante, Virglio e Saint-Hilaire nas
lnguas originais; estudou rabe, com vistas " sua introduo na Universi-
dade Liberiana", onde foi um dos primeiros professores; e, quando se tornou
embaixador liberiano junto rainha Vitria, ele entrou em "contato - epis-
tolar ou pessoal - com( ... ) o sr. Gladstone, (... )Charles Dickens [e] Charles
Sumner". 21 Suas idias sobre a raa so as de Crummell - e, poderamos
acrescentar, da rainha Vitria, de Gladstone, de Dickens e de Sumner: "Entre
as concluses a que o estudo e a pesquisa vm conduzindo os filsofos, ne-
nhuma mais clara do que esta: a de que cada uma das raas da humanidade
tem um carter especfico e um trabalho especfico." 22 Para Blyden, assim co-
mo para Crummell, a frica era a ptria adequada do negro, e o afro-america-
no era um exilado que deveria "voltar para a terra de seus pais ( ... ) E FICAR
EM PAZ CONSIGO MESM0''. 23 Como Crummell, Blyden acreditava que "o in-
gls , sem dvida, a mais adequada das lnguas europias para transpor os
numerosos abismos entre as tribos, causados pela grande diversidade de dia-
letos entre elas". 24
Talvez no surpreenda, portanto, que Blyden tambm tenha compartilhado
o extremo desapreo de Crummell pelas culturas tradicionais - ou, como diria
ele, "pags" - da frica. Fora das reas em que o islamismo havia introduzido
uma certa medida de civilizao exgena, a frica de Blyden era um lugar de
ruidosas apresentaes danantes'', "fetichismo)) e poligamia; em suma, acha-
va-se num 'cestado de barbarismo". 25 Blyden afirmava, no entanto, que "no h
uma s deficincia mental ou moral hoje existente entre os africanos - uma s
prtica a que eles hoje se dediquem - para a qual no possamos encontrar
paralel~ na histria passada da Europa";" e tinha grande respeito pelo islamis-
mo africano. Mas, no cmputo final, sua opinio, como a de Crummell, era que
A inveno da frica 45
,f$_ religies e polticas da frica deveriam ceder lugar ao cristianismo (ou, como
'.gunda opo, ao islamismo) e ao republicanismo."_
. . ~-. As pessoas letradas de minha gerao, tanto na Africa quanto, em menor
li .,g,r'au, no Ocidente, talvez tenham dificuldade em resgatar a concepo sobre os
.'.--africanos, esmagadoramente negativa, que povoava a corrente dominante da
>~>vida intelectual europia e norte-americana nos primeiros anos dos imprios
-', africanos da Europa. Como Blyden expressou essa questo na Fraser's Magazine,
\ em 1875, com louvvel comedimento: "No demais dizer que a literatura
popular do mundo cristo, desde o descobrimento da Amrica, ou no mnimo
ltimos duzentos anos, tem sido antinegra.'' 28 Eu poderia fazer uma seleo
'. dentre milhares e milhares de textos que Crummell e Blyden talvez tenham lido
para lembrar-nos" disso; deixem-me oferecer como prova um texto emblem-
tico, cujas palavras contm uma ironia especial.
At nesse monumento da racionalidade iluminista que a Encyclopdie -
texto que ele provavelmente teria estigmatizado como obra de um desmo c-
nico - Crummell poderia ter lido, a propsito dos povos da costa da Guin:
Os nativos so idlatras, supersticiosos e vivem em extrema imundcie; so
malandros preguiosos e bbados que no pensam no futuro, insensveis a
qualquer acontecimento, alegre ou triste, que lhes d prazer ou os aflija; no
tm senso de pudor ou continncia nos prazeres da vida, cada um dos sexos
mergulhando no outro como um selvagem das eras mais primitivas. 29
Se Crummell abrisse a enciclopdia no artigo sobre a Humanidade, teria lido
que" les Ngres sont grands, gros, bien faits, mais niais & sans gnie''. (No tenho
certeza de poder captar numa traduo o tom original de condescendncia dessa
frase, mas aqui vai: "Os negros so grandes, gordos e bem-feitos, mas ingnuos
e sem criatividade intelectual.'') Temos de fazer um esforo para recordar que
essa a mesma Encyclopdie, o mesmo "Dictionnaire Raisone des Sciences'',
que condenou a escravido africana como repugnante razo'', e que afirmou
que reconhecer a condio do escravo na Europa seria "decidir, nas palavras de
Ccero, as leis da humanidade pela lei civil da sarjeta". 30 O preconceito racial
que o sculo XIX adquiriu e desenvolveu a partir do Iluminismo no decorreu
simplesmente de um sentimento negativo em relao aos africanos. E a incapa-
cidade de Crummell e Blyden de enxergar qualquer virtude em nossas culturas e
tradies no tornou menos autntico seu desejo de ajudar os africanos.
Crummell no precisava ler essas palavras na enciclopdia; sua mente fora for-
mada pela cultura que as produziu. Mesmo depois de ter vivido na frica, ele
acreditava que sua experincia confirmava esses juzos.
A frica vtima de suas idolatrias heterogneas. A frica tem definhado sob
o peso do aumento das misrias 1noral e civil. A escurido cobre a terra, e
 46 Na casa de meu pai
uma grande escurido, o povo. Os grandes inales sociais tm prevalncia uni-
versal. A confiana e a segurana esto destrudas. A licenciosidade abunda
por toda parte. Moloch don1ina e impera em todo o continente e, pelo or-
dlio da Sassywood, * dos fetiches, dos sacrifcios humanos e da adorao do
demnio, vem devorando homens, mulheres e crianas.
Portanto, embora a viso de Crummell sobre a frica pouco diferisse da viso
da Encyclopdie, publicada cerca de um sculo antes, ele tinha uma anlise dife-
rente do problema: "Eles no dispem do Evangelho. Esto vivendo sem Deus.
A Cruz nunca deparou com seu olhar ( ... ):' 31
A viso de Crummell de uma "religio nativa", composta ('pelo ordlio da
Sassywood, dos fetiches, dos sacrifcios humanos e da adorao do demnio" na
"escurido" africana era menos sutil que a de Blyden. Este escreveu:
No h uma tribo no continente da frica, apesar da opinio quase universal
em contrrio, apesar dos fetiches e amuletos que muitas delas supostamente
adoram - no h, afirmo, uma nica tribo que no levante as mos para o
Grande Criador. No h uma s qlle no reconhea o Ser Supremo, ainda
que enten.dendo imperfeitamente Seu carter- e quem compreende perfei-
tamente Seu carter? Eles acreditam que o cu e a terra, o sol, a lua e as estre-
las que eles fitam foram criados por um Agente pessoal Todo-Poderoso, que
tambm seu Criador e Soberano, e Lhe rendem a adorao que seus instintos
incultos conseguem conceber.( ... ) No h ateus nem agnsticos entre eles. 32
Mas as diferenas, aqui, so basicamente diferenas de tom: pois Crummell
tambm escreveu - numa passagem citada por Blyden - sobre "o anseio
do africano nativo por uma religio superior". 33 Esses missionrios, que eram
tambm nacionalistas, frisaram reiteradamente a receptividade dos africanos,
quando adequadamente instrudos, ao monotesmo; a despeito dos horro-
res do paganismo africano, a ambos impressionou a religiosidade natural dos
africanos. 34
tentador encarar essa viso como mais uma imposio da viso distorcida
dos exilados; no Novo Mundo, o cristianismo proporcionara o principal veculo
de expresso cultural aos escravos. Ele no lhes podia ser negado num pas cris-
to - e lhes deu consolo em seu "vale de lgrimas", guiando-os pelo "vale das
sombras': Uma vez comprometida com as explicaes racialistas, era inevitvel
que a rica vida religiosa dos negros do Novo Mundo fosse vista como decorrente
da natureza do negro e, desse modo, projetada nos negros da frica. No obs-
tante, h uma certa veracidade nessa viso compartilhada por Crummell
e Blyden: em certo sentido, de fato no havia ((ateus e agnsticos na frica".
* Nesse ordl~o, ou prova, o acusado de feitiaria bebia uma mistura da casca de Sassywood, para
mostrar-se inocente ou culpado. Sassywood uma rvore da frica Ocidental (Erythrophloeum
guineense) cuja casca venenosa. (N. da T.)
A inveno da frica 47
,: 'felizmente para os projetos de uma frica crist, moldada segundo as am-
~ es de Crummell ou Blyden, a religiosidade dos africanos - como veremos
~s adiante- era algo difcil de entender p,elos cristos ocidentais."
'!j:Nuimmaravill1oso poema, a cabo-verdense Onsima Silveira escreveu:
O povo das ilhas quer um poema diferente
Para o povo das ilhas;
Um poema sem exilados a se queixar
Na calma de sua existncia. 36
, .. , Podemos tomar essa estrofe como um smbolo do desafio que os pan-africa-
.nistas africanos do aps-guerra lanaram atitude representada por Crummell
.';~m relao frica. Criados na frica, em culturas e tradies que eles conhe-
, dam e compreendiam como gente do lugar, era-lhes impossvel compartilhar
'.da idia da frica como um vazio cultural. Por mais impressionados que esti-
,_VeSsem com o poder da tecnologia ocidental, eles tambm tinham um compro-
rniisso com os mundos de suas diversas tradies. As provas cotidianas, em sua
~'educao - na medicina, na lavoura, na possesso pelos espritos, nos sonhos,
na "bruxaria, nos orculos e na magia"_:__, da existncia da rica ontologia espiri-
tual dos ancestrais e divindades a seu redor no podiam ser to facilmente des-
. cartadas como um absurdo pago. Os "exilados" do Novo Mundo podiam mos-
\trar seu amor- pela frica procurando eliminar suas culturas nativas, mas os
herdeiros das civilizaes africanas no podiam desfazer-se com tamanha facili-
dade de seus ancestrais. Dessa situao brotou uma abordagem cuja lgica des-
crevo no captulo referente a Du Bois; os novos africanos compartilhavam a
concepo de Crummell - e da Europa - sobre eles mesmos, como unidos
pela raa, mas procuravam celebrar e pautar-se em suas virtudes, e no depre-
ciar esubstituir seus vcios. A manifestao mais conhecida dessa lgica encon-
tra-se na ngritude, mas tem tambm suas manifestaes anglfonas, por exem-
plo, no culto da "personalidade africana" por Nkrumah, ou na celebrao que
J. B. Danquah fez de suas prprias tradies religiosas em The Akan Doctrine of
God [A doutrina akan de Deus] .37 Esses celebrador.es da raa africana podem ter
falado da necessidade de cristianizar ou islamizar a frica, de modernizar, por
assim dizer, sua religio. Mas, a concepo que tinham do que significava isso
no nvel da metafsica era muito diferente da de Crummell e das misses euro-
pias. Traar essa diferena acompanhar um elemento importante na mudan-
a de posio do pan-africanismo a respeito da poltica cultural, ocorrida de-
pois da Segunda Guerra Mundial, quando ele enfim se tornou um movimento
africano. Voltarei a essa questo adiante.
Embora, com isso, tenha-se tornado possvel valorizar as tradies africanas,
a persistncia da categoria da raa teve conseqncias importantes. que parte
 48 Na casa de meu pai
da concepo crummelliana da raa uma concepo da psicologia racial, e esta
- que s vezes se manifesta como uma crena em modos de pensar caracteris-
ticamente africanos - tambm le:vou a uma suposio persistente-de que exis-
tem crenas caracteristicamente africanas. Ou seja, a psicologia racial levou no
apenas a uma crena n~ existncia de uma forma de pensamento africana pecu-
liar, mas tambm a uma crena em contedos africanos especiais do pensamen-
to. O filsofo beninense Paulin Hountondji chamou "unanimismo" a essa viso
de que a Africa culturalmente homognea - crena em que h uma espcie
de corpo centrnl da filosofia popular compartilhado pelos africanos negros em
geral. E no teve dificuldades para reunir uma monstruosa coleo de textos
'I'
' '!,
1 1
africanos unanimistas.
No entanto, nada mais impressionante, para algum isento de preconcep-
es, do que a extraordinria diversidade dos povos da Africa e suas culturas.
Afnda me lembro claramente do esmagador sentimento de diferena que vi-
venciei ao viajar pela primeira vez do Oeste para o Sul da Africa. Dirigindo pelo
interior semi-rido de Botsuana at sua capital, Gaborone, a apenas um dia de
distncia, por avio, da vegetao tropical de Achanti, todos os homens vestiam
camisas e calas, a maioria das mulheres trajava saias e blusas, e quase todas
,,
,1 essas roupas eram sem padronagens, de modo que faltava s ruas o colorido dos
delicados <'tecidos" achantis; e os estilos dos entalhes, da tecelagem, da cermica
e da dana eram-me totalmente desconhecidos. Nesse cenrio, fiquei a me per-
guntar o que, em Botsuana, supostamente decorreria de eu ser africano. Em
conversas com mdicos, juzes, advogados e acadmicos ganeses em Botsuana
- bem como no Zimbbue e na Nigria - muitas vezes ouvi ecos da lingua-
gem dos colonizadores em nossos debates sobre a cultura dos <'nativos".
fcil ver corno a histria pode tornar-nos, por um lado, digamos, cidados
da Costa do Marfim ou de Botsuana, ou, por outro lado, digamos, anglfonos
ou francfonos. Mas, dada toda a diversidade das histrias pr-coloniais dos
povos da Africa e toda a complexidade das experincias coloniais, que significa
dizer que algum africano? No captulo 4, examino uma das respostas dadas a
essa importante questo: a resposta de Wole Soyinka, o principal dramaturgo e
homem de letras da Nigria, e talvez o autor que escreveu de maneira mais con-
vincente sobre o papel do intelectual e do artista na vida das naes da Africa
contempornea.
Contudo, a resposta de Soyinka pergunta "O que a Africa?" uma entre
outras. No captulo 5, examino as respostas de alguns filsofos africanos con-
temporneos. Afirmo que resta, em grande parte dessa obra, um importante
resduo da ideologia representada por Du Bois; um resduo que se traduz, no
entanto, no que podemos chamar de nvel metafsico. No obstante, como vere-
mos, essa obra fornece indcios teis sobre as direes em que devemos mover-
nos para responder a essa pergunta fundamental.
A inveno da frica 49
.nto-rne confiante para rejeitar qualquer retrato homogeneizador da
ra, Sl . .
telectua1 africana, po~que as etnografias, a literatura de viagem e os ro-
es de outras partes da Africa que no a minha so repletos, todos eles, de
" "los de estilos de vida e de pensamento que me parecem completa e pr-
-:.: pmente diferentes e.la vida en1 Achanti, onde cresci.
1
~
Compare os famosos orculos zandes* ~e Evans-Pr1t~ . h dd
ar '. e pergunt~s
.> Ies e respostas diretas, com a fabulosa riqueza dos oraculos iorubanos, CUJ
;fr relao requer grande habilidade na hermenutica do complexo corpo de
';s'! de If; ou compare nossa prpria monarquia achanti, uma confederao
,que 0 rei o primeiro entre seus pares, entre os ancios e os chefes principais
orientam no conselho, com o poder mais absoluto de Mutesa 1 na Bu-
0
. da do sculo XIX; ou ainda, os horizontes fechados de uma esposa hauss
'dicional, perenemente impedida de contato com outros homens que no seu
ido, com os espaos abertos das comerciantes do Sul da Nigria; ou ainda a
de Benim - seus bronzes macios - com as minsculas e elegantes figu-
,que servem de pesos de ouro em Akan. Compare os guerreiros montados
,p; jihads de Fulani com os impis zulus de Chaka; prove as comidas delicadas de
.tsuana depois dos temperos da culinria fanti; tente entender o kikuyu, o
<ihiba ou o fulfulde com um dicionrio twi. Sem dvida, as diferenas na
__;~tologia e nos rituais religiosos, na organizao da poltica e da famlia, nas
~laes entre os sexos e na arte, nos estilos de guerra e de culinria, na lingua-
:::_gem - todos estes, decerto, so tipos de diferena fundamentais, no so?
S,- Como escreveu certa vez Edward Blyden, que, apesar de todo o seu senti-
1_::mntalismo racial, era um observador mais arguto do que Crummell:
Existem negros e negros. As numerosas tribos que habitam o vasto continen-
te da frica so to pouco passveis de ser consideradas iguais em todos os
<_lspectos quanto o so os numerosos povos da sia ou da Europa.H entre os
africanos as mesmas variedades tribais ou familiares que entre os europeus.
( ... ) Existem os fulas que povoam a regio do Alto Nger, os hausss, os
bornus de Senegmbia, os nbios da regio do Nilo, de Darfur e Kordofan, os
achantis, os fantis, os daomeanos, os iorubas e toda a classe de tribos que
ocupam as pores oriental, central e ocidental do continente ao norte do
Equador. H ainda as tribos da Baixa Guin e de Angola( ... ), todas elas dife-
rindo na inclinao original e nos instintos tradicionais. ( ... ) Ora, h de ser
evidente que nenhuma descrio sucinta pode incluir todos esses povos, ne-
nhuma definio isolada, por mais abrangente que seja, pode abarc-los a
todos. No entanto, os autores gostam de selecionar os traos mais destacados
das tribos isoladas com que esto mais familiarizados, e de aplic-los raa
inteira. 39
* Zandes ou azandes, tern1os intercambiveis. (N. da T.)
so Na casa de meu pai A inveno da frica 51

Teremos ampla oportunidade, nos captulos posteriores, de examinar as provas
da diversidade cultural da frica.
No importa o que os africanos compartilhem, no temos uma cultura tra-
dicional comum, lnguas comuns ou um vocabulrio religioso e conceituai co-
mun1. Con10 afir1narei no prximo captulo, nen1 sequer pertencemos a un1a
raa comum; e, j que assim, o unanimismo no tem direito ao que , a meu
ver, seu pressuposto fundamental. Essas afirmaes essencialmente negativas
ocuparo boa parte da argumentao dos prximos captulos. Mas, nos ca-
ptulos finais deste livro, pretendo mover-me num sentido oposto. Tentarei
articular uma compreenso do atual estado da vida intelectual africana que
~~timento e descendncia na cultura norte-americana], Werner Sollors
_-i1Volveu uma anlise do atual pan_orama norte-americano em termos de
':ciualismo analtico da descendncia (os laos sangneos) e do consenti-
..~to (as unidades libertrias da cultura).
xis da questo que, no atual clima consciente do consentimento, os nor-
.::-:'. ;te~americanos dispem-se a perceber as distines tnicas - diferenciaes
;::{."que, sgundo parece, eles baseiam exclusivamente na descendncia, por mais
: :_.distante e artificialmente selecionada e interpretada que ela seja- como po-
derosas e cruciais; e os autores e crticos gratificam essa expectativa( ... ), e at
~s menores smbolos de diferenciao tnica (... ) so desproporcionalmente

no compartilha, nem mesmo no nvel metafsico, dos pressupostos que tm exagerados de modo a representar grandes diferenas culturais, diferenas
1

estado conosco desde o incio do pau-africanismo. Os africanos tm proble- 9.ue se acredita resistirem comparao ou ao exame rigoroso (... ). 40
mas e projetos demais em comum para ser confundidos por uma base espria +~ como os africanos, os norte-ame;icanos precisam, creio eu, escapar de al-
de solidariedade. .\iuns dos mal-entendidos do discurso moderno sobre a descendncia e o con-
,,.Selltimento, condensados no racialismo de Alexander Crummell. Norte-ameri-
H uma conhecida histria de uma camponesa que abordada por algum que ;''.i\fc3nO por descendncia e africano por consentimento, Alexander Crummell tem
viaja num carro grande e indagada sobre o caminho para a capital. "Bem", res- :;;~~+;.;:: lg a ensinar a seus herdeiros dos dois continentes. Na verdade, uma vez que os
ponde ela, depois de ponderar sobre o assunto por algum tempo, "se eu fosse ::':\jirojetos intelectuais de nosso mundo nico esto essencialmente interligados
voc, no partiria daqui." Em muitos projetos intelectuais, muitas vezes solida- 1~{.~~. :~\-.~ar toda parte, uma vez que as culturaS mundiais ligam-se umas s outras, ora
rizei-me com esse sentimento. Parece-me que a mensagem dos quatro primei- '~!.t;. _ . atravs das instituies, ora da histria, ora dos textos, ele tem algo a ensinar
ros captulos deste livro que devemos fornecer uma compreenso do trabalho .J}~:: :_ ;_' ~aa nica a que todos pertencemos.
cultural da frica que no "parta daqui".
Assim, na esperana de encontrar um ponto de partida diferente e mais
produtivo, volto-me, no fim do captulo 5, para a obra recente de alguns filso-
fos africanos que comearam a elaborar uma compreenso da situao dos in-
telectuais na cultura ps-colonial, uma compreenso que no se baseia numa
viso racial.
Por fim, comeando no captulo 6, esboo minha prpria viso da atual si-
tuao cultural da frica. Argumentarei em favor de uma explicao diferente
do que h de comum na situao dos intelectuais africanos contemporneos,
uma explicao que indica por que, embora eu no acredite numa frica ho-
mognea, realmente acredito que os africanos possam aprender uns com os ou-
tros ... tal como podemos, claro, aprender com toda a humanidade.
E quero insistir desde logo em que essa tarefa, portanto, no compete ape-
nas aos intelectuais africanos. Nos Estados Unidos, uma nao que h muito se
compreendeu atravs de um conceito de pluralismo, muito fcil parecer no
problemtico afirmar que as naes da frica - e at a prpria frica - po-
deriam unir-se, no apesar das diferenas, mas mediante uma celebrao de-
las. No entanto, tambm o pluralismo norte-americano parece ser teorizado,
em parte, atravs de um discurso das raas. Em seu importante livro, Beyond
Ethnicity: Consent and Descent in American Culture [Para alm da etnicidade: