En la primera parte de este libro he reunido una se-

rie de trabajos que con excepcin de casi todos los cap-

tulos del titulado "La sensibilidad americana" vieron la
luz en diversas revistas y dehenser considerados como
elementos componentes de una campaa en pr de la
formacin de una conciencia esttica continental enten-
dida como eslahn y factor espiritual de la historia. de
Amrica.
Desde que apareci el primero de ellos - "La nue-
va funcin de la intelectualidad y el Arte americanos" el
ao 1927 en la revista "Izquierda" de Montevideo - he
venido insistiendo en los conceptos all esbozados y que en
artculos sucesivos he tratado de desarrollar y fijar.

-7-
- 1-
 PORTieD

La historia de la civilizacin es un panorama de razas

y de clases ms que de continentes; pero cada continente
trae en definitiva su tono propio al concierto de la civi:"
lizacin. El >Ciclo de la raza blanca se extiende sobre mu-
chas latitudes geogrficas y abarca parte del Asia, Eu-
ropa, Amrica y Oceana. Dentro de ese ciclo es posl~~le,
sealar con un matiz distinto cada aporte continental a
la obra de esa raza, por 10 mismo que cada nacin pone
su nota ms o menos visible de color en el mapa histri-
co del Universo. Y es que cada continente surge a la vi-
da material y moral bajo el signo de un conjunto de cir-
cunstancias que le imponen una misin histrica deter-
minada.
Amrica, continente a donde afluyen todos los pue-
blos y en el cual desembocan todas las razas, no puede
aprovechar el dOl! de esos aportes sino a condicin de
crearse normas de convivencia que anulen los motivos de
disencin y discordias tradicionales, las rivalidades econ-
micas, tnicas y de nacionalidad a cuyo siniestro conjuro
parece siempre pronta a estallar la guerra entre las nacio-
nes del viejo mundo. Ciertas oposiciones que en otras par-

-11-
 tes se vuelven irreduductibles, aqu se atenan y an se es-
fuman en una armona de fines comunes.
Los sentimientos de odio racial se funden forzosa-
mente al calor de nuevas preocupaciones en el espritu de
quienes vienen aqu a labrarse y labramos el futuro y con-
cluyen por mezclar sus sangres, sus hbitos, sus inclia-
ciones, comulgando en los mismos altares. Hasta en la
misma lucha de clases se deja sentir aqu ms acentuado
que all el aspecto de la colaboracin, que no la niega, sino
que la contina bajo la forma de la tregua o de la transac-
cin para el beneficio de todos. El trabajo es aqu en gran
parte todava ms una lucha contra la naturaleza que con-
tra la opresin del capital, aqu tambin abrumadora. so-
b\e todo en los medios donde se ejerce con el indgena in-
defensa; y sobre la explotacin del hombre por el hom-
bre se abre a veces la perspectiva del hueco lumi-
noso por donde algunos prisioneros de la opreSlOn
econmica pueden ir saliendo de a uno en uno a l~
claridad de una posicin social de privilegiados. El espritu
de agria combatividad cede un poco en todos los terrenos,
al contacto de posibilidades de momentnea conciliacin.
La tradicin, los prejuicios, los privilegios mismos, son
menos rgidos y ofrecen menos resistencia a las corrientes
racionales. Las religiones, que en otra parte se combaten a
muerte y encienden guerras sordas e implacables, aqu
rivalizan, pero a menudo confraternizan tambin.
Innegable y evidente es que perduran o surjenfuer-
zas contrarias a esa orientacin espontnea, a esa natural
tendencia del espritu continental por el declive de circuns-
- 12-
tancias histricas ms proplClas a los -fines de la confra-
ternidad, la conciliacin y la sntesis, que a la rivalidad
irreductible y al antagonismo disociador. Oligarquas ve-
nales y rapaces tuercen y violentan el destino de estos pue-
blos, aduendose para criminales tropelas de repblicas
polticamente atrasadas que por lo general son repblicas
cas de nombre. Y a ellas se debe que Amrica no sea an
resguardo seguro para los ideales pacifistas, y que de tanto
en tanto el mundo presencie, entre Chile y Per, o Argen-
tina y Brasil, o Bolivia y Paraguay, disputas inquietantes
por pedazos de territorios que no pueden poblar, como si
no tuviesen de sobra con las inmensas extensiones desier-
tas donde cabran varias veces los ms poblados pases
de Europa.
Remitindonos al designio de los elementos fundamen-
tales de la vida americana, hemos de reconocer en ella como
caracterstica preponderante un sentido de universalidad
que proviene de su situacin en el cruce de los caminos del
mundo. Alguien ha dicho que Amrica es el continente de
la intuicin, y acaso 10 sea por serlo tambin de la ignoran-
cia. Si en medio de las sombras de sta, la intuicin puede
ser una luz para guiarnos, ella nos guiar, por poco que
obedezca a nuestros primordiales impulsos colectivos, hacia
las soluciones de pacificacin y de armona.
El destino de la conciliacin y la sntesis marca la fun-
cin histrica de este continente llamado a recoger doloro-
sas e..xperiencias humanas transfigurndolas en flor de sa-
bidura para la cosecha de frutos que los tiempos futuros
depositarn generosamente en las manos ansiosas de la
13 -
Humanidad. Receptculo de fuerzas vivas que van llegan- temprano, esta zona geogrfica, esta tierra an no "can-
do continuamente desde los cuatro puntos cardinales para sada de dar flores" hacia la cual vuelven sus ojps y diri-
fundirse en una corriente humana indistinta, su accin tie- jen sus pasos tantas esperanzas humanas.
ne que desenvolverse en el sentido de suprimir las antino- Esa orientacin y ese sentido han de pronunciarse en
mias caractersticas de la civilizacin contempornea. S- todos los rdenes de nuestra vida espiritual, y el arte mis-
lo 10 que tiende a eliminar motivos hondos y permanentes mo, por ms que quiera desentenderse de problemas y preo-
de antagonismo, de choque y hostilidad, consulta el impe- cupaciones colectivos, por ms que se mantenga en el ra-
rio de esa ley inmanente. En estas naciones slo una lucha dio inclume de sus elementos propios y esenciales, ha de
condice con su misin y la realiza poco a poco: la lucha surgir, indeliberadamente o no, como una flor de humani-
contra cunto significa divisin y guerra entre los hom- dad con esprtu americanamente universalista, si brota eS-
bres. N o es, pues, el continente de la Paz, sino el de la pontneo y autnomo.
pacificacin. Para pacificar al mundo es necesario gue-
rrear, abatir destruir muchas fortalezas, asaltar
muchos baluartes. Hay que eliminar los privilegios econ-
micos, los antagonismos de intereses, las diferencias de cla-
se, los prejuicios ancestrales, los fanatismos funestos. Hay
que proscribir las contradicciones fundamentales de la so-
ciedad y de la civilizacin igualando el didado jurdico de
la produccin con el de la apropiacin, para que ambas
sean sociales y no una social y la otra privada; destruyen-
do las instituciones que acumulan elementos volcnicos ba-
jo el sueldo donde se asientan las ingentes riquezas creadas
da a da por el ingenio y el trabajo del hombre; abatien-
do los muros que separan a los pueblos mientras la ley de
la solidaridad econmica y el creciente intercambio de los
productos materiales e intelectuaIes los acerca y vincula
ms cada da ...
Campo donde esa lucha por la pacificacin se des-
arrolle con perspectivas favorables tiene que ser, tarde o

- 14- -15-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA

Creo acertada la definicin genrica de tendencias ar-

tsticas por sensibilidades. Vieja y nueva sensibilidad ...
Por qu no sensibilidad de aqu y de all, del Ecuador y
del Polo? Lo que distingue a los hombres en el arte es la
sensibilidad, como la opinin los distingue en~tica.
Sin embargo, en poltica mismo muchas diferencas no son
sino cuestin de sensibilidades, tanto ms cuanto que las
opiniones responden a la sensibilidad. A cada gnero o ma-
tiz de sensibilidad corresponde un gnero o matiz de opi-
nin. Las clases y los partidos en sus luchas ponen en jue-
go conceptos cuyas races descienden a la respectiva sen-
sibilidad colectiva. En los individuos, las convicciones se
refieren a su aptitud para reaccionar sentimentalmente en
uno u otro sentido frente a los hechos o a las ideas. Pero
en poltica se expresan conceptos, o sea, se exteriorizan
opiniones, aunque no se disimule que stas a su vez son el
eco intelectual de posiciones, movimientos o reacciones de
los modos de sentir; mientras que en arte es la sensibili-
dad 10 que se muestra como valor distintivo, porque ella
es lo nico que desde el punto de vista del arte interesa a
los efectos de una apreciacin esttica desinteresada. Y

-17-
E MIL 1 O
aqulla no es flor de artificio que brote y se desarrolle aje-
na a los elementos vivos, al ambiente, al medio material y
moral, fisico y social, que la rodean.
Se conciben modos de sentir iguales para pueblos dis-
tintos, con distintos problemas, distintas necesidades y dis-
tintos medios de satisfacerlas? N o es posible. Eso explica
la diversidad de las manifestaciones artsticas en los pue-
blos del mundo. El arte popul~.r se diferencia profunda-
mente de un pas a otro cuando meelian diferencias de
pografa, de clima, de raza, de medio telrico y social, de
ambiente econmico, de grados de cultura, de maneras ele
vivir y trabajar. Ese arte espontneo y simple, sin refina-
mientos formales, es el que conserva la imagen profunda
del espritu regional con sus rasgos ms caractersticos: y
por eso naela nos revela tan exactamente la fisonoma l1-
t~- un pueblo, de una nan, como su folklore. La
civilizacin y la cultura 2.H?jan capas ele uniformid~d,
igualacin universaT-~l)re ja primitiva diferenciacin de
10s=rasg~Y1:;:lOdos tpicos. Si slo se tratase de sacar a
luz el semblante caracterstico de un puebLo, bastara resu-
""
CItar las t01-mas, las .lmeas '
yel n......LmSJ_ e
neo. reanimar la voz ele sus cantos, el acento de sus m-
sic;s, el eco ele -~s palabras 2~nci;1~s. Jal hacen entre
nosotros el cr~llisn;~~que es un nativismo en dialecto, con
'' , l.....,.I......, .... e1e .l..lULl
.,"".. . . . i), l-J,.~.1,.-..~ .::.~'
e l1111pa~ i)'-.JLc:J UCl..:. .Jet.;)
que es un cxiollislllO afeitado ...
Pero ya no se trata de disear la ele una
viela pretrita en esa parte ele la llaClcm que ;72. se
intern en la historia y hasta en la o va en
-18-
F R U G O N 1
~1
1
~c1 al L,- e~!Jol~L"-
V el llativisll10,
...,a-'::'I-~n:'1;;::
':...d \,........... ~ , _
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
camino de internarse. La vida del presente con los
elementos acumulados por la civilizacin y el progre-
so sobre el esqueleto racial y social de los tiempos sen-
cillos, no puede quedar fuera de las infinitas captaciones
del arte, a pretexto de que sus facciones externas carecen
de singularidad. Pero tam129~--~~-Je un puebLo ha de
cqt}formarse con pl(~garse_Cl:.....~~1i&; fisonmica de
una existencia que se va plasmando ~arentemente a ima-
g~~ej~!a d;ta:l1Eis--ti"a--bajo el aporte incesante
de los elementos de afuera. Ese el eTdrama actual del ar-
americano. Concebido el art-ecmo-~xpresin histrica. \
!;
-S111 duda la ms alta expresin histrica por 10 que dice.
sugiere y significa en cuanto es flor de un sitio y de una
'poco, - poca adqui,i, el "otido de etemidad debe tence
un sello incon fundible, un perfil propio. Los artistas ame-
\
ricanos del lado del Pacfico encuen~ran en la rica tradi-
cin azteca, maya, incsica, quichua, etc., un inagotable te-
soro de formas e inspiraciones de que se sienten orgullo-
sos y del cual extraen materiales para la construccin de
concepciones estticas con miras a la afirmacin o conti-
_J..o.~.-, ., .... .;
nuacin de la personalidad autctona. La campaa de rei-
vindicacin artstica del pasado americano su~le adquirir,
como actualmente en Mjico y Per, acepcin de solidari-
dad revolucionaria con el aborigen esquilmado y despre-
ciado por los explotadores extranjeros. que lo consid~ra
ron como de una raza inferior. Se exaltan los valores mo-
rales y espirituales del indio, de los antepasados aztecas,
incas o mayas, con un san de protesta irritada por el desdn
brutal con que los ha tratado la lm-n""j-~rb que
no fu siquiera ci vilizacin cIe verdad.
-19 -
 E 11 1 L 1 O FRUGONI
En otras zonas del continente no cabe atribuir a los
movimientos tradicionalistas ese alcance reivindicador. En
\ este caso, l-simple vuelta hacia los valores y elementos
\ tradicionales podr servir para el colorido tpico, el sabor .
( regional y la individualizacin geogrfica de nuestro arte; I
pero poco nos har adelantar por s sola en la bsqueda l
I. del carcter propio y genuino del m:te americano actual.
Nuestros problemas, nuestras preocupaciones, nuestras
inquietudes, nuestras aspiraciones, todo el agitado oleaje
de nuestra vida colectiva y de nuestra vida interior, han
de conducirnos a la expresin esttica peculiar con tal que
acertemos a animar con ellos las formas brotadas de nues-
tras manos. Vi'yimo~_t1E_medio <.:ivil forjado bajo la pre-
sin y el molde de enseanzas universales. Somos hijos
d~ndo y especialmente de Europa. El reflejo de nues-
tro medio natural puede poner en nuestra obra una nota
que no es europea. Pero esa diferencia quedar reducida a
un punto, a una pincelada en la superficie o en la epider-
mis de la creacin artstica, si no es ms que impresin
objetiva, rasgo pictrico. El reflejo de nuestro medio
social e histrico podr establecer distingos tanto ms acen-
tuados cuanto ms nos adentremos en la percepcin de la
realidad humana. El diapasn de nuestro espritu, la cali-
dad de sus sentimientos, el tono de su cordaje sonoro, su
aptitud para vibrar ante ciertos impulsos y corrientes, en
una constante tensin de solidaridad con el alma de los
tiempos en el destino continental, pronunciarn la virtud
fuertemente distintiva que ser como un subrayado de ver-
dadero y hondo americanismo espiritual bajo cada pala-
bra del arte.
-20 -
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
A la natural aspiracin de cada artista de poner un se-
llo personal en su obra, ha de corresponder el anhelo de
las generaciones de pasar por la vida dejando tras s un
eco inconfundible. Son admirables las pginas en que Ro-
d nos narra el afn de las generaciones literarias surgidas
a raz de la emancipacin, por imprimir Ha las primeras
tentativas de una literatura americana sello peculiar y dis-
tinto que fuese como la sancin y el alarde de la Indepen-
dencia material y complementara la libertad del pensa-
miento con la libertad de la expresin y de la forma".
(Juan Mara Gutirrcz y su poc~) .
Las huellas de originalidad americana que aqu en el
Ro de la Plata aparecen en la poesa popular del gaucho
payador, mirada con desdn por el poeta clsico y erudi-
to, se extendieron a todo el campo del arte culto cuando
el romanticismo trajo el espritu renovador que reclama-
ba de cada pueblo la e.xpresin de su carcter autntico.
"Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del roman-
ticismo, - dice Rod, - la benfica idea de la naciona-
lizacin de la literatura. .. Por primera vez se aspiraba
de manera consciente a que las literaturas fuesen la ex-
presin de la personalidad de las naciones como el estilo
es la expresin de la personalidad del escritor". Legtima
y~fecunda--sRiracin, sin duda. Np es por cierto 'un mal,
d~de ninglLPunto de vista, qlle los pueblos adqu~;n
ca:c~ nacional, si ste se informa d~ritu y pensa-
mlentos humanos y se configura con rasO'os en nada rei-
dos con la lE'moh~a y la' confrate~~ interna9illlales.
Ello es til y aun necesario a la'po~ibilidad y consolida-
cin del progreso histrico en todas las parcelas polticas
- 21-
E MIL I O FRUGONI
de la humanidad; y ms necesario es an a los fines de la
creacin artstica para que sta resulte enriquecida por la
infinita variedad de caracteres diseados en la multiplici-
dad profunda de la naturaleza humana. Rasgos distintivos
existen entre los pueblos del continente; pero tambin se
descubren en todos ellos rasgos comunes que provienen de
comunes elementos de vida y corresponden a completas
identidades de destino y funcin en la historia. En la bs-
queda y formacin ele las expresiones inequvocas de un
arte suyo, cada nacin de Amrica ha de llegar a coincidir
en una atmsfera espiritual que alcanza todas las latitu-
des, si la bsqueda se dirige, no a estratificar y perpetuar
el pasado en sus formas y modalidades t picas, sino a crear
la floracin esttica perteneciente al mundo americano
actual, por 10 menos el latino americano, con sus ca-
ractersticas de forma y contenido, de estructura y
sustancia. Porque hay problemas americanos propios
de todas estas naciones. Porque es la misma su posicin
ante el mundo. Porque es igual su responsabilidad y su co-
metido ante la historia. Porque un mismo destino gravita
y resplandece sobre ellas. Porque una solidariclad de PJ:gu-
rias. de vicisitudes, de errores y de vicios. en.J;odos los r-
d~!1es de la existencia nacionaL las vincula y contunde.
Porque nacieron juntas para la i-~depenelenciad~';;;;de
haber vivido bajo un mismo sistema ele domii"lacin y c:;-
l~. Porque tod;~--ella~-ca'r~stituyen en realidad una feJ1
deracin ~e pueblo~ afines, un~ .sola patria cO:ltin"ental en 1
(
,la tendenCIa espont~:lea d~l eS;I:ltu de s~,s hablt~lLes, sean 1
\cuales fueren las d terenCIas . dlalectales' de cosLumb:'es y l
temperamentos entre una y otra regin. Pedro Hennquez
- 22
L/, SENSIBILIDAD AMERICANA
Urea, hablando ante los estudiantes de la Universidad de
La Plata, les deca: "Cuatro siglos de vida hispnica han
dado a nuestra Amrica rasgos que la distinguen. La uni-
dad de su historia, la unidad de propsitos en la vida pol-
tica y en la intelectual, hacen de nuestra Amrica una en-
tidad, una "magna patria", una agrupacin de pueblos des-
tinados a unirse cada da ms y ms" (La UtopIa de An-
rica). Y todo ello a pesar de ciertos conflictos de lmites,
productos artificiales de los intereses de la ms criminal
y torpe politiquera - Paraguay con Bolivia; Chile con
Per - , o ciertas rivalidades en que asoma una peligrosa
megalomana imperialista - Brasil y Argentina; Argenti-
na ..v Chile ... Est cercano o remoto el ideal de una uni-
"--
cl~d poltica continental, no cabe duda que la unidad de
fondo se va realizando rpidamente bajo la presln de pe-
ligros comunes y ante el avance, todava difcil en muchas
partes. del progreso nivelador. Cabe, pues, en la hora la
- definicin de un alma continental, y con ella, de una sen-
sibilidad histrica como fuente perenne de un arte con per-
sonalidad colectiva.
La guerra mundial ha acentuado en el espritu de las
generaciones americanas una ambicin de autonoma cul-
tural que obedece al horror infundido por la trgica evi-
dencia de los errores de Europa, nuestra madre y tutora
intelectual. El caos sangriento nos puso frente a la com-
probacin horrenda de los extravos de una civilizacin
bajo cuyos signos y ascendientes ha ido surgiendo la de
-23 -
El-fILIO F R U G o N 1
estas sociedades americanas, hijas suyas y, ms que disc-
pulas, remedos balbucientes. Fu como si el maestro reve-
lara de golpe su inferioridad moral y mental ante el alum-
no. El prestigio de su superioridad civil, de serena cordura
y slida sabidura, que se reforzaba para el concepto de
las generaciones de nuestro continente con el aire despec-
tivo y burln que Europa dedicaba al comentario de nues-
tras pendencias polticas y de nuestra accidentada vida ins-
titucional, se derrumbaba con estrpito. Y se hunda luego
muchas brazadas bajo tierra ante el ejemplo poco edifi-
cante de las situaciones de fuerza y oprobio enseoreadas
de viejas naciones europeas y ante la exaltacin difundida
de una mentalidad pblica dominada por los peores pre-
juicios y las ms torpes supersticiones. Se vi clara enton-
ces la necesidad de no incurrir en los vicios de pensamien-
to y de pasin que enceguecen a los pueblos del viejo
mundo. Comprendimos que debamos defendernos del in-
'-lujo de ciertos contagios mentales y de ciertas imitacio
nes funestas. Hoy vemos bien que no todo lo que Europa
da de s puede sernos aprovechable. Esto es, por otra par-
te, lo que nos ensean grandes espritus europeos que se
han asomado a abarcar en toda su angustiosa enormidad
la aberracin contempornea de Europa. "Se ha temido a
Europa - escribe Coudenhove-Kalergi - hoy se le com-
padece". Paul Valery en "La Crisis del Espritu"; Deman-
geon en "La Decadencia de Europa", y el mismo Spen-
gler en su tan mentada "Decadencia de Occidente", nos
muestran males de Europa de que Europa conseguir cu-
rarse -'- tengo fe en ello - pero de cuya contaminacin
debe cuidarse el continente americano o cuyo advenimien-
-24 -
LA SENSIBILIDAD Al\ERICANA
to debe evitar eludiendo adquirirlos en el curso natural de
su crecimiento histrico. La seleccin de los frutos de
Europa se impone a nuestro criterio, y torpeza grande se-
ra no apartar lo bueno de lo malo, para rechazar 10 que
ha de sernos nocivo y recoger lo que ha de sernas vital y
a veces salvador. Digo salvador porque todava de all ha
de venirnos - "quand mme"! - la leccin necesaria. El.
discernimiento que ha de guiar nuestros pasos no puede
confundirse con un engreimiento capaz de hacernos creer
superiores a Europa porque podemos sealarle gravsimos
defectos. Nosotros tambin los tenemos, sin haber llegado
a la cumbre donde ella asienta su planta de siglos. Y ante
males que entre nosotros amenazan tomar cuerpo y trans-
formarse en crnicos - como aquellas rivalidades nacio-
naiistas de que he hablado - son todava soluciones suge-
ridas por el genio de Europa las que nos hacen falta para
combatir y eliminar esos males: la visin de una poltica
de democracia social, una sociedad de naciones, un inter-
nacionalismo de pueblos, tendencias que all pugnan por
incorporarse a los hechos en una lucha obstinada contra
fuerzas tremendas y oscuras cuyo imperio se siente vaci-
lar y crugir por todas partes. Y el deber de Amrica con-
siste, precisamente, en asociarse a aquellas tendencias; en
recoger el. soplo de renovacin que las anima para no re-
producir el mundo viejo con sus viejas enfermedades.
Amrica debe ser el filtro de Europa. Debe europeizarse
sin europeizarse demasiado. "Si nuestra Amrica no ha de
ser sino una prolongacin de Europa, - vuelvo a citar a
Henriquez Urea - , si lo nico que hacemos es ofrecer
suelo nuevo a la explotacin del hombre por el hombre (y
- 25-
 E MIL 1 O F R U G O N 1
por desgracia esa es hasta ahora nuestra nica realidad),
si no nos decidimos a que sta sea la tierra de pro1l1lSl0n
para la humanidad cansada de buscarla en todos los cli-
mas. no tendremos justificacin". (La Patria. de la Justi-
cia). Tenemos la ventaja de no sentirnos atados por laJra-
d~ Esto nos permitira movernos con desenvoltura ha-
cia todos los horizontes. El pasado, que en Europa es una
fuerza histrica, una fatalidad decisiva, en Amrica se
confunde con el presente. Es muy breve la perspectiva que
nos queda a la espalda en relacin al infinito de posibili-
dades que se tiende ante nuestros ojos. Siglos de civiliza-
cin, de gloria, de grandeza, de tempestades y de luchas
forman el pasado de Europa y se yerguen en su memoria
y en su espritu como nmenes poderosos. Nuestro desti-
no no arraiga tanto en el pasado. N os debemos mucho ms
al porvenir. El futuro tiene ms ascendiente sobre nues-
tra vida que la vida pretrita. Por eso en Europa "l'esprit
de suite", el sentido de continuidad, la norma de conserva-
cin, rigen todo el desenvolvimiento de la existencia indi-
\ vi dual y colectiva. E,21 Amrica tiene ms fuerza el sel1ti- {
mie~porvenir. el anhelo de abrir horizontes, el ajin
1 de lo nuevo. Es tan poco todava lo que le debemos al pa- .
j s;do:que toda nuestra fe descansa en 10 porvenir. Nada
vale nuestro recuerdo en comparacin con nuestra espe-
ranza.
He ah una caracterstica di ferencia de pOSlClOn espi-
ritual que no debe ser estril para el arte. Este no puede
mostrarse mudo para la expresin de ese distingo, sino
que ha de condecir con esa postura tan americana de la
mentalidad y del sentimiento, a no ser que por una incon-
-26 -
L A S E N SI Bl LID A D AJ\IERICANA
cebible aberracin se esfuerce en mantener su servilismo
ante el modelo europeo hasta el punto de reflejar una na-
turalza psquica y mental radicalmente contraria a la nues-
tra.
Yo no s si esa posicin espiritual a que aludo puede
servir por s sola para darle al arte americano una fisono-
ma propia. Puede dudarse de ello tanto ms cuanto que
tambin en Europa hay quienes, sustrayndose a las ten-
dencias generales predominantes, ponen en sus obras esa
inquietud porvenirista y esa alma de velas tendidas a los
mares abiertos. Pero sea como fuere la independencia que
110S conduzca a afirmarnos en arte como valores caracte-
rsticos, slo podremos alcanzarla evitando darle a nuestra
obra un alma extraa a nuestra alma, un sentido explica-
ble. natural y espontneo en Europa, pero extico en nues-
tro continente.
Adems, - y esto s es cosa que pasa directamente a
la creacin artstica - , tiene razn el peruano Galvez cuan-
do dice que "en Europa el instante es de estilizacin, mien-
tras que en An;enca es de etrrJ:ITci~unda, de actividad
ntorme y u cclclvl a-:cI-e sa~~ldimie~rtOVolcnico. En Am-
r~~~T.ao aful ~lp~rodo'pi~~;~Final~~, la
confraternidad de las razas que aqu cumple una misin
histrica esencial para los destinos nacionales, es senti-
miento que el americano alienta sin es fuerzo, porque vivi-
mos cada vez ms en un ambiente de cosmopolitismo don-
de todas las diferencias tnicas conviven sin repelerse y
tendiendo a armonizarse en la fusin creadora de una ra-
za futura. El sentimiento de solidaridad superracial y de
internacionalismo surge, pues, como una emanacin espon-
-27 -
E 11 1 L 1 O F R U G O N 1
tnea y genuina del medio social y tnico del continente.
Un sentimiento de estrecho nacionati~rrHLy_..de rivalicLades
r~s es, e~tie no~-t!:.~_g1a!1~Q_nQjll~tintiva-L~cin
del criollo oprimido contr-.....!~~xplotador~~~xtran~ros,
resabio contranaturalh~~~dado de quienes llegan de otras
r~iones con ese ~bo virulento, Y,_!..1.l_e11lJdo.....fruto vene-
nos;;-de edt;cCiones te;de~~iQ~-~~ -im12<_U:Jidas con torpes
objetivo;;p~lti~a i~terna. Pero nunca ha de ser impulso
espdneo y co'ugnito del co;;'zn deestos pu~los aoier-
t-sa la compenetraciml-de todos Tos Imeblos de la tierra.
El fe~;o-;:-deho~pitffda(.l-e internacionalismo es un
clima sentimental propio de pases cuyo destino es, por
as decirlo, hospitalario; y cuya suerte se apoya por entero
en la solidaridad humana.
La disposicin "humanista" es otro rasgo inherente a
la mentalidad americana. De esta ya se ha dicho que se de-
fine por su amor al porvenir, su impulso de confraterni-
dad universal y su posicin internacionalista.
y as definida e individualizada ha de entrar como un
viento animador en la selva del arte continental.
Las formas nuevas del arte universal llegan hasta
nosotros, y a menudo encuentran fcil el acceso a la pre-
dileccin de los artistas y diletantes. Esta convivencia cos-
mopolita que nos naturaliza un poco en muchas naciones a
la vez, nos concede un especial aptitud para acoger sin re-
sistencias tradicionales el barco que llega de cualquier pla-
ya. En las renovaciones estticas que la comunicacin y
contacto con el mundo traen a nuestro puerto casi en cuan-
to asoman, sobre todo si asoman en los centros directores
de la vida intelectual contempornea, - especialmente ea
- 28-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
Pars - , hay 10 que pertenece al espritu de todos los pue-
blos civilizados y 10 que slo pertenece al espritu de un
momento en la historia de un pueblo. En esas corrientes
renovadoras vienen elementos que debemos aprovechar, pe-
ro vienen otros que no convienen a las cualidades intrn-
secas de nuestra alma colectiva. Slo escogiendo tales ele-
mentos con mano obediente al impulso de nuestras aspira-
ciones de autonoma espiritual en funcin de servir a una
misin histrica especfica, llegaremos a formarnos una
conciencia esttica continental, de americanos para el
mundo.
Nuestra sensibilidad artstica no debemos recibirla de
afuera como una mercanca de importacin. Debemos ela-
borarla en el regazo de nuestra propia vida, al calor de
\ nuestro sol y de nuestra tierra, aunque amacemos sustan-
\", cia universal.
Bien est que las enseanzas de Europa y de todas
partes nos nutran e iluminen; pero el arte que all res-
ponde a Un momento de su historia no debe ser sino afte
para fijar ese momento en la historia de un continente o
de un mundo; y transformarlo totalmente en modelo para
Amrica, - cuya historia, cuya vida es otra - es atri-
buirle un sentido excesivo de universalidad en el espacio
y en el tiempo.
Los americanos debemos aspirar tambin al arte que
responda a nuestro momento y a nuestra vida en la histo-
ria. No s si las nuevas modalidades europeas son un pro-
ducto genuino de su momento histrico. Creo, s, que la
-29 -
E MIL I O F R U G O N
vida de Amrica no siempre tiene mucho que ver con esas
modalidades en laque respecta, no a la forma de diccin o
a los procedimientos tcnicos, sino al alma que expresan, al
sentido ntimo que las informa. Como advierte muy bien
Rufino Blanco Fombona, aqu en Amrica vivimos toda-
va en la cercana y bajo la gravitacin de la selva, con to-
do lo que ella significa de apremio e imperativo de la na
turaleza sobre el genio del hombre. Nuestros campos de-
siertos, nuestras ciudades semi-colonias o nuestras urbes
modernas y cosmopolitas, - especialmente las del Ro de
la Plata, - llenas de gente que viene a labrar su porvenir,
no pueden dar, naturalmente, esas psicologas de decaden-
cia, de desgaste nervioso, de desequilibrio y desaliento. hi-
jos de la atmsfera social que respira la Europa de post-
guerra. El caso de J'vlontherland, entre muchos, puede dar-
nos la imagen representativa del estado de nimo de una
generacin literaria cuya posicin ante la vida no tendria
explicacin natural en el medio americano. Es ese un autor
que vemos pasar del optimismo exaltado y frvido al des-
encanto inerte, y a quien sentimos en trance de no poder
creer ni en su descreimiento, que l sabe actitud transito-
ria. Es la suya, - dice uno de sus crticos - , "la inquie-
tud de un hombre que se estrella contra la realidad de una
poca desgarrada por contradicciones econmicas. Lo mis-
mo que l, - aade ese crtico - , esos jvenes que por la
fuerza, la inteligencia. la posicin, quisieron ir hacia "la
l11s alta e:-dstencia" vuelven hoy
J por la icl(:~2. de
decadencia" .
I'J uestras 1 uerzas nuevas, en el Sud y en el Norte,
en 1~n1rica del 1~.J orte que en
- 30-
I LA SENSIBILIDAD AMERICANA
nos apartan del romanticismo plaidero y verboso, reme-
do espaol, y del modernismo artificioso, remedo francs,
no condicen con los modos que tienden a "deshumanizar el
arte" y a "crear una frivoidad nueva en el mundo viejo",
como dice Ortega y Gasset. Aqu el arte ha de ser "un in-
tenso calor de humanidad" si no quiere sonar a cosa fal-
sa y aprendida. Todos los fuertes sentimientos humanos
han de circular por l como ros poderosos: el amor, el
odio, el afn de justicia, la alegra de vivir. El dolor sacu-
dir su entraa, pero tambin la alegra, una alegra jo-
ven, fresca, pujante; un jbilo animal de salud y fuerza
agitar su pecho robusto de criollo lozano. El juego de la
frivolidad deshumanizada no se hizo para su ansia vital
que re fulgurante y ruge de amor, de lujuria o de clera.
Triganse las ms nuevas visiones de la poesa, los ms
imprevistos sentidos de la metfora, los ms subversivos
conceptos de la ndole lrica; todo ello sea bienvenido por-
que viene a ponernos ante nuevos cielos profundos de la
belleza, ante ms amplios horizontes de la concepcin y
de la sensacin del arte. Bienvenidas sobre todo la tcni-
ca y la manera de ver que conservan y dicen fielmente la
tuerza intima de la savia nueva que circula por las entra-
as de nuestra vida incipiente, a veces con perezoso ritmo
que parece aguardar para desatarse en briosos impulsos,
el conjuro del tiempo. Bienvenida, finalmente, la realiza-
cin artstica que aquilata los valores correspondientes a
esa mezcla de ingenuidad, salud y espontaneidad cordial
que caracteriza el ambiente natural de la existencia de es-
tos medios americanos, donde el hombre no ha salido del
- SI todo, ni aun en los centros urbanos ms populosos. del
- 31-
E NI I L I O F R U G O N I
estado de naturaleza, pues mantiene todava Un fondo de
pasiones y de sentimientos primitivos. La corriente que
hace del arte una compenetracin de la atmsfera espiri-
tual y social, es de las que deben encontrar abiertas' las
aduanas de nuestro espritu creador. Pero no se pretenda
ahogar nuestro temperamento natural, todava sanguneo,
desnaturalizar la autntica sensibilidad americana en for-
mas muertas de "nihil" y deshumanizacin, porque eso
nos aparta de nosotros mismos y sustituye el verdadero
destino esttico de Amrica por una lamentab de la calle puede colarse en todos los recintos de la crea-
. le
. postura
de imitacin forzada.
L~eocupacin social no puede tampoco ser ajena a
llna sensibilidad americana. Esa preocupacin debe por
fuerza sumarse a los elementos que constituyen la atms-
fera espiritual donde el artista se mueve, y h~ de haber en
el sensorio de ste fibras muy afinadas para la percepcin
de lo social con los problemas que plantea.
En la literatura de post-guerra se pronuncia una co-
rriente hacia la compenetracin de la atmsfera social en
la receptividad nerviosa del escritor. Y respondiendo a ese
influjo surge un arte que recoge las palpitaciones podero-
sas del maquinismo en sus fantsticos desenvolvimientos
actuales y vibra en la trepidacin anhelante de las urbes
modernas. De ah se desprende un gajo de salud que vi-
goriza su caudal con la sangre y el sudor de las multitu-
des.
Pero en las sociedades del viejo mundo hay tambin
arte de reaccin y de aristocracia que excluye deliberada-
- 32-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
mente de su zona el reflejo de aquellos problemas. En Am-
rica resultan anacrnicas y torpes esas exclusiones delibe-
radas. Por 10 mismo que el arte no ha llegado a ser una
profesin (aqu hablo de Amrica Latina), el artista pue-
de dirigirse con ms soltura hacia donde le impulsen las
corrientes sociales y escoger con ms libertad sus asuntos.
La vida moderna entra aqu en los predios del arte sin en-
contrar como en Europa los cercos formidables de las aca-
demias y los institutos arcaicos. El soplo contemporneo
cin artstica, porque no le cierran el paso las murallas
granticas de la tradicin inconmovible. Con ese soplo pue-
den entrar la angustia de la miseria, la agitacin de los
desheredados, erdol-;;~~del p~~ia r;;;:lyel prcletario r-
ba110, la tristeza-.-d.e-l~~s-desoladas 'yh~cidez
de,los rancheros infectos de los suburbios pueblerinos.
Junto con la palpitacin de la existencia actual, con el ala-'
rido de sus vapores, el trepidar de sus ferrocarriles, el
zumbido de sus aeroplanos, el clamor de sus altoparlantes,
el tumulto de sus fbricas, la inquietud tremenda de sus
muchedumbres, el glorioso fanatismo de sus deportes, el
asombro renovado de sus inventos, entra el sentido de sus
injusticias histricas y de sus contrastes dolorosos y de sus
cuestiones inquietantes. Si nuestros artistas no ven ni oyen
todo eso, si a menudo carecen de antenas para captar esos
mensajes de honda emocin y terrible belleza, es porque
las fras academias de Europa obran sobre ellos estrechn-
dolos en sUs cnones de indiferencia para la viva "feal-
-
dad" de hoy, que no les interesa an porque todava no ha
- 33-
E MIL 1 O FRUGO:N 1 LA
muerto. " O porque se cien al modelo y la postura de un
arte europeo cuyas manifestaciones, - corno 10 hace notar
Barbusse - , se caracterizan". apreciadas en la suma de sus
rasgos comunes, por falta de ideas generales, de puntos de
vista de conjunto y hasta de convicciones hondas o de fe.
N o hablemos de las posturas de catolicismo literario que
ltimamente han reaparecido en ciertos escritores llamados
de "vanguardia", sobre todo en Espaa, - j en Espaa
haba de ser! - , porque ello nada tiene que ver con la fe
ni con la conviccin, por tratarse tan slo de una moda de
trajes mentales para nios retrasados. "Todo 10 que pueda
tocar, - dice Barbusse -"oal destino histrico de la hu-
manidad, a la evolucin o a la revolucin en su sentido ms
amplio, queda severamente proscripto por esta nueva teo-
ra de aislamiento y de voluntara destierro del escritor".
Un ao-udo inters por las inquietudes y los problemas
b - -
de la vida de ahora pertenece a una sensibilidad verdade-
ramente moderna, como deber serlo la americana. Y ese
inters lleva consigo la inclinacin humanista que tan hon-
damente responde al sentido de universalidad incorporado
por la fuerza de las circunstancias histricas a la vida de
Amrica.
Una observacin cabe hacer con respecto a ese sentido
universalista de que habl y que resulta de ser nuestro con-
tinente un mundo para el mundo - "Amrica para la hu-
manidad," segn la frmula consagrada - y un vastsimo
escenario donde el decir de Vasconcelos, la civilizacin, que
- 34-
SENSIBILIDAD AMERICANA
es ahora por primera vez en la historia un fenmeno uni-
versal, se desenvolver y cristalizar con ms mplio ca-
rcter de mundanidad efectiva.
La observacin se refiere a que por ahora el cosmopo-
litismo - expresin de la ~'{istencia colectiva que natural-
mente posee ese s~de mundanidad y crea el senti-
miento internacionalista - slo anega pedazos del conti-
nenfe~- mientras vastas zonas permanecen an fuera de su
alcance. Estos pases del Ro de la Plata y algunas regiones
elel Brasil, en el Sur, y Estados Unidos en el Norte, han
sido hasta ahora los grandes depsitos de las corrientes
inmigratorias. En Mjico y los pases sudamericanos del
Pacfico, la inmigracin ha sido menos acentuada, aparte
de que all las corrientes europeas menos arrolladoras ha-
llan un ms profundo arraigo de 10 autctono en las razas
nativas que no han desaparecido, sino que perduran conser-
vando sus caracteres, hbitos y tradiciones. Eso hace que
en realidad sea posible establecer una separacin entre la
cultura y la sensibilidad del Pacfico y la del resto de Am-
rica. Todava es el Ro de la Plata y el sur del Brasil la
parte de Sudamrica que contiene la mayor suma de ele-
mentos propicios a la gestacin y desarrollo del sentimien-
to internacionalista - o universalista, como quiere Carlos
Snchez Viamonte, para quin hay cierta diferencia entre
ambos trminos - mientras que en otras partes el cosmo-
politismo no existe todava. En Estados Unidos del Norte
la poblacin constituye un verdadero conglomera-
do tnico; pero all, donde gracias a eso la vida moderna
se pronuncia por manifestaciones que la distinguen pro-
fundamente de la del viejo mundo, el medio econmico
- 35-
E MIL 1 O FRUGONI
formidable, con sus fuerzas monopolizadas por un capita-
lismo colosal, se sobrepone a todo e impone al espritu p-
blico las directivas de los intereses preponderantes con
tan rudo imperio, que slo se expenden libremente los sen-
timientos de belingerancia y de empresa compactibles con
esos intereses. Sin embargo, bajo esa poltica plutocrti-
ca de absorcin en que tras la bandera de la doctrina de
:Monroe vemos moverse a Estados Unidos como una enorme
mquina aplanadora de soberanas nacionales para librar
de obstculos a las maniobras del -capital, se agitan en las
masas populares sentimientos de solidaridad internacio-
11al que slo esperan para traducirse en hechos poder rom-
per la trama de intereses creados que ponen el gobierno del
pas en las manos de los financistas de vVall Street. Tam-
bin, si descendemos a las capas profundas de la vida na-
cional, el sentimiento internacionalista constituye all una
fibra genuina de la sensibilidad popular, como asimismo la
idealidad humanitaria alienta a veces en esas capas forman-
do contraste con la implacable crudeza de la lucha por el
dlar y la frialdad del espritu mercantilista bajo cuya re-
cia caparazn circulan corrientes religiosas o morales pro-
venientes del Evangelio. Luego, la aptitud para mirar ha-
,cia el porvenir y para renovar la vida en sus formas palpa-
bles en aquel medio donde el mundo material de la econo-
ma y de las fuerzas dinmicas marcha con un ritmo ver-
-tiginoso, constituye otro rasgo integrante de una fisonoma
,espiritual que es propiamente americana por 10 que trasun-
ta de activismo enrgico y de confianza plena en el futuro.
'Cuando un artista, un poeta - Walt Whitman - ha acer-
,tado a expresar la ndole ntima del verdadero espritu de
- 36-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
ese pueblo, nos ha dado la voz ms humanamente ameri-
cana que haya podido brotar de la gente de Amrica.
En Mxico, Centro Amrica y las repblicas sudameri-
canas del Pacfico, en vez del cosmopolitismo existe una
penetracin de ciertas influencias extranjeras que no suo-ie-
b
re la confraterl11dad de razas y pueblos, sino que conspira
contra ella. A todos estos pases de Amrica han lleo-ado el
capital y la empresa extranjeros antes que las co~riente
proletarias. AqueUos se instalaron en estas tierras con sus
contingentes de funcionarios superiores imponiendo a los
jvenes pa:e.s una pesada servidumbre econmica en pa-
go. del serVICIO de traernos la civilizacin y el progreso.
MIentras de afuera slo nos llegan las grandes empresas
e~plotadoras, la poblacin nativa no ve en el e:x-tranjero
SIno un aprovechador de nuestras riquezas que se hace pa-
gar a caro precio el servicio de explotarlas, y mira a ;us
empleados o agentes con cierta aversin, que ellos justifican
g~neralmente con ese aire de superioridad y altivez que les
VIene de su orgullo de raza y de su funcin de "civiliza-
dores." Es alIIegarnos las oleadas de trabajadores humildes
cuando empeza.rnos a tener del extranjero otro concepto,
que se traduce en cordialidad de afectos al producirse la
vinculacin por los lazos de la sangre en la fusin que im-
p~ne una convivencia permanente y total. Se aprende asi-
mlsm~ a desear el concurso del capital extranjero, porque
elnaclOnal escasea frente a la vasta obra de civilizacin que
resta por hacer, y se aprecia ese concurso tanto ms cuan-
to que el desenvolvimiento del pas nos va librando, poco
a. poc~ de la hegemona econmica de los primeros conce-
SlOnanos y abre las puertas a una concurrencia de capitales
- 37-
E MIL 1 O F R U G O N 1
- en cuya virtud las condiciones de su contributo van sien-
do menos onerosas - o nos coloca en situacin de impo-
ner a nuestra vez condiciones y an prescindir de sus ser-
vios. En el Ro de la Plata estamos ya en esta fase de
nuestra evolucin histrica. Pero en aquellos pases se su-
fre an el vasallaje de los capitales extraos, y como la in-
migracin es menos densa, el "extranjero" sigue siendo el
capitalista, la gran compaa, la fuerte empresa, el perso-
naje odiado que encarna la especulacin sin escrpulos, el
afn desconsiderado de juntar riquezas en medio de la mi-
seria general. La penetracin yanqui con sus garras de im-
perialismo econmico y su voraz persecucin del monopo-
lio del petrleo y de las riquezas minerales, ha venido en es-
tos ltimos aos a agravar la antipata del pueblo por el
extranjero al menos por el hijo de Estados Unidos -
intensificando el sentimiento nacionalista. Una consecuen-
~_._-
ciae esa aversin al yanqui es el auge del hispa21ism2 en
esas naciones. El hispanismo es'-tmsenti~acionalis
ta que se abre hacia una solidaridad de raza y de cultura
p~lcigJa de le__~-.fiful, pu~~,d~--l;;;;d;--;;;-i(;l1~tre
todos los pases de un mismo origen racial. Esas solidarida-
des espirituales que pasan sobre las fronteras polticas
uniendo naciones diversas, hasta de distinto continente,
transfiguran y amplan el concepto de nadonalidad. En los
pases de Amrica Latina el predominio del vnculo hispa-
nista se deja sentir por el lado del Pacfico, all donde el
"colonianismo"-eomo lo llaman en el Per-es una tradi-
cin todava muy arraigada por no haber sufrido los emba-
tes de las grandes corrientes inmigratorias. Pero en el Ro
de la Plata y en las principales ciudades del Brasil, la cultu-
- 38-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
ra se forma bajo influencias europeas entre las cuales la es-
paola est muy lejos de ser la preponderante; y las vin-
culaciones tnicas de la poblacin crean solidaridades inter-
nacionales que se tienden hacia numerosos pases del mun-
do, con tanta intensidad por 10 menos como hacia Espa-
a, porque en estas regiones son relativamente muy nume-
rosos los extranjeros no hispanos. Ni siquiera cuadra ha-
bLaLde _~lI1a 1\mlica ~atina - coITio no sea ta-isoo para
distinguirla de aquella que primitivamente fu colonizada
porjngles~ - dado que en este continente las naciones se !
\ van plasmando cada vez ms con el concurso de todas las /
) razas; y el espritu de nuestra cultura surge alimentado
por el c0.E.trib~lto del genio de Francia, ~~~~Ilgl~~Ea,3 e
) Italia, de Alemania, de Grecia, de Espaa, del oriente eu- \
ropeo y del oriente asitico, por la misma raZn que nuestro )
progreso material y nuestra vida colectiva se nutre de ele-
1 mentos que nos llegan de todas esas zonas elel planeta. El
Latinoamericanismo, aun cuando slo se le entienda como
concepto de diferencia geogrfica y racial, es naturalmente
ms amplio que el hispanoamericanismo. Pero el Latino-
americanismo tiene adems de eso, por obra de la Liga La-
tinoamericana y el movimiento que ella impulsa, una defi-
nicin ideolgica y poltica de ancha portada humanista y
renovadora que lo concilia con el internacionalismo y exclu-
ye todo significado de separacin incondicional y sistem-
tica entre lo sajn y lo latino por el simple hecho de sero.
As como el hispanismo quiere decir preferencia de la in-
fluencia espaola sobre el espritu y la vida, el latinoame-
ricanismo, en su acepcin que llamaramos literal, quiere sin
duda decir preferencia del espritu latino, que abarca Es-
- 39-
E MIL I O F R U G O N 1
paa, Italia, Francia. Pero repito que no debe confundirse
esa acepcin literal del latinoamericanismo con el signifi-
cado del movimiento latinoamericano a que acabo de refe-
rirme. Este se coloca en una posicin ms especficamente
americana que aquellos otros movimientos limitados de de-
marcacin espiritual. En definitiva, donde se forma el al-
ma verdaderamente americana es aqu, en estas zonas en
que el cosmopolitismo borra los puntos mentales y suplan-
ta el ascendiente colonial por la vinculacin de sangre y de
espritu de todos los pueblos civilizados del orbe. Y no es
desde luego el predominio de la influencia de Espaa lo
que ms puede convenir a la formacin espiritual de Am-
rica para el mejor cumplimiento de su misin en la histo-
ria de la humanidad.
Recordemos, porque son todava oportunas, las pala-
bras del peruano Gonzlez Prada: "Al espritu de naciones
ultramodernas y monrquicas prefiramos el espritu libre
y democrtico del siglo."
y por lo mismo que, como dice Vasconcelos, la obra de
crear la civilizacin americana es demasiado vasta para
que deba confiarse a una sola raza,evitemos la preocupa-
cin de afiliarnos a una determinada preponderancia de
raza o de cultura. Aqu, en Amrica, no deben librar bata-
lla unas culturas contra otras para excluirse recprocamen-
te, cmo no han de chocar razas y nacionalidades, sino
hermanarse y fundirse para la formacin de un nuevo ti-
po humano. Ni latinos contra sajones, ni Espaa contra
Francia, ni Oriente contra Occidente. En un pueblo como
el americano, que es por su composicin y su destino, uni-
versal, esas rivalidades no se conciben sino como repercu-
-40-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
siones artificiales de ciertas ambiciones de imperialismo
espiritual acariciadas por hombres formados en naciones
de un tipo histrico distinto al de estas cosmospolitas
agrupaciones humanas en cuyo seno se forja el porvenir
de un continente abierto a todas las culturas
La vida social que predomina en las preocupaciones
polticas, econmicas y hasta filosficas del presente, debe
ocupar igual sitio en la jerarqua de las sugestiones est-
ticas. El poeta debe colocarse ante ella para sentirse inva-
dido por ella. Hoy debe preferirla como asunto e inspira-
cin de sus cantos, a la vida psicolgica del individuo, a la
vida sentimental del hombre. N o basta el sentido realista,
que slo ve la realidad por 10 que tiene de pintoresca o va
hacia ella conducido por una sensibilidad que le permite ver
una fuerte sugestin esttica en 10 feo y vulgar. Es otra cosa.
Hay que ir a la realidad social prescindiendo de su aspecto
exterior y penetrando en su sentido histrico y humano.
As se vuelve una fuente imprevista de emociones, y con
esa emocin de multitudes, con el espritu lleno de la voz de
historia y humanidad que de ella se alza, cantar los motivos
de la cuestin social. As surgir una poesa social, que no ha
de ser por fuerza socialista. Una poesa que cree la epopeya
de los esfuerzos colectivos en la actividad del trabajo, co-
gindolos en su espritu ms ntimo y abarcando todos sus
aspectos, sin desdear los menos heroicos y teatrales, que
son en verdad los ms interesantes porque son los ms hu-
manos y calladamente conmovedores. Una poesa que haga
de los problemas de la vida colectiva y del corazn social,
- 41-
E MIL 1 O FRUGONI
10 que la otra poesa hace con los problemas sentimenta-
les del corazn individual; que haga de los panoramas y
cuadros sociales, 10 que la otra hace con los paisajes o con
los cuadros de la naturaleza; que haga con los estados de
nimo colectivos 10 que la otra con los estados de nimo
individuales; temas y asuntos.
Se abre as una perspectiva inmensa para el arte, que
antes no apareca porque la posicin del poeta ante la vida
era otra. Es todo un aspecto de la vida que la poesa no
puede desdear.
Correlativo a la intensificacin de la preocupacin
por lo social, es en este arte nuevo que aqu en Amrica
tiene ya exponentes notables, el abandono del egocentris-
mo potico tan cultivado por el sentimentalismo romn--
tico. Lo social se sobrepone a 10 individual, y el yo del poe-
ta que antes constitua todo el espectculo lrico, queda
relegado al papel de un medio para la trasmisin de esta-
dos de nimo colectivos o la e..xposicin de un ms vasto
panorama humano dentro del cua11a emocin del poeta es
un ndice para guiar 1 del lector, pero no es toda la poe-
sa. Fuerza es dar cabida a la sociedad y la multitud en el
mbito del arte, porque las potencias sociales han adqui-
rido una enorme preponderancia sobre la voluntad y el
destino individuales. Las sociedades modernas se mueven
sobre las ruedas de mltiples organizaciones que contienen
y supeditan las individualidades fundindolas en una ex-
presin colectiva. El arte debe, inevitablemente, ser l
tambin una expresin social, ms que una expresin per-
sonal. Ese grandioso conjunto de fuerzas, vibraciones y
luchas que caracteriza a la e..xistencia social contempor-
42
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
nea, se mete por derecho y de hecho en el arte nuevo
_ cuando es nuevo de verdad - y no puede ni debe ser
de otro modo en nuestro contienente, a pesar de sus in-
confinadas extensiones desiertas, sus zonas inexploradas,
sus campaas feudales y sus vil1orrios paralticos. Porque
la civilizacin actual es eminentemente irradiante y ubi-
cua, hacindose sentir a la distancia, llegando en luz ms
o menos apagada, pero luz al fin, a rincones ignotos. La
lleva a travs de las campias solitarias, la radiotelefona,
el ferrocarril, el gramfono, el diario, el libro, el Ford. Y
luego, su designio econmico lo invade todo y a todos lados
arriba. El atraso y la barbarie ms que su muralla son hoy
su presa o su reserva. Los indios de las selvas del Per,
de Bolivia, de Brasil; los "menss" del norte argentino;
los pampinos de Chile; los mismos gauchos de la pampa y
del Uruguay viven sumidos en una lamentable indigencia
moral y econmica baj o la frula de una civilizacin leja-
na que aprovecha de su trabajo y se nutre de sus esfuer-
zos. En la explotacin de las gomeras trabajan millares
de indgenas soportando las ms inicuas condiciones de
vida, para proporcionar la materia prima a toda esa in-
mensa elaboracin de mgicos instrumentos con que la ci-
vilizacin suprime las distancias, canaliza y dirije la di-
fusa energa del universo, hace la luz y se apodera del es-
pacio. En los yacimientos petrolferos de Mxico y en las
minas de Bolivia los indios padecen duras jornadas para
que la industria yanqui d da a da su portentosa cose-
cha. En las selvas del Brasil y del Paraguay, indios desnu-
dos cortan la madera para los astilleros y las fbricas que
alumbran incesantemente las mil maravillas del progre-
- 43-

E :NI 1 L 1 O F R U G O N 1
so. En otras partes proletarios indgenas, verdaderos pa-
rias, sufren en los ingenios de azcar, de caf, de cacao,
que alimentan a las ciudades Y a las naciones, la tortura
de una explotacin sin entraas para que una civilizacin
alej ada de ellos satisfaga sus necesidades biolgicas cre-
cientes. y aqu y all, en las obras de desmonte para el
trazo de lnea frreas; en la apertura de caminos; en el
cuidado y conduccin de ganados; en otras muchas tareas
que se realizan en pleno desierto o en el mbito silencioso
de una campaa desolada, se ve pesar sobre el hombre que
vive casi al margen de la civilizacin, la sombra de sta,
porque ella le impone desde lejos su destino y lo ata a su
carro sin hacerle llegar el beneficio de sus dones.
y he ah que an dentro de esos vastos sectores de
atraso histrico que cubren enorme parte del territorio y
de la vida del continente, el arte debe sentir la presin de
lo social y traducir el imperativo colectivo que es pauta de
la civilizacin moderna, porque as como la sombra de
sta alcanza y rige a sus mismos desheredados, tambin
ha de gravitar sobre el espritu de quien haga obra de be-
lleza o emocin en n1edio de ellos o cerca de ellos.
El espectculo social de esos dolores, de ese atraso,
de esa deplorable e..xistencia de multitudes, ha de impo-
nerse a la sensibilidad del arte con la fuerza de una obse-
sin. En la obra artstica ha de reflejarse cuando menos la
repercucin psicolgica y mental de ese estado de cosas Y
seres. Hasta hace poco los artistas americanos no solan
detener sus miradas en el cuadro de las desigualdades
econmicas y sociales. Cuando se inspiraban en sentimien-
tos colectivos, cuando interpretaban movimientos del al-
44
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
ma colectiva, slo tenan ojos por lo general para el pa-
norama heroico de las batallas de la Independencia. Cuan-
do expresaban su propio sentir individual, adoptaban una
posicin egocntrica, una actitud de ensimismamiento sen-
timental que 10: alejaba de la onda de las inquietudes aje-
nas: Los dos generas literarios en que primero penetra el
soplO de los afanes colectivos - la novela y el teatro -
son de muy reciente data en la historia de las letras ame-
ricanas. Slo de pocos aos a esta parte la novela realista
h.a. dado entrada a las penurias de las multitudes, a las vi-
cIsItudes
. y caractersticas del pueblo ' en 1os d om11110S
.. (
l~ ]teratura continental. Slo desde ayer el teatro ame-
nc.ano -: que para la vida moderna naci hace apenas
vemte anos en el Ro de la Pl::>ta c. - se ab re d e vez en
cuando a! serio reflejo de la existencia popular de nues-
tros .~edlO~ urbanos y rurales. En la mayor parte de sus
ma111testaclOnes
., " el arte an despue's de eso, sgmo
. . , pro-
~u.nClandose con un cerrado acento individualista, de mo-
]Cle sensu~l o de egosmo aristocrtico, que no rimaba con
el pulso VIgoroso de las preocupaciones colectivas acumu-
l~das en el espritu de los tiempos por los problemas so-
cJale,s .preponderantes. Al surgir y robustecerse la voz de
Amer~ca en el canto de nuestros artistas, ese pulso pone
en . , vocales notas de selva human a, y 1a ex-h'1-
b' .,su::> cuerdas
ClOn de SI mIsmo va dejando paso a la irrupcin de ele-
mentos soci.~les que hacen del poeta, del artista, una voz o
una expreslOn de muchos.
Se comprender por cuanto llevamos escrito, que el
-45 -

F R U G O N 1
MIL 1 O
simple prurito de nacionalizar nuestro arte no debe con-
fundirse con nuestra aspiracin a afirmar los valores ge-
nuinos de un arte que responda propiamente a una ver-
dadera sensibilidad americana. Lo que tiene importancia
para nosotros es definir e<:ta sensibilidad. caracterizarla
por la virtud confrater~, la v~E.~so]~~d~d~u
mana, la fina perce12~in de )os ~.mo~~de la ~da
m~ y eI;ido atento a 192-. mensajes del futuro. De
ah parti~os para sostener que un arte que no traduzca
esa sensibilidad, que no le corresponda y la interprete, na
ser americano en el hondo sentido de la palabra, aunque
se impregne del perfume de nuestras selvas y se vista con
el color de las flores de nuestros campos o de las plumas
de las aves indgenas.
/ "Nuestro arte ser ms nuestro - same permitido
I citarme otra vez - cuanto ms se desligue de preocupa-
1 ciones estrechas (escriba yo hace algn tiempo) y rns
\ ca~~~ sea de poner s~bre sus simples ~aracter_sticas, ~:o
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
tendr, para ser genuino, que aprovechar los elementos
nacionales a los fines de levantar su casa con los mate-
riales puestos al alcance de su mano; pero sin cerrar las
perspectivas a los horizontes del mundo y haciendo alentar
en. el or~anismo palpitante de sus creaciones el espritu
ul11versahst~, el trasunto fiel de una sensibilidad para
Amrica. SI nuestra sensibilidad no sirve para Amrica en
cuanto no se ad~pta a .su funcin de mundo nuevo y re-
novador, no sera amencana.
As tal11bin debemos encarar el problema de la cul-
tura, que tan intimamente ligado va a este otro. En vez
de,una cultura de Amrica - con cosas exclusivame~e
Amrica
____- ...---~ debemos des"ar
~. una cultura para--~~
ruuenciJ.
qu.f. ~o e.'{~uye las cosas d~_Amrica. La frmul;-;- ms
ampha. :NI1ra. . . ,a las necesidades histricas de u n mun d o y
no ~ la flhaclOn de su cultura. Una ideologa para nuestro
contmente, aunque no sea obra de nuestr o oon~~ t'
.
te,. . S1110 del universo civilizado
. ,~no- dara' 1a sensl- .
blhd~d necesaria a la produccin de Un arte que por a1"-

...
! grancas, cuando las Llene -

~nternaciona.llst~
t imiento ..
puede no Lenerla~ - ei ~~n-
Y el ':ntido de ,:,"v"~ali"ein
m011lzar con altos fines humanos ser el que ms
.
Jor se
. d' .
. 111 IVldualice como flor .
-
natural de 1a CIVI
1
y .He
. '1'IzaClOn
.,
-

C que condlcen con e1.destmo lllstonco de eSlOS palSb ame-

.
ncanos. "
Este del arte es un problema que no puede plantear-
se en terreno aparte del de los destinos humanos. Si hay
amencana.

. La . inclinacin
., humanitaria
. _ y humanista no es ' por
una nacin o un continente cuya misin en la historia CIerto, mvenClOn
. aJ11encana
. B~.
a eXl'stl'do Y e'
XIS t e en to-
consiste en propiciar el advenimiento de una era de soli- dos los contmentes. La civilizacin europea que e-La' e
.. h ' ~l n
daridad cosmopolita sobre los viejos nacionalismos hosti- cnSlS,
. a desarrollado con enorme caudal esa rama . d e8.
les, su arte no ha de ser estrechamente nacionalista, no ha msn:a. Yana soy de los que piensan que debemos di-
de servir para fomentar cultos anacrnicos de irreducti- vorcIarnos de Europa. Al contrario, debemos tender mu-
ble adhesin a las tradiciones Y cosas nativas. Su arte
-47-
-46-
 E JVI 1 L 1 O F R U G o N 1
LA SENSIBILIDAD AMERIC/I.l\'A
lle tr ue a nosotros Europa; pero no
ehos puentes para que '" T do e~e hervor de
. 1 bueno de Europa. o _ nizacinde los intereses humanos. y as como. todas las
lo malo, smo o . , p-ofunda que en
.d d . de renovaClOn 1 razas del mundo se congregan en ella y Van en camino de
ideas de humam a y 1 ha de venir a fecun-
Europa levanta las masas, es o qude encontrar el terre- fundirse, segn tantas veces se ha dicho, para la creacin
. - Aau esa rama ebe . de una nueva y nica; as tambin todas las clases socia-
dar estas berra:>. - ." . , h' " de nuestro contmente
.. L blwaclOn lstonca les han de fundirse en una sola y vasta comunidad de
no proplclo. a o '" d 11 el tronco de la
hacer e e, a trabajadores. Ese es el destino de este continente, y no
es desarrollar esa rama Y ',. cuando cree que
. '1' . , Snentrler se eqm .. oca puede ser otro. A esa armona fundamental tienden todas
nueva CIVI IzaClOn. "-~ si pa-acumplir su
. d ~ Jtt ra se CIerra sODre 1 , _ , las corrientes profundas de su historia. No basta decir
el Ciclo de ca a "u 1 - .t' truirse. Cada peno-
,. d cer crec"r y ex m", para definir la misin de Amrica en el mundo ni el es-
destino orgamco e na, v 1 tra en otroS, como_1QS.
. 1 d ul"ura se pro on o pritu que informa su evolucin histrica, que es el COn-
do o cada oc o e c L 1 Y espi-al como dijeron
- b' d una espIra . e n _ 1 , tinente del futuro y que su alma es la de la juventud,
\ aros a lertos e - . _ De cada clvIhza-
\ 1 eahza el progre:>o, Mundo j01-en es sin duda el americano. Joven porque naci
\ Buda y Goet le, se r I e r a ) , sobrevive a 'la ci-
i'
'\
que se pro on",
~e
cin brota una r a m a l ' b 1 seca esa rama sigue
, ., d ca Cuando e ar o - , 1
ayer a la vida de la civilizacin, excepto en aquellas re-
giones donde los conquistadores hispanos hallaron en vez
1 vihz3!ClOn ca u . . '1' 'o'n asitica echo a
' . " t e . La CIVI IzaCI de la productiva incapacidad estacionaria de los aborge-
() VIVIendo en OLra par ., 1 b dI' -mo) y.esa rama
. ., (hIJO de u:> , nes incultos, una organizacin social, poltica yeconmi-
rama del cnstlammo E La civili-
Occidente, en uropa. ca, como en Per y Mxico, que responda a un tipo de
fu rbol frondoso en . humanista, igualita-
h de SIesta rama civilizacin arcaica en pleno desarrollo. Pero aun a11 data
zacin europea ea a , d a este continente de
.. e extlen e , de ayer la formacin de las naciones que ahora tras el sa-
ria, fratermtana, que s d 1 -pritu y del corazon,
. . fronteras e e:> . cudimiento qUe las hizo desprenderse del dominio e:x:te-
todas las razas, sm.. b t de rivalidad, de OdIO,
t de fuerza ru a, . riar; y aun all la vida civilizada de cQrte europeo _ que
mientras la par e . d' in antihumamta-
.. , d f~nab~mo, de tra IC es el de la civilizacin ms alta y evolutiva en estos lti-
de superstClOn, .e, ,a. , - ha desarrollado monstruo-
'a que en esa <:1vlhzaClOn se , . mos siglos - comenz hace poco. y all, y en todas partes,
n , t e, le da una fisonomm
samen ' oanacr
n l c a.
en todo el continente, asistimos a un proceso de formacin
que equivale a las etapas del desarrollo orgnico en los
aos jvenes de inexperiencia y titubeo, de indefinicin y
, , formas sociales de amplia base amorfismo. Estamos todava en el estadio en que nos in-
Amenca se debe a las. 1 Prtico el continen-
' . E amo deCImos en e , cumbe europeizar a Amrica, para despus superar a
humanItana. s, C d b ser el de la armo-
te de la fraternidad de las razas y e e Europa. Entre tanto, repitmoslo una vez ms, debemos
defenderla de ciertas enfermedades de la civilizacin eu-
-48-
-49_
E:MILIO F R U G O N 1
SENSIBILIDAD
AlvI E R 1 eA NA
do su~ males, cortando
". una idealidad que aspira a conservar
topea. Esta ha creado
--, de aqulla destruyen ~ . 1ll1:es:a'l;lVJ.IC~ ms elevadas de <la Europa excluyendo sus
los benetlCIOs d _ _ llagas purulentas, Cl-
adas curan o ~u~
sus partes gangre~ " '_ 'd lidad que ha surgido como de taImado que al espritu de 'lucha feroz, de
catrizando sus henda~. Una 1 ea 1 lacras de esa civiliza- guerra constante, de odio concentrado, que preside
'. ofunda frente a as . aquella, le sustituya un espritu de confraternidad y de
una reaCCIOn pr la miseria y se lU-
' , cuyo seno crece solidaridad, los dos sentimientos que deben dar su ca-
cin contrad1ctona en ' 1 tente de los intereses
el antao"0111smo a , rcter y personalidad propia al tipo de civilizacin ame-
cuba la guerra con , b de los prejuicios nacIO- ricano.
.' dIo" OdIOS de raza, . '1
econom1COS, e ~ 1 Amrica campo fac1
' E idealidad hal a en 1 Estas naciones han de preocuparse de aprovechar
nahstas, , , , . sa de una parte d e su~_ aSDiraciones, hasta e
1, i las ventajas de su estado actual para evolucionar hacia
a la rea 1zaCIOn , chas cosas atra-
' o amencanas en mu formas sociales superiores que aquella idealidad preco-
punto de que naclOn...s, _' t ncia por la simple gra-
. . legado S111 re::>1S e , niza, Su mismo atraso ,les :facilita a veces la adopcin de
sadas, se han p , 1 maneras de sentir que
. " d 1 ~ hechos SOC1a es, a
v1taclOn e o~
tal'd d modalidades que en medios ms adelantados cuesta mu-
, 'os do la men 1 a
d los peores V1C1 '" cho trabajo implantar frente a la formidable trabazn
excluyen algunos e t _ como ejemplo _. a
A or lo que respec a d
europea, Sl p
f 'd d de las raza~,
~ L idealidad a que alu o
a
de los intereses creados y de las fuerzas tradicionales.
Deben preservar sus riquezas naturales, en gran parte
1<'. con rater111 a . d 1 undo viejo, Crea una
' t d inmarces1ble e m 1 inexplotadas todava, de Jacodicia individual de adentro
trae la Juven u IOd d AIO"uien la ha llamado a
'T c'n en rea 1 a, b 1 yde afuera, y reservar para el bien colectivo y la pros-
nueva C1V1 1za 1 , ," S . una -civilizacin en a
. . d 1 trabajo ena , peridad Comn las grandes fuentes de que el capital pri-
"civilizaclOll . e .0 . 1 sitio de preem1-
l b'o .pasana a OCUDar e vado se apresura a apropiarse para monopolizadas,
que solo e tra aJ . . . . . d -d los derechos SOCla-
' t Y razon' e to os Aquellos jvenes pensadores argentinos de tia Aso-
nenCla como ruen ::.. '. " , ticias ni desigualdades
'les. Sera unacivil1zaoon S111 111JUS ciacin de Mayo que como Echeverra en su "Dogma
artificiales. . 'dicado para adoptar Socialista" - que fu su manifiesto - volvan sus ojos
P Lodo ello el cont111ente 111 1 a las doctrinas de Saint Simon y Leroux, tenan la intui-
or L ' ida de los pueblos modernos, es e cin genial de que estas naciones deban abrirse al ideal
esa concepClOn de la v . .d u sit:o es el ,de here-
E 1 h' Lo-ia del mun o s ~ 1
igualitario para cumplir su verdadero destino histrico.
nuestro, 11 a 1SL 1 directora y maestra de
1 t de Europa como , Padecieron las mismas deficiencias de practicabilidad y
dero de cen ro ango no para 1mpo-
'd 'd Y 1 a de pasar a ese r actualizacin que colocaron a esas doctrinas en el ran-
la Huma11l' o,a, ' . 1 uramente nativa, '. como algunos sue-
ner una C1V1hzaClOn p "'0 . que resuma \las ma- go del socialismo utpico y hasta incurrieron en contra-
. una
an, S1110 . forma deC1V11lZaClOn diciones y vaguedades que ,los redujo al simp1e papel de
- 50- demcratas y liberales, sin una precisa Y concreta fina-
- 51-
 F R u G o N 1 LA SENSIBILIDAD MERIC NA
E MIL 1
..' . ' blema de la propiedad. Pero Dos grandes figuras se alzan en el panorama litera-
Edad sOClahsta trente al pI o 1 ..' la visin de que rio de Amrica del Sur en los confines limtrofes de los
_ Ec levar la, 1
hubo en ellos, al meno" en e era el rum- dos ltimos siglos: R.2:!,.bn Dara y Rod. S~Jes gg,'!...E.0-
. h ' 1 luz' de que es
por ese lado se Iba aC1a. a d 'Amrica hacia la afirma- ca "americanos." Acaso con razn, por su despego del al-
ba indicado para la mal cha e m-;' de la raza indgena y de la muchedumbre mestiza,
. 'd " '0" continental. se les. tild de "descastados". N o cultivaban el regionalis-
Clan e su y f t que obstinarse en re-
' err neo)' unes o~.' -o ia a -ba
y na d a mas
~i n~e una nsono mra 1
no; ;scl'iban una lengua c~lta eminentemente europea,
- -~'7-::":"----:""
servarle a nuestro ,conL.ne " , . ro Si una de en la que pocas veces se hallarn trminos aborgenes. Te-
.. .. o-icin con 10extran e . .
se de 10 natIVO el1 o " ~ ,. e- pre-1- nan una cultura de Europa y un gusto formado en el co-
" '_ curiosas de -'>.-mencas" -
las caractenstlcas ma" '. tal forma que '. nacimiento de los mejores modelos universales: Rubn
. '1 '-e lo extranJelo en '
samente la de aSll111 al" '1 t e-encal y 10 hace . nado :e~ov la ~o"a hispana. Fui el soplo olimpko que
, .' da como e emen o "
10 incorpora a "u vI
f r:rle una especIe e
. d ciudadana espon- \ la Amenca espanola envIaba a la Madre Patna como en
~,
o

suyo hasta con e j . A.h tenemos 10 que 1 una retribucin filial para renovar los destinos poticos del
1 ca -1 aULocto no ..
tnea que lo vue.va "., o hay ni puede haber la lengua. La poesa en idioma hispano se haba estan-I
ocurre CQll el caballo. Dmase quefn . 'que i'lena en la i cado en un verbalismo grrulo sin delicadeza emocionalj.
. " 0 por la unClon 1

animal mas amenca1". 1 1 que jueo-a en los { sin intensidad lrica y sin vuelo imaginativo. El engola-
. d t d elcont111ente, e ro
existencIa e o o
b
. ., que 'Cumple en los I miento, el nfasis declamatorio, la pobreza de imgenes,
1 ,. ~ tes la m1SlOn
destinos de sUslaDlLan, b1 _ en sus luchas Y sus . eran las caractersticas de esa poesa sobre la cual pesab~
.. , d le estos pue .0", .
azares v VKIS1tU es Cl - ~emente amenca- el ascendiente de una tradicin clsica de la que no conser}
.' H h v una fwura em111enl vaba el gracioso discreteo ni la elegancia de los giros, si-
trabaJOS. - asta a. b 'b el atributo esen-
h que na seco nCI e S111 no el gusto por la frase rotunda y la'adhesin al tono dis-
na, l~s;l~ > te in~eo-rante e insepara-
ue es como 'Par Lb 1
cal del ocab a,11 o, q ' -, 1 n vencedor de as ;::ursivo a base de combinaciones verbales consagradas, ad-
'd s aune gra
ble de su ser. Ha SI o Y e. . 1 nico medio de que \ jetivos de clis o comparaciones de cajn. En Amrica
. . amencanas, e '\empez a reaccionarse contra la sequedad de ese lirismo
enormes dIstancIas , . ra luchar con el es-
pudo disponer el hijo de Amenca pa .' 1 lmites vadear sin lirismo. "?-ntes que Ruoen Dara, algunos poetas como
.1 trIas llanuras sn ' ., iGutirrez Njera, y acaso el mismo Daz lV1rn, all por
-pacio y redUCIr o, a rae . . y , 1 ca:ballo no nClO
, 1 cordIlleras,.. . e ~ _
Jos nos, trepar as L tr~ los espanole". Mxico, as como en el Ro de la Plata, Andrade, haban
.en Amrica.~ Europa:.., ~ 1 'mbol04 e la: histo- puesto en su lira una cuerda que no era espaola, Un
--..,=----.-. 1 ha de ser todav1a e SI . - - acento que proceda de Francia. Gutirrez Njera se ins-
E~-

--
:=ria americana.

-
- 52-
piraba en Musset; los otros dos en Vctor Hugo. Pero la

- 53-
 MILlO FRUGONI
hueca sonoridad del molde espaol no haba sido desterr~
da. En los descendientes americarlos de Hugo esa vacu,l-
dad estrepitosa pareca agravarse, si bien en ello~ h,abla
al menos el sentido de la metfora brillante, de la lmagen
vivaz, y junta a l cierta audacia en el vuelo lrico, sie~
pre declamatorio. Rubn Dara afin el instrume~to. 11-
.
nco; . el sentldo
trajo . d e aI ' poe'ti'ca , Los romantlcos
poesla
franceses, 105 parnasianos, y los si~bol~tas f?rmaro~ s~~
CTusto y encauzaron su emocin. El 'flonpondlO troplcal
:n sus sabias manos de artfice trocse en grcil flor de
poesa refinada. La rica imaginacin. verbali~t~ que brota
. de matorral hmedo
con 1uJuna _ en tlerras cahdas, encon-
. y ofreciendo modelos a los escritores espaoles.
tr en su espritu de gran esteta un regulador maglstral,
un podador de severa mano que supo .aprove~h~r ese do~
de la naturaleza alindolo con un sentldo artlstlco tan ft-
no como seguro. Fu gran artista y alto poeta, sobre to-
do cuando tras el alarde de primoroso cincelador del v.e~
so que evocaba esceL s del Triann y de Versalles o ld,
los de pastores estilizados, se puso a cantar con voz de
hombre inquietudes y sentimientos humanos, con un so-
plo de Walt Whitman en los tubos de rga~o de sus ",~an
tos de Vida y Esperanza." Al desatar los Vlentos del mo-
dernismo" abri una nueva era de la poesa castellana. ,
y la revolucin modernista tena que nacer en Ame-
rica porque el espritu americano estab~ .ms c~rca del es-
pritu literario europeo y del genio poetlco ulllversal, q~e
el espaol. Rubn Dara es un producto del c~smopoh
tismo de la cultura. Era natural que el moderlllsmo, n~
trido COn savia francesa y helnica, hallase en este conti-
nente su CVIJ'l 'f de aqu se trasmitiese a Espaa donde las
- 54-
LA S E N S 1 B 1 LID A D A M E R PC A N
formas poticas no podan evolucionar Con tanta agilidad
como en este continente donde el alma creadora se mue-
ve sin los lazos de la tradicin y en contacto Con las
ms diversas emanaciones de la cultura humana.
Para los destinos literarios de Amrica la obra renD-
vadora de Rubn Daro fu de altsima trascendencia en
virtud de que abarc toda la poesa en lengua espaola y
puso a los poetas de la pennsula tras la huella de una re-
volucin americana. Por primera vez en la historia de la
literatura castellana. Amrica aparece marcando rumbos
Rod es un gran lector de los clsicos del Siglo de
Oro espaol. Admira y siente a Cervantes sobre todos los
a~tos modelos de la literatura. A menudo emplea, espe-
cJalment~ .en sus ensayos, giros castizos del ms puro
gusto cIaslco. Pero Rod no era un descendiente intelec-
tual de Espaa, sino de varias naciones a la vez, y sin
duda ms de Francia que de ninguna otra. Su eleo-ancia
en la adjetivacin y en el corte de la frase dicen de s: fre-
cue~cia con Flaubert, con Gauthier, . con France. Su pen-
samlento filosfico se haba nutrido en Comte, Taine, Re-
nan, Guyau. Su gusto literario se haba formado en la
frecuentacin de los grandes maestros universales, sobre
todo de los franceses, si bien tuvo veneracin, como aca-
bamos de decirlo, por los clsicos espaoles. Por la for-
ma de e.xpresin y el arte de razonar con belleza est
mucho ms cerca de Montaigne, de Carlyle, de Macaulay,
de Emerson, de Michelet, de Quinet, de Paul de Saint-Vc-
tor que de ningn ensayista hispano.
En cuando a la influencia del medio americano slo
- 55-

E MIL I O
se advierte en el amor con que trata asuntos de especial
, ' , "A ' 1" - Y estudia
interes para Amenca - como en ~le , es una obra eminentemente americana por su forma y p;;'
al par que ciertas grandes figuras amencana: - Boh.v~r,
Montaldo J, M, Gutirrez - el cuadro soclal y pOhtlCO
de alCTun~ poca del continente. Pero no escriba en "ame-
'b
ricano" _ como quieren algunos qu~ se escn a p~ra p~-
o
ner en la literatura color local - 111 pensaba en amen-
canista" sino con pensamiento abierto a la visin de los
, L '
problemas humanos sin localizacin e..xclusiva. atta _~n
l el alma humanista del Renacimiento, a dnde se reHutla
constantemente, Y de las enseanzas del .Re~acin~ie~:o
haba recibido su gusto helnico Y su ampha Vl11cu,aClOn
solidaria con los destinos del hombre en el vasto univer-
so, Por su ausencia de regionalismo exterior se l~ puede
considerar como desprovisto de "carcter" amencano.
Con Rod y con Rubn Daro ocurre en ciert~ modo
10 que con Gonzlez Prada, a quin Ventur~ Garcla Cal-
dern llama "el menos peruano" de los escntores del Pe-
r; pero de quin Jos Carlos Maritegui dice:. "~:te
parnasiano, este helenista, marmreo, pagano, es hlstor~ca
y espiritualmente mucho ms peruano ~ue todos, abs~lU
tamente todos los rapsodistas de la hteratura espanol.a
gracias a la universalidad de su mente y su poder de aSl-
milacin de las formas depuradas que aprendieran a amar
en su contacto con las altas culturas europeas."
Otros grandes escritores hubo antes que ellos en la
Amrica Hispana con mayor savia autctona. Entre ellos
se destaca Sarmiento. Qu autor ms genuinamente ame-
gen
ricano que ese formidable obrero de la historia a:
tina, cuya pluma fu instrumento de realizaciones htera-
- 56-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
rias estupendas, pero fu sobre todo y en todo instante
herramienta para la obra del estadista genial? "Facundo"
su fondo, Por su forma; no porque est escrita con ame-
ricanismos o palabras de Amrica, sino porque est es-
crita con el estilo de un hombre o de un pueblo que no
puede entretenerse en atildamientos ni limaduras, sino
que ha de decirlo todo con vigor desordenado y a veces
rudo, pero no exento de belleza. No es por cierto un es-
tilo de academismos demorados ni de pulida decadencia.
~s el. estilo propio de un espritu de juventud pujante e
nnpaclente, que se abre su camino sin perder contacto
~on ~l medio histrico donde acta y sin perder tiempo en
hmplarse a cada instante las manos, sucias del barro de
la vida con que amasa su obra, e impregnadas del olor
penetrante de la realidad fsica y social que 10 rodea. Y
por su fondo, nada es ms genuinamente americano por-
que a~o~da en problemas americanos, por que anima en
sus pagll1as el drama de la tremenda lucha entre la ci-
v~lizaein y la barbarie sobre el suelo argentino, porque
pll1ta de mano maestra las costumbres v los hombre- el'e
, -"
una epoca sombra de la nacionalidad en sus comienzos.
'!"lartl!-!ierro." la formidable y ~nu.il1a_Sj)_QQfy-zau
31a, no es m~ americano ni l.ll~entino qUF "FaCJ1n-
do," aunque est escrita en gaucho.
, La ?reocupacin de nuestros problemas vivos y el
afan de 1l1terpretar a los pueblos del continente es 10 que
p.uede poner en el espritu de los escritores y artistas ame-
ncanos la gota de esencia inconfundible que impregne su
- obra de verdadera y profunda americanidad. Lo que no
- 57-

FRUGNI
MIL 1
. R" b' Darl'o ni Rod con ser--como hemos vis-
tuvIeron ~?_~_~- - , .
to _ universalmente americanos, lo tendran qUleneS pe-
netren ~ ellos en la entraa viva de nuestras socie-
dades y vuelquen en su obra las ansias de libertad y de
. , propl'as de la J' uventud de un mundo moral
renovaClOn
que necesita remover el pasado levant.ando e~ p~sivo de
sumisin, de apata, de ignorancia e mconsCIenCla arro-
jado por los siglos que fueron, sobre la frente de las mul-
titudes indgenas. ~o de esta misin ha de llegar-
nos con un alma de humanitarismo sin fronteras Y ~n
~~p.~nes~_1JlLl1acionalismo receloso.
Eso quiere decir que no debemos caer en el regiona-
I lismo tradicionalista que se entrega al culto fantico de, l~
( "nuestro" Y exalta incondicionalment~ el alcance est.etl-
\ ca de las cosas nativas como fuente msuperable de ms-
Piracin Y evocaciones de ~elleza para los artistas .naci~
nales. Tras el intento plausIble de recoger para ennqueCl-
miento de las posibilidades del arte, los elementos de la
) vida de una regin, con sus caractersticas y modos tpi-
Icos, en cuanto esos elemento: ll:~an en .si una virtud emo-
: cional aprovechable o un sIgmilcado mteresante de rea-
1'\ lidad espiritualmente jugo~a: suele de:lizarse el p~opsito
oltico de encerrar el espmtu del artIsta y su obla en el
I Pcerco de un sentimiento nacionalista. La preocupaclOn"' d
e \ mente en la caoteca de la vida nadonal en todas sus mani- j
n,\ ~ ",te al smfci~ de las eXaltaciones loca1ist05 Y del
culto ciego a lo tradiclOnal Y natlvo suele 11" enancada a
esa predileccin por los temas y motivos del terruo. Pe-
- 58-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
ro co~o esos tema; y motivos no pueden ni deben quedar
proscnptos. de la orbita del arte por el hecho de que se
presten facI1mente a explotaciones subalternas y contribu-
y.~n a reforza: el sentimiento de lo nacional en contraposi-
cI.on con ~o um:ersal, ha de buscarse el remedio para preve-
mr el pelIgro SIn renunciar a extraer de la mina inexhausta
d.e la realidad indgena, presente y pasada, metales pre-
CiOSOS pa:a la obra inconfundible. Precisamente, ningn
arte adqUiere mayor y ms trascendente sentido de huma-
na universalidad que ese que trabaja con los elementos
reales directamente obtenidos y observados por el artis-
ta en el medio social que 10 rodea. As el arte ruso por
ejemplo, que tiene una tan vasta trascendencia social v
humana y est todo l forjado con los materiales de la vid~
rusa. De las tpicas modalidades y expresiones de sta com-
prendi~as naturalmente las caractersticas de ese ;ueblo,
saca ~i:ho arte sus caracteres tan eminentemente propios.
Tambien la realidad de las costumbres y del ambiente
criollos han de darnos a nosotros materiales para plasmar
un arte que. ha de ser ms "nuestro" en cuanto adquiera el
hondo sentido humano que 10 incorpore al espritu del
mundo co~ la vibracin del alma americana, que es un
amor de lIbertad y una promesa de fraternidad sin fron-
teras.
1 ., Debe cesar el canto a la tradicin o a las costumbres I
) ViejaS, como e.xpresin de una absurda adoracin del pa- II
1 sado. Pero deben nuestros artistas ahondar constante-
[ fest~cion.es, con todas sus luces y sus sombras, con todas \
sus mqUletudes y todos sus aspectos. En esa penetracin
59 -

E NI I L I O
F R U G O N 1
ha de acompaarlos el sentimiento de la personalidad his-
trica de su pueblo y la aspiracin de ser una voz pura y
libre, sin las notas roncas de los sentimientos ancestrales
y prejuicios odiosos que no deben tener cabida en pechos
americanos. - lIdad ,:stetlca cole.~~iva con rasgos diferenciales; pero em-
Un gran poeta uruguayo, Fernn Silva Valds, aca-
so inspirndose en estos conceptos que he venido vertien-
do desde aos en algunos artculos, y reaccionando contra
un "nativismo" de simple tradicin y adorno, h~
sacfo en dos felices versos preceptistas esta idea de un
arte nacional con alma abierta, como un par de brazos
amigos, a las contribuciones y dictados de la vida nueva.
"Recibir cosas gringas con los brazos abiertos
y en un abrazo estrecho dejarlas acriolladas."
Esa a1ianzad~J_JttY~1lo extranj~~"..<l1!.~_~.?..
.--eLs~mi;iTI;~~ la civilizacil;d~ estos-pases "- debe
poner bajo su amparo toda la ge~in del arte~; presi-
dir el na~etO~l;re~~opia conciencia esttica.
Eldemn espiritual deliuestro arte ha de ser ese abrazo
a lo que aqu nace y a lo que de afuera viene a darnos vi-
I
\) da. En la comprensin y aleacin de esos elementos que
van haciendo nuestra historia, ha de irse desarrollando la
flOr artstica del terruo, nutrida con jugos del suelo, pe-
ro estremecida Y vivificada por las rachas que llegan de
(
ms all de los horizontes.
El arte "na~-" suele dar la impresin de que sus
cultores se hallan encantados de haber descubierto de
pronto un objeto precioso - el terruo, con sus costum-
bres y sus paisajes - que les llena la mente de imgenes
y les permite adherir a su arte el fcil encanto de 10 pin-
- 60-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
( tor~sco, ahorrndoles el trabajo de profundizar en las en-
I t~anas del a~ma humana, cuya jurisdiccin rebasa el ra-
dlO. del terruno gIOna1 naclO-
, . y llena el universo . El arte r e' .
n~hz~ el espmtu y la expresin del artista, y esto es un
~len 111n~g~ble en cuanto contribuye a erigir una persona-
pequenece y esterIlIZa la produccin de belleza si no se da
~pto de nacionalizacin, a la idea de nacionalismo
~n.,al~plio significado que la hace comJ.?actible con las~o~
lICItacIOnes
. ,,~ universales y le concede no perder nunca - de
VIsta las ralces humanas. Slo se adquiere un inters eter-
no reintegrndose a la esencial universalidad del arte.
Estamos en un momento histrico de indecisin. El
terremoto de la guerra monstruosa ha removido de tal
n;a:1era el campo de los hechos, de las cosas y de los es-
pmtus, que la humanidad no acierta an a poner su planta
en tierra firme. Ha quedado como aturdida por el inmen-
so golp~ y tarda en reponerse, vacilando todava y trope-
zando sm conseguir incorporarse del todo para emprender
resueltamente su marcha. El vrtigo que contina cernin-
dose como una nube en su alma, le hace percibir mlti-
ples y borrosos caminos. Hacia donde ir? Hacia la de-
recha, hacia el centro o hacia la izquierda? .. Oscila en-
tre la libertad y el despotismo, entre el sensualismo des-
enfrenado que. materializa la vida en la ausencia egosta
de todo noble Ideal y el ansia de resolver pronto los gran-
des problemas humanos; entre la inquietud espiritualista
- 61-
EMILIO F R U G O N 1
que trata de romper los lazos de la materia o libertar de
su influjo el vuelo de las concepciones filosficas, y el
triunfo de la fuerza material en el ms estupendo de los
desenvolvimientos de la ciencia aplicada, verdadera orga
del ingenio humano entregado a dominar y poseer los ele-
mentos naturales hasta el punto de espiritualizar la mate-
ria e infundirle un alma a la ciega energa del universo.
En toda las pocas ha habido esa lucha, esa contradiccin,
esa controversia de tendencias y orientaciones. Pero pocas
veces se ha visto a la humanidad tambalearse de un ex-
tremo al otro, como el jinete borracho que se desliza ha-
cia uno u otro lado de su cabalgadura, como el navegante
bizoo que en das de tempestad anda sobre cubierta dn-
dose alternativamente contra las bordas. Las corrientes
opuestas predominan simultneamente en puntos distin-
tos, pero cercanos, y as el cuadro de la historia se vuelve
confuso y contradictorio, resultando difcil saber hacia
donde iremos en definitiva, cual ha de ser la fuerza que en
conclusin se imponga a todas. El orbe poltico y social
ofrece como ningn otro ese espectculo desconcertante.
Crece el impulso y el caudal de la democracia; pero tam-
bin gana terreno la reaccin dictatorial. Si por un lado
vemos aumentar el podera de las fuerzas populares de
izquierda - Alemania, Inglaterra, Francia, Rusia, Aus-
tria - por otro lado vemos brotar las dictaduras reaccio-
narias y prorrogarse las monarquas, tras el derrumbe de
diez coronas provocado por el soplo de la Revolucin. En
las esferas del pensamiento moral y filosfico las creencias
religiosas recuperan momentneamente su prestigio y una
atraccin reaccionaria tironea el alma de las nuevas gene-
- 62-
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
ra~ion~s intelectuales hacia las posiciones de vuelta al pasa-
d.o, ~entras por otra parte, las ltimas rectificaciones
C1entIflcas
. abren horizontes tras los cuale. s no es po-
SIble
'descubrir
.la sombra de los Y1'eJ'0s d'lOses, "l"no v
v1slumbrar cammos que nos alejan de su tute1aje
mental. En las esferas del Arte, 10 antiguo lucha con
1~ nuevo, y el espritu clsico resurge tras el cansan-
C1~ de afanosas bsquedas de tierras inexploradas
~e~tras los viejos moldes saltan en pedazos y un~
mqUletud de ahora, toda cerebracin e hiperestesia ani-
n:
a las formas que tienden a encontrar la verdad' est-
~~ca. pasando por encima de caducos convencionalismos ar-
llstlCOS. Todo el universo moral es hoy un gran campo de
lucha. A la guerra que se haca con las armas mortferas
y no dejaba tiempo ni disposicin al espritu para diluci-
dar. sus propios problemas, ha sucedido esta vasta con-
mOC1n de l?s espritus, esta conflagracin del pensamien-
to, en los mas diversos rdenes de la existencia. En esa lu-
cha, en ese forcejeo de corrientes antagnicas, los tem-
pe~amentos fuertes han ocupado su sitio. Los escritores y
artlstas de Amrica deben ocupar el suyo. Temperament;s
desgastados y acobardados por la vorgine de la guerra,
o por la angustia sombra de las situaciones de post _ <Tue-
rra, rehuyen el combate y slo crean una obra que n b
d"" o es,
como 1Jera un crtico francs, "la imaaen pattica de su
VId".
a smo "un hurtamiento." 6:
. Amrica tiene Un destino que cumplir. Es la tierra
J?ve~ donde acampa la esperanza del mundo. Las con-
C1enCIaS que constituyen su espritu; las energas intelec-
tuales que en ella se forman; las generaciones que bajo St1
- 63-
E MIL 1 O FRUGONI
LA SENSIBILIDAD AMERICANA
cielo surgen a la existencia del pensamiento y a las acti-
ficio y el aniquilamiento de la .
vidades del alma, han de servir ese destino y realizarlo. como simples factores annimos personahda~, sumndonos
De ah que su puesto en la enorme contienda universal no Vlere~e~gla central que
dirige la lucha libertaria. y esto taJa.
tendamos descalificar la personald d e no .es que pre-
puede estar sino del lado del porvenir. Amrica debe ofre- ta a medida que se revelan los a. que adqUIere el poe-
cerse al futuro. Si la lucha es entre la reaccin y la revo- tistico. Pero no olvidemos u m1'1tos de su espritu ar-
personalidad, es caracterist1c: ~~ ~ese~de construirse una
lucin, con sta ha de estar Amrica si quiere encontrar- guesa, y los ms grandes son los arqUlCa, cuando .no bur-
se a si misma en la historia de la humanidad. Porque Am- consagracin de su personalidad y q~e bmenos perSIguen la
masas forzosamente annima- . . la lamas de poetas de
rica es revolucionaria por definicin, como que significa tervencin esttica como un:' de las c~ales ~rotar la in-
juventud y juventud significa libertad. El arte america- cionamiento colectivo." coOperacIn mas al perfec-
no tiene, pues, que vibrar con la fuerza de un alma for- La autora logra probar u 1
alma de comunes anhelos deq ea. nueva poesia acusa un
jada en el amor a la libertad por el pulso vigoroso de la tinente sudamericano y . un extremo al otro del con-
razan la ambicin d'e sllque mtuchos poetas de ahora en-
juventud. (1) . .. s can os en las .
elel pueOlo. Un afn de reivindic .. _ a~sIas y dolores
la llama de su lirismo para avivaclOn.y d~ IUturo sopla en
comprobacin que por t arlo y agIgantarlo. Es una
las revistas revolu~ionari~sr~ fa;te,. puede h~cerse leyendo
e
(1) Despus de escrito lo que antecede, llega a gentina, donde ms se refle 'a e~u, d:, MXICO Y de la Ar-
nuestras manos un folleto de la joven Y fuerte poetisa me- nuevas generaciones intel~ctue;l~slll~Ietudardiente de las
jicana l\Iagda Portal: "El Nuevo Poema y su Orientacin alentadora. Ante ella salud. . sa comprobacin es
hacia una Esttica Econmica." En l pasa revista a los ciencia artstica ame;icana ~:~~r~lad~manecer de un con-
valores poticos que en su opinin caracterizan y re,presen-
tan la hora esttica americana. En ellos se encuentran los
rasgos del nuevo poeta: "Receptor de una emocin csmi-
ca y trasmisor de esa emodn de mltiples matices en la
manera ms humana." "Cuando lo sea ms aiin - aade-
habr surgido el poeta de la multitud, o mejor, se oir re-
cin la voz de la multitud." Y termina: "Se interpretar
recin el espiritu ele la masa ameTicana."
Ella nos dice que "AmTica la guardado silencio mien-
tras el mestizaje incubaba la nueva raza americana - ra-
za csmica, producto de todas las impoTtaciones, pero en
mayor proporcin la sangre india para formar los pueblos
que hoy se yerguen a la vida, con visin ms propia y es-
pkitu propio, y de los cuales todo hace esperar la creadn
de una nueva cultura latinoamericana."
Traspuesto el individualismo rOimntco, con "el prin-
cipio social de su Yo expresivo" - arte de filiacin bur-
guesa - vamos acercndonos al arte socializado, a la poe-
:sia despersonalzada "en el egosmo nietzschano del sacri-

- 64-
- 65-
AMERICA y EL GONGORISMO

La poesa espaola, que por el influjo de Rubn Da-

ra y otros poetas americanos, traspuso las fronteras de
su ar-caico romanticismo, dotado de ms engolamiento
y nfasis que de vuelo, se enriqueci de lirismo oriental
en la embriaguez ultrasta, yen alas de esta luminosa
embriaguez hizo su nueva entrada a tierras de Amri-
-ca, para recuperar si no el acatamiento de antao, un
prestigio de consideracin y simpata. Los poetas ame-
ricanos retornaban del viaje que por tierras que no eran
de Espaa les haba hecho hacer el modernismo, con
sus grandes modelos e dolos franceses: Verlaine, Ma-
llarm, Heredia, Baudelaire, Samain, Banvil1e, el mismo
Hugo ... Una poesa menos libres-ca, ms espontnea,
menos estilizada, menos aristcrata, ms penetrada del
aire de la vida, alzaba su voz en la que el tono de la na-
turalidad sustitua a la afectacin refinada de los quin-
taesenciados. Ya no se cantaba a las marquesas del Tria-
nn ni se insista en los idilios junto al lago del parque,
donde nadaban -cisnes mitolgicos y ocurran cosas
tan transcendentales como el doblar de los pauelos
para no llorar ms en ese da o la inmolacin de la
tarde en el broche bruido de una liga de seda .. , Los

- 7-
 FRUGONI
E MIL I O
poetas miraban a su alrededor y no aspiraban a pasar
por raros,sino a mostrarse .como hombres. La poesa
social y la poesa humana desplegaban sus velas au-
zando ,con su palpitacin de \Valt \Vhitman y Verhae-
ren por entre las arboladuras lricas del momento.
Comenz a alentar entre los cu1tores del verso un re-
gionalismo de ms alta akurnia artstica que el de las mo-
dalidades dialectales reservadas a poetas de remedo popu-
lar que seguan las huellas del gran Hernndez y otros
fundadores de la tradicin del viejo crio11ismo literario.
Las lecciones y las influencias de afuera no podan de-
jar de alcanzarnos. Si al principio fueron \Valt Whitmann,
Verhaeren, Francis James, despus fueron los ismos de
la post-guerra. El creacionismo y el ultrasmo - hijos de
Francia los dos, aunque la paternidad de su denominacin
corresponde a americanos y espaoles - as corno el fu-
turismo, trajeron su nueva orientacin esttica, y la poe-
sa americana recogi de aqu y de all impulsos aprove-
chables.
Entretanto, en Espaa surgi con un recrudecimien-
to de las tendencias nacionalista y tradicionalista, el anhe-
lo de no derivar del e."Ctranjero ni serIe tributario. Nuevas
generaciones lricas se dieron a buscar para oponerlo a los
modelos bajo cuya influencia haba florecido la parte ms
considerable de la poesa hispana, un antepasado, una raz
clavada en el suelo de la raza, y encontraron en Gngora
el precursor glorioso que les tocaba enaltecer. En realidad
no tuvieron que buscarlo. Les vino presentado en calidad
de antecesor y gua por el mismo Rubn Dara, quien a su
-68-
AMERICA y EL GONGORISMO
vez aprendiera en Verlaine el amor a Gngora, y lo exalt
en clidas loas mientras el gusto espaol corriente haba
relegado la poesa de aquel alto maestro al museo de las
extravagancias. De ah arranca el gongorismo actual. De
aH parte ese culto al que se entregan los vanguardistas
hispanos, pero no sin que en esa misma senda les prece-
diere otro poeta americano, Salvador Reyes, de quien ha
dicho Dmaso Alfonso que es el "maestro y precursor de
todos los nuevos estudios del gongorismo." (Revista de
Filologa Espaola).
A juzgar por un artculo de un joven poeta espaol,
Guilln Salalla, publicado en la "Gaceta Literaria" de
Madrid, la reinvindicacin de Gngora tiene un sentido de
retorno a las normas clsicas en cuanto stas, reanimadas
por el vigor juvenil significan el don saludable de "la
gracia apolnea y el ritmo acelerado; belleza y vrtigo;"
pero 10 tiene as mismo de eleccin del camino de Occiden-
te - "ruta cristiana, tradicin greco-romana," - huyen-
do del pantesmo bdico de Oriente. "La exaltacin de
Gngora, el poeta catlico y romano - termina - nos ha-
ce ver que la juventud espaola ha tomado la senda ele
la nueva Europa ... " De la nueva Europa? Puede ser
acaso la nueva Europa esa que se esfuerza en reavivar las
preocupaciones de tradicin y de raza, volviendo hacia la
gida del catolicismo y abriendo como un foso espiritual
entre el Occidente y el Oriente? La idea de que el signo de
Occidente y su misin histrica es el catolicismo, acusa
mentalidades regresivas que no comprenden cunto debe
la causa de la cultura europea al Renacimiento, anticat-
lico en esencia. y a la Reforma. su repercusin intelec-
-69-
E MIL I O FRUGONI
tual en el campo de las luchas religiosas, y a la Revolucin
Inglesa, puritana, y a la Revolucin Francesa, que erigi
el culto de la diosa Razn.
Los tiempos nuevos se han caracterizado por imponer
un sentido de armonizacin entre diversas corrientes espi-
rituales, de modo tal que la humanidad recoja para su pro-
greso lo que en ellas pueda haber de fecundo, desechando
lo pernicioso. Y esa obra de armonizacin y aprovecha-
miento de los contrarios no se realizar, por cierto, em-
banderando la cultura y la orientacin sentimental de un
continente en una tendencia estrecha y exclusivista como
es el catolicismo. Sea cual fuere el espritu que logre pre-
dominar en Europa, indudable es que Amrica no puede
hacer suya la preocupacin de reivindicar para Occidente
un destino greco-romano catlico, retornando a las fuen-
tes de su cultura espiritual, y de cerrarse a la penetracin
del Oriente, sobre todo por su budismo.
Otro es el cometido histrico de un continente que
surge a la vida civil moderna bajo el astro de la fusin de
razas y la libre concurrencia de todas las corrientes idea-
les del espritu humano. En la Amrica nueva no hay Oc-
cidente ni Oriente. Uno y otro se acercan y confunden en
nuestra alma cosmopolita, y el Este y el Oeste slo con-
servan su acepcin geogrfica, borrndose en la naciente
conciencia continental en cuanto puntos cardinales o pun-
tos de partida de la civilizacin universal. No podemos ni
debemos tener la preocupacin de las procedencias. Aqu
no preguntamos al extranjero de dnde viene; slo nos
interesa saber qu nos trae.
- 70
AMERICA y EL GONGORISMO
Si el gongorismo de los jvenes poetas espaoles tie-
ne, pues, ese significado tradicionalista e histrico, dej-
mosles con su gongorismo. Ms en consonancia, desde
luego, con el sentido de claridad que nos leg la influencia
magistral del genio francs, estn otras modalidades de ex-
presin menos retorcidas y por lo mismo ms humanas y vi-
gorosas. No he de negar los altos valores de la poesa de
Gngora ni el encanto artstico de su expresin figurada, ni
la verdad de algunos principios de su esttica lrica. No nie-
go que el gongorismo afina el sentido potico y eleva el vuelo
del verso a zonas de puro ambiente lrico, defendindolo del
nfasis, de la banal grandilocuencia, de la abrumadora
discursividad, de la chatura inimaginativa, cosas todas
ellas incompatibles con la esttica gongorista. Pero no
creo siempre saludable la influencia de ese culteranismo
espaol. El gongorismo fu casi un equivalente del "ma
rinismo" y del "eufuismo" de John Silly, que tantos es-
tragos hicieron en Italia, Inglaterra, Francia - y me pa-
rece que slo el propsito de darse un modelo de Espaa,
tenc1en<:a natural en los espaoles, pero no en los ameri-
canos, puede explicar se le prefiera a maestros franceses,
ingleses, alemanes, italianos, rusos, cuyo espritu los hi-
jos de Amrica comprendemos ntimamente, aunque no es-
criban en el idioma que nosotros hablamos, porque para
eso el ambiente cosmopolita nos ha dotado de un don de
universalidad, de una aptitud de captacin csmica que
nos permite acercarnos con provecho a todos los ros del
mundo para beber en ellos aguas de todos los sabores.
La preocupacin de nuestros poetas no puede ser re-
-71-
E MIL 1 O FRUGONI

sucitar una tradicin, sino crearse un porvenir, precisa-

mente porque Amrica es un futuro y no un pasado. No
han de afanarse por entroncamientos de raza ni por solida-
ridades histricas con ascendencias espirituales, porque la
Amrica de hoyes el ascendiente de s misma.

LA NUEVA fUNCION DE LA INTELEC-

TUALlDAD y EL ARTE AMERICANOS

Claro y alto es el destino de las fuerzas espirituales

de nuestro continente. Una obra reclama imperiosamen-
te la aplicacin de esas fuerzas, que hemos de emplear
con provecho para la historia del mundo: la obra de
crear las nuevas formas de vida en donde la humanidad
se sienta reconciliada al fin por encima de las diferen-
cias de raza y en medio a la indestructible armona de
los intereses fundamentales.
El pensamiento de cumplir tanpredaro empeo, de
responder a tan noble destino, ha de presidir las activi-
dades del espritu americano, sobre todo en la parte en-
carnada por las nuevas generaciones intelectuales para
quienes es ms enrgico el deber de servir ese ideal o
ese designio histrico. La intelectualidad continental de
ahora se halla frente a problemas que reclaman su con-
curso con voz tan potente como los problemas de otras
pocas reclamaron la consagracin y el sacrificio de
nuestros abuelos. Estos tenian ante s el problema de
la emancipacin politica, primerD, y luego el de la con-
solidacin de la independencia, y ms adelante an ei de

72 - "7"1
/,) -
E 11 1 L 1 O FRUGONI
la fundacin institucional de la nacionalidad y del pas.
A esas tareas no fu ajeno ningn intelectual de aque-
llos tiempos de nuestra historia. Escritores, poetas, ar-
tistas, eran todos obreros de esa obra difkil; forjado-
res de ese trozo de historia poltica y social, en cuya ar-
cilla hmeda quedaba impresa la presin de sus manos
y a menudo la mancha viva de la sangre vertida por sus
venas. Hasta hace pocos aos todava era as. El fen-
meno se explicaba por la carencia de hombres en rela-
cin a la vastedad de la empresa. No eran posibles la di-
visin del trabajo y la especializacin. Los hombres de
cierto valor intelectual eran por fuerza los encargados
de hacerlo todo. De aqu que debieran diversificar sus
aptitudes y dispersar sus energas en muchas formas de
la actividad humana. Deban ser polticos, militares, le-
gisladores, educadores, diplomticos, periodistas y, ade-
ms, literatos... Cumplieron su misin a su modo y
por ello se les debe juzgar en el conjunto de sus actos,
buscando su personalidad ms all de sus libros. La
obra que ellos hicieron pueden continuarla hoy hombres
a quienes no se les exige capa-cidad inteledual de excep-
cin y en gran parte queda confiada a la espealizacin
de los polticos o a poltiws profesionales que no son es-
pecialistas en nada. A ello se dedican tambin mudlOs
artistas y trabajadores del espritu. La poltica requie-
re su intervencin y hacen bien en no renunciar cobar-
demente a la milicia civil de la ciudadana, si 10 hacen
movidos por buenas intenciones y no por bajos intere-
ses o tontos pruritos de figura-cin personal. Pero hoy
existe en todos los pases de Amri-ca, especialmente de
-74-
LA NUEVA FUNCION DEL ARTE AMERICANO
la Amrica Latina, una muchedumbre de escritores, de
literatos, de poetas, de cultores de las bellas letras; y
no son pocos, por cierto, los que, consagrndose exclu-
sivamente a su funcin de arte, se apartan con cierto
desdn esttico de lasexigen-cias de la vida civil y, par-
ticl11c.rmente, de las inquietudes polticas. Acaso eso sea
mejor que complicarse en las sucias actividades de fac-
ciones entregadas a una politica gstrica, ele apetitos,
sin ideales y sin ideas; pero los artistas pueden hacer
algo ms puro que apartarse del fango o limitarse a no
transar con esa poltica sino en la medida indispensable
para conseguir el puesto pblico o la prebenda que les
permita encerrarse en su torre de marfil sin temor a la
falta de vveres ... Abundan en estos pases las "torres
de marfil" a cuya puerta golpea todos los fines de mes
el representante del erario pblico que llega con su ces-
ta de provisiones, precio generalmente de una adhesin
poltica declarada o de una cobarde y aparente neutra-
lidad. Hay una poltica y una acn social que exigen
la colaboracin de los hombres de pensamiento, de los
ohreTOs del espritu. de los depositarios de la cultura in-
telectual y de la sensibilidad artstica, no para rebajar-
los y corromperlos. sino para enaltecerlos y dignificar-
los con la dignidad de una misin que cae sobre los hom-
bros de quien la asume con toda la majestad de una in-
vestidura sagrada. Para la obra que <:orresponde al des-
tino histrico de nuestro ,continente, es indispensable el
esfuerzo de esos obreros espirituales porque ella es tam-
bin una obra de espiritualidad. Porque se trata de una
labranza profunda de los espritus y de una <:onquista
-75 -
 E MIL 1 O FRUGONI
<:ompleta del alma de las generaciones por el ideal, de
tal manera que no quede ninguna regin de la persona-
lidad moral, ningn resquicio de la civilizacin del con-
tinenteexdudos de la penetracin de esa luz de senti-
mientos e ideas que forman sobre la conciencia de nues-
tro siglo un haz de llamas purificadoras. Bien se com-
prende, pues, que son necesarias, imprescindibles para
esa campaa la edificacin de un destino continental,
las falanges de la intelectualidad y del arte. Slo con su
<:on<:urso podremos infundirle a Amrica ese espritu
que como un soplo de la humanidad atormentada, im-
pulse las velas de su historia ha'Ca la justia y la paz,
que ha de ofre-cer un da, como dones -cogidos por sus
manos, a todos los pueblos de la tierra. La aspira>cin
de crear el espritu amercano, que se define por su amor
al porvenir, su impulso de >confraternidad universal y
su posicin internacionalista, debe arrastrar en su onda
profunda la mente y el coraZn de los jvenes que es-
grimen en sus manos una herramienta de pensamiento
o de belleza. Crear el espritu de un >continente, y crear-
lo para que cCllmpla los ms altos fines de la humanidad,
puede haber obra ms gloriosa? A ello han de contri-
buir los artistas jvenes sintindose ciudadanos; y al-
gunos lo harn an desde las mismas esferas de la crea-
dn artstica en que agitan sus alas. Sien otro tiempo,
cuando todo estaba an por hacer y nadie poda sus-
traerse a la tarea de >construir la gran casa comn, es-
tos pases vieron a generaciones enteras de sus poetas
y artistas alargar sus brazos en menesteres mltiples,
hoy frente a la obra de organizacin de un nuevo mundo
-76 -
LA NUEVA FUNCION DEL ARTE AMERICANO
que sea realmente nueVD y no remedo servil del viejo,
cmo creer que ya ha llegado para 11Dsotros la hora
de permitir que el artista se desentienda de la tarea, con
1a ~x>cusa de que ese 110 es su >cometido? No quiero in-
ternarme en los dDminios de la vieja polmica sobre los
fines del Arte. Admito que el Arte slo existe por s y
para s. Pero un arte que se mantiene deliberadamente
extrao a las ms hondas preocupaciones del alma co-
lectiva y se vuelve impermeable a las inquietudes de la
hora, 110 es el arte fuerte y vigorDso que corresponde a
un mundo joven. Puede ser un arte de decaden>Ca y des-
aliento, explicable en Europa, donde los organismos y
las psicologas se han gastado y desequilibrado en el fre-
nes angustioso de las grandes convulsiones sociales, de las
grandes penurias, de la ms trgicas incertidumbres ....
Pero aqu en Amrica el Arte debe ser otra cosa. Aqu de-
be tener un intenso calor de humanidad; aqu debe estar
lleno del ansia de rimar con las preocupaciones espiritua-
les del momento y no puede querer encerrarse en una at-
msfera distinta a la atmsfera social que todos respira-
mos, inclusive el artista. No puede sentirse empaado por
que la sombra de los problemas continentales y humanos
descienda hasta sus aguas vibrantes. Y no debe olvidar que
es posible cumplir con la finalidad esttica que le da razn
de ser sin prescindir de los sentimientos e ideas que viven
por derecho propio en el alma y en la personalidad del mo-
derno arte americano, consustanciados con ellas. y vibran-
do por tanto espontneamente como cuerdas de la misma
arpa con que l canta su himno de belleza y de vida.
No soy de los que creen que el valor de una obra de ar-
-77-
EMILIO FRUGONI
te, de una manifestacin artstica cualquiera, depende de
su trascendenoia ideolgica, conceptual o social. El arte
no existe si no se pone en comunicacin con el sentimien-
to esttico que es en su pura esencia, desinteresado y aje-
no a todo fin. Pero eso no sienta una irreductible incom-
patibilidad, como se ha pretendido, entre el Arte y los fi-
nes mltiples del espritu y de la vida. El arte trascendente
hacia finalidades tiles, asociado a una obra de renovacin
social o de regeneracin moral, puede ser arte, si la preo-
cupacin de estas finalidades no inhibe sus virtudes de ac-
cin sobre la sensibilidad esttica. Cabe a la personalidad
humana, percibir simultneamente el placer o la emocin
de la belleza que vive de sus elementos propios, y el est-
mulo moral emanado de la intencin trascendental que pal-
pita en la obra.
Se explica en sociedades como las del mundo europeo,
un arte sin ms intencin ni empeo que el de llenar sus
fines propios. All la historia no necesita del esfuerzo so-
cial de los artistas para tender su corriente hacia los ho-
rizontes. All los artistas pueden, dentro de una infinita di-
visin del trabajo, consagrarse a una exclusiva funcin
de productores de belleza. All se conciben las escuelas que
divorcian el arte de toda misin emplazada en esferas don-
de no tiene su radio ni su atmsfera inconfundible el sen-
timiento esttico. All se comprenden esas modas artsticas
que hacen del nihil absoluto su frmula fundamental y
despojan el arte de todo vnculo con lo que es esencial y
pujante en la vida humana completa, de todo acercamien-
to al oleaje de los sentimientos vitales ...
Pero aqu en Amrica, en estos pases en que debe
-78-
LA NUEVA FUNCION DEL ARTE AMERICANO
cumplirse con ms frvido ahinco el pensamiento de Maz-
zini - "las naciones, talleres de la humanidad" - el ar-
te no puede, sin traicionar la vida, a la cual nos debemos,
sustraerse a las inquietudes que llamaramos histricas
estrechndose o sutilizndose en conceptos de deshumani-
zacin o deliberada frivolidad. Si hemos de tener un arte
propio, ha de serlo no tanto porque se distinga en sus moda-
lidades exteriores, sino porque responda a las condiciones y
necesidades histricas de nuestra existencia colectiva. El
verdadero
'-
americanismo es internacionalismo
. . ..
y humanis-
-----_
....
mo. No reside en el aspecto pintoresco de las cosas ni en
-
_._.-
~modos superficiales o externos de la vida. Su carcter
t p;opio y definitivo debe venirle de su ideadad, que na-
, turalmente es cosa del espritu. Faltndole esa idealidad,
ese espritu, tendremos nativisrnos o regionalismos con un
1 inters geogrfico ms o menos acentuado; pero no ten-
1 dremos arte americano. Y este debemos procurarlo, no
por prurito de~inenta1ismo, gue es-u patriotismo-am-
pli!.icado, sino por orden de los destinos humanos, a cuyo
servicio quisiramos poner todas las fuerzas vivas, mate-
riales y morales, de nuestro continente.
-79-
LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY
Es duda un interesante espectculo el que nos
SIl1

ofre~e el actual momento artstico, -con sus hondas preo-

cupaones de filosofa esttica, sus -corrientes vertigi-
nosamente renovadoras, sus afanes de emancipacin in-
tegral de 10 consagrado para la creacin de un nuevo
mundo de las formas y de los ritmos de belleza. Es un
espectculo de fuerzas desencadenadas, de impulsos
de ansias admirables arrojadas en un vuelo
febril hacia la superacin de todos los confines previs-
tos. Estamos asistiendo al parto laborioso de una nueva
era del Arte; y acaso vamos trasponiendo ya el perodo
gensico del -caos, ese caos que segn Nietzs-che es siem-
pre ne-cesario para que naz-ca una estrella.
Crear el caos y hacer tabla rasa de los valores de
ayer, fu 10 que se propusieron escuelas de postguerra
qne, como el dadaismo, proclamaban: "No ms pintores,
no ms literatos; no ms msicos, no ms escultores,
religiones, republicanos, monrquicos, imperialistas,
anarquistas, socialistas, bolchevistas, polticos, proleta-
rios, demcratas, burgueses, arist-cratas, ejrcito, poli-
da. patria: en fin, basta de todas esas imbecilidades. No

- 81-
EMILIO FRUGONI
ms nada, nada, nada. De esta manera esperamos que la
novedad llegar a imponerse menos podrida, menos mer-
cantil, menos inmensamente grotesca". Admitamos que
haba en l un instinto de saludable reaccin contra la
ramazn caduca que impeda o ahogaba el surgimiento
de los brotes fecundos. "Dad es el diluvio, despus del
cual todo recomienza", dijo Andr Gide. El vulgo lo to-
m por una asonada bullanguera y efmera. Un duque
de la Rochefoucauld-Liallcourt literario hubiera podido
contestarle: "Sire, c'est une revolutionl"
Tambin el futurismo haba aparecido aos antes
barriendo con vendavales de negacin exasperada los
camposantos del arte pasatista, proponiendo o promo-
viendo al fin una posicin de ruptura con el pasado pa-
ra ponerse en consonancia con las solicitaciones urgen-
tes, a menudo tcitas, pero siempre imperiosas, de la
vida moderna.
Las acusaciones de fumistera surgen inevitables
ante cada una de estas tendencias demasiado trastorna-
doras del preconcepto y del precepto generales. Puede
haber mistificacin y postura histriollesca en algunas de
esas manifestaciones iconoclastas, y de ellas abusaron
por -cierto los dadastas y los propagandistas del futu-
rismo italiano, que en Italia, especialmente, apareca co~
mo reaccin explicable y en el fondo necesaria, pero
que mezcla lamentablemente a las sanas tendencias de
un futurismo anterior, el verdadero, el de vValt vVhit-
man, el de Verhaeren y hasta el del "porvenirista" Alo-
mar - que nace animado de un alma social vuelta hacia
- 82-
LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY
el porvenir - estridencias reaccionarias guerrerfilas,
autocrticas y oscurantistas.
No es con la prevencin de hallarnos frente a ::a-
sos de fumistera, que debemos contemplar y estudiar
este florecimiento artstico que a muchos desconcierta
e irrita. Advirtamos, desde luego, que a menudo formas
y modos de expresin que al principio rechazamos por
inaccesibles, que nada expresan para nosotros, no tar-
dan en volverse claras y elocuentes ante nuestros ojos,
poco a poco familiarizados con su luz. Lo que hoy cir-
cula admitido yentendiclo por el vulgo en el mundo del
arte, suele ser 10 mismo que nuestros abuelos repudia-
ban por incomprensible y desagradable. Ah est, para
ilustrarnos al respecto, la historia de las encarnizadas
luchas sostenidas por todas las nuevas corrientes para
abrirse camino, esas mismas corrientes que pasan a ser
10 <:onsagrado, 10 clsico y 10 a<:admco ante vientos
sucesivos de renovacin.
y reconozcamos, sobre todo, que no puede ser obra
de la insinceridad y del histrionismo personales un mo-
vimiento al cual se le sealan rasgos comunes de orien-
tacin colectiva, signos generales que presiden, por
coincidencia cuya razn es forzoso buscar en el impe-
rativo de las causas sociales e histricas, el forcejeo rui-
doso de todos los estilos y escuelas de ahora.
La mxima de Mahoma, de que una hora de justi-
cia vale por setenta aos de plegarias, tiene, en mate-
ria de orientaciones sobre arte, una aplicacin indiscuti-
ble. El artista se explica a s mismo realizando ms que
explicndose. Realizando penetra en la comprensin del
-83 -
EMILIO FRUGONI
mundo. Quien no llegue a sentir su obra no la compren-
der ni apredar. Quien no pueda sentirla, no la apre-
ciar ni l~comDrender nunca. El problema de la apre-
a-cin esttica es un problema d sensibilidad ms que
d; inteligencia. sin que esto sea contradecir a E.psteiu.,
quien, como es sabido, estudia la sensibilidad artstica
contempornesLd.e;deeJ punto de vista de un nuevo es-
tado de la inteligencia. Porque ese estado proviene
de los sentidos, de las funciones sensoriales y, adems, I
{;.,'{iste una emotividad intelc;;:c.tu~l a la que se dirige tO-1
do el arte nuevo, desde que, como dice Riccioto Canudo'l
transporta la emocin artstica del plano sentimental al \
plano cerebral. Y el mismo Epstein afirma que "el sen- \
timiento precede a la comprensin, y el estado intelec-
tualno es ms que una reper-cusin del estado emotivo".
Lo que tiene primordial importancia para la evolucin
de las formas y -criterios estticos es la modificacin de
las sensibilidades. Y el medio ms eficiente para modifi-
carlas consiste en acostumbrarlas por la percepcin a
las nuevas afirmaciones. Eso vale muchsimo ms que
las mejores disertaciones proselitistas, sobre todo para
llegar al mayor nmero, que no est preparado para en-
tender disertaciones filosficas. De ah que las es-cue1as
se impongan por sus obras y no por sus teoras. Bien es
verdad que los renovadores de ahora no quieren llegar
al mayor nmero, sino a una "lite", a la cual Balbinski
llama "aristocracia neurpata". Pero ningn arte se im-
pone si no agranda el circulo de sus iniciados o de su
pbli-co simptico hasta transformarlo en una fuerza
preponderantee~1el criterio difundido. Las realizaciones
- 84-
LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY
son las que conquistan los espritus y en cuanto ellas
arraigan en la sensibilidad general evolucionada sufi-
cientemente como para sentirlas, perduran, aunque pa-
sen y se desechen las teoras a las cuales responden.
En esto de las tendencias y pendencias doctrina-
rias en arte se incurre frecuentemente en una preten-
del) sin dogmtica o pontifical que daa a los destinos de la
creacin de belleza. Bien est que el artista tenga su
criterio esttico para hacer su obra de a-cuerdo con cier-
tos principios orgnicos,como el hombre debe tener sus
principios morales para conducirse en la vida. Pero hay
una diferencia, con todo. Los principios morales a que
-cada uno ajusta su conducta han de ser tales que. como
dijera Kant. debamos desear se generalicen. Como si
las normas estticas de cada uno para su propia crea-
cin fuesen iguales a las reglas morales, los artistas sue-
len querer universalizarlas, hacerlas extensivas a la
creacinde los otros, erigirlas en doctrina. Las mxi-
mas de la conducta moral tienen en cuenta la condicin
humana y los destinos humanos, que son naturalmente
patrimonio de la humanidad entera. atributo de tocIos
los hombres ;en cambio, los principios de la conducta
creadora en arte no siempre pueden establecerse con
vistas a la gcne:alizaclon. :\rtistas {le fuerte personali-
dad disponen de sus reglas de procedimientos y de apre-
ciacin, hasta de una teoria adecuada a sus condiciones
propias, a su sensibiliclacl, a su temperamento, a su yo.
Pero si hay mtodos y meclios de expresin exc1usiva-
mente personales. no puede haber una esttica funda-
mental para cada uno. El critico, para juzgar los valo-
- 85-
EMILIO FRUGONI
res de arte, parte de preceptos para todos. El artista
creador parte a menudo de sus propios pre~eptos. C-
mo conseguir, entonces, que la~i9l.pued..a~~p~.t:S.~.l;~la
obra asi creada? Este es el conflicto dramtico de toda
la evolucin artstica. Las teo~as ~sttk~-d~;rtista dieron alguna vez limitarse a hacerse su escuela para
creador suelen. cl~~~~.lizados.
rrt013: cr~li~~~At;~S!:1l:>ti~1.,~L.p3incipionuevo las
posibTIIdacfes-fecundas y ha de saber elegi~ ent;e 10 que
recin aparece y 10 que existe de tiempo atrs. Y ha de
saber, asimismo, que sus reglas o conceptos estticos
slo pueden y deben generalizarse en ~uanto respondan
a resortes humanos universales.
En moral podemos, por ejemplo, imponer como
principio superior de vida sexual el de la castidad. Y en-
tendemos que el hombre ha de someterse a ese princi-
pio violentando, si es necesario, su temperamento sen-
sual, curndose de la incontinencia y de la lujuria. Eso
conviene a los destinos de la especie, a la salud del in-
dividuo y de la raza; y de la sumisin de los tempera-
mentos a la regla slo bienes pueden resultar. Pero en
arte, los caracteres y las personalidades tienen un dere-
cho a la vida inalienable y sagrado. Nadie puede crear
cosa viva renegando de su temperamento, ahogando su
naturaleza, torciendo las inclinaciones ms hondas de su
sensibilidad o de su espritu. Y el peligro de universali-
zar criterios o dogmas estticos reside en que ellos en-
derran en su cauce los ms diversos caudales. Ese es
muchas veces el mal de las escuelas. El artista puede te-
ner su sistema de "moral esttka" que ha de aprovechar
y no cercenar sus fuerzas ntimas, sus virtudes positi-
- 86-
LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY
vas; pero po hade pretender erigir ese sistema en im-
perativo para todos, sino en cuanto sea realmente una
"morar' y no un andador para sus piernas. Siempre ha
existido el afn en los artistas de "hacer escuela". Pu-
s; pensando que sta habra de servir para que su per-
sonalidad se mostrase y no para ocultar la personalidad
distinta de los otros.
Por lo dems, hay una especie de vandalismo est-
tico en el fervor agresivo de las escuelas nuevas. Apa-
recen arrasando 10 bueno y lo malo. Pero son, por eso
mismo, como las tempestades, que sirven para despejar
el ambiente. Cuando pasan ocasionan estragos doloro-
sos. Luego 10 bueno de antes resurge, a pesar de ellas,
y se junta o aade a 10 bueno que ellas hayan podido
traer. Ellas se van; pero con ellas se han ido las hojas
secas de la selva del arte. Aunque no dejen nada dura-
dero, por 10 general, han hedlO su obra de saneamien-
to. Ese es el bien de las escuelas ... Sera grave error
apreciarlas ms por lo que llevan que por 10 que traen.
En su afn negativo suelen incurrir en el prejuicio de
que el arte slo se depura eliminando.. suprimiendo ele-
mentos. En esa disputa encarnizada de las escuelas ha
sido frecuente ver a los contendores agitar en su dies-
tra. bien en alto, un gajito sin hojas pretendiendo que
eso es, no ya todo el rbol, sino asimismo todo el bosque.
Pero casi todas algo positivo dejan, al fin: una nue-
va posicin para mirar el mundo y el espritu, un nuevo
y frtil sentido de la forma, nuevos medios de expresin,
un instrumento ms perfeccionado para llegar a las re-
- 87-
E MIL I O F R U G O N I
conditeces de la sensibilidad esttica, una nueva inquie-
tud para el alma del artista, otro golpe de alas hacia la
infinita sucesin de ,los horizontes ...
El abundante f.1orecimiento de escuelas e "ismos"
que en estos ltimos tiempos ha ,cubierto el campo de
la realiza,cin esttica, corresponde al anhelo, nunca co-
mo ahora exacerbado, de descubrir tierras inexplora-
das, de encontrar rumbos imprevistos. de nacer de s
mismo; .Y sobre todo, de caminar a la ventura de los ha-
llazgos sorprendentes. Cada audacia de visin, de aspi-
racin o de realizacin necesita explicarse y justificarse,
y para ello tiende a imponerse como criterio general,
como escuela.
Un rasgo domina y caracteriza la inquietud estti-
ca del dia: la preocupacin de la originalidad absoluta.
El -clasicismo y el romanticismo adherian al pasado; el
realismo se vinculaba a la viela presente sin apartarse
de ella. El arte de ahora desconoce el pasado, y consi-
dera la realidad presente como un trampoln para los
ms audaces desprendimientos ele la tierra. Impregna-
do del espritu ele hoy, vibra en una incesante rectifica-
cin de la realidad. sin aceptar compromisos ni con 10
que fu ni con lo que es.
"El que ha practicado el superrealismo (una de las es-
cuelas que predominan en la poesa actual) ha visto for-
marse poco a poco, bajo su pluma. un universo gober-
nado por leyes inciertas, trgi,cas o encantadoras", dice
Pierre Pican. "Es un sueo lejano, indefinido, ilumina-
do de repente por el choque inesperado de imgines 1111-
- 88-
LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY
previstas, por ese caos mgico que producen las pala-
bras cuando tropiezan por primera vez". Y termina:
"Toda su fuerza irresistible est en su apasionada ten-
sin hacia un porvenir cargado ,ele promesas y de espe-
jismos". Por su parte, el americano Huielobro, fundador
del creacionismo, ha de decirnos: "La poesa es un fe-
nmeno natural que adquiere las proporciones de 10 so-
brenatural. La inmensa mayora de los poetas no hacen
poesa, pues en ellos el fenmeno natural permanece de-
masiado natura1".
Riccioto Canudo nos explica que ya no se "canta"
en msica, ni se "cuenta" en literatura, ni se "represen-
ta"en plstica, sino que se extrae en una sntesis la
significacin ntima de los asuntos; la armona, el rit-
mo y el ambiente ele los mismos expresados en una con-
<:entracin formal que todo lo dice. En vez de la repre-
sentacin ms o menos fotogrfica, la esencia. Esos son.
por otra parte, los caminos para conducirnos a la ver-
dad; para hacerla aparecer - segn frase de Cocteau
- "chocante, imprevista. <:omo un superior "trompe-
l'oeil".
El artista de ahora se esfuerza en ser, sobre todo
y a veces tan slo, nuevo. En otros tiempos la persona-
lidaddes,cansaba menos sobre la base de lo novedoso o
inslito. Los -clsicos se imponan modelos. Los poetas
picos romanos seguan las huellas de Homero. Los del
Renacimiento siguieron los pasos de Virgilio. Perse-
guian la perfeccin dentro del concepto que de ella se
haban formado a travs del estudio de los grandes
maestros.
- 89-
EMILIO FRUGONI
Los romnticos pretendan entender mejor 1aanti-
gedad clsica y pagana, que los -clsicos; y se inspira-
ban directamente en los modelos del arte popular y del
arte mstico de la Edad Media. Los realistas disputaron
a los romnticos la virtud de animar a sus criaturas de
vida real y se inspiraron a su modo en el realismo de
los grandes poetas picos y trgicos de Grecia; as co-
mo en ciertas formas artsticas del Renacimiento .con
sus pintores y escultores, que volvan a crear la reali-
dad imitndola; con sus poetas burlescos, con sus rela-
tos procaces y sus novelas picarescas. Porque la origi-
nalidad no constitua la principal base de las personali-
dades creadoras, se explica el .concepto que los autores
de un tiempo tenan del plagio, tan distinto del que tene-
mos actualmente. El caso de Shakespeare teatralizando
novelas de Bandello, Boca.co, Barnaby Rich y Fioren-
tini; o el de Caldern adaptando un asunto de Lope de
Vega y trasladando es.cenas casi ntegras con los mis-
mos versos, nos demuestran que la originalidad ceda el
paso a la perfeccin y que se estaba moralmente auto-
rizado a valerse de una concepcin ajena a condicin de
servirse de ella con provecho para el arte.
Por esa razn se explica tambin que un pintor co-
mo el Ticiano adoptase y copiase el estilo de otro--Gior
gione-hasta superarlo.
Hoy se aspira a crear saltando eslabones, queman-
do etapas, o mejor, ignorndolas deliberadamente. El
ansia de 10 indito nos conduce a renegar de nuestros
padres. Antes se revolucionaba el arte sin quemar las
- 90-
LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY
naves, sm cortar nunca del todo el cordn ntimo del
encadenamiento de la historia. Se renovaba modifican-
do las formas viejas, ampliando los viejos moldes, ha-
cindolos saltar; pero el artista mantena siempre un
punto de apoyo en lo anterior, de manera que no per-
~iiese mmc el contacto con la capacidad emocional de
las generaciones en el proceso evolutivo de su sensibi-
lidad. Y ello le serva para ,conocer cundo deba dete-
nerse o hasta dnde era necesario seguir adelante. Al-
berto 2um Felde explica muy bien, en su "Esttica del
Noveentos", esa actitud de los actuales revoluciona-
rios, que proviene del dadasmo. "Durante los siglos pre-
cedentes unas doctrinas haban sucedido a otras, opo-
nindose dentro del mismo rgimen mental, como for-
mas diversas de la misma sustancia, porque el modo de
fUll-cionar la mente ra-cional era siempre el mismo. Doc-
trinas y escuelas eran como las variadones y tiempos
diversos de una misma sinfona. Lo que destruye Dad
ese] modo de funcionar la mente, el mtodo lgico de
la cultura existente".
Hoy no se trata de reformar, sino de innovar. An-
tes se renovaba conservando; hoy se renueva innovan-
cio, o sea, demoliendo en absoluto para hacer surgir
<:reacones sin filiacin conocida. Antes la evolucin del
arte se operaba como la de una familia, cuyas ramas se
extienden y diversifican a travs del tiempo, ofrecien-
do gajos distintos, diferenciados por todos los cambios
operados en las generaciones de artistas por el desarro-
llo mltiple e indefinido del genio creador; pero corre-
lacionados por los lazos de la sangre y del parentesco.
- 91-

E MIL 1 O FRUGONI
Hoy no se reconocen lazos de vincula-cin y el artista
nuevo aspira a dar hijos que nada tengan que ver con
las .criaturas ajenas de la vspera ni nada tengan que
aprender de otras llegadas con anterioridad a la vida.
Antes se prevea la naturaleza o la inclinacin futu-
ra de la sensibilidad humana, la capacidad probable del
espritu humano para la percepcin de las nuevas for-
mas, partiendo de los datos actuales de esa sensibilidad
y tomando en cuenta los datos pasados, para ilustrarse
con la trayectoria re,conocida por la evolucin esttica
a fin de vislumbrar las posibilidades sensoriales del por-
venir. Hoy no se toma en cuenta nada de 10 anterior y
se da un salto hacia adelante, a veces en la sombra, pa-
ra desligarse con un solo golpe recio, de toda atadura.
Antes el vaticinio y la adivina,cin geniales eran posi-
bles en lo tocante al futuro del sentimiento esttico,
porque algo de ese futuro se podia vislumbrar alzn-
dose sobre el nivel del presente. Hoy no se puede saber
nada de antemano sobre la suerte que han de correr en
un porvenir prximo, no ya remoto, las formas nuevas
en que artistas afiebrados !)(,r e! ansia de no repetir el
pasado vuekan sus dones de creacin, Precisamente a
ellos no les preocupa la sensibilidad de maana, como
no les preocupa la de ayer. Son de hoy y no quieren ser
otra cosa. Entienclen que eso les basta para eternizarse.
Cada poca debe tener su arce propio, Cada minuto de
la historia debe expresarse ,con su voz inconfundible,
l .. as g'eneraciones venideras slo se interesarn por
aquellas manifestaciones del arte que individualicen ese
momento, dndole fisonomia especial en la sucesin de
- 92-
LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY
las edades. Es eso confundir el concepto del inters
histrico con el del inters artstico? Deben separarse
esos conceptos, o ha de comprenderse que no se -conci-
be el inters de las edades por un arte que carece de
inters histrico como producto de una edad, en cuanto
el arte es la expresin ms elocuente y significativa de
la historia? Puede ser un ideal legar a las generacio-
nes venideras un arte que se distinga por sus modalida-
des inimitadas y bien diferenciales, aunque sea un arte
sin ms mrito que el de su "carcter histrico"? Esas
son las interrogantes que se abren; esos son los proble-
mas que plantea el ansia moderna de sealar con un ras-
<YO indito en el mundo de las sensaciones estticas, el
b
minuto que pasa. Cul es el problema esttico de cada
edad: esforzarse por legar al futuro un arte distinto, o
aspirar a legarle un arte mejor? Y, qu es mejor: el
arte que no se parece a ningn 01;-0 y no vuelve a rimar
nunca ms con la sensibilidad de las generaones, o el
arte que realza el concepto de una edad ante la historia
por sus manifestaciones eternas? En arte slo vale 10
que queda. Pero el secreto de quedar es, precisamente,
lo que se persigue en esta bsqueda febril de un siste-
ma de realiza,cin, bsqueda que no es sino un angustio-
so rastrear de los caminos que conducen al eterno ma-
ana,
Puede quedar un arte que en su anhelo de carac-
terizarse por su sello de actualidad y .contingencia pier-
de el sentido de la eternidad de -ciertos valores y atri-
butos humanos? Puede quedar un arte que en su afn
de eternizarse contempla los valores eternos, pero pier-
- 93-
 BMILIO FRUGONI LA INQUIETUD ESTETICA DE HOY

de todo sentido de actualidad y conta'cto con el mundo de los sentimientos vitales en la personalidad del autor
transitorio de-donde brota? Me parece forzoso respon- y en el mundo que 10 rodea, dando cabida a la sombra
der negativamente a ambas preguntas. Y de ello se des- de los graves problemas humanos, se obtendr, tal vez,
prende que el problema ha de resolverse por una conci- la culminacin sinttica de estos afanes abnegados.
Eacin que permita abarcar, para combinarlos en el es- Sobre esa base pueden elevarse torres por entre cu-
pritu del artista, esos dos sentidos entre los cuales se YOS ventanales circulen las estrellas, siendo a pesar de
ha entablado, intilmente, un profundo divorcio. ~u altura bastante slidas para no temer el soplo de los
No se trata de actualizar la frmula del "vino viejo vientos ni la implacable mordedura del fluir desgasta-
en odres nuevos", ni de invertirla: "el vino nuevo en cu- dar de los siglos.
bas viejas". El arte no es como el vino, que mejora al No olvidemos, entre tanto, que aqu en Amrica un
envejecerse. El arte mejor es el que, al igual de los dio- verdadero movimiento de depuradn esttica ha de so-
ses, no envejece nunca. Se trata, pues, de hallar una co- meterse a las caractersticas de una sensibilidad ameri-
rrespondencia indestructible del espritu y la forma, cana (no americanista) - de la que alguna vez he ha-
siendo nuevos los dos, pero vivificados ambos por el so- b'Gdo definindola - ; a las exigendas de nuestras con-
plo sin edades de lo que es inmortal. diciones y necesidades histricas, y al mandato de un
y he aqu que las corrientes del da nos traen las destino continental que no tenemos el derecho de desor.
naves cargadas con los dones actuales y eternos. En Ao 1927.
ellas vienen, entre otras, una aspiracin de universali-
dad que nos eleva sobre subjetivismos eglatras o mio-
pes, y sobre ridos deta11ismos; y una tendencia a su-
primir el "carcter" y a impersonalizar la figura - es-
pecialmente en la arquitectura y el teatro - que nos
acerca a la hurnanizacin de la obra en la acep;in so-
cial y colectiva. Viene tambin la precupacin de tra-
ducir en esquemas vivos el sentido vibrante de la verti-
ginosa vida contempornea, dando voz a la emocin de
todo ese mundo de seres mecnicos, de hierro, acero y
electricidad, que ptimancomo inconscientes demiufO"os b
sobre los destinos sociales de nuestro tiempo. Aliando
esas tendencias con la legtima y necesaria palpitacin

- 94- - 9S-
LA MENTAL!DAD EN EL ARTE

La simpata y admiracin que siento por Gerardo Die-

go, cuyos libros Soria y Versos Humanos me lo pre-
sentaban como un poeta nuevo dvorcado del dogma de
la "deshumanizacin," estril en la poesa lrica, hicieron
que leyese con inters cuanta referencia a su reciente arri-
bo a estas tierras del Plata encontraba en los diarios. Fu
as cmo le el reportaje que le hizo "Crtica," de Buenos
Aires, y leyndolo experiment la necesidad de puntuali-
zar tpicos que me obsesionan desde un tiempo a esta
parte.
Soy de los que creen que el arte nuevo de Amrica no
puede coincidir por el espritu con todo el llamado arte de
"vanguardia" europeo, especialmente con el espaol.
N uestro vanguardismo debe igualar y aun superar al de
cualquier pas en audacia para romper con el pasado y re-
novar las formas y medios de expresin. Pero nuestro
vanguardismo ha de ser americano (no confundir COII a~
-canista) y no europeo. Con 10 que quiero decir que no
debemos renunciar a las modalidades espirituales propias
de nuestra vida colectiva para adoptar en arte posiciones
(lle {\bedecen directamente en Europa a causas especfi-

97 -
EMILIO FRUGONI
cas, de orden psicolgico, mental, histrico, social. y
hasta si se quiere poltico, que no pueden hacerse ex-
tensivas a nuestro continente.
Escrib cierta vez un arcu10 titulado "Una nue-
va funn de la intelectualidad y el arte americanos",
al cua1 me place remitirme a menudo porque en l en-
cerraba la mdula de mi criterio respecto a 10 que debe
ser nuestro arte para ser realmente nuestro, producto
genuino de nuestra historia, y no artificial remedo sin
vinculaciones vivas y fecundas con el destino de este
mundo nuevo, que ha de esforzarse en ser nuevo y no
simple reproduccin de un mundo viejo. Decia all que
no ha pasado para estas sociedades la era en que el ar-
te ha de colaborar en la formacin de un espritu para
la organizacin y la orientacin de la vida nacional; la
era en que los artistas han de dedicarse, hasta como ar-
tistas, es decir, desde las esferas de la creacin estti-
ca, a dotar a estos pueblos del sentido de su responsa-
bilidad ante la historia y de unacondenca adecuada al
destino histrico de este continente, llamado a ser la
patria de la justicia social,. de la confraternidad humana
y de la emancipacin de las inteligencias. "No quiero
internarme - deca - en los dominios de la vieja po-
lmica sobre los fines del Arte. Admito que el Arte
slo exista por s y para s. peLQ.....U~_ gue se matr
tenga deliberadamente extrao a las ms hondas P2.eo-
curaciones del alma colectiva y se muestre impennea-
ble a las inquietudes de la hora, no es el arte fuerte ~
~g;;;so q~-;~ponde a un mundo joven". Y en otra
parte deca: "La aspiracin de crear el espritu ameri-
- 98-
LA MENTALIDAD EN EL ARTE
c~~J'~ define por su amor al porvenir, eE. impulso
de confraternidad universal y su posicin internaciona:
_lista, debe arrastrar en su ond profunda la mente y el
corazn de los jvenes que esgrimen en sus manos una
herramienta de pensamiento o de belleza".
Ahora bien, con esta idea tenaz de un arte cuyo
principal carcter distintivo habra de ser rimar pro-
fundamente con el espritu as definido, que l mismo
contribuira a forjar, acojo sin prevencin todas las es-
tticas renovadoras, a condicin de que sean compati-
bles con aqueI!a finalidad histrica. Abro tambin los
brazos a todos los artistas a condicin de que ellos no
vengan a perturbar aquella tarea trascendente.
y he aqu que el reportaje que comento me entera
de que el :poeta Gerardo Diego es catlico - aunque no
por postura literaria - y sin exhibicionismo de su fe;
como asimismo me hace saber que La Gaceta Litera-
ria, el rgano ms caracterizado del vanguardismo es-
paol, hizo un "nmero catlico" en el cual DieO'o no
- b
qmso colaborar. Qu tiene que ver esto COn 10 otro?
se preguntar algn lector impaciente. No faltarn
quienes supongan que por sectarismo anti,cathco quie-
ro Ilegal' a la -condusin de que debemos retirarle a
Diego nuestra simpata o aprecio personal. Nada de
eso. Es otra la -conclusin a que deseo arribar. No pro-
-cede, acaso, preguntarse -cmo podra adaptarse a nues-
tra aspiracin de una literatura -con funcin de creadora
espiritual, ese vanguardismo espaol que si proclama,
por boca de Guillermo de Torre sobre todo, indiferen-
cia e impersonalismo ante los problemas humanos, ello
-99-
E NI 1 L 1 O FRUGONI
no le impide bautizarse como -catlico en las pilas de
La Gaceta Literaria?
Esa literatura slo puede .contribuir a formar un
espritu catlico. y ese no es, por erto, el nuevo esp-
ritu a cuya creacin ha de cooperar el arte americano y
nuevo de verdad. Nada tienen, pues, que hacer entre
nosotros estos renovadores del arte europeo con menta-
lidad reaccionaria. La separacin absoluta del campo de
los problemas estticos, del campo de la vida civil, po-
ltica y so-cial, admite que se pueda ser adorador de la
tradicin y del pasado en ideas y sentimientos, y entu-
siasta de las formas o conceptos revolucionarios en ar-
te. Se puede, naturalmente, ser catlico y cubista. Pero
en Amrica no debemos ni podemos conformarnos con
revoludonar las formas y los conceptos artsticos. Nues-
tro arte no ha de ser nuestro tan slo porque adopte una
nueva esttica; sino porque, adems, aliente y vigorice
el sentimiento ameri-cano por excelenda, el sentimiento
del porvenir, hacindolo brillar en su interior .como la
llama de una lmpara.
- 100--
HACIA UN LOCALISMO HUMANISTA
Puede, conciliarse el amor a las cosas del terruo y el
recuerdo enternecido de ciertas costumbres del pasado, con
el ideal internacionalista y el afn de un mundo nuevo?
He ah la pregunta que me han planteado algunos co-
mentaristas de mi ltimo libro de versos. La Epope}'a
de la Ciudad" especialmente un redactor de El Pas, para
quin mis "poemas montevideanos" marcan 1,Ula rectifica-
cin del concepto de nacionalidad y patria en la ideologa
socialista., de acuerdo con una evolucin que l cree adver-
tir en todo el movimiento socialista despus de la guerra.
Confieso que nunca, mientras escriba o pensaba mis
cantos, me asalt la sospecha de que cantar a mi ciudad
natal - ni aun cuando fuese para exaltar un sentimiento
de adhesin afectiva a su vida caracterstica, ms que para
evocar Con mayor o menor enternecimiento sus aspectos
de ayer y hoy - fuese ponerme en posicin contraria al
sentimiento de confraternizacin universal expresado en
la accin poltica del internacionalismo. Cuando Un tema
me inspira o me mueve, me entrego a l sin preguntarme
cules podrn ser las consecuencias de mi canto con rela-
cin a la lnea espiritual de mis opiniones militantes. Y
-101 -
EM'ILIO FRUGONI
no me pregunto jams semejante cosa porque estoy segu-
ro de que yo no podra cantar sino en consonancia con mis
ideas, pues nada hay en mi corazn o en mi sensibilidad
que deba ser rechazado por mis convicciones.
Bien podemos hacer de nuestras cosas, de las cosas de
nuestro medio, que son las que tenemos constantemente
cerca de nosotros y por ello mejor sentimos, motivo y tema
de inspiracin artstica sin que ello signifique reforzar
prejuicios nacionalistas sino, desde luego, adoptar en ar-
te un punto de vista humano gracias al cual la realidad
circundante adquiere valor y virtud de venero esttico y
se incorpora con una vibracin de vida vivida, al mundo
ideal de nuestros sueos y concepciones.
El articulista que he citado cree que esa actitud lrica en
un militante del socialismo internacional, traduce un cam-
bio de posicin ante el problema de la nacionalidad y la
patria. Le parece una manifestacin de sentimiento patri-
tico reida con aquel afn antiguo de "borrar las fronteras
y hacer una nica e inmensa patria comn de toda la hu-
manidad."
Pero, cuando el internacionalismo ha significado insen-
sibilidad para los afectos del terruo nativo y desdn o
aversin para las cosas y seres del propio pas?
Y por qu no ha de conciliarse el amor a esos seres y
cosas, con el ideal de que se supriman las fronteras y se
transforme el planeta en la patria nica. indivisa, de todos
los pueblos en que hoy se divide la poblacin ele la tierra?
La concepcin ::olitica de los Estados Unidos del mundo,
por qu ha de excluir el amor a la localidad en que se
vive o se ha nacido?
- 102-
HACIA UN LOCALISMO HUMANISTA
Repetir palabras que ya he escrito: "Para nosotros
la humanidad vale ms que la patria; pero amamos a la
patria concebida como parte integrante de la humanidad,
con un contenido concreto y biolgico: el pueblo que en ella
alienta y que en realidad la forma y constituye."
Algo debo decir aqu de la naturaleza de nuestro "pa-
triotismo internacionalista" y de sus diferencias fundamen-
tales e irreductibles con el patriotismo nacionalista, aun-
que abunde en conceptos que pertenecen ya al pblico do-
minio de las ideas circulantes y son el A. B. C. de nuestro
ideario. Pero ms me apremia e interesa dilucidar el pro-
blema de la influencia que una obra de arte realizada con
elementos "locales" o nacionales puede ej ercer sobre la
mentalidad pblica con respecto a las posturas del espri-
tu popular ante la cuestin de las patrias y el internacio-
nalismo.
Es indudable que n~a se presta ms al enal~<;l~c:imien
to del pre j tili;i o naciQ!listC!c...~~-.!':...~~gnif!.f_a,i:.iQn . _Q_.id~ali
zacin ele las cosas "nuestras":
..
nuestras
.
tradiciones. nues-
'''';~'--,",.~==,,,,,,.~~., ,.~~~~- ~'''''-~,",'--"'"'~~~''''''-''._.,~,,,,,~
tras costumbres, nuestras glorias, nuestras gentes ..._Es
erpeIJgro-e~reW-nalis1-Qi.~iLar!.~~'"Uill-fe las formas
de encender o vigorizar la llama de la idolatra por lo na-
cional, 10 propio, lo indgena. consiste en erigirlo en
tema preferido de las evocaciones del arte, para idealizar-
lo y realzarlo con los prestigios de la realizacin esttica.
Por eso, cuantos ansan promover en el alma de las gene-
raciones el fanatismo de 10 nuestro, son partidarios fer-
vientes del arte regionalista o nativista y 10 estimulan pro-
clamndolo nica expresin genuina e inconfundible de
-103 -
E MIL 1 O FRUGONI
nuestra vida intelectual. Pero si permclOsa es la explota-
cin de lo regional para transformarlo en objeto de un cul-
to exclusivista y anacrnico, error grave sera abandonar
en manos de esa especulacin patriotera el tesoro de emo-
cin, de sugestin y de belleza disperso en la realidad de
nuestro medio, como si slo hubiese de servir para tal mo-
nopolio de estrecho nacionalismo.
Same nuevamente permitido reproducir palabras
mas ,que pronunci en un discurso cuya versin taquigr-
fica conservo indita y en el cual hube de exponer mis
ideas sobre el regionalismo en poesa a propsito de los
versos de Rosala de Castro.
"Soy internacionalista, 10 que quiere decir que anhelo
la fusin de todas las patrias. Persiguiendo ese ideal, los
internacionalistas queremos, dentro de cada nacin, prepa-
rar el espritu humano para el advenimiento del acuerdo
de todos los pueblos para la supresin de las fronteras.
Pero esto no significa que nos desentendamos de amar a
nuestra nacin, aquella en la cual vivimos y a la cual nos
ligan vnculos de afecto naturales que no deseamos des-
truir. Amamos a nuestra nacin por lo mismo que no odia-
mos a ninguna; y en cuanto la identificamos con el pueblo
que constituye su carne, su substancia viva, tratamos de ser-
virla y engrandecerla, elevando las condiciones de su pue-
blo. Eso s, no la ponemos por encima de la justicia y de
la humanidad. Nos esforzamos porque la nacin sirva al
ideal de justicia y se concilie siempre con los altos inte-
reses de la humanidad. Ese es nuestro patriotismo. Y co-
mo sentimos la nacin a travs del pueblo que la compone,
- 104-
HACIA UN LOCALISMO HUMANISTA
no la concebimos como una entidad abstracta, cuyos inte-
reses puedan ser otros que los del pueblo mismo. Nos ex-
plicamos el amor del hombre a la regin donde ha nacido
y ha pasado los aos de su infancia y donde murieron sus
padres y viven sus parientes. Eso nos parece un fenmeno
natural, espontneo, ms explicable que el amor abstrac-
to de un ciudadano o un sbdito a una de esas naciones
modernas, que abarcan extensiones desconocidas y renen
bajo una misma ley de solidaridad poltica, razas distintas
y pueblos extraos entre s, con diferentes lenguas y dis-
tintas costumbres.
"Un patriota, en el sentido vulgar de la palabra, es
un hombre que se cree obligado a darle la razn a su pa-
tria aunque no la tenga. Un regionalista suele ser tambin
un hombre para quin nada hay en el mundo comparable
a su regin. El patriotismo de aquel patriota es errneo y
estrecho. Porque la patria no es infalible, y entre la pa-
tria y la justicia, si entran en conflicto, debemos estar con
la justicia. El regionalismo de los fanticos de su regin
es funesto. El buen regionalismo es el que sin dejar de ver
la realidad tal como es y sin alentar inquina contra otras
regiones, trabaja por el progreso de la suya, 10 que no le
impide apreciar el lado pintoresco y poticos de las cosas y
costumbres de su lugar, de su aldea, de su pas, si 10 tienen.
De ah que el regionalismo iterario, cuando se limita a
buscar en las cosas regionales asuntos y fuentes de inspi-
racin; cuando hace de ellas elemento de evocaciones sen-
-105 -
E Iv[ 1 L 1 O FRUGONI
tidas; cuando aprovecha para los fines del arte, el tesoro
riqusimo de las costumbres, de los hbitos, de los senti-
mientos, de los modos de un pueblo, hace obra lcita e in-
ofensiva, a ms de vivamente interesante. No la hace, por
cierto, cuando pretende con ello exaltar el culto por 10 re-
gional hasta el punto de inspirar aversin a las corrien-
tes de progreso, que borran rasgos diferenciales y sustitu-
yen las viejas costumbres tpicas por otras de carcter uni-
versal; y menos aun cuando pone a unas regiones frente a
otras."
Esa transcripcin expresa el espritu con que he en-
cendido mi llamita de lirismo en el hogar ciudadano y en
el sol que se tiende a lo largo de las calles de nuestra ciu-
dad para que le la del viento ... Con
ese cs))1rtu b.e recordado hasta las gestas heroicas de una
eelad de bronce en que Montevideo estaba encerrado entre
murallas de piedra y combata y tronaba por la boca de cien
caones. O es que la historia ha de ser tambin monopo- el campo visual y la esfera planetaria del arte. Ese es el
lio del nacionalismo, y vivirla un minuto ha de ser petri-
ficarse en la adoracin del pasado o prosternarse ante
dolos de patriotismo a toda costa?
Advirtase que ello no me ha impedido concebir a mi
ciudad como "la de todos los mundos" y como "barrio del
universo", ni sealarle su "destino humano" al evocar sus
luchas por la emancipacin en el gran concierto de la re-
volucin americana.
De ah no creo pueda resultar la vigorizacin de nin-
gn prejuicio nacionalista. Como no creo que mi actitud,
al detener mis ojos sobre la vida de mi ciudad o de mi
106 -
HACIA UN LOCALISMO HUMANISTA
pais, sea la de una vuelta de espalda al amplio panora-
ma del mundo con sus horizontes infinitos. Las corrientes
del mundo, que circulan por la vida de estas metrpolis
1 Jplatenses, nos permiten movernos en su atmsfera sin
aislarnos de la vida universal. Y aun cuando as no fuese,
bien se puede percibir el aspecto artsticamente interesante
de un rincn tpico de la existencia colectiva, as como la
solicitacin de un oculto y recndito rincn del alma in-
dividual, sin que ello requiera excluir del propio espritu
la preocupacin trascendente de la solidaridad profunda
de los destinos humanos.
Yo admito que el arte, como el universo, slo es-
t limitado por s mismo. Para mi espritu, el inters de
una obra de arte depende de la fuerza con que exprese en
smbolos y formas de belleza el ms hondo sentido de hu-
manidad. Interesarse slo por el carcter tpico y local de
los aspectos de la vida, es, sin duda, reducir demasiado
pecado original del nativismo, o sea, la explotacin siste-
mtica de lo nativo para fines literarios. Pero nada ms le-
gtimo y artsticamente fecundo, a mi entender, que em-
plear los elementos puestos a nuestro inmediato alcance
parla vida, para elevar con ellos nuestro propio edificio
bajo el cielo inconfinado, el sol cosmopolita y el viento
internacional ...
Mi humanismo no encuentra nada que objetar a esa
conducta lrica en cuanto ella tienda, no a reducir los domi-
nios territoriales y humanos de la poesa, sino a aumen-
tarlos con la explotacin conquistadora de olvidadas o
menospreciadas provincias.
- 107-
UNA CUESTION DE POCA MONTA

Si no es ilcito confesarse ante los lectores y menos

an autobiografiarse o escribir las propias memorias, ha de
serme permitido hablar pblicamente de cosas mas que le-
jos de ser privadas, pertenecen al pblico dominio. No se
atribuya a tonto y vanidoso prurito de conceder desmedida
importancia a la propia persona, mi resolucin de ocupar
algunas pginas de esta revista con las presentes referen-
cias. Slo me inspira el legtimo deseo de sentar una peque-
fa verdad histrica que acaso no carezca de inters para
la crnica del movimiento literario nacional. No se me ocul-
ta que el pensamiento de que pueda interesar a la historia
literaria algo de lo mo, peca de pretencioso, y si se tratara
solamente de m callara como call hasta ahora. Lo que
hay es que el inters histrico de cuanto aqu diga si no re-
sulta de la parte que a m se refiere, ha de resultar por
fuerza de la parte que atae a otros, en cuanto mis pala-
bras signifiquen aclaracin o rectificacin de puntos toca-
dos por otros escritores, y colaboracin a la tarea de ubicar
cronolgicamente no mi labor modesta, sino la ajena alta-
mente valiosa.
Pretendo ser de los primeros que en nuestro medio

- 109-
E MIL 1 O FRUGONI
artstico, en tiempos en que ms arreciaba la influencia del
exterior sobre nuestra vida literaria, especialmente en lo
que concierne a la poesa, dieron en hacer de las cosas nues-
tras tema no como hasta entonces de composiciones "cam-
peras" en dialecto criollo, sino de poemas "cultos" impreg-
nados del sentido dramtico de la verdadera vida nacional.
Cabe a los cu1tores del criollismo potico la gloria de haber
sido quienes primero se empearon en extraer de la tierra
nativa la sustancia palpitante de sus versos, balbuceados en
la misma lengua silvestre y pintoresca de las gauchos para
mejor traducir los aspectos verbales de la realidad psico-
lgica~ y a veces social (ah} est .:.lfay ti::l Fierro) que
queran reflejar fielmente.
Entre nosotros, aqu en el Uruguay, hubo ya en los
aos jvenes de nuestra historia potica quienes volvieron
sus ojos a las cosas del pas para evocarlas y cantarlas
apartndose de las formas primitivas del criollismo
111ente "clecin1al. ~,'
Magarios Cervantes cant y describi escenas de la
vida del campo, cosas y costumbres de nuestra campaa, en
pulido lenguaje de literato erudito de la era romntica es-
paola; y por cierto que esas pginas son las mejores y
acaso las nicas duraderas de todas su copiosa labor.
Zorrilla de San Martn inicia despus con su Leyenda
Pat1'ia el ciclo de la poesa patritica nacional, que canta
nuestros fastos guerreros con inspiracin y entonacin
quintanesca, dando al cuadro una luz teatral de esceno-
grafa heroica poco adecuada a la natural ndole de aque-
llos hombres rudos y aquellas acciones realizadas con ins-
-110-
UNA CUESTION DE POCA MONTA
tintiva sencillez. Ese gnero de nuestras odas guerreras,
y particularmente la citada "l&xeng-.Patria" - su ms
famosa expresin - tuvo ~u egujyalente pictrico en el
_ _ _o _. ""~_~~"_"'"_ ~, _
cuadro de Los Treinta v Tres, de Juan IvI.a Blanes: un cua-
._-----------._---_.~--------~-
dro_~n erqlle.....:Y:e~Jl<;;.iliI.s_.~LLQ1LI2erSOn,~2.Somo >n
una .esce!1~_~ ~~c_QI1 in~~1JJ.fl teat@1iQ~J~~~ ms ca-
reterracial, psi:~.1'~iritual.l1jms sentido &la
reali~d hist9ri.s:.Lqll<;;_J--...JllJ.L:PJd~significarse por las
-
prendas de la iI1Ji!!mel)taria~-GGlGJ:.-D.s..Q1T2..de algunas
fisonomas.
.. ~-~,~_._".,~.
En su poema Tabar, Zorrilla de San l1artn da vida
al indio en su medio, hacindolo moverse entre la flora y
la fauna de este rincn de Amrica, vagar por la selva vr-
gen, descansar a la sombra ele los rboles cru-
zar nuestros ros, escuchar el canto de las aves autcto-
nas, defenderse de los animales salvajes que poblaban los
montes silvestres. Y su inspiracin saca buen partido de
todos esos elementos de la naturaleza americana y regio-
nal. Pero ese pq;~ma nos lleva al pasado, mantenindonos
lejos de la vida actual de estas tierras, sin contar con que
el sabor de 10 nativo se diluye alJ en el anacrnico idea-
lismo de una concepcin potica de melodrama espaol y
en la deliciosa msica becqueriana de una expresin tersa,
elevada y artstica.
Luego Roxlo hizo tambin poesa "patritica" de
evocacin de hazaas picas con gran lujo de elementos
nativos - ceibos, talas, espinillos, araz, jaguares, yagua-
rets, etc. - y en su misma poesa ertica emple con
marcada predileccin las referencias a cosas de nuestros
- 111-
 E :NI I L I O FRUGONI
~ampos, espe-:ialmente flores, frutos, pjaros e insecID<:.
El mburucuy, los macachines, el chingolo, el terutero, el
mamang, el camoat, el buti, la calandria, son voces que
a cada paso surgen en los versos de Roxlo salpicndolos
de un perfume agreste que lleg a darles personalidad in-
confundible.
Desde el punto de vista de la creacin de un arte he-
cho con lo propio, tienen esos poetas - sea cual fuere la
verdadera significacin de su obra el mrito de haber
echado mano para componer y decorar sus producciones,
de lo que les ofreca la naturaleza circundante, al mismo
tiempo que empleaban formas de expresin cultivadas.
Con 10 cual demostraban que el uso de tales elementos in-
dgenas no era incompatible con las modalidades artsti-
cas y selectas de la poesa ni deba ser monopolio del "crio-
llismo" tradicional.
Corresponde - eso s - hacer a esta altura una ob-
servacin: el criollismo que en sus mejores manifestacio-
nes suele ser francamente realista y reproduce con toques
de viva veracidad las escenas, los gestos, las acciones, los
movimientos de alma y hasta en lo posible el lenguaje de
los gauchos, apenas si se detiene a trazamos el cuadro na-
tural donde esa vida primitiva se desarrolla., Casi no n.QS
pinta el paisaje. De los rboles flores y animales del te-
"?ruo slo nos hace escuetas referencias, las indispensa-
bles al relato. Y a menudo incurre, sobre todo en los pai.
sajes amatorios o sentimentales, en comparaciones e im-
genes aprendidas en la literatura de. los malos libros his-
__ r...o::: - - - - ._. ~__
panos, como a menudo tambin .?lo tiene de criollo los vo-
~
- 112-
UNA CUESTION DE POCA MONTA
cablos regionales, fahn~le la mdula y el alma de la rea-
\ l~dad crioll~. El convencional!smo en que desembocaron
i las prodUCCIOnes de esa modalIdad primitiva o primitivista
) tuvo en el teatro de picadero una prolongacin natural
( con aquellos gauchos de circo, de cal:zoncillo "cribao" im-
pecablemente almidonado y melena de oleografa.
Zorrilla y Roxlo..-que....nLhiciemn...:criQllismo;:....:i1:01-"=--
\ vieron los ojos hacia la naturaleza nativa; pero los aparta- \
)
ron de la vida real de su tiempo y lugar. Cantaron el as- \
pecto heroico de los tiempos de la Independencia, y en sus
f
cantos ese mismo aspecto resulta desfigurado, como ilumi- )
) nado por una falsa luz de candikjas e.~1rJlie~. r
La ola del modernismo apag en la poesa nacional los )
\
bichitos de luz con que en la produccin de poetas como \
los citados' sala a mirarnos el paisaje y a ratos el alma \
pretrita del terruo.
Herrera y Reissig alz su torre de los Panoramas para
trasmitir a las nuevas generaciones de poetas uruguayo~ la
vibracin de los mensajes lricos del argentino Lugones,
introductor de Samain a estos pases. Papini con gran ri-
queza de imgenes, encenda la piroctenia romntica de
Rueda ante la reja de imaginarias novias andaluzas. Vas-
seur, agitado por una noble preocupacin "porverinista"
puso la voz de Almafuerte en el megfono nietzscheano
y socialista - extraa combina,:in! - de los Cantos
Augurales.
Yo - forzoso es que hable de m ahora - escriba y
publicaba casi todas las poesas "civiles" que ms adelan-
te formaron Los Himnos y lanzaba a luz, tras la sere-
nata cursilona pero ma De lo ms hondo, El Eterno
-113 -
8
E MIL 1 O FRUGONI
Cantar, en el que me modernizaba por cuenta .propia, man-
tenindome tan lejos de Herrera y Reissig como de Vas-
seur, grandes poetas los dos, sin duda, pero de quienes me
apartaban la artificiosidad bizantina del uno y el afectado
trascendentalismo verbal del otro.
Despus Falca hizo anarquismo lrico en un remedo,
abrumador al principio, del Santos Chocano de la prime-
ra hora; pero con fuerza y entonacin robusta ms adelan-
te.
Los unos cantaban los "parques abandonados" de Pa-
ris o de rlnguna parte; evocaban las marquesitas de Ver-
salIes o los poemas de Tecrito; los otros cantbamos las
grandes luchas civiles del presente en el vasto escenario del
mundo, por encima de todo punto geogrfico y sin ninguna
localizacin precisa. Yo haba cantado a la comuna de Pa-
ris ideando el relato de esa gesta del proletario parisiense
en una chacra que tanto poda ser del Uruguay como de
Francia.
No 10 hago constar como un reproche, porque no
soy de los que pretenden encerrar el arte entre lmite po-
lticos y creen que slo debe evocarse 10 que ven los ojos
del cuerpo en el pas dnde vivimos. Lo hago constar para
que se note como no nos ocupbamos en dar a nuestra
obra un sentido de localizacin ni reparbamos bastante en
realidades concretas que palpitan junto a nosotros y nos
ofrecan un caudal de sugestiones de arte tan abundante
por 10 menos como cualquier otra realidad ms lejana o
menos particular.
Yo volv entonces los ojos hacia 10 que tena en de-
rredor. Vi el campo uruguayo con su atraso, su soledad,
- 114-
UNA CUESTION DE POCA MONTA
sus miserables pobladores. Comprend que de"ll nos Ile-
gaba una perenne invocacin silenciosa que los poetas de-
bamos recoger. Comprend que el campo, la vida del cam-
po, no poda ser monopolio como elemento y fuente de
inspiraciones poticas, del crioIlismo convencional en d-
cimas o vidalitas. Y quise cantar las cosas de nuestra cam-
paa; pero viendo en ellas ms que el sentido pintores-
co aprovechable para la imagen visual o sensual en bellos
cuadros regionales, el aspecto y el alcance social e his-
trico de documentos humanos en que un poeta "civil"
deba hallar vena inagotable.
El ao 1912 publiqu en la revista bonaerense Fray
Ji ocho una composicin titulada A la plebe gaucha,
que ocupaba las dos pginas centrales del nmero, y de
la que voy a permitirme transcribirles aqu algunos pa-
sajes.
T que fuiste el nervudo brazo libertador
que trozara cadenas con altiva pujanza
y forjando naciones con indomable ardor
dilatabas ronteras con un bote de lanza;
T que tuviste siempre encendido el valor
como un fuego sagrado delante del altar
de la patria, y que fuiste para ella el redentor,
eres en ella un paria que hemos de libertar,
un esclavo errabundo; pobre libertador! ...
Ante tus ojos tindese la sbana infinita
de los campos incultos en que el ganado pace
115
 E MIL 1 O FRUGONI
y a travs de los cuales raudo se precipita
el bagual que t dornas a rebenque y espuela
en un brbaro esfuerzo que su fibra deshace.
mientras como un Pegaso contigo encima vuela.
Pegaso que t cies amarrado al palenque
por la virtud salvaje y brutal del rebenque.
T no tienes siquiera la libertad del potro
que dornas, con peligro de muerte, para otro.
El tiene en los potreros en que vaga, abundante
gramilla y perfumado trbol que 10 alimentan
y hay, pues. algo que es suyo en la tierra que pisa.
Nada es en ella tuyo, en cambio, trashumante
siervo obstinado y triste que los amos afrentan
ponindole una venda en los ojos: la divisa,
dogal de los cerebros, lazo de montoneras
vnculo que te suma a levantiscas hordas!
merced a tu indmitas aficiones guerreras,
explicables sin duda pues la guerra te ofrece
distracciones mayores que la paz, y las gordas
reses que te condenan a una atroz indigencia
y valen para el amo ms que t ...
................................................. .
Proletario, t eres la gran vctima en todo
en la paz, en la guerra, siempre y de cualquier modo.
En la guerra, hroe annimo, hroe de chirip j y qu estrecha tu vida en medio de ese ancho
mueres sin que ninguno tu martirio lamente,
y si no mueres, nadie luego se acordar
-116 -
UNA CUESTION DE POCA MONTA
de ceirte siquiera un laurel en la frente ...
Vives en el pasado mientras la gran contienda
del presente rugiente como un mar se debate,
y eres como el isleo hasta cuya vivienda
no arriba de las olas el poderoso embate.
Pero la isla en que vives el mar va socavando,
la conmueve y la arrastra sin que t 10 percibas,
y tu marchas con ella y te alejas dejando
al perderte en la muerte sitio a las fuerzas vivas
del Progreso que viene antes a perseguirte
que a emanciparte, yeso
porque no te encaramas al lomo del Progreso ...
Domador de baguales no domas tu destino,
y te vas silencioso, prosiguiendo el camino
de las razas que emigran ante nuevas corrientes
de hombres emprendedores, y mejor, impacientes.
Te retiene el pasado y el porvenir te hostiga,
y antes de haber luchado te rinde la fatiga.
Entre fuerzas contrarias estrechado, no sabes
para eludir el golpe imitar a las aves
que se alzan por encima del mar y de la roca
cuando el agua furente contra la pieclra choca.
Aislado permaneces de la vida moderna;
el latido del mundo que marcha, no se interna
en la isla de barbarie donde se alza tu rancho.
pilago de verdura sin fin que te bloquea
y atravesar no pueden las quillas de la idea!
- 117-
 E NI 1 L 1 O FRUGONI UNA CUESTION DE POCA MONTA

Para t no es la carne del ganado que cuidas; y all quedan volcados sobre el suelo
para t es el ayuno y el dormir en el suelo, hablando al alma de un lejano cielo,
y son las vestimentas sumarias y radas de un mar ignoto, de un terrible duelo
y el alcohol asesino como todo consuelo ... de wrsarios, de muertos, de abordaje ...

Tienes el sentimiento a 10r de labio, y cantas Resto de naufragio, castigada nave

con la melancola de las razas viriles, casucha del hombre que no envidia el ave;
y en las noches serenas bajo el omb levantas frgil al empuje del crudo pampero;
tu voz llena de penas y de encantos sutiles. refugio sumario y tpico, el rancho;
j de barro y de paja, como el del hornero,
Pero tal vez un da el viento que a t llega miserable y sucio, como el del carancho!
de los mares que ignoras, traer de las ciudades,
llenando de estupores tu alma de Santos Vega, Nido del gaucho aguerrido
un clamor de fecundas y hericas tempestades. en el terco batallar
Te cantar al odo una revelacin por la patria o el partido;
y quedars prendado de la nueva cancin. no ms slido que el nido
Suspenders el canto ele la flbil guitarra, dnde se va a refugiar,
y es muy posible que para morir o para descansar,
sintiendo en t el zarpazo de una invisible brrarra , el fiero chimango herido.
i destroces la guitarra y te pongas de pie! Dbil tienda de campaa,
rstica improvisacin,
Poco despus publicaba en la misma revista El Rancho. con techumbre de espadaa
He aqu unos fragmentos de la misma: y paredes de terrn;
efimer, transitoria, deleznable construccin
Corona la cuchilla de pjaros que renuevan,
sobre un mar de gramilla; su casa en cada estacin,
dirase una quilla su techo, y toelo l es Carpa de guerra en un vasto
como un barco al revs. campamento - el territorio
Como uno de esos barcos nufragos que a la orilla nacional - surge entre el pasto
arroj el oleaje; como tUl nidal provisorio ....

- 118- - 119-
EMILIO F R U G O N 1
Exigua vivienda humana,
apenas techo y reparo
en el latifundio, hermano
del omb que le da amparo.
Razas de tierras lejanas vinieron
a fecundar la desierta campia,
de espigas de oro la pampa cubrieron
y en los pedregales plantaron su via ...
Pero el rancho sigue siendo la viviext.da
de los que fecundan la roca y el cieno:
carpa improvisada, provisoria tienda
de un pueblo que habita sobre campo ajeno.
Hoy junto al caballo que impaciente afuera
aguarda al jinete, no es extrao ver
la yunta de bueyes que rumiando espera
la eficaz picana que la haga mover.
y hasta el pingo inquieto que en heroicos das
fu el corcel piafante de las correras
suele, en una agrcola paz beatificado,
verse honestamente prendido al arado,
semejando un poco a esos luchadores
que al llegar a viejos se hacen labradores ...
Jvenes pases, en dolores viejos,
j oh grandes estancias que gobierna un amo
que los proletarios que llegan de lejos
atrados siempre por vuestro reclamo,
hallen un refugio menos miserable,
casa ms segura, tienda ms estable
- 120-
UNA CUESTION DE POCA MONTA
que el barco tumbado de donde la mar,
apenas crecida, los viene a arrojar.
*
* *
No pas del todo inadvertida mi intencin de abrir un
nuevo camino a la poesa nacional acercndonos a nues-
tras cosas para verlas como son y cantarlas sin desfigura-
ciones ni convencionalismos, elevndonos desde ellas a un
comentario lrico animado de un ardiente soplo de huma-
nidad e inspirado en la preocupacin de nuestra suerte
colectiva y de !1Uestros propios problemas.
Un escritor argentino, el seor Francisco Dagnino, de-
dic en un diario de Buenos Aires un artculo a la pri-
mera de esas dos composiciones, del cual entresaco las
apreciaciones siguientes:
"El tema que nos ocupa ha sido monopolizado desde ha-
ce tiempo por el trust de los patriotas de ltima hora; ha
sido tambin explotado con la codicia del mercader por
una bastarda ralea de periodistas y poetastros.
"A los gauchos, a los proletarios del campo, debemos en-
searles que a fuer de hroes. se puede y es ms til, ser
ciudadanos conscientes. El patriotismo nuestro est con-
densado todo en ese deber ineludible.
"En tal sentido parece haberlo comprendido Emilio Fru-
goni, en el canto cuyo rtulo encabeza estas lneas. La
odisea gauchesca halla en estos versos speros su moderno
Homero. Cunta verdad dolorosa y franca, emana de las
estrofas que en picos, vibrantes apstrofes condena el
intil "despilfarro de sangre" derramada por la "carne de
- 121 -
E MIL 1 O FRUGONI
sacrificios annimos". Frugoni incita en este canto a la
gran obra emancipadora del paria disperso e indefenso en
las vastas llanuras pampeanas."
E! seor Dagnino comenta diversos pasajes del poema
transcribindolo casi integramente y se detiene sobre todo
en el sentido social de esa arenga lrica.
"El tpico campero-dice-fu convertido muchas veces
en el simblico estandarte siniestro de un patriotismo de
pacoti!!a y malvado".
En mi canto encontraba la voz que deca la verdad so-
cia! del campo, del uruguayo y del argentino, los cuales
presentan un mismo cuadro de costumbres.
Escrib despus La Dcima, que inclu en Los Himnos,
pero que pensaba juntar a las dos composiciones citadas,
~ La Cachimba. aparecida el ao 1919 en Mundo Uru-
gW}Yo y a otras que conservo inditas, para formar un
volumen cuyo ttulo habra de ser el de Gleba nativa.
Carlos RoxIo en su Historia de la Literatura Urugu~
ya habla de aquellas producciones primeramente citadas,
censurndoles el lxico poco apropiado a la mentalidad de
los paisanos. N o me defender de esta crtica. Lo que hoy
me interesa es dejar sentado el hecho de que antes de que
voces tan autorizadas como la de Alberto Zum Felde ex-
hortasen a los poetas nacionales a hundir su cntaro en la
fuente intacta de nuestros ros, yo haba dirigido mis mi-
radas al panorama criollo, tratando de hacer poesa con
asuntos criollos, pero sin "crio1l1smo".
Difcil me sera explicar aqu por qu no llev nunca la misma intencin pica, pero con ms fortuna artstica
a trmino mi propsito de una obra potica arrancada de!
espectculo de las vicisitudes y costumbres de nuestro pue-
- 122-
UNA CUESTION DE POCA MONTA
blo en lo que ellas tienen de ms caracterstico y sugeridor.
Conste que planeada est esa obra y tambin comenzada.
Las tres o cuatro poesas que aqu he citado dan f de ello.
Las escrib cuando la corriente folklorista no predominaba
en la msica y estaba an lejos de propagarse a la poesa
como adaptacin modernizada de viejos temas populares.
En tiempos en que es frecuente oir decir que nadie, en-
tre los poetas no dialectales, haba descubierto a..l1tes que
Silva Valdez, Ipuche y Oribe-tres valores de primera
agua a quienes admiro profundamente-la veta de inspi-
racin oculta en la entraa de nuestra propia tierra, me
creo facultado para exhumar mis modestas tentativas, que
si acaso nadie quiere recordar ahora por no merecer sino
un piadoso olvido, nadie tiene el derecho de negarles su
valor como pruebas-siquiera sea como pruebas-de que
alguien antes que 1puche, Silva Valdez y Oribe haba can-
tado el rancho, los gauchos, la dcima, y adems y sobre
todo, evocado la pobreza y el atraso de nuestra vida rural,
algunas rasgos tpicos de la existencia campesina, sin ha-
cerlo con los viejos moldes convencionales del crio11ismo
de guitarra.
y ello, no para adherir a un nativismo de escuela y de
moda cuyo significado literario me parece estrecho y pue-
ril, sino para procurarme la humilde satisfaccin de con-
signar que yo tambin haba tenido ojos para ver-a mi
modo, eso si-el vasto potrero indgena que otros exploran
en estos das sin las mismas preocupaciones espirituales ni
y mucho mayor talento potico. A tout seigneur. tou!
honneur ...
- 123-
LOS CONCURSOS LITERARIOS

No son las incidencias ruidosas - y por otra parte,

previstas - a que ha dado lugar la adjudicacin de los
premios el ltimo ao, ni la reciente absurda modificacin
del decreto respectivo, 10 que me mueve a escribir el pre-
sente artculo sobre los concursos literarios oficiales. En
realidad, las consideraciones que ahora formulo son expli-
caciones que deba a quienes me honraron, hace de esto
ms de dos aos, designndome para formar parte del
primer jurado de esos concursos como representante de los
autores de las obras en prosa. Entonces me limit a elevar
al Ministro de Instruccin Pblica renuncia de tan honro-
sa designacin sin dar a publicidad mi renuncia ni los moti-
vos en que la fundaba. Deb haberlo hecho sin embargo,
para satisfaccin de quienes tuvieron para conmigo la de-
ferencia de hacerme depositario de su confianza, ms que
para enterar al pblico, al cual despus de todo, poco ha-
bran de interesar1e ni mi actitud ni sus causas. En aque-
lla renuncia me limitaba a expresar mi declinacin del car-
go por no ser partidario de que el Estado estimulase con di-
nero la produccin literaria en un pas como el nuestro.
Entonces casi nadie entre los escritores comparta mi pun-
to de vista al respecto. El concurso abra la perspectiva de
-125 -
E MIL I O FRUGONI
algunas cantidades en metlico siempre tentadoras para los
que no andan nunca muy holgados de recursos, con el adi-
tamento de una notoriedad o consagracin concreta que en
vano buscan a veces los mejores ingenios durante largos
aos de penosa labor. En esa perspectiva, en esa posibili-
dad creada por los concursos oficiales, radica la ms fuer-
te razn que puede invocarse en favor de los mismos. Eso
era lo que los haca simpticos, pues por ello parecan lla-
mados a corregir muchas injusticias, permitiendo a los au-
tores que carecen de medios, alcanzarlos por la va de un
premio contante y sonante. as como a los que, por dicha
carencia y la falta de relaciones sociales o periodsticas no
consiguen darse a conocer suficientemente o no tanto co-
mo otros menos dotados, imponerse de golpe a la consi-
deracin de las gentes. He ah el gran argumento favora-
ble en cuya virtud se pretende presentar los concursos co-
mo un acto de reparacin oficial en pro de los escritores con
talento y sin fortuna.
Vamos por partes.
Mi impugnacin va dirigida contra los concursos "li-
terarios," es decir, los que se han instituido con el fin de es-
timular la produccin literaria. Y entre estos, hago una ex-
cepcin: la del concurso para publicar por cuenta del Es-
tado la mejor obra indita. Hasta sera partidario de que
en vez de dos obras, una en verso y otra en prosa, se esco-
giesen algunas ms. Porque ese, si, es un modo de contra-
rrestar la injusticia social que en un pas donde no existen
editores para los que comienzan aunque lo hagan con ta-
lento (casi no los hay para los autores consagrados) conde-
na a permanecer inditos a los que no tienen con qu pa-
- 126 --
LOS CONCURSOS LITERARIOS
garse la edicin. y est bien que el Estado facilite a los es-
critores la oportunidad para mostrarse. Pero su accin de-
be detenerse ah. El resto deben hacerlo la crtica y el p-
blico. Una vez lanzados, y lanzados con el espaldarazo que
significa la eleccin de su libro entre muchos para merecer
los honores de una edicin oficial, se impondrn luego f-
cilmente si tienen talento. O cuando menos no se podr ya
atribuir su anonimato o su poca fortuna literaria, a una in-
justicia econmica que los condena a no publicar, sino a la
incomprensin de los lectores. y contra esa incomprensin
nada haremos con los concursos, suponiendo que estos
mismos fuesen capaces de sobreponerse en sus fallos a la
impermeabilidad general ...
En cuanto a los concursos para estmulo de las ar-
tes, no de las letras, soy tambin tolerante. Admito que
se otorguen premios en dinero a los escultores, a los pinto-
res y a los compositores de msica, porque ellos cultivan ar-
tes que requieren elementos costosos o dedicacin absor-
bente, cuando no ambas cosas a la vez, como en el caso de
los escultores y pintores, adems de largo aprendizaje con
maestros y a veces viajes de estudio. y an as, el premio
pecuniario solo procedera para los novicios y no para los
que ya lucran con su arte y para quienes una simple distin-
cin honorfica se ha de traducir en mayor venta, en mejor
cotizacin de la firma, y por consiguiente, en dinero.
y no ya tolerante, sino entusiasta, soy respecto de los
concursos para obras cientficas y de estudio. Porque esa
s es una produccin que debe fomentarse y quienes a ella
se dedican merecen Y necesitan estmulos en metlico, por-
que aqu nadie puede lucrar con esa produccin sino que al
- 127-

E NI I L I O FRUGONI
contrario, ella suele impedir buscar el lucro en otras activi-
dades, pues reclama consagracin a menudo reida con el
ejercicio mercantilista de profesiones remunerativas.
En cambio, abomino de los concursos oficiales para
estimular la literatura de imaginacin - el verso. el cuen-
to, la novela, el' teatro - con el dinero del pueblo, en un
pas donde esa literatura florece con abundancia y esponta-
neidad abrumadoras, y donde rara vez falta a quienes en
ella se distinguen - o aunque no se distingan - el aJoyo
oficial en forma de empleos pblicos que dejan siempre 24
horas al da libres para borronear cuartillas.
Nadie, para escribir un libro de versos, una pieza de
teatro. una novela, necesita seguir cursos especiales en aca-
demias costosas, ni hacer aprendizajes de muchas horas
diarias, ni abstraerse en largos aislamientos que 10 sustrai-
gan a tareas remuneradoras. Slo los profesionales de la
literatura, los que viven de la pluma, se ven obligados a no
trabajar ms que en ella, pero para esos - que aqu nCJ
existen - no se han hecho los concursos. En su caso, el
aliciente para producir reside en el provecho que sacan
de sus libros y en la fama que puedan reportarles. Los
concursos de estmulo se explicaran sin embargo para
ellos, como un medio de de-cidirlos a escribir de tanto en
tanto obras de un gusto superior al del pblico, que los
jurados premiarn otorgndoles una indemnizacin. En
nuestro medio - no existiendo quienes hagan profesin
de la literatura para vivir de ella - ese estmulo a es-
cribir bien no se concibe, porque cada cual, desde que
no 10 hace por necesidad, trata de escribir como mejor
sabe o puede. Los premios solo sirven pues para fomen-
- 128-
LOS CONCURSOS LITERARIOS
tar el aumento de la produccin, determinando su ma-
yor cantidad y no su mejor calidad.
Hay un gnero - es cierto - el teatral, que da pro-
vecho a los autores nacionales, si logran estrenar en la Ar-
gentina ... Pero el premio a la "mejor" pieza de teatro, da
lugar en la prctica por la fuerza a verdaderas anomal~as.
Piezas que se han representado con xito y han producldo
a su autor buenas entradas, sern premiadas por el jurado.
v el autor recibir dinero otra vez. Piezas que no han teni-
.,1 " 1
do xito, y que no se pondran nunca mas en escena, sal-
drn premiadas - mJllc/ - para que sus autores
Clueden como autores premiados de obras .. , desconocidas.
- Por qu emplear en eso el dinero de las arcas pblicas
Ciue hace tanta falta para las cosas necesarias? Irrita pen-
;ar que mientras la vida es dura y difcil para los hombres
realmente tiles cuyo esfuerzo fecundo en el campo de
las actividades econmicas impulsa el progreso colectivo
sin traducirse generalmente para quien 10 realiza ms que
en un mezquino salario, el Estado destine su dinero, obte-
nido en gran parte a costa de ese salario, a premiar obritas
hechas en los espacios de tiempo que dejan libres el em-
deo burocrtico sin exigencias o la v3.gancia discursiva por
las mesas de los cafs. Yo no quiero decir con esto que las
obras y autores premiados hasta ahora se hallen en ese ca-
so. No abro juicio sobre el valor de los libros premiados.
Pero a eso se llegar inevitablemente, si no se ha llegado
an, porque la buena produccin es escasa y los concursos
hacen florecer abundantemente la mala, pues incitan a es-
cribir libros con vistas al inmediato premio oficial.
Se quiere - por 10 dems - una prueba de que nues-
- 129
EMILI) FRUGONI
tras escritores son ya objeto de una proteccin oficial per-
manente, 10 que hace innecesaria la transitoria de los pre-
mios? Hgase la lista de los autores premiados en los dos
concursos habidos y se ver que no hay uno que no sea
empleado pblico. y admitiendo que en algunos casos
aquella proteccin no exista y pueda entonces, ser muy
til la accidental de los premios en dinero para salvar la
situacin de algn genio ignorado, bastaran los $ 400,
del certmen para asegurar la tranquilidad econmica ne-
cesaria a su trabajo intelectual? Es indudable que no. Esos
premios no resuelven ningn problema serio en la vida de
los autores. N o son, pues, mayormente beneficiosos para
los favorecidos, desde el punto de vista de sus necesidades
reales, pero son en cambio altamente perniciosos para la
produccin literaria, por cuanto contribuyen a rebajar su
nivel artstico. Ya estamos viendo aparecer todos los aos
varias docenas de libros, novelas y cuentos en muchos d
los cuales se nota demasiado el apresuramiento de la con-
feccin bajo el espoleo de un afn de recompensas mate-
riales a corto plazo. A eso agrguese el funcionamiento
incorrecto de los jurados, sobre todo, en un pas como este
donde se padece una profunda crisis del carcter. Agrgue-
se an la dificultad para constituir tantos tribunales id-
neos. Y se comprender que esos certmenes anuales han
de ser fbricas de falsos valores, mientras no se desacredi-
ten hasta el punto de que sus fallos en vez de consagrar,
ms bien desprestigien.
A esto ltimo llegaremos, y no ser por cierto para
justificar la existencia de la institucin. Sobre la influencia
perniciosa de los premios ya hay opinin formada en todos
- - 130 -
LOS CONCURSOS LITERARIOS
los pases donde existen desde hace algn tiempo. En la
Repblica Argentina, a la que hemos imitado, solo consti-
tuyen un medio de repartir dinero entre los literatos, pe-
ro no de administrar justicia y consagrar reputaciones.
Suele all saberse con anticipacin quienes sern los favore-
cidos; y hasta se ha dado el caso de saberse que sera pre-
miado un libro antes de haber salido a luz. Recuerdo que
algunos aos atrs, el poeta argentino Horacio Rega Mali-
na, por ese entonces en Montevideo, me aseguraba que el
primer premio de poesa del prximo concurso municipal
10 obtendra un poeta cuyo nombre me reservo, con un li-
bro an en prensa. En los crculos literarios, todo el mun-
do estaba en el secreto... y algunos meses despus me
enter de que en efecto la prediccin se haba cumplido.
Poco antes de morir Roberto Payr resultaba postergado
por Martnez Zubira. Con todo, los escritores argentinos
suelen ser partidarios de los premios. Se explica. Con in-
fluencia o sin ella la repartija de las recompensas alcanza
para todos o al menos para muchos, y esto basta para crear
una expectativa que se traduce en opinin favorable. Entre
nosotros, los literatos aunque censuren los fallos, aceptan el
instituto del concurso y acuden a l salvo algunas excep-
ciones que a veces solo responden al criterio de que los
consagrados no deben entrar a disputar los premios a los
jvenes. En Francia se han autorizado nuevas voces auto-
rizadas contra la plaga de los premios literarios. La re-
vista Les 111arges abra hace cosa de tres aos una en-
cuesta sobre Les maladies de la litrature actuel y en
ella varios escritores sealaban los concursos como una de
las causas de la decadencia del presente momento literario
- 131-
 E lVl L I O FRUGONI
francs. Henry D'Almers, entre otros deca: "Los pre-
mios literarios, en efecto, crean una nueva categora de
mendicantes .. " Hasta se ha llevado al teatro el asunto de
los premios literarios .con sus entrete10nes de impostura y
mercantilismo. La comedia Vient de paraitre de Bourdet,
exhibe con gran eficacia teatral todo el mundo de intrigas
y negocios que se mueve en torno de las recompensas dis-
cernidas por unos cuantos seores expectables.
Bel1a y aleccionadora es la pgina con que Upton Sin-
c1air, el gran novelista norteamericano rechaz el premio
que le Llera otorgado en un concurso donde se eligi el
mejor cuento publicado en Estados Unidos durante ese
ao. El no quiere que los valores artsticos resulten impues-
tos por un concilibulo de jueces, si no que triunfen en con-
currencia libre ante las pblicas discusiones de la crtica y
la varia apreciacin ele los lectores.
En mi opinin se ha introducido al pas con la insti-
tucin ele los concursos para obras literarias, una mala
prctica perj udicial a la literatura y al pas. Nuestro instin-
to de imitacin nos ha hecho esta vez una trastada ... Apre-
surmonos a concluir con esa fea fbrica de falsos valores
y "mendicantes" ele premios. Tanto ms cuanto que entre
nosotros no debe fomentarse - y menos arti ficialmente
- la literatura de imaginacin. Ella surge en vegetacin
lujuriosa que no corresponde por su cantidad a la vitali-
dad de nuestro medio en otras zonas de produccin, sino
que acusa. precisamente, nuestra escasa fecundidad en los
planos fundamentales de la accin colectiva. Uno de los
males de toela la Amrica Latina es su abundancia de cier-
ta literatura. Hay pases en el continente sudamericano,
- 132-
LOS CONCURSOS LITERARIOS
como Colombia, de los cuales se dice que sobre diez habi-
tantes nueve son poetas. Ello se debe a que escribir es en
esas regiones una de las pocas distracciones a que pueden
entregarse los jvenes, quienes por lo dems, suelen sen-
tirse ms inclinados a la vida contemplativa y a Jos jue-
gos de la imaginacin, que a los esfuerzos sistemticos y
tirnicos del trabajo. En el Uruguay tal vez no I1eguemos
todava a la proporcin potica de Colombia, pero vamos
en camino y no tardaremos en arribar gracias a esos est-
mulos que vienen a aadirse a la espontnea yocacin lrica
que entre nuestros jvenes, se deja sentir con tanta fuerza
de arrastre. No fomentemos esa vegetacin de baado tropi-
cal. "Sin duda que las ciencias y las letras - elijo Alberdi
- son el complemento de una civilizacin real y verdade-
ra; pero si ellas las completan y coronan, otros elementos
las principian y les sirven como puntos de partida". Toda-
va nos hace falta dar ms importancia a "la educacin
para el trabajo", que el gran pensador argentino reclama-
ba, que a la creacin de un florecimiento artstico y litera-
rio. Pero yo no me opongo a que, sin descuidar lo otro, se
estimule o provoque ese florecimiento, sino que por el con-
trario saludo con alegra toda afirmacin autntica de pro-
greso en ese sentido. Lo que combato es el afn illconsulto
ele fomentar artificialmente 10 que debe surgir con esponta-
neielad y a su debido tiempo, sin crecer parasitariamente a
costa ele actividades fundamentales y elementos necesarios
para la sustentacin general en todos los rdenes de la vi-
da, sin excluir los ms elevados y espirituales.
- 133-
UNA FIESTA DE ARTE NACIONAL

Montevideo, 11 de Octubre de 1927.

Seor Presidente del Consejo N. de Instruccin Pblica
doctor Eduardo Acevedo.
De mis ms alta consideracin:

Tiempo atrs tuve la satisfaccin de que Vd. me in-

vitase a hacer uso de la palabra en una fiesta escolar a rea-
lizarse en el Prado el 12 del corriente.
Acced gustoso de inmediato, quedando reconocido a
la honra que para mi representaba esa invitacin, en la
creencia de que nada me impedira prestarle a la Fiesta del
Arte Nacional mi modesto concurso.
Pero ayer he ledo en los diarios el programa de la
misma y me he enterado de que esa celebracin del Arte de
nuestro pas se va a efectuar con la intervencin de un p~r
de himnos "patriticos" qu~_nin~una relacin guardan con
el ~rte y que slo pueden servir en un acto de esa ndole pa-
ra darle un sentido al que yo no debo adherir. E~e sentido
refuerza sin duda el prejuicio de que e1~nacional debe
estar forzosamente vinculado a las ideas tradicionales de

-135 -
 E ~1 1 L 1 O F R U G O N I UNA FIESTA DE ARTE NACIONAL

patria y de nacionalismo, mientras que yo entiendo que la seriedad de las causas que determinan mi actitud, para
nuestro arte ser ms "nuestro", tanto ms autenticamente ) responder a la atencin de ese Consejo con la mayor leal-
nuestro, cuando ms se desligue de preocupaciones estre- (
chas y ms capaz sea de poner sobre sus simples caracters- ,
ticas geogrficas, cuando las tiene (puede no tenerlas), el
"nHmi'nto int,macionol y ,l "nHdo d, univ",ali,acin
que corresponden al destino histrico de estos pases ame- _
I tad y cortesa.
Con tal motivo me es grato saludar a Vd. con las se-
guridades de mi ms profunda estima

Enilio Frugoni
ncanos.
Prestigiar en el alma de nuestros nios los valores rea-
les del arte nacional, me parece bien, no porque sea nacio-
nal, sino porque es arte, y porque adems si en l palpitan
las influencias directas de nuestro medio social y fsico, ha
de interesar con una solicitacin profunda de vida palpi-
tante a las generaciones nacionales; aparte de lo que ello
pueda ayudarle a pronunciarse ante el espritu del mundo
con un acento propio y caracterstico. Pero ya es de por si
demasiado expuesta a explotaciones nacionalistas
-----=----_._-,---~-,---.,.. __.-. . ,. la deno-
~,,.-'",.-.,--_.,',,.,-_._ ~~,--

~::~::t~:l~~~,~~:~~~~~_~~~~~~~:::c~~s~~~~ I
r nos gu~rreros
a la p~~riaJ~-l~
billl!l,<;L<LsleJ.<LpJJJrln---. Yo no j
\ puedo, pues, prestarle mi concurso a ese acto, ya que no \
/cabra exponer y explicar all desconformidad con el pro-
l grama.
Con lo expresado no pretendo-lo que sera ridculo-
marcar rumbos a las autoridades escolares ni darles una
leccin que no necesitan. Slo he querido formular las ra-
zones que me obligan a declinar la honra que el Consejo
que V d_ dignamente preside, me haba dispensado; y si
he resultado fastidiosamente prolijo en la expresin de mi
pensamiento, slo se debe a que cre necesario evidenciar

- 136- - 137-
.. II ..
 f L o R E N e lOS N e HEZ (1)
SU TEATRO

Las necrologas han puesto ya su sombra de luto y

consternacin en las vastas hojas informativas comunicn-
donos la muerte del primero de los autores dramticos na-
cionales, del ms grande de los dramaturgos de Amrica.
Ya ha vibrado en las expresiones de condolencia arrancadas
al espritu por el rudo choque de la noticia cntel, la conmo-
vida voz del sentimiento, nica que p\ldo brotar, bajo la
emocin de la desconcertante sorpresa, en el primer mo-
mento doloroso, cuando an pudiramos haber credo per-
cibir en el ter que nos rodeaba la palpitacin viaj era de la
onda elctrica portadora, sobre la confiada tranquilidad de
nuestra ignorancia frente al destino, el terrible mensaje ...
No tendra objeto insistir a estas horas, a los efectos de la
completa conmemoracin que Florencio Snchez se merece,
sobre la impresin de pesar producida por su prematuro fa-

(1) Trabajo escrito con motivo del fallecimiento del gran dra-
n1aturgo uruguayo, cuando el autor era crtico teatral de lEl
Dla", donde se public en folleUn.

- 141-
E MIL 1 O FRUGONI
llecimiento en el alma de quienes fuimos sus amigos y le
dedicamos siempre un inters slo comparable a la admira-
cin que sus cualidades creadoras nos inspiraban. Sin em-
bargo, por ms que me proponga considerar la personalidad
literaria de Snchez a la luz de un raciocinio ajeno y su-
perior a toda influencia afectiva, convencido de que la me-
jor manera de honrar la memoria de un muerto ilustre es
poner de relieve, a la claridad meridiana de un sereno juicio
crtico, la importancia y las proporciones de su obra, la
belleza y solidez del monumento construdo por sus propias
manos para colocarse a cubierto de las corriente vidas y
desgastadoras del tiempo en las altas regiones de la inmor-
talidad, - yo, frente al cmulo de recuerdos que se levan-
tan en el fondo de mi espritu al evocar la figura del herma-
no en letras, no puedo prescindir de dejar hablar al cora-
zn, toda vez que me siento pertenecer al nmero de los que
slo - segn la frase de Mme. Stael - "tienen la inteli-
gencia del corazn.." si alguna tengo por ventura. Y si ha-
blar con cario de Snchez y de su obra, no ser solamen-
te con ese encariamiento intelectual determinado por las
virtudes ideolgicas y artsticas que aquilatan a sta.. sino
tambin con ese amor de las almas amigas que la fueron
rodeando del calor de su afecto en las alternativas de su
gestacin y la vieron con una complacencia estimuladora y
fraternal surgir y afirmarse en las exultaciones del triun-
fo.
En esta casa de El Da estuvo siempre encendida
para Snchez la lumbre de esa amistad, llena de inters por
cuanto su bello ingenio realizara o prVjectase. Cuando l
llegaba hasta nosotros era Un camarada en torno de la me-
-142 -
FLORENCIa SANCHEZ y SU TEATRO
sa de trabajo; y su recuerdo vaga ahora alrededor de ella,
rozando nuestras frentes; habita palpitante, en estas horas
de tribulacin para quienes le amamos, la sala de labor,
donde manos que estrechaban cordialmente las suyas, ya
fras y exanges, reanudan este eterno combate con la pala-
bra esquiva que l tambin haba tenido que librar sobre las
mesas de redaccin, bajo el espoleo de un apresuramiento
casi febril, en la rpida actividad de las improvisaciones
periodsticas. En esta seccin de crtica teatral su nombre,
siempre citado con respeto, es tan familiar como prestigio-
so. y mientras trazo estas lneas, acosado el espritu por
las emociones y los recuerdos, tentado estoy de volverme
hacia mis compaeros de tarea en cuya alma siento latir la
pesadumbre comn de haberlo perdido para siempre y pro-
ponerles abandonar la apremiante ocupacin cotidiana para
detenernos a hablar de Florencio, para traerle al centro hos-
pitalario de nuestra conversacin enternecida, dicindoles y
haciendo mas las palabras del poeta:
"Cerrad las puertas como en la alta noche,
que hoy tenemos un muerto en esta casa ... "
*
* *
Colocado en el punto de partida de la orientacin mo-
derna y verdaderamente artstica del teatro nacional, Sn-
chez recuerda por la circunstancia de ese su mrito de ini-
ciador y por la inquietud de su vida desordenada de bohe-
mio incorregible, a aquel otro bohemio genial que all, por
los tiempos magnficos del Renacimiento, echaba las ba-
ses inconmovibles del teatro ingls. Cristbal Marlowe,
- 143-
E MIL 1 O FRUGONI
muerto tambin como l en plena juventud, dejando dra-
mas que acusaban un vigor slo ms adelante sobrepujado
en su pas por el inmenso Shakespeare. Pero Snchez fu
el Madowe y el Shakespeare de la escena rioplatente, por
cuanto no slo ech las bases del verdadero teatro nacional
dando a la literatura dramtica de estos pases una orien-
tacin definitiva, marcndole rumbos no sealados, sino
que nadie contribuy mejor que l a la consolidacin de la
obra por l iniciada, y l fu el ms vigoroso continuador
de si mismo, definiendo y acentuando el impulso renovador
con una serie de producciones que llevan la evolucin por
l comenzaba a su completo desarrollo.
Sus primeras armas las hizo en el periodismo, al lado
ele un insigne maestro, Carlos Mara Ramrez. De este re-
cibi ms de un elogio por la facilidad para dialogar que
revelaba en sus crnicas. Haciendo reportajes y narraciones
dialogadas de la gacetilla policial, fu desarrollando una
aptitud que habra de sede preciosa para el cultivo del arte
que le valiera su imperecedero renombre.
Se asegura que el haber seguido la carrera de aboga-
do permiti a Corneille desplegar muy oportunamente en
algunos pasajes de sus tragedias cierta habilidad de pole-
mista y de pleiteante, como sucede en la defensa de Jimena
v de Don Diego ante el Rey, una de las ms hermosas es-
;enas de El Cid. Acaso Snchez, dramaturgo, habr te-
nido tanto que agradecer a su primitiva profesin como
Corneille a la suya. Tal vez el ejercicio de ella contribuy
no poco a aguzar su natural espritu de observacin, y lo que
me parece indudable es que al periodismo debe la nervio-
sa y precisa concisin, la convincente claridad de la forma
- 144-
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
literaria, exenta de intiles lirismos y de vanas declamacio-
nes. En su teatro sin efectismos, cuya accin basta por si
sola para hacer pensar y sentir, los personajes no se pier-
den en relumbrantes retricas, sino que pronuncian frases
cuya belleza resulta de su realista exactitud, o de su elegan-
te sencillez y su conceptuosa profundidad.
No pretendo trazar la biografa com)leta de Snchez,
por lo cual se me permitir que me traslade ya al momento
de su revelacin como autor dramtico, desde que esta faz
de su personalidad es la que ha hecho perdurable su nom-
bre y la que de acuerdo con el plan y propsito de este ar-
tculo debe ahora principalmente interesarme. Me limita-
r a recordar - porque conviene saberlo para la nv:jor
comprensin del alcance ideolgico de sus producciones -
que despus de haber militado en uno de nuestros viejos
partidos polticos y haber tomado parte en la revolucin
del 97, se declar emancipado de los prejuicios tradiciona-
les y abraz las ideas avanzadas, mezclndose en algunas
agitaciones obreras, hasta que su vocacin, confinnada y
robustecida por el xito, lo llev a consagrarse exclusiva-
mente al arte. A este trat de dar siempre una trascenden-
cia social cuya profunda eficacia revolucionaria es forzoso
reconocer. Teatro revolucionario es el suyo; teatro humano
y sincero, que construdo sobre la realidad del presente. cu-
ya fiel imgen nos trasmite, abre sus ventanas a las pers-
del porvenir ...
** *
Cuando este fulgurante ingenio hizo su apanClOn en
la escena, produciendo el asombro de una inesperada re-
145 -
10
EMILIO FRUGONI
velacin, el 11an1ado teatro nacional caSI se reclucia a las
manifestaciones ingenuas de un convencional criollismo que
solamente daba de si una candorosa idealizacin de los
tipos del campo y un dramaticismo rudimentario, casi in-
fantil, a base de valentias gauchas y de inverosmiles accio-
nes sangrientas. Todos sabemos cmo y dnde naci ese
teatro, en la escena populachera de los picaderos de Crco.
Los hermanos Podest, acrbatas criollos, dieron en la flor
ele representar sobre el redondel enarenado piezas dram-
ticas que nos ponan ante la figura tradicional del """."~"'.',
con su indumentaria pintoresca, su gallarda apostura ecues-
tre y sus arrestos romnticos de valor. Adaptaciones ele ios
relatos de Gutirrez proporcionaron las primeras
siones de dramas gauchescos. Juan Moreira y Juan Cuello
iniciaron la serie; y luego surgen los imitadores. y el
de gaucho teatralizado se perpeta en un falseamiento in-
admisible, entre peripecias dramticas ele un orden muy
inferior, dentro ele burdas combinaciones ele una
dad casi grotesca. Pero el criollis111o era un terreno clema-
siado frtil y artisticamente explotable para que no tenta-
se a espritus capaces de comprender y sentir tocla la belleza
natural de las cosas del campo y evocar la fuerte y lumi-
nosa poesa que de esas se desprende. usto sera desco-
nocer que delicaelos ingenios, como Elas Regules y Oros-
mn Moratoria, redimieron en parte al gnero de sus cul-
pas originales y lo dignificaron con obras en que por lo
menos una aspiracin de arte resplandece. Luego los intr-
pretes trasladan sus representaciones del picadero al esce-
nario. del circo al teatro. El repertorio se acrecienta con
piezas de diversa ndole, dramticas y cmicas, en que ."
- 146-
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
tervienen los mismos tipos convencionales, impuestos aca-
so por las aptitudes particulares de los intrpretes, piezas
que carecen por lo general de toda importancia artstica,
i\s se va delineando, entre tanteos y equivocaciones, ese
teatro naciente que amenaza no dar ms que frutos insig-
nificantes e inspidos. Existe otra rama de la produccin
teatral que ha brotado an antes que el criollismo dram-
tico surgiese a la plebeya arena de las pistas acrobticas.
A. esta rama pertenece la dbil tentativa de Samuel
que si es un autor nacional, no ha hecho en realidad teatro
nacional, pues poco o nada de esencial y caracterstico to-
m de nuestras costumbres y de nuestras pscologas, de
nuestro modo ele ser colectivo y social. Y lo cierto es que
no tenemos verdadero teatro artstico - que sea teatro y
sea nuestro - hasta que la aparicin de M'hijo el dotor
nos puso frente a un drama nacional de verdad, con carc-
ter genuino y con todo el sabor y el aroma de un fruto de la
nerra.
*
* *
He ah, finalmente, una obra seria, vvida, con mdula
de realidad, con savia bastante para erguirse como un tron-
co perdurable en medio al frrago de aquella vegetacin en-
maraada y confusa, sin rasgos definidos, cuando preten-
da ser vegetacin de arte, y sin rasgos artsticos cuando
aspraba a ser la inconfundible expresin de un regionalis-
mo rioplatense. El teatro nacional digno de tal nombre. se
afirmaba definitivamente con ella. surga mejor dicho con
ella, ya que ella vena a realizar el propsito de un teatro
animado por el reflejo fiel ele nuestro medio y lleno de
E 31 I L I O FRUGONI
aquellas cualidades distintivas que pudieran conquistarle
una honda vinculacin simptica con el alma nacional, sin
impedirle ofrecer ese inters sin edad y sin fronteras que
reside en la esencia misma del arte por la sla razn de
serlo. En ese drama-que no es, despus de todo, de los
mejores de Snchez - alienta el alma criolla con sus li-
neamientos propios. El autor no falsea la naturaleza cam-
pesina ni traiciona la caracterstica realidad del medio, si-
no Que
_ les ;:,auarda una absoluta fidelidad en la pintura de
los tipos, en la representacin de sus exponentes morales
y psicolgicos, y en la composicin de los cuadros que for-
man el fondo y el marco de la accin reproduciendo con
trazos felices ciertos aspectos de la existencia familiar. Hay
aL un carcter admirablemente trazado: e! de! viejo crio-
llo. Pocos aos han bastado para hacer de ese personaje
un tipo clsico en nuestra escena.
La verdad psicolgica, el relieve, la vitalidad de esa fi-
goma - bien nuestra - acreditan por modo concluyente la
facultad de observacin y la aptitud creadora del dramatur-
goo. Esa facultad de observacin que distingue a Snchez,
;iene j unto con sus maravillosas cuaEdades de colorista.
en todo el primer acto - tan real, tan encantador, tan
lleno de la poesa ingenua y rstica de la naturaleza, tan
aclmirablemente compuesto - una comprobacin incon-
trovertible.
* que ven en el protagonista el representante de una llueva
* *
Snchez comienza demostrando 10 que Doumic llama-
na su "gusto por las ideas". El, como Ibsen, da a su arte
- 148-
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
la dignidad del pensamiento, y en su teatro el pensador y
el artista se confunden y se completan, porque el drama-
turgo no poda permanecer ajeno a ciertos problemas y
a ciertas preocupaciones de rden moral.
En J1j' hijo el dotor dos morales se ponen frente a
frente. El concepto antiguo que somete las acciones huma-
nas a una frrea ley del deber, entra en pugna con el con-
cepto moderno que proclama el derecho a la felicidad.
Por una parte, el viejo criollo apegado a todos los per-
juicios tradicionales, de otra el joven emancipado, revolu-
cionario, anarquista que no se doblega ante el criterio de
sus mayores, ni respeta los hbitos consagados, y pone
su necesidad, su libertad y su felicidad - y hasta sus sim-
ples caprichos de 1110Z0 disipador - por encima de toela
concepcin ms o menos arbitraria del deber y la honra.
El viejo paisano no se aviene a tan audaces subversiones
de los principios de rectitud que le han enseado a practi-
car desde nio. El encuentro de las dos corrientes es recio
e interesante. Se le ha reprochado a Snchez que haya
puesto fin a la lucha entre el pasado patriarcal y aUSTero.
representdo por el padre, y el presente revolucionario re-
presentado por el hijo - haciendo encontrar a ste la ma-
nera de terminar el conflicto conciliatorio, volviendo al re-
di! y tranquilizando a la tradicin. Pero no es a este punto
hacia donde deben, a mi juicio, dirigir sus reproches los
moral. Yo entiendo que el autor no ha estado feliz en su
exposicin de! criterio revolucionario. Se me antoja que,
sin advertirlo, ha tradicionado en parte sus propsitos.
Tal como alli se plantea el problema, la victoria tiene nece-
- 149-
E MIL I O FRUGONI
sariamente que corresponder al pasado, porque el futuro o
quin 10 encarna se olvida de la fuerza efectiva de las co-
sas presentes. En efecto, cada vez que el pasado - en la
encarnacin del padre - cruza all sus armas con el futu-
ro. personificado en el hijo, el pblico no puede menos que
comprender - no ya de sentir - que al viejo no le falta
razn. . .. Cuando se indigna porque el mozo, despus de
haber hecho madre a su amante se niega a lo que l llama
con consagrada frase "reparar la falta", es humano y l-
gico porque defiende a una vctima, porque piensa que no
se tiene nunca el derecho, por ms que se invonquen la li-
bertad y la necesidad del amor, de causar la desgracia de
una !11Lder exponindola sola e indefensa al desprecio de
una sociedad en la red de cuyos prejuicios hllase in-eme-
diablemente prisionera. La solucin que Snchez ha dado
a la dificultad no me disgusta, porque en ella vemos por
fin al protagonista en el nico terreno en que le es permi-
tick hacerse fuerte con sus principios morales, desde que
se propone - no ya reparar una falta, que a su juicio no
existe - sino prestar a la mujer bastante mujer para cum-
plir un da los dictados del amor y la naturaleza, sin re-
currir a vanos formulismos sociales - el apoyo de su afec-
to y el escudo de su corazn. Ahora, s, tiene el derecho de
proclamar bien alto la maternidad de su amante y de exi-
girle a sta la valenta de su amor, porque ahora le vemos
al lado de ella, dispuesto a ampararla frente a las mezquin-
dades e hipocresas de1mundo. Pero hasta entonces, mien-
tras le veamos proyectando otra unin, resuelto a no pro-
meter a la que ser madre de su hijo el consuelo de su ad-
hesin y de sus caricias en qu se diferencia aparentemell-
- 150-
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
te ele cualquiera de esos astutos seductores vulgares que
cuando llega el momento de la responsabilidad saben escu-
rrirse sin mayores escrpulos? Claro es que de acuerdo con
un amplio y humano criterio moral, no se puede descono-
cer L ese hombre el derecho ele dejar libre curso a sus sen-
timientos. de marchar tras otros amores o de no ligarse
si no obeclecienclc, a los dictaclos ele su librrima voluntad;
y no habra de ser yo quin le negase razn para quejarse
de que las circunstancias de obliguen a unir su suelie con la
ele la muj er que ya no ama. En todo caso, lo que se des-
prende de la situacin cuando estalla el conflicto - y aqui
est el verdadero fondo revolucionario de la obra - es la
evidencia de esa oposicin cruel en que suelen hallarse los
il1S legitin10s del al111a con las in1posiciones tir-
nicas de la sociedad del presente. Ese hombre no quiere
sacrificarse a los absurdos conceptos que rigen actualmen-
te las relaciones sexuales, no quiere cederles ni un pice de
su sinceridad. ni ele su libertad de sentimiento y de accin.
Pero como hacer triunfar en absoluto su aspiracin a ser
dueo de si mismo, sin transformar a la que fu su aman-
te en vctima expiatoria del convencionalismo y la impiedad
sociales?
Si queremos que esa mujer no quede abandonada en-
tre las garras inexorables del prejuicio, debemos admitir
que a su amante le corresponde defenderla, confortarla,
-constituirse en su amparo y en su caballero ...
Tenemos, entretanto, que aquel paisano honradote y
recto a su modo, con sus ideas de hombre chapado a la
antigua, se conquista de inmediato las simpatas del pbli-
ca: 110 asi por cierto aquel joven emancipado, subversivo
- 151 -
E MIL I O FRU GONI
en la esfera de las costwl1bres, y no sin que sea inj "sto
atribuir toda la culpa de esto a la circunstancia de erguirse
desafiante contra la ley de las conveniencias y de despre-
ciar las razones del sentimentalismo vulgar. Buena parte de
la aureola de antipata que lo rodea durante los dos prime-
ros actos, se debe a que su conducta se confunde demasiado
con la de cualquier simple egosta de esos que no han ne-
cesitado recurrir a ninguna doctrina para sustentar filos-
ficamente su individualismo prctico. Lo creeramos a po-
co de apurar la filiacin ideolgica un nietzschiano perfecto,
un egosta de esos que no quieren poner a su libertad indi-
vidualni siquiera el lmite de la desventura ajena, y a quie-
nes Rec1us, - cuyo anarquismo descansaba en otras Lases
sentimentales y filosficas - fustigaba rudamente, si no
le visemos por el fin, gracias a aquella especie de rendi-
cin simulada que pone trmino a la lucha, obedecer a in-
fluencias del corazn que un l1ietzschiano intransigente -
el hroe de Pi che fmuore, por ejemplo - desechara
con desdn ...
* JI'hifo el dotor y Barranca Abafo constitu-
* *
En la pieza que cronolgicamente slgue a el
dotor, Snchez nos transporta a otros escenarios, al de los
interiores humildes de la metrpoli. Asistimos aH Ce la pe-
nuria de esa gente - Pobre gen1e - que se debate CGHl
los rigores ele la miseria y para la cual el vicio suele
ser como una suprema liberacin. En esta obra el pin-
cel realista ha trazado un cuadro sombro, triste, de
un pesimismo amargo, pero saludable... Tiene el al-
152 -
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
cance social de una de esas crudas y valientes pg'-
nas de Zola. Como pintura de un ambiente y repro-
duccin exacta, honesta, ele la vida su valor es i '1-
discutib'le. Luego viene un drama de vasta concepcin
que se eleva a las alturas del smbolo y entraa un te-
ma de interesantes proyecciones sociolgicas, estudiando
ese fenmeno histrico de la lucha entablada ante nuestros
ojos, sobre la frtil amplitud de los campos prometidos d.
la civilizacin, entre el ayer y el maana, entre la rutina y
el progreso, entre las razas emigratorias que llegan a con-
quistar su lote en la vida con el sudor de sus frentes, y la
noble raza primitiva, arraigada a su atraso como el omb
al suelo y como el omb destinada a dejar su sitio a los ,"-
boles que dan fruto... Es La Gringa, cuyo franco na-
turalismo se dira desconcertante por momentos, y con la
cual el joven dramaturgo demostraba toda la fuerza de
sus pUllaS de amasador del barro viviente de la realidad.
Desfilan por la escena los ms diversos tipos que produce
el lnedio, con sus pintorescas jergas caracteristicas. La
yen el ciclo de las piezas de Snchez en que aparece el cam-
po, maravillosamente reflejado.
Barranca A.bajo es otro elrama vigoroso y sentido.
Aqu, en el espectculo de esa familia que se derrumba
"barranca abajo" y se dispersa come le oglie vemos la
representacin del destino deparado a una raza, la raza al-
tiva y viril que en el drama anterior se yergue an contra el
avance de las indesviables fuerzas civilizadoras, y que en
ste ya parece vencida, acorralada en su inadaptacin y en
su impotencia.. Otra bella figura de paisano viej o, apo-
- 153-
EMILIO FRUGONI
aeado por la desgracia, surge all, como el smbolo de una
obscura derrota llena de enseanzas y melancola. .. Per-
dido su haber, que ha quedado entre hbiles manos trampo-
sas, despojado de su campo y hacienda, tene an la triste-
za de sentirse extrao en el seno de una familia que est
muy lejos de compartir sus sentimentos puros y honrados.
Slo una de sus hijas le comprende y le ama de veras, un
alma tierna y delicada que le ayuda a sobrellevar sus pro-
fundos dolores. Pero el organismo de esa dulce y resignada
criatura est minado por una cruel enfermedad. Cuando
ella muere, el padre desolado no encuentra consuelo; y un
rendido, cansado de sufrir, mientras su familia, sus
hijas y hasta su mujer, le abandonan para marchar tras
las promesas de sus seductores, l se ahorca colgndose del
saliente mojinete del rancho ... As concluye aquel smp- mirables por el realismo y la vivacidad del color, en que nos
tico ejemplar de una estirpe que se neva, al desaparecer
arrastrada por la marea creciente de la civilizacin, un pe-
dazo de la agreste y melancEca poesa de nuestros paIsa-
jes nativos ...
A travs de ese cuadro de sombras pasa un rayo de
sol, un idilio fugaz y apasible que confunde el primer beso
del amor con el beso de la muerte, dando motivo a un final
de acto - el segundo - encantadoramente sentimental y
potico. Sin duda algo hay a11, especialmente en la acumu-
lacin de rasgos destinados a conquistarle a la fgura de la
muchacha enferma nuestra compasin y nuestro enterne-
cimiento, que tiene las trazas de un recurso efectista enca-
minado a tocar la cuerda del sentimentalismo. Pero con to-
do, qu sencilla y conmovedora verdad palpita en esos tres
actos! N oto en ellos detalles de una significacin y de un
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
evocativo sorprendentes. Recuerdo aquel pormenor
tan insigni ficante en apariencia, pero tan hondo en
su eficacia por 10 mucho que dice con su mudo y simple
lenguaje de cosa trivialmente familiar y modesta - de la
cama sacada al sol, la cama en que muri la tsica y que el
contempla al pasar sin poder contener las lgrimas.
Esos son, precisamente los pequeos detalles que acusan a
los grandes poeta s ...
que en las tres obras citadas el autor exhibe
el panorama completo ele la existencia rural en sus ms
manifestaciones. Ha trazado en ellas cuadros ad-
el campo y sus pobladores con una animacin y una
exactitud slo comparables a las que hacen de los cuentos
de de Viana valiossimas j ayas de la literatura rio-
platense.
el observaclor se traslada a otros anlbientes, y
las que VIenen de Barranca .AbaJo nos
conducen a travs de la ciudad. nos franquean los interio-
res c10rnsticclS de la urbe civilizada o nos instala en los
centros del VICIO y en 105 bajos fondos miserables.
En F es la historia de un hogar desquiciado
en cuyo seno entra a riva1izar una recta intencin con el
inDujo invencible de deplorables inclinaciones. El padre
es un degenerado alcoholista y jugador sin remedio; las hi-
jas. vanas, charlatanas e intiles; un hijo, filsofo cnico.
vividor incorregible, es el ms acabado modelo del "ato-
- 155
 E NI 1 L 1 O FRUGONI
nante de familia", ejemplar conocidsimo de la fauna hu-
mana propia de estos pases. Slo otro hijo hay que no se
parece a los dems parientes y el cual se propone ser la
mano firme de su casa que encamine a os suyos por el pro-
vechoso camino: un Quijote al fin, como se 10 dice su es-
posa - "llora, llora, pobre Quijote" - cuando se n,'(V1,WP
el definitivo derrumbamiento moraL... Tambin aqu
plantea el autor un problema de conciencia, y lo resuelve
con la terrible austeridad de aquel gesto del hijo enviando
a su padre a entregarse a la justicia por ladrn. Como en
todas las produciones teatrales de Snchez, hay en s-
ta figuras diseadas de mano maestra. Ese tipo de holga-
zn que se pasa las horas muertas haciendo solitarios con
la baraja, es una de las ms felices "macchiettas" que han
brotado del seguro pincel de este prodigioso pintor del
natural.
viene La cuya accin, comenzada
en un caf de camareras, termina en la alcoba mercenaria
C011 un rasgo de delicadeza conmovedora que ilumina de
golpe ese abismo de ternura que es el corazn de una ma-
dre y nos revela como hasta en el fondo de una prostituta el
cario maternal conserva incontaminado un rincn del es-
pritu, un inviolable refugio donde la pureza y el candor
florecen todava. Es un estudio psicolgico sin complica-
ciones ni sutilezas, pero de una tocante veracidad. El ca-
rcter de la protagonista surge ntido y convincente por
virtud de unos pocos trazos enrgicos y eficaces: lleno de
ese agudo inters con que nos atrae, como al latino Te-
renco, todo lo que es humano.
A La Tigra SIgue esa terrible y sombra tragedia
- 156-
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
que se titula Los Muertos, y luego viene El Coveuti-
llo, y poco ms adelante El Desalojo, el Cacique Pichulee,
v 'vi oneda Falsa, , ,
A este grupo podemos aadir Canillita, la primera
pieza de Snchez cronolgicamente, ]vIarta Grun y U JI
al negocio, la ltima estrenada, escrita sin duda bajo la
presin de preocupaciones un tanto reidas con el arte que
le impusieron un desenlace romntico, de indiscutible ve-
rosimilitud, pero de un efecto infalible ante la gran masa
del pbiico, Es esta una de las pocas veces, quiz la nica,
en que le vemos entrar en transacciones con el mal gusto o
la sensiblera del vulgo.
*
Precisamente algo que nunca encomiaremos bastan-
te en este robusto realizador escnico, es su elevada hones-
tidad artstica. En la peor de las obras que acabo de citar la
legitimidad de los procedimientos es siempre innegable.
A.caso en alguna de ellas, simple cuadro ele costumbres en
dos actos o en uno.. sencillo boceto sin pretensiones, se po-
dr echar de menos volumen de inters dramtico o de ac-
cin teatral, pero nunca naturalidad de desarrollo, lealtad
de 111eclios artsticos y trasunto exacto de la vida.
Es en ese grupo de obras donde Snchez, despus de
haberse revelado tan sagaz observador de las cosas y los
seres de] campo.. se consagra como el ms fiel pintor con
que cuentan en nuestros teatros ciertos aspectos de la me-
trpoli; pues por ella hace desfilar abigarrada multitud de
esos tipos de barrios bajos que l ha sabido retratar como
- 157-
E ~I 1 L 1 O FRUGONI
nadie: en ellas nos ofrece esos notables estudios de an)en-
te en que nadie ha podido sobrepujarle: y de ellas, por l-
timo, se desprende, a modo de una amarga y ruda protes-
ta implicita. la miseria, la sombra y el dolor acumulados en
el seno de las grandes ciudades.
Con asuntos a veces insignificantes, ha construido pie-
zas del mas vivo y creciente inters, porque tena la virtud
de mantener despierta la atencin del pblico desde la
mera escena hasta la ltima, no recurriendo a las complica-
ciones de la intriga, ni a los golpes de afecto, desterrados de
su teatro. sino atando los espectadores a la accin y a los
personaj es con ese lazo de simpatia que nos une a todo
aquello que sentimos animado, viviente, nutrido de nuestra
misma savia vital. Su mtodo consista en rodearnos ele una
atmsfera tan gelmina de realidad que no nos \:ostase el
ms mnimo esfuerzo trasladarnos de nuestro mundo al del
escenario, y entrsemos en situacin insensiblemente, casi
sin darnos cuenta. y nos sintisemos a lo mejor formando
parte integrante del mundo de la escena, participando inti-
mamente de cuanto en ella sucede. interviniendo con la ima-
ginacin en sus acontecimientos, sufriendo o gozando C(}]1
las penas o las alegras de sus personajes ...
Hay en esa etapa de su produccin cuadros que pare-
cen un Van Stein por la intensidad del color, la precisin
de la lnea y la oportunidad sugestiva del detalle. Pero la
obra que se destaca como una cumbre en esa faz del teatro
de Snchez, ]a que verdaderamente indica la marcha ascen-
dente de su talento, la amplificacin de sus facultades, el
desarrollo de su potencia creadora, es l.os dra-
ma angustioso de una fuerza trgica irresistible, de un l1a-
- 158-
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
turalismo violento, casi disgustante, que hace sutnr, y ha-o
ce pensar, y nos mantiene sujetos, como cogidos por la cer-
viz por duras garras implacables doblegados sobre una si-
ma pavorosa ...
Estamos en pleno drama social. El autor ha ampliado
el crculo de sus concepciones; dar a sus obras ms im-
portante trascendencia; con ellas librar grandes batallas
que tengan por campo toda la sociedad o sugieran la pre-
ocupacin de grandes cuestiones colectivas ... Excediendo
el alcance puramente nacional surge el universal. El dra-
maturgo, sin apartarse de su medio. extiende su vista sobre
toda la vasta esfera de la existencia contempornea y se
dirije no ya solamente al alma de una nacin, de una raza
o de una colectividad humana, sino tambin por encima del
significado particular que puedan tener sus producciones
\:omo representacin de un ambiente - al cerebro y al co-
razn de todos los pueblos civilizados.
Frente al alcoholismo, ese espantoso y arraigado cn-
cer de las sociedades modernas, erige una tragedia realis-
ta que nos pone ante los ojos el espectculo deprimiente
de una ciega cada en el aniquilamiento absoluto de la vo-
luntad, en el renunciamiento de todo, en la noche sin auro-
ra de la depravacin, y finalmente en el cnmen ... No
existe - estoy seguro - en el repertorio universai, una
obra que inspire ms profunda aversin al funesto vicio ...
Es una triste y despiadada leccin. .. N o creo necesario
relatar su argumento que todos mis lectores conocen, pues
es este acaso el drama ms popular de Snchez, el que sa-
cuele ms poderosamente las fibras del pblico y ante el
cual desfilan siempre las multitudes con una especie de sa-
- 159-
 E ~l I L I O FRUGONI
grado terror ... Lo que Snchez se ha propuesto al escri-
bir esta obra salta a la vista. Los hombres que han disuel-
to su personalidad en el vicio, que flotan como resaca de
las sociedades, al azar de las turbias corrientes. sin digni-
dac! y sin carcter, son "muertos que caminan ... " El pro-
tagonista es uno de esos muertos, ser despreciable que cha-
potea en su propia indignidad bajo el ludibrio v el escarnio
de todos, y a quin un da, un instante como U;l relmpago.
atravesando los vapores del vino que lo envuelven. algo
})ega a sacudirle y a despertarle, poniendo en su mano e1 L
arma homicida para que se vengue matando, porque ha
caido tan bajo y es tan rgida la malla de degradaciones que
le aprisiona, que cuando quiere cortarla necesita matar.
Tiene esa figura el relieve de un vigoroso dibujo al
carbn y tambin me recuerda una de esas violentas pintu-
r~s de Gaya y de Zuloaga, cuya expresiva fealdad algo ca-
ncaturesca trasciende a no s qu de trgico y doloroso ...
El vigor naturista del ingenio de Snchez alcanza en Los
su ms alta expresin y especialmente en cuanto
se refiere a la fisonoma psicolgica o patolgica de este la- la plenitud de sus facultades creadoras. Bella por la forma
mentable y casi grotesco personaje. Hay all, asimismo. un
cuadro de ambiente en el segundo acto. que es una verda-
dera maravilla de fidelidad y color. Copia el interior de
un restaurant conocidsimo en Buenos Aires, de uno de esos
stanos de moda que frecuenta la juventud divertida, v 10
copia reproduciendo su. animacin, su bullicio, su ruidosa
.riJt~glj<l, con toques de una vivacidad y un acierto insupera-
Dles.
* Hay en ella situaciones de la ms viva dramaticidad. El
* *
- 160-
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
El desenvolvimiento de Snchez no haba de detener-
se en ese drama impresionante y robusto.
Hasta entonces haba sido el pintor del campo, de la
calle, de la taberna, del caf, de los hogares humildes. No
haba tentado todava abordar otro medio social y se le
sospechaba incapaz de internarse con xito en ms altas
regiones de la vida metropolitana.
Con El Pasado inicia una incursin en las nuevas
zonas, franqueando las puertas de las casas de lujo y po-
niendo en juego personajes de cultura y educacin superior.
Esta pieza en tres actos, de una filosofa generosa y bella-
mente humana no bien comprendida por el pblico que le
dispens una acogida indiferente - prepar el adveni-
miento de una de las ms brillantes producciones del Tea-
tro Sudamericano: Nuestros Hijos.
La experiencia y el tiempo haban perfeccionado las
cualidades del dramaturgo cooperando al depliegue de sus
naturales aptitudes y sazonando sus slido criterio arts-
tico. En esta comedia Snchez se nos muestra ya en toda
y el concepto es una de esas producciones escnicas que
quedan incorporadas definitivamente al moderno repertorio
universal. Traducida al italiano - como por otra parte tam-
bin 10 estn lW hijo el dotor y Los 1".1uertos, que Gras-
so acaba de llevar a escena con gran suceso - servir de
vehculo al renombre de Snchez por los escenarios del
mundo.
Habilmente construda acusa el conocimiento pro-
fundo que el autor haba llegado a adquirir del teatro.
- 161-
11
E MIL 1 O FRUGONI
inters no decae un slo instante; las escenas siempre
animadas estn magistralmente conducidas; los carac-
teres, firmemente delineados; el medio social, notable-
mente reproducido, y por encima de tantas condiciones
que acreditan su perdurable vitalidad teatral, una tesis
atrevida, valiente, justa, consoladora ...
El ttulo de esta comedia sintetiza, en cierto modo,
el humanitario espritu que la informa. Nuestros hijos
son todas esas criaturas expuestas al azar de las injusti-
cias sociales, a quienes debemos nuestra proteccin y
nuestro afecto paternal, presamente porque vienen al
mundo sin el amparo de un padre ... La obra es un ins-
pirado alegato en defensa de los deberes de la materni-
dad, una exaltacin ele la madre a quin se eleva por en-
cima de las absurdas sanciones de una falsa moral para
proclamarla respetable siempre y siempre sagrada.
Vemos all - entre una sociedad plagada de prejui-
cios, imposturas. y convencionalismos, descrita con ras-
gos de una admirable agudeza que dan a la obra el sig-
nificado de una severa crtica, de una stira certera y
punzante - agitarse dos figuras profundamente simp-
ticas: la de una especie de filsofo casero que esconde
bajo su misantropa una gran elevadn de espritu y un
amplio concepto de la vida, y la de aquella hija que en-
cuentra en ese padre superior y humano. cuando se
cree perdida por la traicin de su amante, un brazo fuer-
te que la defienda contra las perversas mezquindades
del mundo. Fuerte y original es la es,cena en que la hija
revela al padre, con un gesto cuya hermosa audacia no
todas las actrices se atrevan a trasmitimos ntegra, la
- 162-
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
pujante fecundidad de su vientre ... "Es una vida que
protesta," exclama, y el padre bondadoso y comprensi-
vo abre sus brazos a aquellos dos seres indefensos dis-
puesto a dispensarles una proteccin tan decidida y fir-
me como su cario. Desde ese momento el padre y la hi-
ja quedan en abierta oposicin con los otros miembros de
la familia, con las amistades. con los parientes ms o
menos lejanos, defendindose sin ceder un paso contra
la conspiracin de todas las fuerzas puestas en movi-
miento por la tradicin y el prejuicio. Y he ah que las
manifestaciones de esa alta COnciencia moral, represen-
tada por aquel padre bondadoso y sereno, no se detienen
en el consolador amparo, lleno de solicitud y ternura,
prestado a la hija cuando otros hubieran estallado en
indignada condenacin de lo que se nos ensea a creer
una culpa oprobiosa, sino que va hasta la resistencia
honrada contra componendas de conveniencia social, a
los cuales no quiere sacrificar la suerte y el corazn de
la joven. Si esta no ama ya al pretendiente que le sedu-
jo, tiene el derecho de negarse a aceptar ese matrimonio
que se le ofrece a ttulo de tarda reparacin. Esto re-
suelven ella y su padre, con gran escndalo de la familia
incapaz de comprender la justicia de esta rebelin, y aca-
so tambin con gran escndalo de buena parte del pbli~
co, si no fuese que las gentes en el teatro suelen aceptar
y aplaudir muchas acciones y muchas ideas que en la
vida real les producen espanto y slo censura les mere-
cen ... Resolucin tan osada. subleva naturalmente a los
adversarios, quienes en nombre de la honra de todos se
deciden a echar mano de los recursos supremos. Aqu
- 163-
 E 11 I L I O FRUGONI
es cuando el autor para proveer a ese honrado espritu
de un arma capaz de impedir el golpe que se le prepara
hace entrar la accin en un terreno menos firme, valin-
dose de un expediente algo forzado y artificioso. En el
momento oportuno llegamos a enterarnos de que ese
hombre guarda en los cajones de su escritorio un mano-
jo de cartas comprometedoras para su esposa - que le
ha sido infiel - que es ahora la ms empeada en salvar
el honor del nombre casando a su hija con quin sta no
quiere.
La revelacin de este secreto - tan celosamente
escondido hasta entonces - en el instante extremo que
va a decidir de la batalla, es un golpe de escena poco
justificado que da a ese tercer acto - aparte de traer
a la memoria la imagen de Pap Lebonard - un ca-
riz de falsedad y convencionalismo ...
Saludable y simpticas es, como vis, la tendencia
de esta obra, que es acaso la ms teatral de Snchez. La
ejecucin en los dos primeros actos es casi perfecta, des-
vindose desgraciadamente en el tercero hacia un tea-
tt alismo que se evade de la norma formal generalmen-
te seguida por el autor. Estamos lejos de aquella exce-
siva vegetacin parasitaria de detalles minuciosos, de
<contingencias accesorias, de personajes intiles, que en
algunas de las primeras piezas debilita la accin, la cual
marcha aqu rpida y segura, sin desviaciones ni entor-
pecimientos, sin ms peripecias que las necesarias, con
intensidad progresiva. Los pocos episodios secundarios
- especialmente el de las parientes beatas, dos man-
chitas os-curas de una verdad sorprendente - tienen mu-
- 164-
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
cha significacin crtica. Puede decirse, pues, que mien-
tras el pensador iba escalando nuevas cumbres, dando a
sus concepciones un mayor akance moral, desplegando
como amplias banderas de combate, tesis cada vez ms
elevadas, el artista sutilizaba sus facultades y refinaba
los procedimientos de su tcnica.
*
* *
y llegamos as a Los derechos de la salud, su me-
jor obra a mi juicio. No creo, en efecto, que ninguna le
iguale en punto de perfeccin y trascendencia. Es un dra-
ma hondo, conceptuoso y sentido, y de una sobriedad
magnfica en 10 irreprochable de su slida arquitectura.
Perfectamente estructurado, nada falta ni sobra en l.
Es de una sencillez clsica. Pocos elementos materiales
han bastado al autor para construir este bello edificio,
de severas, armoniosas y elegantes lneas. Y a estos m-
ritos superiores de la forma, se aduna la importancia de
la esencia ideolgica. Porque Los derechos de la salud
es una de los dramas de ideas ms serios y trascenden-
tales que se hayan escrito en lengua castellana durante
estos ltimos aos. Slo alguna comedia de Benavente
podr rivalizar en nervio de concepto y en amplitud de
proyecciones con esta hermosa produccin de Snchez.
El resto de su teatro pasar, tal vez, ms tarde o ms
temprano, siguiendo de cerca el momento histrico de
transicin que representa y en cierto modo prolonga so-
bre las tablas, y en el cual ha nutrido su mdula. Pero
esta pieza quedar, porque sobre lucir en su forma el
- 165-
 EMILJIO FRUGONI
sello de una belleza perdurable por encima de los -cam-
bios del gusto y el predicamento de las escuelas, se ins-
pira en un asunto eterno y propone a nuestro corazn y
a nuestra -conciencia una cuestin -cuya a-ctualidad atra-
viesa los siglos.. . No se trata del -consabido caso de
adulterio. -como a primera vista pudiera parecer, compli-
-cado con escrpulos ntimos, con sobresaltos espiritua-
les o con sufrimientos dramti-cos. No se trata de un
hecho ms o menos teatrable sobre el cual detelwa su
<::>
mirada el artista para transformarlo nicamente en sus-
tancia de literatura. Snchez no se ha limitdo a eso. Zola
en Poi - BOltille nos habla de un hogar donde la es-
posa enferma, imposibilitada para el amor, acepta com-
placidamente la convivencia con la amante de su marido.
En una novela de Sudennann en-contramos un caso pare-
cido al que nos presenta nuestro dramaturgo. Pero en
esos libros de Zola y Sudermann estamos frente a he-
dlOS particulares, sin tras,cendencia general, mientras
que en la obra de Sn-chez el caso adquiere las proporcio-
nes de un problema cuya solucin entraa vastsimas
-consecuencias ticas.
El amor que surge entre los seres llenos de vigor,
de energas fsicas y esprituales, en plenitud de fuerzas
para vibrar en el ritmo fecundo del universo - un hom-
bre casado y su cuada - mientras cuidan a la esposa
enferma. casi moribunda, propor-ciona el tema funda-
mental de esta obra. El conflicto de sentimientos creados
por ese amor, constituye todo su asunto. Aquellos dos
enamorados que se resisten a dejarse arrastrar por la
-corriente de sus impulsos ntimos, ante la compasin
- 166-
FLORENCIO SANCHEZ y SU TEATRO
que les inspira la enferma -y sta, que al fin ?escubre
el secreto de aquellas dos almas - forman el tno de co-
razones que Adrin Guall pintara en la portada de su
drama LV! isterio de dolor, enlazados por una corona de
espinas .. , Sin duda, extremando la tesis de Los dere-
clzos de la salud - en cuanto ella pueda significar el
triunfo de los sanos sobre los enfermos, el desalojo de
stos por aquellos - llegaramos a -consecuencias cnte-
les. Yo no <:reo que la solucin dada por Snchez al l~ro
blema sentimental que plantea, nos conduce a semeJan-
tes extremos. Porque despus de todo, lo que en reali-
dad aHi triunfa son los derechos del amor, que no se pue-
den discutir. . .. Pero la piedad posee sus derechos que
no debemos desconocer. Danvin, cuyas teorias de la se-
leccin y la lucha por la vida tienen muchos por el
evangelio de esa dura religin "del ms fuerte", decla-
ra en cierto pasaje de El Origen del H01nbre, la n:ce-
sidad de nuestra conmisera-cin por los dbiles y enter-
mizos. No faltan quienes en nombre de los destinos de
la especie nieguen como Nietzsche la piedad; pero fren-
te a las rudas declaraciones de esa filosofa inexorable,
corresponde preguntar si podra existir sil: l~ Fied~d la
especie de los hombres... Tampoco eXlstlna Sll1 el
amor. y henos aqui, -cuando se entabla entre esos dos
sentimientos una deplorable porfa - colocados ante
el dilema que tortura el alma de aquellos dos enamora-
dos en la pieza de Snchez: decidirse por la pasin o
por la compasin. Benavente, como buen cris.t,iano" se
decide en una de sus comedias por la compaslOn. San-
-chez se decide por el amor. Pero en tanto que en la
- 167-
 El MIL 1 .o FRUGONI
s~ltlcin de Benavente la protagonista se entrega a la
pledad, excluyendo, sacrifi-cando al amor, todo hace su-
poner que los hroes de Snchez van a poder continuar
amndose, an despus de haberlo sabido la esposa, sin
prescin~ir de la piedad. Frente a ellos queda aquella po-
bre mUJer, dolorosamente sorprendida, como una vc-
tima, en efecto, pero una vctima para cuyos males ha-
bra otro remedio posible a ms del de la muerte; la se-
rena conformidad de los espritus capaces de comprender
que debemos dejar, sin protestas, que se cumplan los
destinos de los corazones ....
A esto quiere arribar Sn.:hez, sin duda; y 10 cier-
to es que el significado de su drama permanece franco
a tan luminosa perspectiva.
* .creado", que es la mejor manera, y la ms difcil de ser
* *
El talento del tan prematuramente desaparecido
autor, culmina en Los derechos de la salud donde ha
realizado como nunca la magistral frmula artstica de
Taine: "manifestar concentrando".
Ya desde las primeras piezas un cronista bonarense
que se mostraba poco entusiasta de su labor, no poda
menos de reconocer que: "nadie como l sabe trans-
portar a las tablas el color y el movimiento; nadie le
iguala a esbozar tipos ert/:Cuatro rasgos netos y pinto-
rescos, a modo de esos dibujantes que representan fi-
guras trazando solamente los contornos; nadie alcanza
su intensa visin objetiva de las cosas, su prolijidad
para el detalle decorativo, su observacin fotogrfica
- 168-
FLORENCIO SANCHEZ Y SU TEATRO
del fenmeno exterlO; nadie le gana en representar
vividamente cuadros en los cuales se agitan docenas de
personajes, actuando resueltamente con aparente en-
trevero, pero sin que falte jams el resorte de la jus-
ta locomocin."
Despus de es<:ritas estas lneas Sndhez agudi-
z muchsimo el poder de su penetracin. De la superfi-
cie pas al fondo de los seres y de las cosas, y ya no
solamente dbuj tipos: tambin traz caracteres de no
muy compleja psicologa, es cierto, acaso porque el me-
dio no da de si con frecuena tales complejidades, pe-
ro no por eso menos verdaderos y humanos.
Sac todos los elementos componentes de su sli-
do teatro.. de la realidad, y siguiendo el consejo que da
Horacio en la clebre Epistola a los Pisones, "cre 10
original.
Tuvo siempre muy desarrollado el sentido natural,
como bien 10 demuestran la trama y el encadenamiento
de los sucesos hasta en la ms discutible de sus compo-
siciones. Para l, como para Guyau, no exista novela
ms hermosa que la novela de 10 verdadero.
Su obra es revolucionaria porque as tena que ser,
como expresin interpretativa del alma de jvenes pa-
ses de l;s cuales espera el mundo la palabra y el hecho
del porvenir. Llena de rebeldas y de justas aspiracio-
nes. laten en sus entraas los grmenes del futuro.
. Y siempre que alguien se disponga a contemplar
el animado panorama de este teatro, - donde presen-
ciamos el auspicioso confluir de las ms diversas razas
- 169-
EMILIO FRUGONI

que vienen a nuestro suelo a fundirse en el bronce de una

raza futura, donde vemos delinearse estas sociedades en
formacin ofrecindose palpitantes a la esperanza, y don-
de valientes ideales vuelan ms all de los horizontes -
podremos decirle 10 que el viajero aquel de que nos habla
el filsofo, deca desde la cima de una montaa al asomar
la aurora tras el cerco indeciso de las primeras cumbres: LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
- Vais a asistir a una especie de creacin.
(Art'culos publl~cados cuando la repa-
triacin de los restos del gran escritor.)

El apasionamiento politico que en nuestro pas suele

inducir, hasta a los ms exigentes, a tolerar y justificar los
errores y las mculas de los vivos, es a veces terriblemen-
te implacable con los muertos. Los actos de innoble vanda-
lismo realizados con motivo del homenaje a Rod, consis-
tentes en la sistemtica destruccin de los retratos y con-
vocatorias y en las tentativas de perturbar con gritos ad-
versos la imponente solemnidad de algunas ceremonias
civiles, fueron pruebas tangibles de un encarnizamiento
salvaje contra la memoria de quien, por su indiscutida bon-
dad y su preclaro ingenio. pareca puesto a salvo ele esos
pstumos tiros de flecha envenenada con el "curare" de
las pequeas pasiones de toldera. Fueron la obra del fa-
natismo politiquero que crea secundar de ese modo, debi-
damente, los picotazos necrfagos lanzados desde las co-
lumnas de sus diarios por el caudillo intransigente. . . a la
criolla; es decir, intransigente con quien no quiere sumar-
se al ejrcito de sus incondicionales; pero siempre dis-

- 17(,- -171-
 FRUGONI
1 L 1 O
puesto a tranSlgIr con las culpas pretritas y las inten-
ciones presentes de cualquier bribn que le rinda acata-
miento o de cualquier aliado cuya ayuda considere til.
Sin embargo nadie hubiese parecido ms consagrado
a la glorificacin unnime por parte de nuestro pueblo,
que aquel dulce y serensimo espritu que un da evoc la
imagen shakespereana de Ariel para encontrar en ella el
ms perfecto smbolo de s. Y esto 10 sentimos todos, has-
ta el punto de que entre nosotros cuando se dice Ariel
parece decirse Rod, como si las dos palabras hubieran
llegado a ser sinnimas ...
Cmo sospechar que las demostraciones reverentes a
la memoria de quien fuera sobre todo un maestro de tole-
rancia, de solidaridad, de idealismo generoso y radiante,
habran de provocar reacciones enconadas y gestos de ren-
coroso desagrado?
Explicables son esas protestas cuando el muerto que
pasa bajo el arco de las consagraciones funerarias, ha si-
do uno de esos luchadores ardientes cuyos pasos por la vi-
da han levantado gritos de guerra y de odio; uno de esos
militantes agresivos que po,r impulsos del temperamento o
imposiciones de la causa sustentada, se han visto obligados
a no eludir el cuerpo a cuerpo brutal con numerosos adver-
sarios; uno de esos azuzadores de pasiones individuales o
colectivas; uno de esos hombres de accin que han debido
hundir su espada en muchos pechos o dejar caer su hacha
sobre muchas cabezas; uno de esos polemistas irritados
que han zaherido muchas vanidades o atacado muchas re-
putaciones; uno de esos propagandistas de determinado sis-
tema o determinado ideal que arremeten con pujanza demo-
- 172-
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
ledora contra los sistemas opuestos, los ideales contrarios y
las personalidades sostenedoras de unos y otros; uno de
esos escritores combatientes, sardnicos, incsivos, incon-
formables, que van sembrando su camino de rencores inex-
tinguibles ...
Pero, cmo explicarse esos ademanes airados ante el
fretro de Rod, que siempre hizo prdica reposada, sere-
na, sin acritud, sin irrespetuosidad ni para los hombres ni
para las ideas? No olvidamos que actu en poltica y que
particip en la propaganda de alg~ diar!~ de :ombat~.
Pero, hubo acaso nunca un adversano poht1co mas medI-
do en la expresin, ms mesurado y noble en el ataque,
ms tranquilo en la defensa de sus opiniones, ms culto en
la forma de controvertir y censurar? Combati gobiernos
que no le parecieron buenos; escribi contra ciertos actos
gubernativos y contra ciertas orientaciones polticas: f~~
tia ciertas preponderancias personales; pero nada slgmft-
c:n en el conjunto de su obra esos pocos escritos de dia-
rio, que ni siquiera firmaba, pues eran simplemente su con-
tribucin a campaas periodsticas realizadas bajo la res-
ponsabilidad y el nombre de otros; prosa efmera, el: .una
palabra, disuelta en el aire, al lado de la perdurablhdad
marmrea de aquellas otras pginas suyas escritas para la
eternidad .. , Como poco significan asimismo, en la confi-
guracin definitiva de su gloria y de su personalidad, sus
actitudes parlamentarias de oposicin a la poltica de quie-
nes, por motivo de ellas, han querido en esta hora de m~s
altas recordaciones, mantener rebelde la frente, con obstI-
nacin grosera, en medio a la universal inc1inacin de los
espritus.
-173 -
 E NI I L I O FRUGONI
y la verdad es que sea cual fuere el concepto que pue-
da tenerse sobre la actuacin poltica de Rod, no podr
desconocerse nunca que ella no fu la de un instrumento
servil de nadie, ni la de un escptico sensualista dispuesto a
v.e,nder su alm~ al diablo a cambio de una cmoda posi-
ClOn, dos especIes de polticos que abundan en nuestro me-
dio y cuya multiplicacin nadie ha fomentado tanto cmo
aquel que hoy 10 niega porque no se avino a sacrificar
sus ntimas convicciones eohndose, como otros, de vien-
tre, a las plantas de su olmpica voluntad ...
II
"j Era un reaccionario!" han gritado, finalmente, para
ocultar bajo un pretexto ideolgico una mezquina causa
personalista.
y porque era "un reaccionario", nos han reprochadQ
a nosotros el habernos adherido desde las columnas de este
diario a la demostracin motivada por el arribo y la inhu-
macin de sus restos.
y bien: si decir que Rod fu un escritor mediocre
como lo ha dicho su Aristarco de la hora necrolgica, e~
una triste muestra de ofuscacin, decir que fu un reac-
cionario est lejos de ser exacto.
En poltica habra que definirlo como un liberal, y no
de los ortodoxos o manchesterianos (10 prueba su infor-
me favorable a la ley de ocho horas) sino ms bien de la
tendencia que en Inglaterra apart al liberalismo de los
principios rgidamente abstencionistas en materia social o
econmica, y en Francia encarn en el denominado parti-
- 174-
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
do radical. Verdad es que en materia religiosa su criterio
pareca diferir del anticlericalismo militante de los radicales
de todo matiz, pero muchos anticlericales rabiosos del primi-
tivo radicalismo francs, de la fraccin originaria, se quedan
sin duda atrs de l en el camino de las ideas de reforma so-
cial; y vyase 10 uno por lo otro! Sin contar con que al-
gunos de los que entonces nos parecan ms irreductibles
enemigos de la iglesia, mismo entre los radicales de "iz-
quierda", como Clemenceau, concluyeron haciendo arruma-
cos al Vaticano, mientras por otro lado mostraban las
uas militaristas, imperialistas y ferozmente conservado-
ras. sin dejar por eso de ser, para quienes esgrimen en
nombre del avancismo su pluma iconoclasta contra Rod,
polticos "avanzados"... y he ah que aunque Rod no
haya sido, al menos en sus ltimos aos de actuacin p-
blica, en nuestro pas un poltico de izquierda, mal puede
decirse que fuese en este terreno un reaccionario. Sobre
todo, podra serlo para quienes han superado realmente
sus concepciones sociales y orientan su accin poltica en
sentido profundamente renovador y eminentemente moder-
no; pero no puede serlo para sus adversarios de aqu y de
ahora, a los cuales acompa en muchas de sus reformas
y de quienes lleg a separarse ms que por divergencia de mi-
ras ideolgicas por diversidad de conceptos sobre la disci-
plina y la solidaridad partidarias. Ayer todava, el diario
del seor BatIle - que calific a Rod de reaccionario -
traa un artculo de redaccin sobre el actual presidente de
Francia, NIr. Deschanel, y despus de transcribir algunas
ideas de su libro Vorgauization de la Democratie - que
Rod hubiera suscripto seguramente - el artculista co-
- 175-
E MIL 1 O FRUGONI
menta: "Por eso se puede colegir bien que M. Deschanel
es todo menos un conservador."
Sin embargo, Mr. Deschanel - "republicano radical"--
que segn El Da es "un producto neto de los ltimos
veinticinco aos de poltica francesa, laica y avanzada," no
es, ni siquiera en materia religiosa, un espritu ms audaz
que el "reaccionario" Rod. Si ste polemiz censurando
la exclusin de los crucifijos de las paredes de los hospita-
les pblicos. creyendo defender as una amplia doctrina
de tolerancia filosfica y obedeciendo sin duda tambin a
un profundo sentimiento cristiano - que no es incompa-
tible con los ideales ms avanzados (recordemos a Tols-
toi)": aqul intervino en el debate sobre la separacin del
estado y la iglesia con un discurso famoso impregnado de
rancias ideas tradicionales. Y, por otra parte, 10 ms mo-
derno de las concepciones reformistas de Mr. Deschane1,
y de su programa social, no est en contradiccin con el
concepto que sobre las medidas de previsin y el reformis-
mo necesario expresara Rod al informar el primitivo pre-
yecto de ley sobre jornada obrera. Pero hay ms: mien-
tras todo el reformismo de Deschanel, o su "intervencionis-
mo estatal individualista" obedece a la confesada preocu-
pacin de impedir la precipitacin de las fuerza's popilla-
res hacia los partidos revolucionarios, oponindolo al so-
cialismo colectivista como frmilla de solucin de los pro-
blemas contemporneos, en Rod no asoma el explcito
afn de hacer del progreso de la legislacin un medio pa-
ra anular aquello mismo bajo cuya presin se progresa ...
Probablemente, Rod - que no era socialista - no habra
dejado de compartir todo el inconmovible respeto del pre-
- 176-
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
sidente de Francia por los principios fundamentales de la
sociedad capitalista; pero de los dos quien ms cerca est
de merecer el mote de reaccionario es aqul que arma sis-
temas - aunque sean sistemas progresistas - con la es-
peranza de entretener en ellos, como en un diverscillo, co-
mo en una restinga, las potentes aguas de la historia, y de-
tener as su inevitable avance hacia las grandes y decisivas
transformaciones. Y es a ste a quien El Da llama avan-
zado, despus de haber tachado de reaccionario al otro ...
Era nuestro compatriota una personificacin de la
burguesa liberal moderna, y no era ni ms ni menos reac-
cionario en el fondo que cualquiera de esos reformistas mo-
derados con los que dentro del "coloradismo", milit y co-
labor mientras no vinieron cuestiones de organizacin
partidaria a colocarlo poco a poco al margen de toda acti-
vidad de ese gnero, para hacerlo entregarse, en los lti-
mos meses de su vida, a las solicitaciones de su gran voca-
cin literaria, impulso de su peregrinaje por tierras de
donde no pudo retornar ...
Ah! eso s; no supo, a pesar de su talento, sustraerse a
las sugestiones del medio histrico donde se educ y ac-
tu; y vimos por eso disminuda su personalidad por el
vicio hereditario del tradicionalismo partidista. Pero no es
ese, ciertamente, un reproche que puedan dirigirle sus ac-
tuales censores, afectados del mismo mal, y en forma ms
aguda y morbosa; por cuanto de Rod podra decirse que
"soport" la divisa, como algo que se acept"a por respeto
hacia nuestros mayores (tuvo el culto de los antepasados
y la debilidad de las glorias pretritas) o por no romper
con formas y hbitos consagrados, de general prestigio,
- 177-
E MIL I O F R U G O N I
y no que la gstentaba con arrogancia ms o menos des-
afiante, como suelen los otros ..
pe su partido histrico enalteca las glorias civiles, la
significacin trascendente de la Defensa o las luchas cvi-
cas de un Juan Carlos Gmez; pero no hubiera segura-
mente rebajado jams su estatura de pensador confun-
dindose en abrazos histrionescos con anacrnicos caudi-
llos militares para ms vivo esplendor de la divisa y en po-
co edificante holocausto al fanatismo tradicional de las
multitudes ignorantes. En ese sentido fu, pues, menos
reacionario que quienes de tallo motejan.
III
Luego est su obra literaria, que es, como ya dije,
la que ms importancia tiene para la definicin de su per-
sonalidad, porque l fu ante todo y sobre todo un literato.
Resplandecen en ella, como astros propicios en un
cielo de imperturbable azul, las magnas visiones de la an-
tigua Grecia y del glorioso Renacimiento. Rod "senta" y
amaba el esplendor de aquellas luminosas edades del es-
pritu humano. Las pocas de la historia que dieron a la
humanidad el ms e..'Ccelso y duradero tributo de belleza
artstica, deban ser para l - esteta por encima de todo-
las ms dignas de recordacin y tambin las mejores. Ejer-
cieron ellas sobre su pensamiento una sugestin permanen-
te, y las prefiri sin duda al frrago de la vida actual, lle-
na de prosaismos picos cuya atraccin no senta y cuyas
fealdades esquivaba. Dominado por su idealismo esttico.
cay casi en adoracin ante la antigedad pagana, ante Gre-
- 178-
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
ca inmortal, hacia donde diriga con frecuencia los pasos
de su alma seducido por la suprema armona encarnada en
la existencia de seres que fueron la personificacin ms
alta de aquella civilizacin, 5in ver que ese insuperado flo-
recimiento espiritual, se nutra del dolor de otros seres mu-
tilados en sus esenciales facultades humanas por la injus-
ticia de la esclavitud, en cuyas sombras morales no hay ar-
mona de aptitudes ni desenvolvimiento ntegro de la per-
sonalidad. .. Pero ese afn suyo de que el hombre se com-
plete a s mismo, de que conquiste la plenitud del ser, de
que viva una vida armnica y abierta hacia todos los hori-
zontes, no es ciertamente un ideal reaccionario. Soaba con
una civilizacin en que la vida adquiriese un amplio sen-
tido humano y el espritu, libertado de las rudas y vulga-
res ligaduras que hoy lo atan a las absorbentes preocupa-
ciones de orden material, pudiera desplegar sus alas re-
montndose plcida y gallardamente en la luz. Este es el
pensamiento que inspira su A riel, exhortacin lrica a
defender la libertad interior ante las opresiones del medio
externo y a salvar las alas ntimas del ideal, de las inexo-
rables tijeras del utilitarismo.
"Suprimir el esfuerzo meramente mecnico - dice
un moderno pensador espaol de los ms avanzados de su
pas - he ah uno de los graves problemas del porvenir.
Hacer de cada hombre, en todos las funciones de la
vida, un ser pensante; he ah uno de los problemas futuros
ms difciles de la pedagoga." Es esa, precisamente, una
de las aspiraciones de Rod.
No hay en esto, nada de reaccionario: y mal poda
haberlo cuando ese libro - uno de los ms bellos por la
-179 -
E 1:1 I L I O FRUGONI
forma y el fondo, que se hayan escrito en Amrica - me-
reciera el aplauso de un porvenirista como Jaurs, que
en los das de su pasaje por el Uruguay, se expres, en
conversaciones confidenciales, con alto elogio de esa obra
cuya luminosa idealidad coincida bastante con ciertos as-
pectos de la prdica tan intelectualmente elevada de aquel
formidable tribuno del proletariado.
Hay, s, una parte en ese libro donde acusa una preo-
cupacin aristocrtica contra el igualitarismo esencial de
la democracia, mostrndose partidario de las categoras
morales e intelectuales y entendiendo, como Renn, que
el gobierno de las sociedades debe corresponder a una lite
del intelecto y del espritu.
Su horror a la vulgaridad, al brutal materialismo de
los apetitos 10 lleva a sentir prevenciones contra la ascen-
sin al poder, de las masas incultas; pero aspira
a que las masas incultas sean g a n a d a s por la
creciente claridad del arte y de la ciencia y se eleven por
el refinamiento de sus gustos y la depuracin de sus sen-
timientos, lo que las hara aptas - podramos decir nos-
otros para escalar los ms altos destinos sin el temor
de que implanten con ello el reinado y la supremacia de la
inferioridad. .. Preocupacin de esteta, ms que nada; y
luego, incomprensin de los verdaderos fines de la demo-
cracia igualitaria. que no est reida, como l pareci creer,
Con el respeto a los valores intelectuales y morales ni pa-
raliza el funcionamiento de la seleccin, sino que tiende a
permitirie ejercerse con la ms absoiuta normalidad. Si-
gui, en ese punto, demasiado al pie de la letra a su maes-
- 180-
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
tro Renn, y ese es en toda su obra su mayor pecado de
reaccionarismo.
Por 10 dems, en una conferencia pronunciada hace
dos aos, yo ya dije del error de la prdica de Ariel en
relacin con el momento de su aparicin y el medio social
y econmico al cual se diriga. Despus he ledo considera-
ciones semejantes en los trabajos de dos escritores nacio-
nales llenos de talento .
Alberto Lasplaces y Alberto Zum Felde han queri-
do ver, adems, una actitud reaccionaria en el amor y la
admiracin de Rod por los aspectos radiantes de ciertas
pocas pasadas.. en su aficin por volver los ojos hacia las
creaciones del arte antiguo, en su gusto de respirar la at-
msfera espiritual donde surgen las grandes sombras evo-
cadoras de edades fenecidas, as como en su aversin a
las enormes ciudades modernas donde las muchedumbres
se afanan en febriles inquietudes prosaicas y mercantiles,
como si Mercurio anduviese revoloteando incesantemen-
te sobre las calles y las casas, acicateando con su tradicional
caduceo a los hombres por las espaldas, obligndolos a
moverse, a correr tras el provecho, a no pensar sino en
la conveniencia y el negocio.
Ya 10 dej consignado ms arriba: Rod no vea belle-
za en eso. Muy lejos de Emerson, para quien puede haber
tanta belleza en el funcionamiento de un banco moderno
como en la inmvil grandiosidad de un templo de Tebas, l
no comprenda el himno de las mquinas, de las Bolsas,
de los transportes y de los comercios... Pero esto que
Alberto Zum Felde, espritu de espada desnuda relampa-
gueante al sol - y Lasplaces - crtico de certera agude-
- 181-
E MIL I O F R U G O N 1
za e intencin modernsima - le reprochan para clasi-
ficarlo casi como un fsil, un ser de otras edades perdi-
do en la nuestra, en la que ha debido buscar con delecta-
cin enfermiza el aire de las bibliotecas y los museos antes
que el sano y fuerte viento de la existencia contempor-
nea, no autoriza a desconocerle sus aspiraciones de pro-
greso, ni su conformidad, por lo menos, con la marcha
de la historia hacia das mejores para la suerte de todos
los aherrojados de esta vida actual - tan llena de som-
bras - y para los anhelos de quienes, como Rod, suean
con la belleza y la armona y con el triunfo glorioso de
la personalidad humana en la afirmacin integral de sus
virtudes y de sus facultades inherentes.
IV
Hay un agudo escritor contemporneo, cumbre de
la intelectualidad magnfica de Francia, el autor del Jar-
dn de Epicuro, que se refugia tambin entre las imge-
nes de los antepasados, evocando edades pretritas, aspi-
rando en los viejos infolios el aroma de las leyendas o de
las crnicas en que su espritu irnico y sutil se complace
para reconstruir costumbres extinguidas, escenas olvidadas,
gestos abandonados, episodios o seres arrastrados a la distan-
cia por el tiempo ...
y Anatole France i no es ciertamente un reacciona-
rio! Su nombre al frente del grupo Clart, es actual-
mente todo un smbolo de cosas nuevas y de idealidad re-
novadora. Las miradas que como artista arroja al pasado,
no le impiden mirar tambin de frente al porvenir. Por
- 182-
LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO
qu hemos de hacer del gusto de Rod por las sombras de
Grecia y del Renacimiento, un estigma de reaccionario?
Porque no cantaba la epopeya de la vida que pas ante sus
ojos de mope enamorado de los libros? Porque como
\Valt \i\fhitman no experiment la emocin de su hora,
ni vibr en el ritmo de las cosas creadas por el progreso
tcnico, si se intern en el alma mltiple y misteriosa de
las urbes del siglo?
Exaltar la belleza de los tiempos actuales podr ser
tambin una preocupacin de esteta; pero no forzosamen-
te una preocupacin de hombre avanzado. Quedarse ex:
tasiado ante la grandeza de las luchas sociales, olvidando
sus horrores, ser muy esttico, pero no es revolucionario.
N o caigalnos en la desviacin de creer que el avancismo
se demuestra desentraando la fuerte poesa de los tiem-
pos que corren, palpitante en la intensa pulsacin de los
afanes, de las batallas, las angustias y los contrastes del
da de hoy. El espectculo de la vida contempornea bien
poda haber disgustado a Rod, no ya como esteta, sino
como hombre justo y bueno. Bien pudo haber combatido el
materialismo yanqui sealando los defectos de una civi-
lizacin en la que el utilitarismo estrecho que todo lo mer-
cantiliza, suprime o reduce las perspectivas ideales del es-
pritu e impone a la existencia individual y colectiva un se-
llo de rudeza, una fisonoma de avidez sensual, sin el velo
embellecedor del ensueo ni la noble serenidad de las as-
piraciones desinteresadas. Repugnaba a su sensibilidad el
crudo positivismo de una democracia de amasadores de
fortuna, dominada por el culto a Mammn. Tambin le
disgust la grandeza norteamericana a Mximo Gorky, que
- 183-
E 11: 1 L 1 O F R U G O N 1 LA ORIENTACION ESPIRITUAL DE RODO

no es un reaccionario ni un adorador de la belleza inerte vados conceptos morales, las referencias eruditas, los te-
y legendaria, sino un hombre actual, bien metido en el mas de educacin, cultivo y perfeccionamiento del yo, ad-
trajn de los tiempos, con la mano sobre el pujante pulso quieren un inmarcesible decoro, bien podemos nosotros,
de la historia, actor del gran drama de la revolucin rusa, los militantes de un ideal que exalta los ms puros presti-
como si dijramos, uno de los demiurgos de un mundo que gios de la humanidad, inclinar nuestras banderas empurpu-
nace. radas por el sol del porvenir, ante el paso silencioso de es-
Si; un diario como Justicia ha podido, sin contradecirse ta venerable sombra que irradi tanta luz.
en 10 ms mnimo la orientacin de su propaganda, rendir y podemos abrir nuestro corazn para que en l pe-
homenaje al gran escritor nacional, que no fu, como se netre y descanse, consagrndole la admiracin y el respec-
pretende, un retardatario, un enemigo declarado de las nue- to con que los pueblos dignos, sin renunciar a su aspira-
vas ideas y de los nuevos hechos, ni siquiera un contem- cin salvadora de avanzar interminablemente hacia la vida
plativo maestro de prdicas inactuales, conservadoras y sobre los cadveres, saben honrar a sus grandes muertos.
quietistas. Su "reformarse es vivir" encierra un principio
activo que se desarrolla a travs de las hermossimas p-
ginas de li1otivos de Protec, donde se canta con lengua-
je maravilloso, en mil estrofas diversas, un himno a la per-
petua renovacin, ley infalible de la vida y secreto de las
fecundas inquietudes humanas. Oh, no es un reaccionario
por cierto quien as ensea la filosofa del esfuerzo cons-
tante hacia la propia perfeccin en el renovarse empeoso,
que es condicin de la voluntad de ser: "renovarse o mo-
rir," que dijo el poeta italiano ...
y si no era la suya una enseanza reaccionaria, y si
de su obra viene hacia las almas y los corazones un soplo
de optimismo, de esperanza, ~e f en las potencias impon-
derables de la voluntad y del sentimiento, de confianza en
las virtudes del entusiasmo y del amor y si pone ella, ade-
ms, ante nuestros ojos una visin arrobadora de belleza
formal hacindonos saborear el encanto perdurable de una
prosa siempre iluminada de pura poesa, en la cual los ele-

- 184- - 185-
 SAMUEL BLIXEN (1)

La seccin teatral de El Da est de luto. El brillan-

te y fecundo ingenio que le diera prestigio, que hasta hace
apenas un ao derramaba en ella sus dones esplndidos COn
esa prodigalidad de fuente inexhausta que constituy una
de sus caractersticas, ha emprendido el viaje hacia el mis-
terioso pas de las sombras.
Su alma nena de sol en perenne primavera, ha ido a
llevar su sonrisa de luz al seno de las hondas tinieblas; y
acaso las regiones de 10 desconocido se iluminaron de sbi-
to con la claridad de ese astro que acabamos de perder para
siempre ... Haba en esa alma fulguracin bastante, alegra
bastante, juventud bastante para irradiar sobre el rostro
adusto y descarnado de la Muerte la luminosa placidez de
las grandes sonrisas. Esto fu la vida de Samuel Blixen en
medio a las brumas de esta poca enferma de pesimismo:
una gran sonrisa, una som:isa buena, sana, jovial, genero-
sa, y sobre todo inextinguible. Desde que s que no ten-
dremos ms ante nuestros ojos, en torno nuestro, sobre

(1) Este articulo fu publicado en la seccin tea-

tral de Ei Da a la muerte de Blixen, el ao 1909.

-187 -

E MIL 1 O F R U G O N 1
nuestras cabezas, ese resplandor amable y divino, siento
como que la existencia se ha hecho ms triste de golpe y
que la melancola de nuestra ciudad montona y chata se
ha aumentado hasta asfixiarnos el espritu. Blixen, con
su gran coraZn de nio, con su nimo inquieto, con todo
su ser pletrico de la santa alegra de vivir, era un manan-
tial de frescura, un rbol siempre florido, una nota gaya
y vibrante que pona un toque de irremplazable luminosidad
en el cuadro de la vida montevideana. Era uno de los soles
que vertan luz sobre nuestro camino, y he aqu que al ex-
tinguirse como una lmpara al soplo del vendaval, los hori-
zontes de nuestra propia existencia se han estrechado y las
risueas perspectivas abiertas por el claro resplandor ante
nuestras miradas, han desaparecido en el vrtice de la no-
che ... Blixen, cuyo talento mltiple y flexible me inspira-
ba fervorosos entusiasmos de adolescente que un da me
dictaron la ocurrencia - acaso literariamente ridcula, pe-
ro muy justa en su ditirmbica intencin - de comparar
su cerebro con un odre de Eolo donde estuvieron encerra-
dos todos los vientos del arte; Blixen no deja tras de si
obra tan alta y perdurable como la que de l pudo espe-
rarse y acaso hubiera realizado finalmente si no lo viene a
buscar en plena juventud "la plida viajera;" pero con to-
do, una gloria y no pequea le pertenece por entero: la de
haber sido entre nosotros el padre de la crtica teatral. Es-
te ttulo de Padre le es doblemente justiciero, por cuanto
con l se hace alusin no slo al mrito de haber sido
quin en el pas elevara la crtica teatral a la altua de
gnero literario, por encima de la precaridad artstica del
simple periodismo, sino que tambin se alude a esa su dul-
- 188-
S A M U E L B L 1 X E N
ce virtud del elogio, a esa simptica inclinacin de su es-
pritu hacia la indulgencia que casi siempre hizo de su cr-
tica un benvolo y hasta carioso estmulo paternal. Y
lo bello, lo enternecedor, lo que conmueve al evocarlo cuan-
do ya no existe, era que ese bondadoso "padre Samuel,"
ese amable y amado patriarca de la crtica nacional no era
uno de esos hombres cuyo espritu ha perdido asperezas
bajo el largo correr de los aos, cuyo corazn se ha carga-
do de bondad, como su cabello de polvo, en marchas inter-
minables por las sendas del mundo; uno de esos ancianos
. . h aClen
a quienes la existencia y la expenencla, ., do.es
1
com-
prenderlo todo, les han enseado a perdonarlo todo. Era,
sencillamente, un hombre joven a quin no le haba sido
necesario perder la juventud para enriquecerse con esa pla-
centera y apacible filosofa de los que han aprendido a dar
su justo valor a todos los valores y saben contemplar los
hombres y las cosas con una serenidad no muy distante de
la que Epicuro y Lucrecio atribuan a los dioses inmorta-
les. Y en realidad algo de hroe de la mitologa griega,
de semidios pagano, tuvo ese patriarca sereno y sonriente
que muere joven, que a haber vivido cien aos hubiera con-
servado durante cien aos su armoniosa juventud ...
Fu para mi como un hermano mayor, cuyos triunfos
me enorgullecan y cuyas enseanzas recoga con respeto
afectuoso. Aquella mxima ele Hesiodo: - " Quin es tu
enemigo?" - "El de mi oficio," no rezaba con nosotros.
Por vocacin intelectual pseme a oficiar de crtico en la
prensa, mirando siempre a Blixen como a un maestro, a
quien debe respetarse hasta en sus errores; nadie admir
ms profundamente que yo el brillo, la amenidad, la res-
- 189-
E NI 1 L 1 O F R U G O N 1
cura de su estilo y la compleja potencialidad de su talento;
y si alguna vez hube de disentir con el optimismo de sus
opiniones, ello no impidi jams que la llama de mi simpa-
ta siguiese vibrando para l con la intensidad de los ms
arraigados sentires. Y es esa l1ama la que elevo ahora a
modo de lmpara votiva sobre su tumba, mientras l des-
ciende al seno oscuro de la tierra sin dejar tras su paso ren-
cores ni amarguras, sino la amargura inmensa de verle par-
tir de nuestro lado para siempre, llevndose su alegra, sus
bondades, sus ensueos, sus alas y sus ilusiones ....
-- 190 -
JULIO RAUL MENDILAHARSU
PROLOGO DE SU COLECCION DE POE$IA$
Contradicc~n tan desconcertante como triste es morir
joven en la alborozada plenitud de la vida. Triste es tam-
bin sin duda arrastrarse en la decrepitud por el camino
de la tumba ofreciendo el espectculo de una existencia
agotada que se sobrevive. El ideal, desde cierto punto de
vista, sera vivir muchos aos y llegar a la muerte en
brazos del propio vigor. Digo "desde cierto punto de vis-
ta" porque la naturaleza tiene una lgica, y en este caso la
lgica de la naturaleza conviene a los fines de hacer de la
muerte humana - tan tremenda porque la ilumina el
pensamiento, la previsin del hombre, la razn que se abis-
ma y se aterra en la profundidad del misterio, la memo-
ria que arroja su mirada hacia atrs, el sentimiento que
sufre la tortura de la partida - un desprendimiento gra-
dual de la tierra, que se deja cuando ya casi no ofrece
atractivos para retenernos. El hombre que cumpliendo la
ley natural se muere de viejo. apagndose como una lmpa-
ra falta de aceite, se hunde en la sombra casi sin adver-
tirlo, o al menos sin tener tantos motivos para aferrarse
- 191 -
E MIL I O FRUGONI
a la vida como cuando sus sentidos estaban alertas, su in-
teligencia estaba clara y su organismo todo, inclusive el
espritu, se ergua en la pujanza y el esplendor de la sa-
lud. El filsofo que quera enmendarle la plana a la na-
turaleza para que la vida del hombre se desarrollase en
sentido inverso - de la decrepitud al vigor - y el hombre
fuese en sus ltimos aos un roble florido que la muerte
debiese abatir antes de secarlo, de golpe, como un hacha
fulmnea, tena ms cerebro que corazn. Podan ms en no sea el inevitable punto final. Fu, en cambio, la desgra-
l las razones intelectuales que las razones del sentimiento.
Slo se acordaba del espectculo de la vida y de sus fun-
ciones en el campo de la belleza, de la sabidura, del amor,
de la creacin de seres y de cosas. Prescinda del dolor de
dejar el mundo cuando lo hacemos nuestro con el arpn
de nuestras energas vibrantes y la avidez de nuestros sen-
tidos tentaculares.
Prescinda dei dolor de ver desplomarse un rbol en
plena lozana, con las ramas cargadas de flores y de frutos.
Este es, precisamente, el dolor que hemos experimentado
ante la muerte de Julio Ral Mendilaharsu, autor de este
libro compilado con enternecedora dedicacin por su joven
esposa, de acuerdo con indicaciones que l mismo dejara
respecto de una futura seleccin de sus composiciones.
En mrito a una honda amistad y a una simpata es-
piritual fervorosa, cbenos el honor de prologar esta selec-
cin pstuma, que ve la luz por voluntad de quien ha hecho
de su memoria un culto de todos los das y de todas las ho-
ras, para rendirle el ms duradero y trascendental de los
homenajes.
- 192-
JULIO RAUL MENDILAHARSU
Hemos comenzado hablando de cmo muri Mendila-
harsu porque fuerza es hablar de su muerte cuando se tra-
ta de su vida, ya que aqulla tuvo en su destino el sentido
de una de esas catstrofes decisivas que alteran o detienen
de golpe el curso de la historia humana. No fu la muerte
que llega al trmino de todo, o tras la obra cumplida y cul-
minada, de modo que en su condicin de accidente natural
y previsto nada pone en la biografa de un hombre como
cia prematura, el fatal acontecimiento inesperado que trun-
ca un vuelo, paraliza un brazo, enmudece una voz, corta un
impulso y decide por tanto de las proporciones definitivas
de una personalidad y de una obra. Nadie que quiera de-
dicar un estudio completo al autor de estos poemas podr
hacer abstraccin de la circunstancia de que muri lleno de
vida a los treinta y cinco aos. Y ha de consignarlo o re-
cordarlo no para decir que fu ms una esperanza que una
realidad, sino para comprender y sentir la potencia de ju-
ventud que respira en sus versos, y no extraarse de que
pocas veces asome en ellos ese indefinible sabor de madu-
rez y esa suave entonacin de sentimiento concentrado que
los aos conceden como un don melanclico al espritu de
los poetas.
Fu un poeta c!e juventud: ru joven en la vida y en
los versos; y si se habla de su muerte ha de ser sobre todo
para sealar cmo ella vino a impedir que el tiempo le obli-
gase a defeccionar de la misin luminosa de lirforo consa-
grado a los acentos joviales y viriles, y de animador de almas
con el dinamismo caliente de su corazn optimista, radian-
- 193-
13
E MIL 1 O FRUGONI
te de amor y bondad. Poesa de salud y de fuerza es la su-
ya. Es una emanacin espontnea de su espritu abierto a
las corrientes tumultuosas del mundo y enamorado de la
accin. Haba en l un ansia profunda y vital de mezclar-
se a los vientos de la historia, y sus versos traducen esa as-
piracin varonil con una clara voz masculina y con un es-
tremecimiento robusto de alas prisioneras. La caracters-
tica principal de MendilaharSLl fu una contradiccin. Dos
personalidades luchaban y se contraponan en la suya. Im-
pulsos contrarios trabajaban su psicologa e inquietaban su
cordaje espiritual. Da siempre la sensacin de un barco con
las velas desplegadas, henchidas de viento, pronto a zarpar
hacia la maravillosa aventura de los mares clamorosos;
pero amarrado a la tierra por cables que lo retienen con una
dulce persistencia invencible.
Algunos de su versos expresan bien el anhelo de se-
guir el mpetu brioso de su temperamento y la desazn de
esa ntima controversa que desasosiega las aguas _profun-
das de su alma. Canta al agua de los torrentes, a la ola, a
los acorazados, a la rebelda, a los veleros, a los arrecifes.
y si canta asimismo a los puertos es para terminar bendi-
ciendo al
"de Iberia
que dejaste partir a Coln".
(Los Puertos).
Senta ]a nostalgia de lo que Eurpides llamara "ruido-
sas llanuras e1el mar"; pero que no siempre son llanuras, si-
- 194-
JULIO RAUL MENDILi\HARSU
no derrumbables cordilleras en movimiento entre cuyas
convulsiones csmicas los barcos se debaten sobre el abis-
mo uno y mltiple, siempre salvado y siempre presente,
hasta que se arriba o se naufraga.
Navegar! Como el latino entenda que es ms ne-
cesario navegar que vivir. De haber podido escoger su des-
tino hubiera sido navegante; pero no marino de bonanza y
de rutas familiares, sino marino de borrascas y de mares
peligrosos, con el afn de lo inquietante y lo desconocido.
" Oh derroteros de navegantes!
j Puntos de escala, los ms distantes!
Alma, tras ellos, vete, vehemente,
con tu tesoro de soledad:
j la vida hermosa es ]a que siente
crecer la audacia, en una noche de tempestad !"
"La vida quieta, sin aventuras,
es un vacio de sepulturas.
Vida titnica j cunto te amo!
Vida marina, j yo te reclamo!
Bella, salvaje, ruda, inclemente,
i yo te reclamo constantemente!"
(Ola) .
"Nave que te vas, - deca -
yo deseo acompaarte
en el nutico camino
donde lucharn los vientos, las olas y tu osada".
- 195-
E MIL 1 O F R U G O N 1
ULIO RAUL MENDILAHARSU
"Mi vocacin no he seguido.
Con ella me encuentro en guerra. a visiones fraternales
He desviado mi destino. en el porvenir terreno.
N ac para ser marino Caminante, haz florecer
y hoy me hallo prisionero en la crcel de la tierra". pedregales con tu ensueo;
(La Honda Nostalgia). pon en tu garganta msica
de lricos sentimientos;
Aqu en "la crcel" de la tierra firme, su instinto de
abre tus manos y brazos
andar y ver y agitarse y luchar con los elementos, derivaba
para acoger evangelios:
a una curiosidad febril tan pronto por las tendencias y ban-
ten los ojos deslumbrados
deras ideolgicas en materia social, tan pronto por las co-
por la incgnita del cielo
rrientes espirituales y filosficas, deseoso de embrazar un
y da regalos de altruismo
estandarte de lucha y consagrarle el fervor de su juventud
con tu sangre y con tu verb".
apasionada. Pero en esa contraposicin de impulsos ps-
quicos, de fuerzas ntimas que se adueaban alternativa- ( El Secreto).
mente de su voluntad, la brjula de su predilecciones men- *
tales no encontraba su orientacin definitiva. Lo que per- * *
maneca invariable, por encima de las alternativas de su Despus de haber cursado en Montevideo los estudios
espritu, era su corazn generoso, ardiente, noble y frater- de bachiller, viaj por Europa, donde permaneci siete
nal. De ah le brotaba el credo inalterable que tan elocuen- aos. En Madrid public su primer libro de versos eolno
temente expuso en Fraternidad y con tan pura emocin las Nubes que Villaespesa prolog. Dos aos despus da-
hizo resplandecer cuando cantaba: ba a luz tambin en Espaa, Deshojando el Silencio.. cu-
"Calllinante. yo ansiara ya segunda edicin lleva un prlogo de Leopoldo Diaz. Los
tus confidencias. Presiento recuerdos de sus viajes han inspirado algunas de sus mejo-
tu incertidumbre. Te falta res poesas, como los evocadores sonetos a Aix de Pro-
el fervor del Nazareno. venza. Y acaso debamos ver una manifestacin interesan-
Entre odios o entre envidias te de las contradiciones de su naturaleza, en el hecho de
o entre penumbras de escpticos que aspirando a ser, al menos en sus ltimos tiempos, un
. atraviesas por la vida poeta incitador de la accin y una voz esforzada y robus-
sin un horizonte abierto ta del presente, nada cantara con tanta espontaneidad y ar-
mona como la nostalgia de los pases en que vivi parte
- 196-
- 197
ElvfILIO F R U G o N 1
de su adolescencia; el recuerdo de los das transcurridos
entre las llamaradas de la juventud y los xtasis del en-
sueo; la melancola de acariciar con la memoria vagas
venturas de horas pretritas.
\! uelto a su ciudad natal, su presencia se hizo sentir
de inmediato en nuestro pequeo mundo literario. Aplic
sus bros emprendedores y contagiosos a una revista. Ta-
bar. que erigi en rgano intelectual de su generacin y adinerado y bondadoso. Los amigos descendan ya con l
en tribuna lrica para la poesa nacional del momento. Y
en cierta ocasin, cuando entre las incidencias de un con-
flicto internacional vi en peligro los principios de justicia
y la integridad territorial de una nacin americana, Mxi-
co, hizo de su revista la abanderada de la protesta de nues-
tro pueblo contra el avance yanqui sobre Tampico, organi-
zando en su nombre y en pocas horas un importante mitin
callejero, con no poco asombro e inquietud de las autori-
dades. Habl ante una enorme multitud con el arrebato que
caracterizaba su oratoria, candente y sacudida como una lla-
ma en el viento.
Se puso as bien de relieve la pujanza y actividad de su
temperamento en permanente vbracin.
Por ese entonces ocurri un hecho que pudo ser tr-
gico y se resolvi en regocijado sainete. Un peridico hu-
morstico que a la sazn vea la luz en Montevideo, di en
hacer blanco de sus stiras a Mendilaharsu. Tena ste la
piel quisquillosa y un da resolvi poner fin a esa campa-
ita chirigotera. Se present de buenas a primeras en la
redaccin del peridico, situada en una casa de altos en la
calle 25 de Mayo, y all la emprendi a golpes con un par
- 198-
JULIO RAUL MENDILAHARSU
de redactores que hall instalados ante una mesa de traba-
jo, destrozando por aadidura el modestsimo mueblaje.
Terminaba su estrepitosa faena cuando algunos amigos que
algo haban sospechado de sus intenciones, fueron en su
busca para prestarle ayuda si la necesitaba. Entre ellos iba
tambin uno de esos jvenes poetas a quienes protega con
generosidades de Mecenas y despreocupacin de camarada
las escaleras comentando ruidosamente el xito de esa es-
pecie de singular "expedicin punitiva". cuando alguien
advirti que faltaba el aludido poeta, a quien se supuso re-
tenido arriba por los enemigos para vengarse en l de los
golpes de Mendilaharsu. Pensarlo y volver a subir a zan-
cadas las escaleras en tren de salvataje del compaero en
peligro. todo fu uno. Pero he ah que al llegar al patio,
encuentran al que crean prisionero y vctima de la saa ad-
versaria. deshacindose en corteses excusas, cambiando los
ms amables saludos con los periodistas y ofrecindoles ob-
sequiosamente su domicilio... Estaba aprovechando la
oportunidad para congraciarse con ellos. ponindose a cu-
bierto de sus puyazos! De ms est decir que el joven poe-
ta baj las escaleras en alas de los puntapies de sus com-
paeros ...
Luego efectu Mendilaharsu sus incursiones por la po-
ltica, creyendo encontrar en ella un campo de accin en
que emplear con provecho para el pas su entusiasmo, su
vehemencia, su ansia de hacer bien y de internarse en ma-
res revueltos. El hondo respeto, la veneracin sagrada que
le inspiraba la memoria de su padre, le hicieron permane-
- 199-
E MIL I O F R U G O N I JULIO RAUL MENDILAHARSU

cer adherido a la tradicin poltica abrazada por ste. Hu-
bo sin embargo, un momento en que intent libertarse de
esas cadenas heredadas para lanzarse a la poltica de ideas.
Pero retrocedi ante la que hubiera sido para l, en su ca-
so, una grande y azarosa aventura ...
A la poltica llev esa falta de sentido prctico que a
menudo impide a los poetas desenvolverse con soltura en-
tre las ridas realidades cotidianas. Y de ella sali desilu-
sionado, convencido acaso de que en el estrecho jauln de la
poltica criolla no caben las alas de ninguna idealidad.
En las dulzuras tranquilas de su hogar, en el afecto
solcito de su compaera, en su propia ternura de esposo,
en su intenso amor de padre, en el cario y los encantos in-
fantiles de su criatura, en el crculo variado y extenso de
sus amigos, hallaba repentino calmante a las inquietudes y
exaltaciones de su alma fervorosa. Le quedaban intactos -
eso s - su insaciada sed de belleza, su culto por el arte,
su nclita necesidad de ideales y su alada consagracin al
ensueo.
Haba en l una alanza de romanticismo y futurismo.
Tena del romanticismo el gusto por la gallarda de los ges-
tos y la belleza de las actitudes; la religin de la hidalgua
y la lealtad; el sentimiento de las heroicidades pretritas; la
sensibilidad para los afectos tiernos y puros. Era un sen-
timental y un soador. Pero amaba asimismo el fragor de
la vida moderna; admiraba la ruda belleza de las cosas con
que la civilizacin y el progreso exaltan el destino del hom-
bre; cantaba a los ferrocarriles, a los barcos de hierro y al
milagroso dinamismo de los tiempos actuales, cuya palabra
de orden es "Accin". .. Senta romnticamente la belle-
za de la accin en el tumulto brutal y el forcejeo gestador
de su poca. Y era desmelenado y romntico hasta cuando
proclamaba la muerte del "ensueo romntico".
"j Mujeres, ensueo romntico,
hoy la Vida roja canta
en un poema volcnico!
j Plutn, hinca tus martillos en las fraguas de la Tierra!
j Forja tu himno de fuego como escolta de la Guerra!
Nuestro odo
ya no soporta el suspiro, ni el lamento, ni el gemido;
ama el rugir de la tormenta,
ama la clera del mar,
j adora la noche sangrienta
del batallar!
Sabes hoy el nombre
que es lema del hombre?
j Accin!"
(Augural).
Su futurismo le vena de Verhaeren a quien tradujo
al espaol, "cuyos ritmos - dijo - se hundan - como
gneos clavos - en medio del mundo - donde padecan -
los hombres esclavos". Y a travs de ste, de \Valt vVhit-
mano No era pues, el futurismo exasperado de Marinetti
con sus extravagancias y sus negaciones pueriles. Por eso
pudo aliar en su obra el gusto y el ensueo romntico -
pese a haber renegado de l - con el sentido moderno de
la existencia colectiva.

- 200- - 201-
EMILIO FRUGONI
Era con sus impetuosidades.. sus explosiones de alegria
o de clera, sus fanatismos, su pureza de intenciones, su
alma de nio, su carencia de veneno literario y de envidia
profesional, su admiracin fcil para la obra ajena, su cor-
dialidad expansiva, un bello espectculo. Verle vivir era
un goce esttico. Galvanizaba los nimos con la corriente
elctrica de su emotividad. Tambin purificaba la atms-
fera de las almas con el soplo de salud moral que henchia
y elevaba la suya.
Si hubiera llegado a poner entero en su obra el refle-
jo de su personalidad, nos habra legado las ms interesan-
tes pginas de nuestra lrica. La muerte, acaso, se lo im-
pidi. Con todo, esta seleccin cimenta slidamente su re-
putacin de poeta fuerte y delicado a la vez, ofreciendo
abundante y consagradora cosecha a !as antologias del fu-
turo.
- 202 --
COMO CONOel A RAfAEL BARRETT
Han transcurrido como diez y seis aos. Una tarde
me anunciaron en casa que alguien me aguardaba en
el escritorio. Era un hombre delgado, de plida tez y nariz
afilada, de rostro anguloso con una barba corta algo na-
zarena tirando a rubia y unos cabellos alisados hacia un
oreja y delatando ms que ocultando los irremediables es-
tragos de una calvicie incipiente. Se puso en pie al verme
llegar y v que era de regular estatura, ms bien alto. Sus
ojos eran claros. de un mirar confiado y dulce que inspira-
ba amistad. Sus labios finos trazaban una lnea correcta en-
tre el bigote lacio y la barba en punta. Sonrea con una son-
risa agradable, llena de blancos dientes. Sus ojos se le ilu-
minaban intensamente al reir y esparcan su honda dulzura
por todos los rasgos de la cara en la que las mejillas hun-
didas y los pmulos salientes con certa transparencia de
cera acusaban inquietantes claudicaciones de la salud.
-Soy Barret, - me dijo.
N os dimos un apretn de manos firme y recio. Su
mano era fina. huesosa, de dedos alargados. Apretaba bien,
denotando vibrante fuerza de nervios y una clida electri-
cidad ele espritu.
- 203-

EMILIO FRUGONI
-Acabo de llegar, - aadi, despus del efusivo sa-
ludo. - Vengo deportado del Paraguay.
Yo le conoca por su Gern:nal, un peridico que
redactaba en Asuncin y me enviaba por indicacin de un
extrao muchacho, Bertotto, que haba andado por aqu,
prfugo de la conscripicin argentina y un buen da se
march de aventura al Paraguay, donde se vincul a Barret
colaborando con ste en la confeccin de dicho semanario.
Era un peridico para los obreros. Barrett escriba all ar-
tculos de acerada crtica social, relampagueantes de ideas
mordientes como cidos, con un estilo hecho de consicin,
de energa mental y de sencillez. Ejerca una influencia
intelectual muy grande sobre los trabajadores de la Asun-
cin, cuyas agitaciones acompaaba con1a pluma sin rehuir
compromisos ni peligrosas consecuencias. En una biografa
completa de Barrett no puede faltar un captulo importante
dedicado a su actuacin en el campo obrero del Paraguay.
Bertotto, que es un buen escritor, hoy acreditado en el pe-
riodisl110 del Rosario de Santa F , podra ser el indicado
para escribir ese captulo. El tambin podra decirnos cual
fu el papel desempeado por ambos en el curso de una
sangrienta revuelta paraguaya, ocurrida poco tiempo antes
de su partida de la Asuncin. Yo, que por Bertotto tena
algunas noticias interesantes del caso, ped ms informes
esa tarde a mi visitante. Barrett se senta orgulloso de haber
merecido la ms honrosa credencial que pueda comprobar
el valor y el espritu de sacrificio de un hombre: la Muni-
cipalidad de la Asuncin haba extendido a Barrett y Ber-
totto un documento en el que se les expresaba la gratitud
de la ciudad por su admirable comportamiento durante la
- 204-
COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT
refriega en las calles de la poblacin, no como combatien-
tes, por cierto, sino como auxiliadores de heridos. Yo vi
ese documento. O de labios de Barrett el relato de su inter-
vencin sublime en ese choque fraticida y supe como, adue-
ndose de un coche, se internaba en las calles barridas por
las balas, recogiendo heridos, arriesgando una y otra vez
la vida con una obstinacin heroca y estupenda que l con
modestia espontnea atribua sobre todo al temerario arro-
jo de su acompaante.
Yo lo v entonces iluminado por una luz interior de
bondad evanglica, que acentu a mis ojos su parecido
fsico con el Jess divulgado por las estampas.
Despus habra de verlo siempre as.
:Me narr tambin su encarcelamiento por orden de
Jara, el tiranuelo brutal; su prisin en un cuartel, y su
deportacin finalmente. Vena a ganarse la vida con la
pluma. Me pidi que le orientase en la bsqueda de traba-
jo como periodista. Yo era entonces cronista teatral de
El Da y por mi intermedio esperaba obtener una pla-
za en la redaccin de ese diario o colaborar en l median-
te un sueldo que le permitiese vivir.
Mis gestiones para asegurarle un sueldo como cola-
borador de El Da fracasaron. Le aconsej entonces vie-
se a Samuel Blixen, que diriga La Razn. Se entendieron.
Blixen, gran conocedor de valores literarios y periodsti-
cos, supo apreciar ele inmediato el mrito excepcional
de ese escritor nervioso, hondo e intenso que saba ence-
rrar en la asombrosa sntesis de sus notas cotidianas, la~
inquietudes de un espritu ampliamente humano y las re-
flexiones de una mente penetrante y profunda, armada de
- 205-
E MIL 1 O F R U G O N 1
todas armas por la virtud del propio pensamiento y el va-
riado auxilio de una compleja erudicin.
Firmaba con sus dos iniciales, R. B.. los artculos bre-
ves. jugosos, admirables de concisin y belleza formal que
abrian en la espesura de inevitable vulgaridad y chatura de
la efimera prosa del diario, un claro de idealidad durade-
ra. Por ese claro descenda a trazar su rasgo inconfundible
y perenne, entre las deleznables flores de trapo de la ret-
rica periodstica o entre la trivialidad aplastante de las fu-
gaces gacetillas noticiosas, un rayo del arte imperecedero
y ele! pensamiento inmortal. La eternidad se asomaba por
ese hueco de luz para poner su sello indeleble en la hoja
volandera destinada al olvido. Porque l fu entre nosotros
el ms alto representante de ese gnero literario que es
periodismo en cuanto se nutre del acontecimiento de ac-
tualidad y vive sobre la pgina de los peridicos, pero que
es sobre todo arte, rama perdurable de pensamiento, de be-
lleza y de emocin. Las pginas del cotidiano se deshacen
en el viento; caen mustias de las manos que las estrujan
ansiosas, y pasan con el da que las vi nacer y les infun-
di su aliento afiebrado. Pero cuando en esas pginas bri-
lla, como un raro decoro, el toque espiritual de aquel g-
nero artstico, hay siempre en ellas algo que se salva, un
trozo que se desprende, separado por el inteligente home-
naje de unas tijeras, y que pasa a perpetuarse en el am-
biente vivificador de las almas incorporndose a las palpi-
taciones ideales del mundo, mientras el resto del diario
vuela a dispersarse y perderse en los oscuros torbellinos
de la materia inanimada. La posteridad coge un dia a bra-
zadas los montones de diarios viejos y los aventa como
- 206-
COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT
paja inservible, para recoger tan slo los granos de oro all
depositados por el escritor insigne. Esos granos de oro a
veces llenan libros, como ocurre con los que Barrett arro-
j en una siembra prdiga de casi todos los das durante
dos o tres aos en La Razn. Y hoy, al releer sus co-
mentarios de la vida diaria, de sucesos pequeos o gran-
des que han pasado estremeciendo el alma colectiva o ape-
nas desflorando su superficie, cerca o lejos de nosotros,
- un terremoto, un naufragio, un crimen, una guerra, una
revolucin, una fiesta, un gesto, una frase, un accidente
cualquiera noticiado por el telgrafo o por las crnicas lo-
cales vemos que la actualidad de su hora le serva de sim-
ple punto de apoyo para lanzarse a esos magnficos vuelos
de la idea con que su talento robusto se en5eoreaba del es-
pacio. La actualidad transitoria era en sus manos una fru-
ta jugosa de la que saba extraer un licor de espritus que
como el vino no teme al tiempo. sino que con el tiempo, ad-
quiere mayor fuerza y virtud. Sobre la fugacidad de la
corriente humana echaba a navegar su canoa de meditacin
y de ensueo que dura por encIma de las ondas
de un instante y contina todava su viaje hacia el ideal
aunque las ondas de sus das se deshicieron cada tarde en
los sangrientos brazos del crespsculo. El ms banal de los
hechos le daba motivo para plantear los ms inquietantes
problemas y abordarlos con esa su filosofa tan personal
que es una desconcertante mezcla de escepticismo y de
f. En torno del hecho, por insignificante que fuere en
apariencia, acumulaba las ms agudas reflexiones, remon-
tncIose del guijarro a la estrella, del tomo al universo, de
la exclamacin de un nio al porvenir de la humanidad,
- 207-
 E MIL 1 O F R U G O N 1
del ademn de un anciano al misterio de la vida y la muer-
te, a travs de sentencias inditas, impregnadas de un hu-
morismo sutil de amargo y triste dejo. El sarcasmo re a
menudo en el fondo de sus frases, siempre concisas v cer-
teras semejantes a piedras que dan alegremente en el' blan-
co y dejan al golpear una resonancia de sugestiones en la
mente y el corazn. Porque fu sobre todo un humorista.
Su irona no es la de Anatole France. Tiene una angustio-
sa acritud: pero me haca siempre el efecto de una herida
abierta a travs de la cual se descubriese una santa luz de
bondad, de esperanza y de amor. Su sonrisa es terriblemen-
te demoledora y corrosiva; pero tan slo de las cosas ma-
las y feas, porque hay debajo de ella un corazn rebosante
de generosidad y de recalcitrante idealismo.
Pero mi objeto en este artculo no es estudiar a Ba-
rrett sino relatar como, en qu dircunstancias trab con l
conocimiento personal. Dicho queda. Lleg un da a mi
casa, me dijo quien era, le abr los brazos y desde ese mo-
mento nuestros corazones no se separaron ya. No tard en
confiarme el fondo de su alma. Me habl muchas veces de
sus grandes amores - su hijo era el ms grande - y po-
co de sus dolores y tristezas, porque no le gustaba ofrecer
el lamentable espectculo de sus lllgas, ni siquiera de sus
cicatrices ... Pero le vi sufrir. Vrta minado por una en-
fermedad implacable. A pocos meses de llegar cay en
cama. golpeado por terribles hemotisis. Le habl al Dr.
N arancio, entonces mi amigo, para que 10 viese en el hotel
Piaza Bianchi, donde se alojaba. El estaba muy agradecido
a las atenciones desinteresadas que el doctor Narancio le
prodig con encomiable humanitarismo. All bamos a ver-
- 208-
COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT
le sus pocos amigos y entre stos, el ms asduo, Jos
Peyrot, uno de los ms bellos corazones que he conocido
jams, y que senta adoracin por Barrett, que ste le
retribua con un afecto de verdadero hermano. Yo los ha-
ba aproximado y me enterneca viendo como esos dos hom-
bres, ambos muy enfermos, se aprestaban a marchar jun-
tos por la vida mirando sin pestaear a la muerte, que se
les acercaba. A menudo departan sobre temas filosficos.
Peyrot era un tesofo ardiente. No trataban de convencer-
se; pero discutan con entusiasmo y no siempre estaban en
desacuerdo.
Del hotel hubo de salir, porque al saberse que era
tuberculoso le pidieron la pieza ... Tuvo que ir a asilarse a
la Casa de Aislamiento, y no dejaba de escribir. Continua-
va enviando con intermitencias sus notas a La Razn, y
escribi unos cuentos en esa casa de Asistencia, que vie-
ron por primera vez la luz en El EspIrit/{ Nuevo, una
revista dirigida por m. De all sali mejorado y poco des-
pus volvi al Paraguay, a ver a su esposa e hijo, para re-
tornar y emprender entonces su viaje a Europa, que fu su
ltimo viaje... Al embarcarse acaso presenta la proxi-
midad de su fin. Me abraz muy triste, y respondi a las
palabras con que yo trataba de infundirle optimismo, con
frases de despedida que me cayeron como lgrimas can-
dentes en el corazn. Me sonri por ltima vez en su ca-
marote con aquella su sonrisa abierta baada en suave luz
de bondad, de tolerancia, de perdn y de afecto. Volv a ver
al Jess de las estampas. Y no volv a verle ms.
1924
- 209-
FLORENCIO SANCHEZEN EL PUEBLO

El reciente aniversario de la muerte de Florencio Sn-

chez ha hecho revivir en ceremonias de alta expresin
conmemorativa, el fuego que en los altares ntimos de su
culto mantiene encendido la fe de las multitudes, siem-
pre fieles a su memoria. Fieles? S; fieles a pesar de que
sus obras han debido ceder el paso a la produccin de es-
tos ltimos aos, a menudo apartadas por los vientos que
decretaran el auge del sainete y de la revista, y sufrir el
desvo de que es objeto el gnero mismo a que pertenecen.
Reconzcase, desde luego, que en el repertorio de reserva
de ese gnero figuran, para ser recordadas de tanto en
tanto, tres o cuatro obras de Florencio Snchez; Barran-
ca Abajo} Los Muertos, En Familia} N1testros Hijos . .. y
que su reaparicin encuentra siempre abiertas las vas del
inters y la sensibilidad de un ptlblico para el cual el pres-
tigio de Florencio Snchez va adquiriendo caracteres casi
sagrados. Podr llegar el da en que slo muy por excep-
cin - es el destino de los clsicos, y Snchez lo es ya en
certo sentido - se exhume alguno de sus dramas; y. sin
embargo, ello no significar que el ascendiente de su nom-
bre se haya desvanecido en la atmsfera clida del cora-
zn popular.
- 211-

EMILIO FRUGONI
Para el pueblo, Florencio Snchez es ya un nmen.
y las nuevas generaciones lo irn acatando como tal an
despus de haberse proscripto, si es posible, su obra de los
carteles. Conservarn el legado de veneracin que les ven-
dr trasmitido por el amor popular de las generaciones ac-
tuales ms que por las exaltaciones consagratorias de la
crtica docta. Porque es la suya una de esas glorias que
descansan sobre todo en la simpata espontnea y profun-
da del pueblo. "La gloria es la popularidad de maana,"
ha dicho Anatole France. Pero hay glorias que no son real-
mente populares. Son esas que viven en el aire sereno de
las academias, de los centros de estudio, de las bibliotecas,
de las universidades, sin descender al espritu de las mu-
chedumbres de afuera, sin bajar a la calle ms que fugaz-
mente, en ocasin de alguna ceremonia trascendente de
recordacin, para volver a recluirse en los libros que no
lee el pueblo o en las discusiones de alto coturno intelec-
tual que las multitudes no pueden seguir.
Sin dejar de referirnos tan slo a las glorias literarias,
suele ocurrir - sobre todo en estos tiempos - que ellas
se consagran en el entusiasmo de una lite, y descienden
como una verdad revelada, de altas esferas intelectuales a
exigir la atencin del pueblo que las acepta poco a poco
impulsado por la crtica y la opinin de los entendidos.
Claro est que el renombre del autor teatral es de todos los
que se conquistan en el campo del arte, el ms ligado y
sometido al contralor popular. Porque la pieza de teatro
no vive sin el calor del pblico; y no hay, por tanto, glo-
ria teatral verdadera sin popularidad. A esto se debe, sin
duda, en mucha parte, el que de todos los nombres de
- 212-
FLORENCIa SANCHEZ EN EL PUEBLO
grandes escritores nacionales desaparecidos, Snchez sea
el que ms resplandece en aureola de simpata popular. Pe-
ro ello se debe tambin a otras causas. Se debe a la orien-
tacin y naturaleza artstica de su obra, cuyo fuerte realis-
mo, a veces demasiado escueto, la haca inmediatamente ac-
cesible a la comprensin del gran pblico. Se debe a que en
ella ha hecho vivir la vida de la gente humilde y ha hecho
palpitar los afanes de las almas sencillas forjadas en la lu-
cha constante por el pan. Se debe a que nunca falta en sus
dramas o comedias la inquietud de un espritu dominado
por la preocupacin de problemas morales o sociales al al-
cance de la atencin de las masas. Se debe. finalmente.
a que all se respira humanidad en un clima social que es
inconfundiblemente el nuestro y en un cuadro que es el
de nuestra propia existencia colectiva.
Florencio Snchez ha sido uno de esos autores cuya
obra guarda en todas sus partes una relacin fundamen-
tal con un sistema de ideas generales. La tendencia a aba-
tir el prejuicio sexual se afirma en varios de sus dramas;
en otros, se pinta el doloroso conflicto entre la tradicin
y el progreso, entre el pasado criollo y el presente cosmo-
polita. En otros se exhibe la entraa de miseria moral, la
llaga de vicio o de verguenza que sangra en el seno de fa-
milias que todos conocemos o en seres despreciables y des-
graciados cuya abyeccin presenciamos da a da impasi-
bles. Un soplo de amor a la humanidad levanta esas olas
sombras que se alzan ante nuestro ojos para hacernos
perder nuestra olmpica serenidad de seres felices. Y una
aspiracin de das mejores tras el triunfo de los sentimien-
tos naturales sobre las torpes trabas del convencionalis-
- 213-
E MIL 1 O FRUGONI
1110 hipcrita y feroz, se enlaza a esa piedad ntima por los
seres dbiles que sucumben al peso de sus vicios en un abo-
minable renunciamiento de su dignidad de hombres.
Se puede, naturalmente, no compartir el egosmo li-
terario de aquel hijo dotor que esgrime vagas teoras anr-
quicas inconsistentes, ante la frrea lgica de los hechos;
y el desenlace en casorio,. si bien constituye una concesin
al gusto burgus del pblico sensiblero, demuestra que
aquella actitud terica es insostenible en una sociedad
como la actual cuando se tiene en la cabeza algo ms
que conceptos abstractos y en el pecho un sano corazn de
hombre. Se puede rechazar asimismo la exaltacin des-
piadada de Los Derechos de la Salud en la solucin de
aquel conflicto de almas de una de sus obras menos carac-
tersticas. No por eso ha de parecernos menos punzante
el inters vital de toda la obra de Snchez, gracias, preci-
samente, a que por encima de toda filosofa, ella documen-
ta con palpitante realismo aspectos de vida ante los cuales
las multitudes no quedan indiferentes porque se reconocen
en ellos, cuando no por el color costumbrista, por 10 que
tienen de esencial y permanentemente humano.
Adems, Florencio Snchez no slo estuvo cerca del
pueblo por su produccin teatral, sino tambin por su vi-
da y por su modo de ser. La muchedumbre lo saba y lo
senta uno de los suyos; no porque l fuese de la muche-
dumbre en el sentido rebaego de la palabra, sino porque
interpretaba sus afanes, participaba de sus anhelos y bra-
ceab en la corriente de sus ms hondas inquietudes. Has-
ta su bohemia contribua a su popularidad. Y hoy coopera,
no poco, al sentido popular de su gloria, el hecho de que
- 214-
FLORENCIO SANCHEZ EN EL PUEBLO
siendo el fundador del teatro rioplatense - el cual. ha lle-
gado a ser una industria en la que muchos se e~nquecen
de la noche a la maana, l - algunas de cuyas pIezas han
hecho ricos a los empresarios - vivi modestamente y
muri parcamente subvencionado por el gobierno de nues-
tro pas con una breve bolsa de viaje.
Para la historia, Snchez queda, ante todo, como fun-
dador del verdadero teatro rioplatense, del teatro liberta-
do de la paternidad humilde del picadero y plantado sobre
slidas bases literarias. Para la crtica, vale como ~utor de
dramas vigorosos, no sobrepujados ni igualados aun en. su
fuerza sobria y tocante, por los sucesores que han quendo
recojer su cetro. Pero, para explicar :1 amor del pueblo
por 1a memona . de Saonchez'
' para explIcar. esa consecuen-.
ca de una simpata de multitudes que subSIste y crec~: casI
aparte del inters por sus dramas, como veneracI~n al
hombre por 10 que supo hacer en su hora, es necesano de-
tenerse a considerar su aspecto de creador de un teatro con
alma del pueblo y preocupaciones sociales. Si su te~tro ~10
hubiese surgido con ese calor de humanidad y esa ll1qUle-
tud de los problemas hondos de la vida social en nuestro
medio. Snchez no sera 10 que es para los muchedumbres
ele ho~, y ser para las de maana, cuando nuevas formas
de expresin y nuevas sensibilidades artsticas hayan reser-
vado a su obra el sitio correspondiente a los monumentos
imperecederos: esos ante los cuales la multitud pasa tO,dos
los das sin detenerse ya a contemplarlos, pero tenindolos
siempre presentes en su visin o en su memoria con toda la
grandeza ideal de su significado.
- 215-
EMILIO ORIBE Y "EL HALCO-
NERO ASTRAL"

Hay poetas a quienes la poesa parece salirles del cora-

zn como una golondrina del nido y llegarles a la expre-
sin verbal sin previo pasaje por el alambique del cerebro.
Esa poesa tiene algo de incoherente y mucho de ingnua
en su encantadora espontaneidad de impulso orgnico. de
palpitacin natural, de indeliberada reaccin del sentimien-
to bajo la pulsacin de ciertas impresiones de la vida. Hay
otros, en cambio, en quienes la poesa no es canto, ni gri-
to, ni suspiro, es decir, no es manifestacin necesaria de
sensibilidad o desborde lrico del vaso de la vida interna,
sino arte, "ciencia," meditacin, estudio... Es por esto
menos poesa? No; es solamente otra clase de poesa. El
antiguo concepto de que el "poeta nace." bien interpreta-
do, no se opone a que el poeta se haga. Hay aquellos que
son inevitablemente poetas, como el ruiseor ha de cantar
inevitablemente. .. Pero hay otros que son poetas por-
que han querido serlo y han sabido y podido encontrar en
la potencialidad artstica de su intelecto y en la fuente
emocional de su espritu, aptitud y virtud para serlo.
A este linaje de poetas pertenece, a nuestro juicio,

- 217-
 E .M 1 o F R U G O N 1
Emilio Qfibe, que con tantas bellas pginas de intensa y
personal poesa ha enriquecido las arcas abiertas de la
literatura continental.
La voz que le ha dicho: j canta! no ha brotado de su
corazn; ha brotado de su voluntad. Esgrimiendo su vo-
luntad de ser como una dura herramienta, ha golpeado con
ella incansablemente los muros resonantes de su cantera
espiritual, ahondando en ella, hacindole rendir tesoros ca-
da vez ms preciosos, piedras inflamadas de luz, frag-
mentos de un cuarzo vivo radiante de sensibilidad, con los
cuales ha construido estrofas confidenciales donde res-
plandece, nica y serena, como la llama de una lmpara
la plcida claridad de su yo. ' tivas de meditacin y de silencio. En todo descubre Oribe
Con un afn, tal vez no exento de torturas, se ha
consagrado a explotarse, en el empeo feliz de sacar de s
mismo, como un minero de su propia alma, los acentos y
las sensaciones de su poesa, que por ser cosa extrada a
golpes de esa atormentada ansia de hacerla, lleva el sello
inconfundible de las emociones meditadas, de los senti-
~i~ntos analizados, del trabaj o cerebral, en una palabra,
dIsImulado a veces bajo la apariencia de una ingenuidad sin
cuidados ni preocupaciones formales. Intelectualiza y hace
bien, porque ello responde a su temperamento, a s~ moda-
lidad, a su contextura lrica. Y es por eso que su obra, no
obstante ser un poco desigual, da la impresin edifican-
te de una noble construccin del espritu, avalorada por un
permanente deseo de arte puro y elevado. Domina el ins-
trumento que tae. El verso es en sus manos, con la va-
riedad caprichosa de las formas modernas, un medio apto
a la expresin de todas las visiones de sus ojos vidos de
- 218-
EMILIO ORIBE Y "EL HALCONERO ASTRAL"
panoramas, de todas las concepciones de su intelecto y to-
das las vibraciones de su corazn, en el cual, segn nos lo
dice bellamente, pesca perlas ocultas. .. y con un sentido
muy actual de los moldes poticos - que ya no son mol-
des en realidad, sino proyecciones formales y dctiles de
la idea expesada ~ canta todo lo que ve, todo 10 que oye,
todo lo que siente.
Su ltimo libro El H atconero Astral es Un delicioso
desfile de episodios ntimos, de confidencias, de cuadros
y de parbolas filosficas, en el que, mientras los certeros
toques descriptivos suscitan el relmpago de la sensacin,
las evocaciones mentales abren el alma a largas perspec-
la poesa esencial, que aguarda el conjuro mgico para re-
montarse desde la objetividad de las ms ridas exterio-
ridades prosaicas al plano de las ms radiosas sugestiones
ideales. En la sala de diseccin, donde todos los das ha
debido detenerse a contemplar, con sus absortas pupilas
profundas de curiosidad humana, el grave misterio de la
vida y de la muerte, hall motivos para demostrar que el
verso moderno sabe como la abeja revolotear y posarse
sobre la infinita variedad de 10 existente, yendo desde la
flor a la carroa, sin dej ar de ser abej a. .. Con temas de
vida real, de vida verdadera, vista y sentida en el cotidia-
no curso de los seres y de las cosas, hace sus cantos, sin
perder nunca esa luminosidad algo marmrea, pero palpi-
tante, de sus versos sobrios y nuevos. Cruza la existencia
en persecucin permanente de asuntos para cantar, y es-
parce sobre todas las cosas capaces de herir una imagi-
nacin como la suya o de excitar en un meditativo como
- 219-
 EMILIO
F R U G O N I
~s l., la voluptuosidad de las meditaciones, 105 frescos
Jaz:Z:ll1es de su florecimiento lrico inagotable. Ni su dedi-
caClOn a la ~~dicina - "que proporcionar a su claro ta-
le~t.~ la ocaSlOn de nuevos triunfos - le alejar de esa
mlSlOn que parece haberse impuesto como un deber, por-
que el ,P?eta no ha de cerrar nunca los ojos en las pupilas
del medIco ! donde ste vea una llaga que curar: aqul
ha de ver sIempre un dolor o un misterio o un grito de
EL CASO SANTOS CHOCANO(1)
a:n:a ante cuya exhortacin silenciosa descender a su es-
pmtu el angel del ensueo y encender en l la tranquila
estrella de sus cantos ... Santos Chocano, gran poeta sin duda, es moral-
mente un hombre inferior. El mismo se ha comparado
1920
alguna vez a uno de esos poderosos ingenios del Re-
nacimiento de cuyas manos brotaba con tanta facilidad
la maravillosa flor de la belleza y del arte, como la cr-
dena fulguradn del crimen.
El Renacimiento acus un desequilibrio de valores
humanos que se tradujo en esas monstruosas aleaciones
del genio artstico y del sentimento esttico con la ab-
yeccin o la degeneradn moral. La exaltacin de los
valores intelectuales y estticos condujo a los artistas
a hacer del arte y de su genio un escudo tras el cual
podan ocultarse todos los vicios y todas las culpas, cri-
terio de conducta a que los impulsaba la contradiccin
social, de origen econmico, que junto a la glorificacin
de la obra de arte y a la admiracin por su autor, de-
jaba subsistir el rebajamiento del artista y de] sabio
ante los seores, de cuya proteccin vivian en calidad
de sometidos o sirvientes.

(1) Escrito para ser leido en un acto de protesta por la

- 220- muerte de Edwin Elmore.

- 221
 E 11 1 L 1 O FRUGONI
En tiempos ms re<:ientes, el romanticismo impuso
la concepcin del artista - especialmente del poeta _
rebelde a toda norma de vida moral y arrebatado por
los desbordes de su temperamento y de su fantasa fue-
ra del radio de toda ley de convivencia humana. Para
el concepto romntico el artista es un simidios a quien
no wrresponden las trabas de la lgica de los hombres.
Es, por lo menos, un hombre de especial contextura en
quien todas las sensaciones y reacciones han de adquirir
un volumen y una intep.sidad excepcionales, COmo en las
bvedas de un templo la voz retumba con sonoridades
imprevistas y el grito de un nio o el vuelo de una ma-
riposa se vuelve clamor de rgano sagrado ... Es un
hombre que no puede vivir como los dems hombres, y
a quien han de permitrseles todas las transgresiones al
comn sentir y hacer de las gentes, a ttulo de geniali-
dades olmpicas. Responden a ese concepto las teoras
que hacen del genio un degenerado superior, un ser
anormal al qlfe debe acompaar inevitablemente una
aureola - romntica - de satanismo y vesania.
En Sudamrka eso hallara un campo fecundo para
producir la ms calamitosa cosecha. En pases de escasa
vitalidad econmica, donde clases sociales enteras se
eximen de las preocupaciones y act'vidades de la pro-
duccin; donde la estructura agraria mientras impide
el desarrollo industrial priva de horizontes econmicos
a las jvenes generaciones e impone a toda la vida co-
lectiva un ritmo de lentitud desganada, que estimula la
natural inclinacin de los nativos a la existencia con-
templativa; donde los jvenes de la alta burguesa y
- 222-
EL CASO SANTOS CHOCANO
de la clase media pueden ver en el cultivo de las letra5
una de las pocas distracciones con que les es dado ahu-
yentar el aburrimiento, y donde por consiguiente, la
floracin literaria surge con abundancia tropical, sin el
contrapeso necesario de un fuerte espritu colectivo
capaz de someter todas las manifestaciones de la vida
a serias e imperiosas sugestiones sociales, ese concepto
subversivo - digmoslo as - del literato y del poeta
deba deparamos una morbosa disolucin del carcter
cvico y moral del artista. El egosmo y la egolatra del
superhombre inoculados a ese vulgo literario, en el cual
- fuerza es reconocerlo - sobrenadan grandes talentos
verbalistas, no podan menos de abocamos al peligro so-
cial de una nube de mentalidades desorbitadas, rea<:ias al
freno del sentido moral, rota la brjula de los sentimien-
tos cardinales.
Santos Chocano, cuyo abundoso lirismo es o fu una de
las ms vibrantes voces de Amrica, constituye un ejemplo,
un caso tpico de esa enfermedad literaria'que mutila o de-
forma la personalidad del paciente en fuerza de corrom-
perle el carcter o desviarle la sensibilidad. Actos de su
vida privada que le han hecho caer bajo las sanciones del
cdigo penal. resultan insignificantes como exponente5
de su conducta moral comparados con ciertas actitude5
pblicas que lo han exhibido como un ser fundamental-
mente despredable. La crcel, en este momento, vuelve
a concederle la nica dignidad que puede serIe otorgada:
la de la expiacin de sus culpas, que prolonga sobre el
victamario el dolor de la vctima y 10 hace respetable el
mismo sentimiento de compasin que hiri, no s si en
- 223-
E MIL 1 O FRUGONI
buena o mala ley, con su arma homicida. Esta considera-
cin detiene mi pluma y me aparta del relato de sus claudi-
caciones e indignidades. No hace falta para llegar a la
conclusin de que su ltima posicin poltica de turiferario
y menestral de la dictadura, completa 10 que un mdico
llamara el "cuadro clnico" de la enfermedad endmica
que en l se presenta con los ms agudos caracteres.
Hagamos votos y trabajemos porque las frmas de la
vida social en todas las regiones del continente evolucio-
nen de manera que el pensamiento y el corazn de los ar-
tistas, de los escritores, de los poetas se sientan elevados
por fuerzas caudalosas a las cumbres del bien y del an-
helo de perfeccionamiento y justicia, para que no caigan
nunca vencidas por la tentacin de arrodillarse ante los
poderosos y tengan que hundirse en la sombra cuando
sus labios en vez de articular el verbo de redencin y de
futuro, se manchen predicando la esclavitud o justitfi-
cando las tiranas.
- 224-
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
1
Con Anatole France desaparece uno de los grandes
espiritus representativos del genio latino. En este prin-
cipio de siglo eran tres los hombres que encarnaban en
sus ms elevadas y puras cualidades el alma de su pueblo:
Zola, Jaurs y Anatole France. La conciencia y el sen-
timiento de Francia haban encontrado en ellos tres sus
exponentes culminantes, y a travs del cerebro y el co-
razn de cCl'da uno de ellos irradiaban con los matices
propios de sus respectivas personalidades. El uno pona
un vigor rudo y Cl'bnegado en su amor por la verdad y la
justcia; el otro arda soberbiamente en la llama del
idea'l y en la fiebre de una santa lucha sin tregua; el
otro castigaba riendo ...
Yo veo las tres sombras alzarse unidas sobre el
horizonte de este siglo como presidiendo y coronando
su tremenda inquietud. Los tres han fraternizado en los
mismos odios y en !los mismos amores. Los tres oficia-
ron ante los mismos altares. Los tres fueron hombres
del futuro; hombres que miraron hacia el porvenir y
soaban con una humanidad redimida. La bandera roja
- 225-
15
 E MIL 1 O F R U G O N 1
de las reivindicaciones del trabajo y de las ms altas
aspiraciones humanas, -cdbij sus frentes amigas, que
una gloria igual cie con sus verdes laureles.
Las manos de los tres forjadores de espritu se en-
contraron a menudo en la misma tarea de modelar en
"la ardiente y tosca arcilla de la humanidad de hoy, la es-
tatua armoniosa de la humanidad de maana".
Fueron tres signos luminosos de su tiempo. Sobre
un mundo estremecido por las convulsiones del parto;
sobre el tumulto de las peores pasiones desencadena-
das; sobre la agitacin ele las inteligencias que buscan
la verdad y la luz; sobre el afn de los corazones se-
dientos de justicia y de amor; sobre el terrible y cons-
tante pugilato de las ambiciones y los intereses; sobre
la guerra y sobre la pa,z; sobre una humanidad contra-
dictoria y frentica, que mientras lucha por dominar el
destino y la 13aturaleza conquistando nuevos y ms am-
plios territorios para la vida, corre desatentada hacia
la muerte, esas tres figuras se levantaron como n-
menes.
20la no saba reir y hasta abomin en frases aira-
das de la terrible gait francesa. Su tono era grave y su
ceo adusto. Haba en l algo de los profetas bblicos,
de Dan te y de J uvena:l.
J aurs, lrico formidable. cant en prosa inflama-
da de poesa la religin de su ideal y di su alma toda a
una lucha que reclamaba de su voz los sones del clarn
o el hondo rumor de las alas del espritu surcando las
regiones de la reflexin y del pensamiento, sin permi-
- 226-
AXATOLE FRANCE AIvIIGO DEL PUEBLO
ti de enriar con el toque de la ironia sus arrebatos hm-
nicos ni salpicar, sino de tarde en tarde, con las flores
del esprit, el torrente de su inspiracin afirmativa.
Anatdle Franee fu de los tres el preferido por el
hada Ironeia. Tuvo el don de la romisa sutiL que es-
grimi como un arma insinuante contra los vi'Cios y
las culpas de los hombres. Su genio - que es un fruto
magnfico y genuino de la civilizacin contempornea,
que es la ms perfecta sntesis intelectual de esta civi-
lizacin - sttpo nutrirse con la esencia espiritual de
todas las civilizaciones. Y su humorismo. su filosofa
sin sistema tienen sus races en Kong-Fu-Tseu y en
Scrates y en Epicuro y en Pirrn y en Luciano y en
Montaigne y en Rabelais y en Diderot y en Voltaire ...
y le vienen por mil 'conductos desde los cuatro puntos
cardinales del espritu humano y desde todas las po-
cas de la historia universaL manteniendo su contacto
eon el genio ele todas las razas y el alma de todas las
edades. Es el suyo un homorismo semitonal que deposi-
ta en el ahl1a de su tiempo la sabidura acumulada por
las generaciones de todos los tiempos. Por eso su son-
risa es fecunda. Ilumina los variados aspectos de la na-
turaleza humana y abre surcos de luz en las concien-
cias, sin desgarrarlas ni sobresaltarlas demasiado. Re-
mueve con elegante y breve ademn la tierra de los
conceptos y las opiniones de modo a dejarla pronta pa-
ra nuevos plantos y hacerles perder consistencia a los
troncos caduces. Pero tambin es un sembrador. Y un
sembrador abundante. Es de los es'critores que ms han
enriquecido ele icleas el campo de la literatura. En rea~
- 227-

E.MILIO FRUGONI
lidad. fu un eximio cultor de la literatura de ideas. Sus
nove:as, sus li~ros todos son disertaciones maravillosas,
erudltas y protundas SlYbre todas las cosas que puedan
preocupar a los hombres de nuestros das. En ellos nos
hace conocer sus originales puntos de vista sobre
todos los problemas modernos, sin olvidarse de referir-
los a los antiguos. Ellos nos ofrecen el espectculo de
una mente serena que se pasea por el mun.do detenen-
dose ante cada inddencia o cada manifestacin de la
vid~ - como ha-ce un naturalista en su jardn - para
aphcarle la oportuna acotacin de su pensamiento. Un
pensamiento que llena en el Ebro una misin 'de arte
porque constituye elemento y sustancia de belleza el;
el prodigioso proceso quimico ele la expresin de este
filsofo artista, en quien no se sabe si la filos afia es
servidora del arte o el arte servidora de la filosofa
sin duda porque ambas se sirven mutuamente a la ve~
y entrambas forman un todo indesunible.
Ir
Alguien ha dicho de l con l11Ucll0 . to a la beHeza, an despus de haberlo odo pronunciar-
como 1 " '" - aClerto que,
. os vleJcs "sophos" helnicos, no se limitaba a -el'
sablO en la ctedra -v durante -Ja meditacio'll' :>1
, S1110 que :)
era en todos :os minutos de su existencia y en todos los
actos de su vlda. Digamos tambin que no se limitaba a
ser el. pensador reflexivo -v sereno hUlldl'do .ell 1 -a va lUD-
tuosldad de las ensoaciones y de las lecturas, sino q~e
a pesa~ .~e su marcada indinacin a la silenciosa labor
del art!Ice v de' exp
. ' 01
.aaor
' d e pa.llllpsestos,
J'
,! supo ren-
- 228-
ANA.TOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
dir tributo de conciencia y de sentimiento a la milicia de
las causas geenrosas y justas. No fu, por cierto, insen-
sible a los llamados de la calle y de la plaza pb1ica en
pro de la justicia o de 1;1 verdad. Hasta el silencio de su
estancia de trabajo poblado por las sombras de las eda-
des pretritas y los astros vivos de su fantasia evocado-
ra, llegaban los ecos de las batanas civiles, de las luchas
actuales, y obedeciendo a los dictados de su gran cora-
zn se intern tambin en la refriega de las pasiones mi-
litantes o al menos les prest su atencin de hombre
justo, aportando a esas luchas la inconfundible luz de
su verbo amasado con sabidura y belleza.
Con motivo de su muerte volvi entre nosotros a
predominar en el coro ditirmbico de las necrologas el
elogio al duke don de su sonrisa irnica y slo se habl
as de su .personalidad de artista y del tono escptico ele
las divagaciones de su espritu. Pudo creerse, leyendo la
mayor parte de esas notas, que se trataba de un literato
sin ms pasin que la de las letras ni ms inquietud que
la elel arte. As tambin se le present al concepto del
gran pblico cuando anduvo por estas tierras del Plata,
y ni siquiera se quiso ver en l ms que un filsofo ama-
ble e indiferente movido tan slo por un absDrbente cul-
se en su conferencia de Montevideo sobre un problema
ideolgico de la hora poltica en su pas y en el nuestro
- la separacin de la Iglesia y el Estado - con la se-
suda conviccin de un hombre de opiniones definidas.
Comentando su pasaje por estos pases. escribimos
un artculo que no lleg nunca a ver la luz y que hemos
- 229-
 E MIL 1 O FRUGONI
encontrado estos das en un montn de ajados recuerdos
de nuestra andanzas de cronista. Decamos entonces:
No hemos tenido palabras ms que para la divina
irona del maestro. .. De todo Anatole France 10 que
ms sinceramente hemos lidmirado es la sonrisa de su
elegante escepticismo, y sindonos profundamente sim-
ptico por ella, nos hemos extasiado imaginndolo en la
perenne actitud de un grande y desdeoso seor que
sonre filosficamente ante el grave espectculo de la
vida. " Si nos hemos acercado espiritualmente a l en
estos das en que nos honra con su presencia, ha siclo
para des'cubrir en su rostro de cardenal Richelieu, bajo
la nariz aguilea y los canos bigotes, el disimu<lado mo-
hn irnico con que segn el capricho de nuestra fanta-
sa, contempla en todo momento, ell mundo y se sustrae
a sus borrascas. Nada ms que eso ,hemos visto en su fi-
sonomay slo eso puede interesarnos. Nos hemos com-
placidos en creer que su irona exciuye todo entusiasmo
y toda fe, ya que el entusiasmo y la fe no son precisamen-
te elegantes. y hemos querido interpretar su existencia
de artista como una enseanza que justificara la sus-
titucin del esfuerzo honrado y valiente reclamado por
los tiempos, de las mentes pensadoras, por la sonrisa de
increduJidad puesta a lucir sobre la superficie de las co-
sas y al margen de las rduas cuestiones contempor-
neas. Nos parece advertir que si tanto nos seduce la faz
irnica de este bello espritu es porque creemos poder
consideraralo en virtud de aquella como un ilustre maes-
tro de frivolidad.
- 230-
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
Nos forjamos la ilnsin de que el escepticismo de
France consagra y autoriza nuestro escepticismo y de
que su son,risa socrtica es hermana de esa sonrisa irres-
pectuosa que nosotros acostumbramos gastarnos ante
las austeras soli'Ctaciones - que rara vez comprende-
mos - ele la realidad en que vivimos y a la cUall nos de-
bemos seriamente. Nuestra natura!l inclinacin a acojer
con irona los entusiasmos sin ms recompensa que la
del sacrificio, nuestro pequeo "sentido prctico", que
es cobarde renunciacin a la lucha por el porvenr y apa-
ta desmoralizadora ante los ideales generosos, crey-
ronse halagaelospor el ejemplo del ms puro y co de
los escritores modernos. Recordbamos que l dijo:
"Cuanto ms pienso en la vida humana ms me persuado
de que conviene dafile por testigo y juez la irona". Y
esto otro: "Verdad es que si meditase mucho en los
principios jams se creera en 11ada". Y esto otro an:
"Lejos de regocijarme cuando vea desaparecer un error,
pienso en el nuevo error que ha de reemplaJzarme y n:e
pregunto con inquietud si no ser ms incmodo, mas
pe'ligroso que el otro ... "
Felices al recordar esas frases del maestro, hemos
hecho de ellas el lema. el rtulo de su filosofa, para sa-
tisfa,ccin de nuestro espritu desdeoso de todo esfuer-
zo desinteresa:do, e indiferente ante los afanes ms dig-
nos de perturbar el alma de los hombres. Hacemos al
O'lorioso husped el bonito obsequio de atribuirle nues-
tras mismas debilidades infecundas... .Crelmos
b ' ver1e
rer del modo despreocupa'do y frvolo a que nos senti-
mos por lo genera:l tan lamentablemente indinados. 01-
- 231-
 E MIL I O FRUGONI
vidbamos que junto a la irona ese dtVke maestro colo-
ca la piedad y que gravemente ha dicho: "la una. son-
riendo, ha'ce la vida amable; la otra, llorando, nos la hace
sagmda. La iron,a que invoco nada tiene de cruel. No se
mofa ni del amor ni de la belleza". Hay, pues, para ella
COsas respetables, como tambin las hay que mueven a
combatir.
Olvidbamos asimismo que dijo: "Tengamos piedad
de los dbiles porque eUlos padecen persecucin, y de los
felices de este mundo, porque est escrito: desgraciados
vosotros los que res".
Tambin olvidamos que al lado de esas sentencias
puede leerse en su delicioso Jardn de Epkuro esta
otra.
"Llamamos es-cpticos a los que no partipan de
nuestras propias ilusiones, sin tomarnos la molestia de
averiguar si se han forjado otras ... "
Hay una irona que destruye prejuicios y pulveriza
el error y no -corta las alas de!l entusiasmo biendiriO'ido
b
ni detiene el brazo que esgrime las -herramientas forja-
doras del futuro. La irona de Voltaire fu una de las
grandes palancas de la Revolucin. Rousseau construa
grandiosos sueos de igualdad humana; Voltaire, que no
era un genio constructivo, lanzaba el ariete de su stira
contra las dogmas y el secular podero eclesistico. Se
le ]Jamaba escptico porque no crea en la Iglesia. Sin
embargo, crea hasta en Dios ...
La irona de Anatole France es tambin un arma
que busca el corazn de los monstruos milenarios ... y
es por tanto una gran alliada de los gestadores del por-
- 232-
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
venir, un factor del porvenir ella misma, porque si ata-
ca lo inservible, no hiere nunca el brazo que levanta so-
bre las conciencias la antorcha de un ideal bello y huma-
no. Al contrario, la voz del esteta sabe caldearse a un
sentimiento de confianza en el futuro para proclamar su
creencia en venideros das de reparacin y dar a los que
sufren v combaten la palabra de estmu1lo l Y an antes
de lleg;r a tanto ya haba dioho: "Conservemos el celo y
las necesarias ilusiones. Trabajemos por lo que creamos
til y bueno; pero no en la esperanza de un xito rpi-
do y maravilloso, no hasta el punto de imaginar un apo-
calipsis social: todos los apocalipsis deslumbran y fraca-
san. N o esperemos ningn milagro. Resignmonos a pre-
parar con nuestra cooperacin imperceptible eil porvenir
mejor o peor que no hemos de ver".
No es un iluso, ertamente, pe~'o esto no quiere de-
cir que se cierre a la fe y a la esperanza ni que sea un
descredo ele toelo ideal.
i Qu ha de serlo! Pocos das hace declaraba en la
Argentina, en el curso ele una conferencia, su ferviente
optimismo respecto al porvenir de los pueblos... Predijo
la unin de todos los continentes preparada por "la mul-
titud creente de las comunica-ciones, lo solidaridad for-
zosa de los mercados financieros, de los capitarles, de los
mercados comerciales que se esfuerzan en vano por ga-
rantir su independencia por medio de eXipedien tes des-
graciados, y el rpido crecimiento del socialismo inter-
nacional". "Una invencible esperanza - aada - me
. . . "1
hace presentIr tIempos mejores .
- 233-
 EMILIO FRUGONI
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO

Antes ya haba dicho en un artculo aparecido en

ahora referirnos sobre todo al Anatdle France amigo del
L'Humanit", el diario socialista de Pars (Abrii de
pueblo y militacnte de las ms nobles cruzadas de su po-
1904) :
ca.
"Creemos que la paz general ser posible un da,
Un escritor amigo del muerto inmortaij nos narra-
no porque los hombres se hayan vue'lto mejores (sera
ba que hasta poco antes del asunto Dreyfus, France se
quimrico esperarlo) sino porque un nuevo orden de co-
encerraba obstinada y sistemticamente en la torre de
sas, una ciencia nueva y necesidacdes econmicas nuevas
marfl del arte, desdeando descender al campo de la ac-
les impondrn el estado pacfico. como antes las mis-
cin. Denominaba entonces "hereja esttica" la opinin
mas condiciones de su existencia las colocaban y mante-
de ese escritor para quien la literatura pura y simple era
nan en el estado de guerra. Esta esperanza, que la ra-
un vano juego de mandarines chinos. Pero el asunto
zn nos permite tener, satistace nuestros sentimientos
Drevfus sacudi su conciencia civil y le hizo comprender
de humanidad y fraternidad."
la n~cesidad de no sustraerse alas debates actuales de
He ahi, de cuerpo entero, el hombre a quien nos he-
la vida DbJi.ca. Ocup un sitio al lado de Zola. Lazare,
mos esforzado en apreciar solamente por sus glosas su-
tiles y risueas de la vida, la exquisita seduccin de su
]aurs ;11 aquella gran campaa por la justicia. Se afili
al Partido Socialista y tom parte en sus reuniones. Lle-
magistral estilo difano, y el gesto aristocrtico que
v su palabra serena, nunca despojada de la alta digni-
pretenden descubrir en l quienes lo miran con ojos mio-
dad de una forma impecable, a las casas de'l pueblo obre-
pes discurrir con inmitahle e'legancia intelectual por los
ro v entre las ms sustanciosas pginas que nos ha le-
gad~ cobran particular inters sus discursos y aqocu-
jardines de Academo.

ciones en las Universidades Populares de Pars. en Les

III
Soires ouvrieres, en la fiesta de inauguracin de
L'Emandpatrke - imprenta socialista - y en las reu-
Eso escribamos cuando l vino a disertar en Bue-
niones deja "Liguedes Droits de l'Homme et du cto-
nos Aires sobre Rabelais, para hacer surgir ante el p-
yen". Altern con los oradores de tendencias ava11zadas
b1ico "distinguido" que llenaba la sala del Oden, el re-
en las grandes conmemora'Ciones a Diderot y a Hugo en
cio valor profundamente popular y humano de la obra
la sala del T'1"ocaclero, y su figura se hizo familiar a las
del formidable creador de Garganta.
muchedumbres populares. No rehuy el contacto con la
y as como l hablando de Diderot en un festival
multitud. sno que fu a ella llevndole el divino don de
conmemorativo quiso reservarse la misin de mostrarlo
su espritu, y cerca de eria se mantuvo. por el corazn y
amigo del pueblo, nosotros queremos en este artculo de
el cerebro. hasta d ltimo da de su existencia. En las
~ 234-
- 235-
 MILlO F R' U G O N 1
horas de la ~rdi~nte bataJila librada por las izquierdas
contra el antIsemlsmo y el nacionalismo rabioso en tor-
no al pr~ceso Dreyfus, se intern en la brega sin perder
su serel1ldad tan filosfica " tan vibrante de hond' .
a mqule-
tud mental; pero poniendo en esa obra de bien la llama
de solidaridad y altruismo que arda inextinguible en su
c~ra~n. y varias veces ley sus altos mensajes huma-
~11tanos en grandes asambleas caldea'das por el intenso
tervor del combate.
En uno de aquellos libros tan suyos (M. de Berge=
ret en Pars) en que l se nos muestra bajo el nombre de
~Ionsieur Bergeret, nos habla con senciHez encantadora
ce su. actitud en tales momentos. Monsieur Bero-eret
o
mantIene Con el carpintero Boupart el sio-uiente diloo-o .
T o o .
-loas conozco. seor Bergeret.
- Verdaderamente?
-S; s, yo os conozco ... Seor Bergeret, vos ha-
bis hecho realmente algo que no es comn ... No os
choca que yo os 10 diga?
-Absolutamente.
~Y l:~en, vos habis hecho algo que no es comn.
Ha~els sa!Jdo de vuestra casta y no habis querido <:0-
habItar ~on los defensores del saible y el hisopo.
_ -lo detesto los falsarios, mi amigo, resrpondi el
s~nor Bergeret. Eso debiera ser permitido a un filloo'o.
l. ~ no. he ocultado mi pensamiento. Pero taml)OCO lo he
dJlUllC]do mucho. Cmo 10 conocis? - mano. Nosotros podemos desde ahora hacer un poco de
-Os 10 dir: Se ve mucha gente por la calle Saint _
] acque, en el taller. Se ve de los unos y de los otros.
gruesos y flacos. Mientras cepillaba mis tablas o a Pe-
- 236-
ANATa LE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
dro que deca: "Este canalla de Bergeret", Y Pablo le
preguntaba: "Es que no se le cortar la garganta?" En-
tonces comprend que estabis del buen rIada en el Affai=
re. No hay muchos de vuestra especie en el distrito.
y luego pone en labios del obrero estas palabras
cuyo sentido ha dictado su propia conviccin:
-"Me parece que el socialismo, que es la verdad, es
tambin la justicia y la bondad; que todo lo que es jus-
to y bueno surge de l natura'lmente como la manzana
del manzano. Me parece que combatir una injusticia es
trabajar por nosotros, los proletarios, sobre quienes pe-
san todas las injusticias. A mi idea. todo lo que es equi-
tativo es un comienzo de sociali'smo. Yo pienso como
] aurs que marchar 'con los defensores de la violencia y
de la mentira es volver la espalda a la revolucin so-
cial. Yo no conozco ni judios ni cristianos. Slo conoz-
co hombres, y no hago entre ellos ms distingo que el de
unos son justos y otros son injustos. Que sean judios o
cristianos, es difkil a los ricos ser equitativos. Pero
cuando las leyes sean justas, los hombres sern justos.
En el presente los colectivistas y los libertarios preparan
el porvenir combatiendo todas las tiranas e inspirando
a los pueblos .el odioa la guerra y al amor al gnero hu-
bien. Es lo que nos evitar morir desesperados y con la
rabia en el corazn. Es seguro que no veremos el triun-
fo de nuestras ideas, y cuando el ,colectivismo est esta-
blecido en eil mundo, ya har buen tiempo que yo habr
salido de mi cueva con los pies adelante... Pero yo
charlo y el tiempo hila".
- 237-
 E.MILIO
F R U G o N I
ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLe

,Con
, . esas ideas ,pOlle
que en J)Cca
' de un artesano
pa'rtICIpO d e 1a agltaclOn
" , de aquellas horas v entr' Francesa, tan relacionados con los problemas de la hora
,,
P artI'd o S' oClahsta.
, '. ,o en el presente y tan presente ella misma en las acciones y
preocupaciones de la vida poltica contempornea, All
IV estn las opiniones del abate Gernimo Coignard y los
. ,~m a los lmmifdes, pens en sus majes y se pleo' comentarios de Monsieur de Bergeret que to-can los te-
deCIdIdamente
" ." '1' uva"U11
' . a su ca u~cl, eleal
l .
de Jllsticia 1:>
v de mas ms apasionantes de la po<:a y penetran en las ms
redenClOn sOClal y n 1 . . debatidas cuestiones del mundo poltico y de la activi-
o e esqUIvo el concurso ele su encan-
tador genio literario. dad social, explayndose sobre el militarismo y el problema
,': el .l~ atribuye lean Carrre las siguientes frases. e-connJ'co y el socia'lismo y la guerra y las diferencias
reClJlca-clOn ele su primitivo criterio esttico; de cluse, El alma de su poca pasa por esos libros que
-El. escritor
" no debe ' no pue el e", deSinteresarse
. son interesantes documentos donde el historiador po-
eJe la VIda puhhca. Y s l se desinteresa la vida se en-car- dr encontrar maana referencias preciosas para cono-
ga de re-cordrsdo duramente,
cer la psicologa, la mental1idad y las inquietudes colec-
, y mientras, por una parte, cumpla con su deber de tivas de los hombres de hoy,
cll1dadano entrando a la accin con el 'lnlla e'e' ,
]" ' < 1 su pala- Los que ha reunido bajo el ttulo de Historia Con=
): a y ~l l~restlglO de su persona'lidacl, por otra parte la
tempornea, son novelas de costumbres animadas por
v,Ida pubh<:a entraba en sus libros de a ..te <a 'a"
, 1 < vOl'
d'e su
el genio de la sra pdltica y social.
s,entl1TIlento humano, de su sensib'lidad de hombre de ~u
tIempo La 'd . ",' ~ Esos libros estn nenos de la rebelin de su esp-
_ . I ea pOlltJ.ca y el pensamiento social sientan
~us :~aes en o.bras suyas que son admirables por la per- ritu libre contra la injusticia consagrada, la maldad
~ecclOn de,'] '1 . estIlo, la riqueza del concepto v 1a VlvaCI
" 'd ,d'
a
triunfante, el error tradicional, la mentira histrica y
1nll1ar-ceSI )le del espritu que las anima. el fa-riseismo todopoderoso. France luce en ellos, bajo
AHi est "La Isla de lOs Ping " . su aire apacible de buen filsofo paterna'l y zumbn,
corr--' ' . . ' Inos con su cntIca
O~lVa ) plofunda de la sociedad actual de 1 ~ el valor sin reatos de sus opiniones revolucionarias.
tumb" '1" , a::o cOs-
.. "' les po lIcas de Francia .v de lo"~ pnVI "1,'
eglOs de todo En Crainquebille, su ms famosa novela corta, po-
(JI c!enCOl1tra los cuaJles se rebelal""" "
.1 , S U 1ecta -conCIenCIa
Jq, ne en pocas lneas al desnudo la brbara rutina y la
\le pensador.
torpe false'dad de la justicia de los tribunaqes.
'" est ",Los dioses tienen sed" -con l'a expo~'
. _A'1l "
::o1-ClOn A. lVI , Bergeret en El anillo de Amatista, le omos
de ~u JUlClO sobre hombres .v hechos de la R evo'1 UClOn
discurrir sin sombra de prejuicios y -con una inalterable
- 238-
- 239-
 ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
EMILIO
FRUGNI
hablo de los papas, que ensangrentaron el mundo, pues-
salud de ideas sobre las religiones y el antisemitismo. Es- to que no es seguro que creyesen en otra vida".
cudhmosle un instante: EscuiChmosUe ms adeqante, en otro pasaje de la
-"Doctor, pregunt M. Bergeret, cree Vd. que misma obra:
resistir. " ..... , no .restauremos los prejuicios brbaros.
-Yo, es diferente, respondi el doctor. Yo no ten- No averigemos si un hombre es judo o cristiano, sino
go necesidad de creer en Dios para ser un hombre si es honrado y si es til a su pas.
honrado. En materia de religin, como sabio, yo ignoro -"No crais, por lo dems, dijo M. de Torremon-
todo; como ciudadano creo todo. Soy catlico de Estado. dre, que yo envuelvo ' todos los judos en e1 senti-
Estimo que las ideas religiosas son esencialmente morali- miento de ega reprobacin. Yo tengo entre ellos ex-
zadoras, y que contribuyen a dar al pueblo sentimientos celentes amigos. Pero soy antisemita por patriotismo".
humanos. Tendi la mano a lVI. Bergeret e hizo adelantar su
caballo. Haba reemprendi'do tranquilamente su ruta,
-"Es una Opl1110n muy extendida, dijo lVI. Berge-
cuando M. Bergeret le grit:
ret. Y me es sospechosa por su misma vulgaridad. Las
- " j Eh! querido seor de TorremOllCL'c, un ,~on
opiniones comunesp,asan sin exmenes. Generalmente
sejo: puesto que la paja se ha roto, puesto que vos y
no se las admitira si se prestase ateJlcin. Ocurre con
vuestros amigos estis ardiendo contra los judos, ha-
ellas como con aquel afi-eionado a los espectculos que
ced de suerte de no deberles nada y devdlvedQes su
durante veinte aos entr a la Comedia Francesa arro-
dios que les habis tomado. Porque vosotros les habis
jando al control este nombre: "por Scrib~". Un dere-
tomado su dios 1... "
cho de entrada as m,ptivado no soporta r el examen.
Pero no se le examinaba.
y es tambn lVI. Berg.eret quierl; habla de la Rep-
blica y de sus amigos; de la situacin de Francia y del
Cmo pensar que las ideas religiosas sOIl/esen-
estado del sentimiento pblico en los das elel "affaire";
cialmente morailizadoras cuando se ve que la historia
de los realistas, los nacionalistas, los retrgrados, los
de los pueblos cristianos es un tejido de guerras, de
c1eri<:ales, y finaqmente, del pueblo: "la masa grande y
masa;qres, de suplicios? Vosotros no queris que haya
sombra, enorme, de los trabajadores, que no se
moralidad ms que en los monasterios. Sin embargo
te ms con la politicay las asonadas; el pueblo que,
todas las especies de monjes, los blancos y los nearos
da, puede dirigirlo todo, pues que todo lo produce, y
los piotistas y los capuchinos, se han man~hado co~ "o~
entretanto se organiza, aprende a pensar y se
crmenes ms abominables. Los secuaces de la Inquisicin querer".
y los curas ele la Lie-a
<.J
piadosos 'Jv eran
. ro-Ll-le-
.....1 'C~ . .':l.
'V
~ n
o
- 241
240 -
E MIL 1 O F R U G N 1
y otra vez omos cle,cir a ese nusmo personaje,
terriblemente razonador y reflexivo:
~He meditado sobre la filosofa del derecho y he
reconocido que toda la justicia social reposaba sobre
estos dos axiomas; El robo es 'COndenable. El producto
del robo es sagrado.
Y hace luego el elogio del presidente Magnaud,
"el buen juez" cuyas sentencias - dice - dan el soni-
do de un alma grande.
v 1110S -
Pero a qu seguir citando ? Mucho ms que eso,
recogido nerviosamente al azar, hay, de sustancia his-
trica, de ideologa poltica, en los libros de Anatole
France, y esa sustancia y esa ideologa son expresiones
de una mente que se ha impregnado del sentido de las
realida'descontemporneas en su buscado contado con
las corrientes vivas y tumultuosas de la existencia co-
lectiva.
y como el es,clarecido escritor sa,ctambin sU vida
un poco fuera de sus libros, no se tiene toda entera su per-
sonalidad si no se le sigue en sus pasos ms all del campo
de la literatura. Es necesario contemplarlo en su misin de
bandera gloriosa de los eircitos del porvenir. Hay que ver-
lo interesarse por los es'fuerzos del pueblo ; por las ges-
tas del proletariado y por los afanes de la humanidad
en pro de sus a1tos destinos. Hay que ver10 internarse
con su aire patriar.cal y su serenidad luminosa, en el
bosque turbulento de la multitud. Su amor al pueblo
- 242-
ANATLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
le llev a constituirse en un combatiente, hombre de
accin de la pluma, si puede decirse as, porque su p~u.
111a fu herramienta en el taller del pensamiento CIVl1
.'
Qonde se 'elabo-~"l
1"-1 <a'1"111a~
~
de luz para las conciencias
'o"pulares' fu en la lucha social e:>pada puesta al ser-
J , d "
~icio de los oprimidos y de las ideas de reparaclOn y. e
" ".' De- o- adier'ePlente la elevacin moral e 111-
JusncIa. ;,e < 1 - l L ' " , " d! .
telectual del pueblo y contribuy a ella Sa'bIen o.a 111-
dis.pensable para su emanpan integral.
"La emancipacin que todos deseamos Y espera-
deca en- la Universidad Poplar de Gharenton
_ quin retarda su advenimiento? El ,pu~blo es el
nmero y es la fuerza; los pesados obstanos que se
le amontonan en su camino podra dispersarlos con un
soplo como si fueran briznas de paja. Podra y de he-
dlO se puede. Por qu? N o es el deseo, no es el cora-
zn lo que le falta. No puede, porque 110 conoce clara-
mente y con precisin las condiciones socales, indus-
triales y econmicas de su emancipacn. No puede,
porque aun no sabe proceder, con rigor entfico, a su
libe;an metdica y cierta. Es "' ne'cesario que -cons-
truva l mismo los instrumentos de su salvacin. No
ve;cer sino con las armas que hayaconstrudo.
"A-cordaos de la gran burg'uesia de 1789, que traz
con sus propias manos, ante la monarqua, el e!~tero
edificio de sus franqucias. La Revolucin construy so-
bre el DIana dibujado por los filsofos. La conquista
de las l-ibenades polticas la hizo en el siglo XVIII el
.
pensamiento y .la -'.,a -z o'll, 1.a pmancipacin
- de los traba-
- 243-
 E MIL 1 O
FRUGO~I
jadores 1 h ' ' ANATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
a aran en e'1 siglo XX la ciencia y el pensa-
miento".
VI
Llevaba a las multitudes del pueblo obr
exho t . , ~ d ero una
. r aClon ailenta ora y ferviente a cultiva 1
brl . ' r e cere- Amigo fraternal de J aUl's, a cuyo lado se le vi
o y e. camcter, a estudiar ' a buscar la 1ib eraClOn
. , por en las asambleas del pueblo y con quien comparti algu-
1
ecaml)Jo del conocimiento. nas veces la sana labor de iluminar de idealidad y cul-
1 f En ~~a de esas ~s.amb1eas, reunidas para festejar tura el alma de los trabajadores, tuvo su mismo con-
a undaclon de una Umversidad popular _ , der'
_la.. cepto de los fines y los medios de! socialismo. Era
"Os proponis trabajar mutuamente en d 1 igual a la de l su tendenca en las filas de la gran fa-
ver t . esenvo - lange revo:luconaria. Fu un "jaur.esista" no slo en el
vues ro ser l11te1ectua1 y moral, en vdlveros ms
seguros de vosotros' , sentido de que admiraba y amaba al poderoso tribuno,
mIsmos, y mas conscientes de
vues t ras f uerzas por . . . sino en el de que coincida con sus puntos de vista y
la . ' un conOCImIento ms exacto de
.s. necesldad.es de la vida sobre el planeta y de las con- su orientacin en el terreno de las contiendas socia'les.
dIClOnes partIculares e d He aqu un prrafo de una de sus alocucones que po-
. d d _ n que ca a uno se encuentra en la
SOCle a a'ctua1 Vue t ", dra haber firmado el enorme orador;
. . . s ra aSOClaClon est copstituda pa-
ra solIcItaros los 1. . "La victoria del proletariado es cierta. Son menos
unos a os otros el pensar y reflexio- [os esfuerzos desordenados de nuestros adversarios que
nar en lugar de los privilegiados que no se da
pena y p n esa nuestras propias divisiones y las indecisiones de nuestro
.,' ara aseguraros as una parte en la el b
ClOn d d - a ora- mtodo lo que puede retardarla. Es cierta porque la na-
e Un or en de cosas nuevo y mejor, pues que no
o b stante los O"olpe d f ""' turaleza misma de las cosas y las condiciones de la vida
1:::> S e uerza, es el pensamiento 10 ue
conduce al mundo como 1 b" 1 q la ordenan y la preparan. EUa ser metdica, razonada,
, a rUJua en la tempestad armoniosa. Ella se dibuja ya sobre el mundo con el in-
muestra todava la ruta a los marinos".
y terminaba; flexible rigor de Una construccin geomtrica".
En una reunin de las seccones de "La Liga de los
"A
- vosotros, ciudadanos, a vosotros trabajadores Derechos del Hdmbre", dijo certa vez, -coincidiendo
os toca levantar vuestros espritus y- vuestr _ ' siempre con el criterio de su gran amigo y m~l.rc:a.n;do
_ , 'O~ corazo-
~e~, y. tornaros capaces, por el estudio y la reflexin a los amantes de la libertad un rumbo en
e prepar~r el advenimiento de la justicia socia1 . d ' cunstancias histricas que prestan actualidad paLpltallte
la paz umversal". y e
a las palabras del sabio maestro;
"Hay en Pars muchos re,l.c{;ionario.s
- 244- publicanos que gritan H_i\<bajo
 E 1\1 1 L 1 O
F R U G r..
\U N 1 ANXI0LE FRANCE AMIGO DEL PUEBL0
grito acaricia muy' a.a'a-d 'bl
'. a emente el odo de los pa-
nSlenses. No defend' , que nosotros queremos guardar como instrumento ne-
ac'o' d ' ere por CIerto ante Vosotros los
L ~ e la representacin nacio!" al S' b ' cesario de reformas y de progresos, la Repblica que
fu culpa d I ' , 111 us'car SI eso ser maana la Repblica democrtica y social y que
e os representantes o de 10' -e "
dos, ~as legislaturas han sucedido a 1;' ~ ")~'l esenta- nos encaminar hacia aquella Repblica universal, la
yla Justicia v r.-' 1 1 ~ 1eoblaturas" Repblica futura que Vctor Rugo, en su vejez augus-
. ,a DU"Qa no na)} en.."r'o .'.
tras leyes. - - _.. Lla.d at..li1 en nue:.;-
ta, ha magnficamente anunciado,"
........ -{ obsrvese c0ll10en el criterio poltico de France
"Ved, ciudadanos,' ~l~~' '7~' ~;o' , , ','.' , ',' , ':. ' . , , , .. brilla siempre un buen sentido firme de hombre a la vez
respetuoso asomb' L :> ,caIgo Ieneldo de un prkco e idealista. No hay paradojas en las expresiones
L' lO anLe la maJe'tad d
lltuciones polticas P _ ~ e nuestras ins- su pensamiento politico, sino euneeptos razonaOles,
'1' el0 cuando nuest' , f
ClOnallstas re.<"lama 1 d 10~ ogosos na- sensatos, que acusan un equilibrio perfecto de la mente
v, n a estrucdn' d'
.nUestros o:randespl e'b',I~CItos
'
reclama
mme. lata, cuando
. sobre los justi-cieros y sanos arrebatos del corazn.
Dante la Supresin d 1 n con VOz retmn- Cuando oficiaba de pastor de multitudes pona en ello
siado que ellos p' e os parlam.entarios, yo veo dema- una conciencia profunda de su responsabilidad y se en-
, Iensan reemplazarlo _ ,
cabal1ena. y' qu .1 l'b L s POl patrullas de tregaba entero, con toda la maestra de su arte de de-eir,
. . e a I er Lad nada O" '
el estado actual d '-' ,oanana con ello. En a la carea de regir su palabra l)or la senda de las ideas
'- e nueslras ll1stItUc: ,
lras costumbres el ' t ' . ' .' iones y de nUes- tiles, ponderadas y saludables,
, ,~u raglO Ul1lversa:l e' 1 "
rantIa de nuest- d ~ a UI1!c:a :ta-
lOS erechos y d ~
Y bastara un soplo un 1 1 e nuestras libertades, VII
b "1 e nuestras ciud 'd SOPlO ae fraternidad
'
Q d
pa_an o so-
. a es y nuestras cam' 'r; _
llegase a ser un' '- . l. pLa~. para que Pacifista arcloroso, se esforz por todos los medios
y , InSLttlll1ento de justicia sOCial" -
en un dIscurso sobre Victor HuO"o f'~: 1
a su alcance en disipar las nubes de rivalidades y odios
siguiente modo .' o,. '" a l1l11aDa del que las oligarquias burguesas y militares, sirviendo inte-
, su confIanza 'Jauresiana"
permitido deCIrlo as - - sanos reses de grupos capitalistas, se empean siempre en aCU-
b1ica: en e 1 porvenu' '
de la Rep- mular sobre el horizonte de los pueblos. El estallido de
"e1Ud a danos, taca a VOSO'l"'O' d la guerra le produjo una 'consternacin tan intensa como
'lrL21anes
- '1 y a 10 h' ,_. '.' _ 1 ~ esenmascara r a 1- 'O~
s IPOCllta~ y salvar l R 'b' su estupor. Pasada la tremenda tormenta, acompa a
Repblica que nosoLr ' d.f d a epu hca, .la Barbusse en la organizacin del grupo "Claridad", y es
. L o~ e en emos no DO. l 11
es, S1110 por lo que 11 ,,_ ln _ . l ' o que e a la firma de ambos la que luce al pie del mensaje a los
e .a peQvv debe ser ,-la -R epu'bl'
-lca intelectuales y estudiantes de la Amrica Latina.
-246 -
- 247-

E MIL 1 O F R U G O N 1
Proclam entonces, como frmula de educan del
sentimiento en las nuevas generaciones, el "horror a la
guerra' y "el odio alodio" ; y su discurso a 'los maestros
de Francia reunid()s en un Congreso en Tours, debe fi-
gurar entre sus ms nobles y trascendentales aportes a
la campaa por la confraternidad de los pueblos y la re-
genera'Cn progresiva de la humanidad.
Recapitulemos:
Fu, a su modo, un caballero andante del ideal. Fu
un adalid insigne del libre pensamiento. Estuvo decidida-
mente en contra de la reaccin religiosa, del clericalismo
y de la Iglesia. Combati sus imposturas y sus ambicio-
n.es sombras. Atac los privilegios y las injusticias so-
cI.ale,s .. Denunci las leyes que consagran la iniquidad
hlstonca y las castas gobernantes que trafican con la
sangre del pueblo. Odi la guerra y a quienes la incuban
~ la desatan. Fu un alto acusador de la sociedad capita-
hsta y de la burguesa, cuyas clpas puso de manifiesto
y. c~ntra cuyas instituciones de clase tom partido sin
tImIdez y sin reticencias. Quebr lanzas en defens'a de la
verdad y de la libertad, atacando las potenas oscuras
confabuladas en su contra. Combati aJl na'cionalismo,
estrecho y agresivo; al militarismo, prepotente y funes-
to; al imperialismo, brbaramente codicioso. Fu un
gran pacificador. Ansiaba la fraternidad de todas las ra-
za.s y de todas las naciones y era declaradamente opti-
mIsta en sus hondos ensieos humanitarios. Alentaba
"una invencible esperanza" y se hizo obrero, el ms
i.Jtl~tre obrero de esa esperanza aportando su magnfico
esfuerzo espiritual a la tarea acercar el mundo a los
- 248-
AJ.'JATOLE FRANCE AMIGO DEL PUEBLO
claros das soados. Tuvo la Duda y la Irona que Ro-
main RO'lland llam "liberadoras", las de los grandes re-
volucionarios de espritus: las de Montaigne, de Rabe-
lais y de los enciclopedistas. Tuvo, sobre todo una inque-
brantable confianza en la Ciencia como instrumento Y
crua del progreso humano. "La ciencia -deca una vez
o . -
a los obreros de Montreuil-Sous-BOlS - nos ensena a
combatir el fallatismo bajo todas sus formas; nos ense-
a aconstrur nosotros mismos nuestro ideal de justi-
cias sin pedir prestados los materiales a si:temas e:r-
neos o a tradiciones brbaras; ella noS inVIta en fl11 a
defender como el ms caro de los bienes nuestra liber-
tad amenaza'da." y recordad asimismo como terminan
sus "Palabras de Palas Atenea". "La humanidad lenta,
pero fatalmente, realiza los sueos de los sabios" ...
No se encerr en el1 al'Czar de su arte, y el alczar
de su arte t~vo anchas ventanas abiertas al complicado
panorama de su edad. Estuvo valientemente con las t.~n
dencias sociales polticas Y filosfkas de renovaClOn,
afrontando sin temores los odios de partido. Tuvo la
suerte de que el respeto inspirado por su persona1i~ad
de indiscutido patriarca de las letras, le pusiese a cubIer-
to de esas odios, que de haber tomado cuerpo se habran
quebrado como caas ante el slido pr~stigiode sus .va-
lores literarios. Desde lo pOiltronena de 10~ es'Cnto-
res que slo quieren permanecer estet as , Y en laf~umba.
de Zola a 'Cuyo lado se puso en, horas de desen<,~dena.d~
tempestad, exclamaba: "No lamentemos que haYa,sutn-
do y luchado: envidimos1e"
- 249
 f3 ~ ;; ..g '"2 ~ trJ
S re. o. ~ ro (1)

~. ~ ro ro o n
c;:-J.-J~=s~
s ~
o. ::J ::;. o I'J ' i3
ro<+t-'f ":1'1:;) H
(/)(1)(ti'"d8rn~
>-o ro (,- I'J ::J f<' 9' l'
o ::J n .... t4 .,
re; r+ 1-:-"- (p
~ ro ~ O. ::J H
~ ~ ~ ~ 8~ f.o
.... t-'. I'J t-' o
ro::JO'::J::r .... t-'
E
Ul CJ~ ro (j l:: <+>-0
::J tuS;i3 & e:..
gUlO;o..
~ ;;
,~,
y CJq ,?,
g
~o.::J
N
t.n
,
ro
(j ::J
t-'. fU
O'I'J "'rJ
o n ....
:; ;:; o (D' ~ 8 ;;O
o o' P-. (D' ::1 H

3 ~ ~ ~ ~ o.
o~~~;;;~g
n
o
(j
t-'. o.
;; :;; e:
CJq
o.
Q
I-t ~ ::s I'J
o ,t-
~ o ::;: ..... u
l'l ro::l >-h:::
o o ::J >-o :;. Ul
~ ,t- 1"";""" o ~
O
~ 8 I'J n o. p..
I.Q P. l'Joog. ~
t"-l ro tjo.t-'tj ro
-f'. ;:: .... ::l ;:: ....
. tu ::: i:!. fU I'J. ro
en '-<: I fJJ U1 VJ ~

i']~ IH,lm{!ll'l.'!'\S

J?g-in,l 11, lnen. 5: donde den e1el Asil l (l('be decir del Asia y e1el Afl'lca.
25 22: ct'ugil' d1Jp doeh' cl~lIJir.
:JG 5: belingel'ancia doho dech' beligel'aneia.
40 P.
,.l. los puntos nlcntlcs debe decir las fl'ontcl'as 111entalcs.
'1:) 15 : ele la J),'oelllctiva dcbe decir ele la imp,'oelllctiva.
50 27: elel centro ddlO doeir del cetro,
fiG '1: Montalelo dehe decir Montalvo.
(in S' Dl11aso Alfonso debe deeil' Dll1aso Alonso.
7fi campaa la debe decir catllpaa pOI' la.
2f hel'tllano debe decir hCI'n1una.
:\1 :
:~5 llan uutol'izado lluevas del.lo decir han alzado muchas,
UlG 2~~
: all c1osconfol'mielacl debe decir all mi c1esconfo1'l"I1ielatl.
152 " 10 y 17: nietzschiano dobe decil' 11ielzschoano.
15,1 ~~ l : "pasible debe deei!' apacible.
181 contl'ndecil'sc dobo decir cOlltl'adecit'.
2(l'! 1'1: cOl1sicin debe tleil' concisin.
205 4: fl'aticiela dobe deeir f,'atl'iciela.
1!1: ,'eemplazal'me <lebe decir l'eOmpI112<1,'lo.
'1: Gel'nimo <lebe deoir Jel'nimo.
INDICE
 INDleE

Pg.
Prtico . " 11
La Sensibilidad Americana . " 17
,.,
Arnricay el Gongorismo . 7
La Nueva Funcin del Arte Americano . " 73
La Inquietud esttica de hoy . " 81
MentaHdad en el Arte . " 97
Ii:ada un localismo humanista . " 101
Una cuestin de poca monta . " 109
Los concursos literarios . " 125
Una fiesta de arte nacional . " 135

Pg.
Florencia Snchez y su teatro . " 141
L:-; orientacin espiritual de Rod . " 172
Sarnuei BIixen ~ . " 189
Julio Ra! Mendiiahars . " 194
Como conod a R.afael Ban:ett . " 207
Horendo Sncnez en el pueblo . " 215
EmiJio Oribe y El Halconero Asfral . " 221
El caso Santos Chocano . " 225
Anaole France amigo del puebl{)",;,:; . " 231