Julio Ramos

Fundacin Editorial El perro y la rana, 2009

Centro Simn Bolvar
Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas - Venezuela, 1010.
Telfonos: 0212-7688300 / 0212-7688399
correos electrnicos:

elperroylaranaediciones@gmail.com
elperroylaranacomunicaciones@yahoo.es
editorial@elperroylaranagmail.gob.ve
pginas web:

http://www.elperroylarana.gob.ve

Desencuentros de la modernidad
http://www.ministeriodelacultura.gob.ve

Edicin al cuidado de:

Xoralys Alva
en Amrica Latina
Ybory Bermdez Literatura y poltica en el siglo XIX
Yesenia Galindo

Joyce Ortiz

Hecho el Depsito de Ley

lf 40220098002548
ISBN 978-980-14-0605-1

Julio Ramos
 Julio Ramos

53 A lo largo de las Escenas norteamericanas, Mart autorrepresenta

y reflexiona sobre la produccin de las crnicas. Frecuentemente
el punto de partida es la lectura de los reportajes que aparecen en
los peridicos neoyorquinos. De ah que muchas de las crnicas
martianas sean montajes de un conjunto de noticias. Las crni-
cas representan las noticias y al representarlas reflexionan sobre
su relacin con el discurso informativo. Una instancia notable de
la crnica como reescritura del discurso informativo es la ltima
escena que escribi Mart para La Nacin en 1891, El asesi-
nato de los italianos, sobre un caso de violencia tnica en Nueva
Orleans. La crnica martiana es una cita deconstructiva de un
reportaje aparecido en el New York Herald el 15 de marzo de 1891,
Armed Mobs Shoot Down Mafias Tools. Mart invierte el sistema
ideolgico implcito en la informacin, desarmando el reclamo de
objetividad del reportaje y postulando la inocencia de las vcti-
mas. Adems, estiliza notablemente el reportaje; es decir, lo sobre- V. Decorar la ciudad:
crnica y experiencia urbana
[ 212 ]

escribe, acentuando la mirada y la autoridad literaria que no [ 213 ]

tena el texto citado. As concluye la crnica: A Bagnetto lo sacan
en brazos: no se le ve la cara de la herida; le echan al cuello, tibio
de la muerte, el nudo de cuerda nueva: lo dejan colgando de una
rama de rbol: podarn luego las ramas vecinas; y las mujeres en
el sombrero, y los hombres en el ojal, llevarn como emblema las
hojas! Uno saca el reloj: Hemos andado de prisa: cuarenta y ocho
minutos. De las azoteas y balcones miraba la gente, con anteojos
de teatro (OC, XII, 499).
Con frecuencia, el racionalismo va de la mano del disfrute de la vida,
pues, en general, quien piensa racionalmente, descubre asimismo
que los placeres de la vida deben ser gozados. Por otra parte, el
racionalismo exige una visin del mundo sobria y clara, realista y
desnuda, por lo que el racionalismo no tarda en descubrir que la
crueldad y la abominacin impiden el pleno disfrute de la vida: o
bien hay que erigir en bello lo abominable [] para conseguir el pleno
disfrute de la vida, o bien se han de cerrar los ojos a la abominacin y
a la crueldad, y seleccionar lo bello para que, convertido en esttica-
mente selecto, permita un disfrute sin perturbaciones. No obstante,
lo mismo en un caso que en otro lo mismo en la afirmacin de la
crueldad que en su repudio, se trata siempre, pese a la pretensin
racionalista de autenticidad sin afeites, de un disfrazar esttica-
mente lo abominable, de su hipertrofia o de su acaramelamiento: se
trata de un escamoteo mediante la decoracin.
H. Broch, Poesa e investigacin
 Julio Ramos
En varios sentidos, para los escritores finiseculares, la crnica
es una instancia dbil de literatura. Es un espacio dispuesto a la
contaminacin, arriesgadamente abierto a la intervencin de dis-
cursos que lejos de coexistir en algn tipo de multiplicidad equili-
brada pugnan por imponer su principio de coherencia. En el cap-
tulo anterior vimos cmo a pesar de las quejas de los modernistas,
que en general idealizaban la totalidad autnoma y pura del
libro, la heterogeneidad de la crnica cumpli una tarea importante
en el proceso de constitucin de la literatura. Paradjicamente, el
encuentro con los discursos bajos y antiestticos en la crnica
posibilita la consolidacin del emergente campo esttico.
Ahora quisiramos explorar otros usos de la crnica en el fin
del siglo. Veremos cmo la crnica, en tanto forma menor, posibi-
lita el procesamiento de zonas de la cotidianidad capitalista que
en aquella poca de intensa modernizacin rebasaban el hori-
zonte temtico de las formas cannicas y codificadas. Esto es algo,
[ 214 ]
por cierto, que Mart notaba ya en el Prlogo al Poema del Ni-
gara (1882). Para Mart, la modernidad implicaba la experiencia
de una temporalidad vertiginosa y fragmentaria, que anulaba la
posibilidad misma de una obra permanente, porque las obras
de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia
mudables e inquietas1. De aqu esas pequeas obras flgidas
(p. 209), que como la crnica, surgidas de la misma fragmenta-
cin moderna, constituan un medio adecuado para la reflexin
sobre el cambio.
Sin embargo, no nos proponemos idealizar la marginalidad
ni la heterogeneidad de la crnica. Por el contrario, intentare-
mos ver cmo la flexibilidad formal de la crnica le permiti con-
vertirse en un archivo de los peligros de la nueva experiencia
urbana; una puesta en orden de la cotidianidad an inclasificada
por los saberes instituidos.
Retomaremos una pregunta que nos hicimos anteriormente:
por qu, en plena poca de la racionalizacin de la prensa,
prolifera la crnica modernista? Qu utilidad poda tener el
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
emergente sujeto esttico, protuberante y enftico (por su ansie-
dad) en la crnica, para la moderna industria cultural?
Retrica del consumo. La crnica como el peridico mismo
es un espacio enraizado en las ciudades en vas de modernizacin
del fin de siglo. Esto, primeramente, porque la autoridad (y el
valor) de la palabra del corresponsal se basa en su representacin
de la vida urbana de alguna sociedad desarrollada para un desti-
natario deseante aunque a veces ya temeroso de esa moderni-
dad. De ah, como hemos sealado, la estrecha relacin entre la
crnica y su forma epistolar y la literatura de viajes, fundamen-
tal entre los patricios modernizadores.
Aun en la poca de Mart, el relato de viaje, la correspon-
dencia, en trminos temticos, era sumamente heterogneo.
Con notable intensidad intelectual, Mart escriba sobre prcti-
camente cualquier aspecto de la cotidianidad capitalista en los
[ 215 ]
Estados Unidos, segn comprobamos especialmente en sus Esce-
nas norteamericanas. Pero ya en la poca en que Daro, Nervo y
Gmez Carrillo, hacia los noventa, son corresponsales modelos,
las exigencias del peridico sobre el cronista han cambiado nota-
blemente. En esa poca el cronista ser, sobre todo, un gua en el
cada vez ms refinado y complejo mercado del lujo y bienes cul-
turales, contribuyendo a cristalizar una retrica del consumo y la
publicidad. Veamos:
Muebles de todos los estilos descollante el modern style certi-
fican la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de
la comodidad. En todo hallaris el don geomtrico y fuerte de la
raza y la preocupacin del hogar.
Es la muestra de todo lo logrado en la industria domstica bajo el
predominio de la preocupacin casera []2.
No habra que analizar a fondo la entonacin, la disposicin
adjetival, la apelacin a cierto tipo de destinatario, muy del fin
 Julio Ramos
del siglo (burgus, refinado y domstico) para reconocer ah la
emergencia de una retrica publicitaria. Se trata, por cierto, de
Rubn Daro, muy a gusto en la gran Exposicin de Pars (1900),
donde perciba la realizacin de una de las utopas que atraviesan
al modernismo (acaso sin dominarlo), el ideal de una modernidad
capitalista, tecnolgica, y a la vez esttica:
Ms grande en extensin que todas las exposiciones anteriores,
se advierte desde luego en sta la ventaja de lo pintoresco. En la
del 89 prevaleca el hierro que hizo escribir a Huysmans una de
sus ms hermosas pginas; en sta la ingeniera ha estado ms
unida con el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los pala-
cios grises, en los pabellones de distintos aspectos, pone su nota,
sus matices, el cabochn y los dorados, y la policroma que impera,
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las lmparas elc-
tricas, una repetida y variada sensacin miliunanochesca3.
[ 216 ]
La estilizacin en la crnica transforma los signos amena-
zantes del progreso y la modernidad en un espectculo pinto-
resco, estilizado. Obliterada la vulgaridad utilitaria del hierro,
la mquina es embellecida, maquillada, y el oro (lxico) moder-
nista es aplicado a la decoracin de la ciudad. En la exposicin,
antecedente directo de la moderna industria del entretenimiento,
se silencia la diatriba del arte contra la mercantilizacin. En cam-
bio, el cronista es seducido por la promesa de su encuentro con
un nuevo pblico masificado, cuyo contacto la industria cul-
tural le facilitara al arte, porque al menos en la exposicin en la
escena del entretenimiento y del ocio el mercado mismo cubra
su rostro utilitario, abriendo incluso un espacio para la experien-
cia de lo bello en la ciudad. Benjamin sealaba que las Exposi-
ciones Universales son lugares de peregrinacin al fetiche que es
la mercanca4. Habra que aadir, en cuanto a Daro, que el cro-
nista es un fervoroso peregrino:
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espritu no
encuentra ciertamente en dnde poner atencin con fijeza. Sucede
que, cuando un cuadro os llama por una razn directa, otro y cien
ms os gritan las potencias de sus pinceladas o la meloda de sus
tintas y matices. Y en tal caso pensis en la realizacin de muchos
libros, en la meditacin de muchas pginas. Mil nebulosos poemas
flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil grmenes
se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artstica [...]5.
En la exposicin de arte, como en las otras novedades, en
infernal competencia los objetos interpelan al consumidor. Ese es
el llamado de la mercanca: cuando un cuadro os llama por una
razn directa, otro y cien ms os gritan las potencias de sus pin-
celadas. El objeto de arte, incorporado al mercado, ya no aparece
como cristalizacin de una experiencia particularizada y origi-
nal. Ah Daro ms bien celebra la produccin en serie de obje-
[ 217 ]
tos bellos, ante los cuales el espectador figura claramente como
un virtual comprador. Y el desliz que sigue al llamado de las
mercancas es an ms revelador: en tal caso pensis en la rea-
lizacin de muchos libros, en la meditacin de muchas pginas.
Mil nebulosos poemas flotan en el firmamento oculto de vues-
tro cerebro. Acaso tambin la poesa podra producirse en masa,
como los cuadros que buscaban comprador.
En las crnicas de Gmez Carrillo, el carisma de la mercan-
ca, siempre de lujo, es an ms intenso, en una retrica tan
actual en que el fetichismo es explcitamente ertico: la sun-
tuosidad de los escaparates, con el perpetuo atractivo de lo lujoso,
de lo luciente, de lo femenino6. El sujeto, en el contexto de esa
cita, es un paseante en Buenos Aires:
Para prolongar el encanto de la hora me dejo guiar por un amigo
y penetro en una tienda que, desde afuera, no me ha parecido sino
enorme. Cul no es mi sorpresa al hallarme de pronto trasladado
a la verdadera capital de las elegancias! Es el Printemps, con sus
 Julio Ramos
mil empleados gentiles y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por
manos aristocrticas? [...] Es el Louvre y su interminable exposi-
cin de objetos preciosos? [...] Es todo eso junto; es el alczar de
los ensueos femeninos, es el antro en que las brujas han amonto-
nado lo que hace palpitar el alma de Margarita; es, en una palabra,
el palacio de las tentaciones (p. 67).
Luego aade:
No es la dulzura desinteresada que proporciona un museo, en
efecto, lo que en lugares cual ste se nota. Es el temible, el impe-
rioso, el titnico deseo. Cmo resistir a todo lo que atrae? En las
tiendas, en general, los objetos no aparecen ante la compradora
sino a travs de los cristales de las vidrieras [...] Aqu lo ms raro
y lo ms caro, lo ms frgil, lo ms exquisito [...] est al alcance de
las manos. Y las manos, las plidas manos, nerviosas, se acercan,
[ 218 ]
tocan digo, no, acarician, lo que la coquetera codicia, y poco
a poco, al contacto con lo que es tibio y suave, una embriaguez
verdadera aduase del nimo mujeril (p. 69).
A medida que la mercanca adquiere vida en la palpitacin
ertica, tibia y suave, el consumidor la pierde en su embria-
guez y prdida del nimo, ah celebradas. Esa es, precisamente,
la lgica del fetichismo. Ms significativo an, el fetichismo de la
mercanca se representa como experiencia esttica. La tienda sus-
tituye al museo como institucin de la belleza, y la estilizacin
notable en el trabajo sobre la lengua opera en funcin de la epi-
fana consumerista. En Gmez Carrillo, de modo un poco inflado
y grotesco, encontramos una de las consecuencias extremas de la
autonomizacin de la esfera esttica en la sociedad moderna: la
separacin de lo esttico y cultural de la vida prctica predispone
el arte autonomizado, desinteresado, al riesgo de su incorpora-
cin por la misma racionalidad opresiva de la que el arte buscaba
autonomizarse.
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
En Gmez Carrillo, o antes en Daro, la esttica del lujo, una
de las ideologas de la autonomizacin, bien poda representar
una crtica a la economa utilitaria de la eficiencia y productividad
distintiva del capitalismo; economa que atraviesa el uso mismo
de los lenguajes desestilizados, tecnologizados, de la burocra-
cia (y la bolsa) moderna. El lujo la esttica del derroche, en la
economa de la literatura finisecular, podra leerse como una
subversin del utilitarismo de los otros discursos, propiamente
orgnicos del capitalismo (incluida la informacin). Pero a par-
tir de ese momento crtico de la voluntad autonmica, el espacio
distanciado de lo esttico se reifica, se objetiva (en el estilo) y
resulta fcilmente apropiable como actividad consolatoria, afir-
mativa, como compensacin de la fealdad de la modernizacin.
La estilizacin, en la potica del lujo, al rechazar el valor de uso de
la palabra, queda inscrita como la forma ms elevada de fetichiza-
cin, donde la palabra es estricto valor de cambio, reconociendo
[ 219 ]
en la joya (mercanca intil por excelencia) un modelo de produc-
cin. Y esto, ya a fin de siglo, preparaba el camino para el desarro-
llo de un arte kitsch, definitorio de la cultura de masas moderna.
En un trabajo muy lcido, Mara Luisa Bastos lee en las crnicas
de Gmez Carrillo una aplicacin del estilo modernista a las
necesidades del emergente mercado del lujo, y la interpreta como
una especie de vulgarizacin de la esttica inicialmente alta,
autnoma, y acaso radical del modernismo7. En el fondo, coincide
con la lectura de Rama, Jitrik y Pacheco que vean dos momentos en
el modernismo: uno crtico y radical, antiburgus, y una segunda
etapa, en que el modernismo, ya a comienzos de siglo, se converta
en la esttica de los grupos dominantes. Las crnicas de Gmez
Carrillo, o mejor incluso, lo que l denominaba su literatura
aplicada a la moda8, vendra a representar esa segunda etapa (que
Pacheco reconoce, con simpata, en los boleros de Agustn Lara).
No obstante, la lectura de las dos etapas una inicial de ple-
nitud, otra involuntariamente pardica o de trivializacin en el
kitsch establece una cronologa que disuelve la complejidad
 Julio Ramos
misma del momento inicial. Daro, en su ambiguo El rey bur-
gus, ya en Azul, reflexionaba sobre el peligro que atravesaba,
desde el comienzo, toda su produccin: el recinto interior del rey
burgus all visto con gran desprecio estaba colmado de obje-
tos de lujo: el poeta, con su maquinita musical, corra el riesgo de
quedar incorporado como un objeto ms.
El propio Mart, que anticipadamente critic la voluntad
autonmica, en sus sistemticas crticas del lujo, defina as uno
de los posibles usos de la belleza, de lo esttico autonomizado:
El amor al arte aquilata el alma y la enaltece: un bello cuadro, una
lmpida estatua, un juguete artstico, una modesta flor en lindo
vaso, pone sonrisas en los labios donde moran tal vez, pocos
momentos ha, las lgrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso,
que mejora y fortifica, est el placer de poseer lo hermoso, que nos
deja contentos de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de
[ 220 ]
cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus mritos, platicar
de sus bellezas, son goces nobles que dan vala a la vida, distrac-
cin a la mente y alto empleo al espritu. Se siente correr por las
venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra de
arte. [] Es como beber en copa de Cellini la vida ideal9.
Ah tambin la esfera de lo bello, reificada, es incorporada
al mercado como objeto decorativo, compensatorio, crtico del
utilitarismo, si se quiere, pero en ltima instancia afirmativo
de la misma lgica de la racionalizacin (y mercantilizacin del
mundo). La literatura en la misma crtica de la modernizacin
que dispone la voluntad autonmica es reincorporada al campo
del poder como mecanismo decorativo de la fealdad moderna,
sobre todo urbana: el escritor modernista como maquillador,
cubriendo el peligroso rostro de la ciudad. De ah que desde la
primera etapa, la radicalidad de la voluntad autonmica la
lgica del derroche fuera sumamente imprecisa y frgil. La cro-
nologa (primero la radicalidad y luego la incorporacin) disuelve
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
esas contradicciones. Y habra que poder hablar de las contra-
dicciones porque ya en el fin de siglo se debate la ambigua rela-
cin entre la literatura (como discurso autnomo) y el poder que
caracterizar el siglo XX.
El problema radica en pensar la cultura dominante como un
bloque homogneo y esttico. El campo del poder, sobre todo en
la modernidad, es fluido y desterritorializador, lo que tampoco
quiere decir que no establezca redes de dominacin. Para explicar
ms a fondo esa flexibilidad, y las contradicciones que la misma
presupone para la voluntad de autonoma esttica, conviene reto-
mar el problema de la crnica en el peridico y la relacin entre la
literatura y la fealdad urbana.
Representar la ciudad. Qu significaba, en el fin de siglo, la
ciudad? Para Sarmiento como para muchos patricios moder-
nizadores la ciudad (casi siempre en negrillas) era un espacio
utpico: lugar de una sociedad idealmente moderna y de una vida
[ 221 ]
pblica racionalizada. De ah que en Sarmiento podamos leer eti-
molgicamente el concepto de la civilizacin y de la poltica
en su relacin con ciudad.
Hacia el ltimo cuarto de siglo, en parte por el proceso real de
urbanizacin que caracteriza muchas de las sociedades latinoa-
mericanas de la poca, el concepto de la ciudad que en buena
medida sigue legitimando el discurso del cronista se ha proble-
matizado10. En Mart la ciudad aparecer estrechamente ligada a
la representacin del desastre, de la catstrofe, como metforas
claves de la modernidad. La ciudad, para Mart y muchos de sus
contempraneos (particularmente, aunque no slo, los literatos),
condensa lo que podramos llamar la catstrofe del significante.
La ciudad, ya en Mart, espacializa la fragmentacin que ella
misma acarrea del orden tradicional del discurso, problemati-
zando la posibilidad misma de la representacin:
En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales
de la vida. Todo est oscurecido, desarticulado, polvoriento, no se
 Julio Ramos
puede [distinguir], a primera vista, las virtudes [de] los vicios. Se
esfuman tumultuosamente mezclados (OC, XIX, 117).
La ciudad, en ese sentido, no es simplemente el trasfondo, el
escenario en que vendra a representarse la fragmentacin del dis-
curso distintiva de la modernidad. Habra que pensar el espacio
de la ciudad, ms bien, como el campo de la significacin misma,
que en su propia disposicin formal con sus redes y desarticu-
laciones est atravesado por la fragmentacin de los cdigos
y de los sistemas tradicionales de representacin en la sociedad
moderna. Desde esa perspectiva, la ciudad no slo sera un con-
texto pasivo de la significacin, sino la cristalizacin de la distri-
bucin de los mismos lmites, articulaciones, cursos y aporas que
constituyen el campo presupuesto por la significacin.
Por cierto, la metfora de la catstrofe no era nueva en el
momento de su inscripcin martiana. Fueron los propios ilumi-
[ 222 ]
nistas los que situaron la metfora en el centro mismo de su ret-
rica. En 1851, por ejemplo, Sarmiento interpreta los efectos de un
terremoto en Chile:
Interesa esto tanto ms cuanto que el temblor es un buen estimu-
lante para que el pblico ponga atencin en asunto de arquitec-
tura, en cuya solucin lleva la vida, el reposo, cuanto no la fortuna.
Si la tierra gusta de temblar es ste un perverso gusto de que no
debemos culpar ni a la Providencia ni al gobierno. Nuestro nico
medio de hacer frente al amago, es extinguir el peligro mejorando
la construccin de los edificios, porque si no hubiese de carsenos
la casa encima, un temblor sera ocasin de admirar sin miedo las
sublimes luchas de la naturaleza. Un temblor es, pues, para los
hombres, una cuestin de arquitectura11.
Es significativo el desliz de la descripcin a la inscripcin
metafrica del desastre: Interesa todava este asunto, porque los
temblores sobreviven en el momento preciso que una extraa
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
revolucin se est operando a nuestra vida (p. 347). El desastre,
sin duda, podr ser un fenmeno natural, externo al discurso;
su representacin, sin embargo, transforma el acontecimiento
en condensacin de los diferentes significados que el caos el
peligro, el desorden pueden tener en una coyuntura dada. A lo
largo del XIX (por lo menos) la catstrofe es lo otro por excelencia
de la racionalidad. En su extremo, condensa el peligro del caos
revolucionario.
Sin embargo, para Sarmiento, en su exacerbada fe en el orden
virtual del discurso (en este caso arquitectnico), el terremoto
cumple una funcin positiva: desmantela el espacio tradicional,
posibilitando la reorganizacin y modernizacin de Valparaso
y Santiago. La catstrofe problematiza la arquitectura del orden
tradicional, y as posibilita la construccin de la nueva ciudad, de
la modernidad deseada. En el relato sarmientino de la historia, la
catstrofe no constituye una fisura insuperable. Por el contrario,
[ 223 ]
la catstrofe registra el punto de una nueva fundacin a partir del
cual adquiere impulso el devenir del progreso.
En Mart, particularmente en las Escenas norteamericanas,
donde es central su reflexin sobre la modernidad, la catstrofe
tambin es una figura clave. Sin embargo, la carga de la metfora
y su relacin con la teleologa iluminista se complica notable-
mente. En sus notables crnicas, El terremoto de Charleston e
Inundaciones de Johnstown, por ejemplo, la representacin de
la catstrofe presupone una crtica del iluminismo epitomizado
por Sarmiento. Notemos, brevemente, el lugar del transporte
(icono del orden iluminista) en la siguiente descripcin:
Los ferrocarriles no podan llegar a Charleston, porque los rieles
haban salido de quicio, o estallado, o culebreaban sobre sus
durmientes suspendidos.
Una locomotora vena en carrera triunfante a la hora del primer
temblor, y dio un salto, y sacudiendo tras s como un rosario a los
vagones lanzados del carril, se ech de bruces con su maquinista
 Julio Ramos
muerto [...] Otra a poca distancia segua silbando alegremente,
la lanz en peso el terremoto, y la ech a un tanque cercano (OC,
XI, 71).
Ah, evidentemente, la catstrofe no promueve el orden de
la ciudad, destruye insiste Mart todos los emblemas de la
modernidad (sobre todo el mercado). Pero posibilita, mediante la
destruccin de la ciudad, el retorno al origen que el progreso obli-
teraba: Los bosques aquella noche se llenaron de gente poblana,
que hua de los techos sacudidos, y que se amparaba de los rbo-
les, juntndose en lo obscuro de la selva para cantar en coro (OC,
XI, 71).
El desastre paradjicamente genera el reencuentro de la
comunidad, la reconstruccin del coro. Y son los negros (en plena
poca de conflictos raciales en EUA), los que guan el retorno a
lo otro de la ciudad, a la selva; retorno, a su vez, que implicaba la
[ 224 ]
restitucin del poder del mito y la imaginacin (lo propio de la
literatura), interrumpido en la ciudad por el desencantamiento
racionalizador: el espanto [del desastre] dej encendida la imagi-
nacin tempestuosa de los negros (p. 68). Inventar la tradicin, el
origen; recordar el pasado de la ciudad, mediar entre la moder-
nidad y las zonas excluidas o aplastadas por la misma: sa ser
una de las grandes estrategias de legitimacin instituidas por la
literatura moderna latinoamericana a partir de Mart, porque en
la literatura, como sugiere Mart en Nuestra Amrica, habla el
indio mudo, el negro oteado. La literatura, en efecto, se legi-
tima como lugar de lo otro de la racionalizacin.
Por cierto, no slo en Nueva York, Londres, o en la misma
Pars (de Baudelaire), la ciudad condensaba la problemtica de
lo irrepresentable, la desarticulacin, la turbulencia, la cri-
sis de las categoras tradicionales de representacin. Tambin
en muchas zonas de Amrica Latina el proceso de urbanizacin
finisecular fue bastante radical y decisivo. Como seala J. L.
Romero, no todas las ciudades cambiaron homogneamente12.
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
Hubo ciudades estancadas, pero especialmente en las ciudades
puertos, como Ro de Janeiro, La Habana, Montevideo, las trans-
formaciones fueron notables. Y sobre todo en Buenos Aires y la
ciudad de Mxico, ejes de la modernizacin literaria finisecular,
los cambios fueron intensos, tal como registra de modo a veces
mistificador toda la literatura urbana del perodo, particular-
mente en las crnicas y en la ya emergente novela.
El proceso de transformacin de las ciudades rara vez fue
calculado, aunque particularmente en la Buenos Aires del inten-
dente Torcuato de Alvear, y en el Mxico porfirista fue decisiva la
influencia del proyecto de racionalizacin (y previa demolicin)
del espacio urbano que el barn de Haussmann realiz en el Pars
de Napolen III13. Sobre todo en Buenos Aires, al decir de Romero,
se decidi por las demoliciones, cuyo primer foco fue la renova-
cin radical de los centros tradicionales de la gran aldea. Estas
transformaciones, como sugera Lewis Mumford con respecto a
[ 225 ]
las ciudades europeas del siglo XIX, no fueron simplemente fsi-
cas o materiales: la reorganizacin y racionalizacin del espacio
cristalizaba una transformacin de los espacios simblicos de la
poca14. Observemos, en Apariencias (1892) del mexicano Fede-
rico Gamboa, los deslices figurativos en la descripcin de la ciu-
dad reconstruida:
Era una calle en proyecto y como son en su mayora las calles nuevas,
situadas en el rumbo elegante del ensanche de las grandes ciudades,
que ofrecen un aspecto singular y caracterstico: las aceras, anchas
y recin embaldosadas; las casas en construccin, con su acumu-
lamiento de materiales, los huecos, sin andamios, sin marco, de
puertas y ventanas, como cavidades de crneos antediluvianos; los
andamios, que semejan arboladuras de navos fantasmas; los solares,
cercados con empalizadas irregulares en las que se miran anuncios
multicolores de diversiones pblicas y de medicinas de patente;
a trechos una pequea hondonada o diminuta prominencia que
todava conservan un musgo verde y abatido [...]15 (nfasis nuestro).
 Julio Ramos
Conservar, paradjicamente, ah es una palabra clave; es
una palabra insertada, como para enfatizar su fragilidad, en ese
paisaje configurado por la retrica del desastre. La ciudad, en
Gamboa, es el reverso de la conservacin, es una fuerza que reor-
ganiza el espacio, el mundo-de-vida, con un impulso iconoclasta.
Esto, literalmente: la ciudad es iconoclasta en tanto desarma los
conos, los sistemas tradicionales de representacin; destruye
si se quiere las figuras, el espacio como figura, de la cultura tra-
dicional. Ese es tambin el tema de L. V. Lpez en otra olvidada
novela de la poca, La gran aldea: Cmo haban cambiado en
veinte aos las cosas en Buenos Aires!16 Escribir, para Lpez, y
en buena medida para Gamboa, era recordar o inventar la tra-
dicin que la fuerza iconoclasta de la modernizacin desmante-
laba: la retrica del desastre es sistemticamente nostlgica, aun-
que desde diferentes ngulos y posiciones polticas.
Los testimonios finiseculares de la crisis generada por la
[ 226 ]
urbanizacin se multiplican. Esos testimonios comprueban las
tensiones desatadas por la modernizacin al menos para la lite-
ratura y tambin para los grupos sociales identificados con las
instituciones, los conos y los espacios simblicos que la racio-
nalizacin urbana deshaca. Sin embargo, tambin es notable,
paradjicamente, cmo la modernizacin, por el reverso de su
impulso demoledor, promovi la reconstruccin de territoria-
lidades, a veces usando las mscaras, los disfraces de una tradi-
cin reificada. As como la modernizacin destrua los modos
tradicionales de representacin e identificacin, al mismo tiempo
generaba nuevas imgenes, frecuentemente pasatistas, simula-
cros de la tradicin y del orden social, en respuesta compensato-
ria a los cambios violentos que efectuaba.
Este aspecto reconstructivo y compensatorio de la moder-
nizacin es notable, por ejemplo, en el historicismo monumenta-
lista que domina en la arquitectura del Mxico finisecular. Tam-
bin la importancia que cierta nocin de lo natural recobra en
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
el perodo modernizador del porfiriato es ndice de ese impulso
reconstructor en Mxico. Israel Katzman seala:
Desde el ao de 1880 se empiezan a construir casas de campo en
el Paseo de la Reforma, y como despus se estaba perdiendo el
ambiente campestre, en 1889 se decret exencin del impuesto
predial por cinco aos a los que dejaran al frente de sus casas un
jardn de ocho metros por lo menos17.
Tambin en el Buenos Aires del Intendente Pueyrredn, en
los 1870, en plena poca de urbanizacin, se introdujeron muchos
espacios recreativos, lugares de esparcimiento en la ciudad
orientada a la productividad y eficiencia tecnolgica18. Un notable
cronista de la poca, Eduardo Wilde, comenta sobre la inaugura-
cin del novedoso Parque Tres de Febrero en 1875:
[ 227 ]
Buenos Aires te reclamaba [...] En el lmite de su plantel, ni un
rbol, ni un jardn, ni un sitio desahogado, ni una ancha avenida;
en sus pequeas plazas, ni sombra ni frescura, ni vegetacin que
cambiara su vida con el veneno de nuestros pulmones19.
Aire puro en la ciudad maldita: ah Wilde no slo comenta
sobre la invencin de un espacio natural en la ciudad, sino sobre una
de las funciones que su propio discurso, en la crnica, cumplira en
las dcadas finales del siglo. Aunque la modernizacin demola
los sistemas tradicionales de representacin, causando tensio-
nes sociales, a la vez foment la produccin de imgenes resolu-
torias de esas contradicciones; foment, incluso un discurso de
la crisis y densific la memoria de cierto pasado. Representar la
ciudad, representar, es decir, lo irrepresentable de la ciudad, no
fue entonces un mero ejercicio de registro o documentacin del
cambio, del flujo, constituido por la ciudad. Representar la ciu-
dad era un modo de dominarla, de reterritorializarla, no siempre
desde afuera del poder. As como Haussmann en Pars, o Alvear
 Julio Ramos
y Limantour, en Buenos Aires y Mxico, demolieron a la vez que
reorganizaron los espacios urbanos en funcin de un monumen-
talismo espectacular y pasatista, la industria cultural (en el peri-
dico) pudo encontrar en los nuevos literatos agentes de produc-
cin de imgenes reorganizadoras de los discursos que la ciudad
y el peridico mismo, en otras de sus facetas desmantelaban20.
Periodismo, fragmentacin, narrativizacin. El peridico
moderno, como ningn otro espacio discursivo en el siglo XIX,
cristaliza la temporalidad y la espacialidad segmentadas distin-
tivas de la modernidad. El peridico moderno materializa y
fomenta la disolucin del cdigo y la explosin de los sistemas
estables de representacin21. El peridico no slo erige lo nuevo
lo otro de la temporalidad tradicional como principio de orga-
nizacin de sus objetos, tanto publicitarios como informativos;
tambin deslocaliza incluso en su disposicin grfica del mate-
[ 228 ]
rial el proceso comunicativo. En el peridico, la comunicacin
se desprende de un contexto delimitado de enunciacin, confi-
gurando un mundo-de-vida abstracto, nunca totalmente expe-
rimentado por los lectores como el campo de su existencia coti-
diana. En ese sentido, el peridico presupone la privatizacin de
la comunicacin social, as como epitomiza el sometimiento del
sujeto en el proceso de esa privatizacin bajo una estructura
de lo pblico que tiende a obliterar, cada vez ms, la experiencia
colectiva. En ese sentido, el peridico hace con el trabajo sobre la
lengua lo que la ciudad haca con los espacios pblicos tradiciona-
les. No est de ms, por eso, leer el peridico como la representa-
cin (en la superficie misma de su forma) de la organizacin de la
ciudad, con sus calles centrales, burocrticas o comerciales, con
sus pequeas plazas y parques: lugares de ocio y reencuentro.
Se trata, en parte, de que el peridico es una condicin de la
unidad de la nueva ciudad. Ah el comerciante, el poltico y hasta
el literato se comunican con el sujeto privado. En el peridico se
establecen las articulaciones que posibilitan pensar la ciudad
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
desterritorializadora como un espacio social congruente:
el sujeto urbano experimenta la ciudad, no slo porque camina
por zonas reducidsimas, sino porque la lee en un peridico que
le cuenta de sus distintos fragmentos. Pero ms importante an,
nos parece, es el hecho de que el peridico (como las tiendas
modernas), en su propia organizacin del lenguaje (o de las cosas),
queda atravesado por una lgica del sentido que tambin sobre-
determina la disposicin del espacio urbano. Lgica del sentido
profundamente fragmentaria, desjerarquizadora, constituida
por una acumulacin de fragmentos de cdigos, en que los lengua-
jes se sobreimponen, yuxtaponen o simplemente se mezclan, con
discursos de todo tipo y procedencia histrica imprecisable. El
peridico, como la ciudad, es un espacio derivativo por excelen-
cia, aunque es cierto que en l tambin proliferan los intentos de
recomponer el espacio y de articular la fragmentacin.
Por otro lado, como sugiere Benjamin, la fragmentacin no
[ 229 ]
puede leerse simplemente en trminos formales o descriptivos.
Para Benjamin, la forma del peridico cristaliza la disolucin de
lo social de la experiencia comunitaria que l vea encarnada
en la narrativa tradicional:
Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza
un carcter privado tan irremediable. Slo lo adquieren despus
de que disminuyen las probabilidades de que las exteriores sean
incorporadas a su experiencia. El peridico representa uno de
los muchos indicios de esa disminucin. Si la Prensa se hubiese
propuesto que el lector haga suyas las informaciones como
parte de su propia experiencia, no conseguira su objetivo. Pero
su intencin es la inversa y desde luego la consigue. Consiste en
impermeabilizar los acontecimientos frente al mbito en que
pudiera hallarse la experiencia del lector. Los principios funda-
mentales de la informacin periodstica (curiosidad, brevedad,
fcil comprensin y sobre todo desconexin de las noticias entre
s) contribuyen al xito igual que la compaginacin y una cierta
 Julio Ramos
conducta lingustica (Karl Krauss no se cansaba de hacer constar
lo mucho que el hbito lingstico de los peridicos paraliza la
capacidad imaginativa de sus lectores) [...] La atrofia creciente de
la experiencia se refleja en el relevo que del antiguo relato hace la
informacin y de sta a su vez la sensacin22.
Resultara difcil precisar el lugar histrico de ese tipo de comu-
nicacin narrativa, nostlgicamente evocada por Benjamin. De
cualquier modo, la lectura de Benjamin de la escritura moderna (en
Baudelaire y Proust, entre otros), como intento (siempre agrietado,
en la alegora) de reconstruir un mbito comunicativo orgnico, es
un buen ndice de una ideologa que de hecho impuls mucha pro-
duccin intelectual, sobre todo en esa etapa inicial del capitalismo
avanzado.
La problemtica de la fragmentacin es fundamental para
entender la funcin ideolgica de la crnica en el fin de siglo lati-
[ 230 ]
noamericano. La crnica sistemticamente intenta renarrativi-
zar (unir el pasado con el presente) aquello que a la vez postula
como fragmentario, como lo nuevo de la ciudad y del peridico.
Por ejemplo, si la Exposicin de Pars era el espectculo de la
novedad, el gesto de Daro opera por el reverso, viendo en cada
acontecimiento un fragmento articulable en la continuidad que
la visin impone:
La moda parisiense es encantadora; pero todava lo mundano
moderno no puede sustituir en la gloria de la alegora o del
smbolo a lo consagrado por Roma y Grecia. [...] Por la noche es
una impresin fantasmagrica la que da la blanca puerta con sus
miles de luces elctricas [...] Es la puerta de entrada de un pas de
misterio y de poesa habitado por magos. Ciertamente, en toda
alma que contempla estas esplendorosas feries se despierta una
sensacin de infancia. [...] Aqu lo moderno de la conquista cient-
fica se junta a la antigua iconoplastia sagrada [...]23.
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
Imponer la tradicin, la experiencia arcaica, la sensacin de
infancia sobre lo moderno, ligado ah a la tecnologa y a la ciu-
dad: ese ser el gesto distintivo del cronista y de la propia indus-
tria cultural que ah describe y en la que participa.
En Mart, por otro lado, el acontecimiento el fragmento de la
temporalidad urbana se relaciona directamente con el discurso
periodstico, informativo. Segn sugerimos antes, Mart arma sus
crnicas como lecturas de las diferentes noticias que aparecen en
el espacio fragmentado del peridico. Lee la variedad del peri-
dico y con el mismo movimiento reflexiona sobre la problemtica
de su fragmentacin:
Cmo poner en junto escenas tan varias? All en las resplande-
cientes soledades del rtico, doblan al fin sobre su almohada de
nieve la cabeza unos expedicionarios valerosos; aqu, en colosal
casa, resuenan ante millares de oyentes absortos, los acordes
[ 231 ]
sacerdotales y msticos de la msica excelsa, la ms solemne de las
artes humanas. En los rboles, todo es verdor. En los rostros, todo
es alegra. En Irlanda, todo es susto. En San Francisco, vencieron
los enemigos de los chinos. En mostradores de las libreras, luce la
obra monumental de un anciano de ochenta y dos aos. En torno
a mesa rica, juntarse para celebrar glorias patrias los mexicanos de
Nueva York. Masas enardecidas se renen a protestar contra los
asesinos de los ministros ingleses en Irlanda y contra los asesinos de
los patriotas de Irlanda por los soldados ingleses. Ha habido festival
grandioso. Guiteau entra ya en su celda de muerte. Susrrase que
va a haber mudanza importante en puestos diplomticos (OC, IX,
303).
A primera vista pareciera que se trata solo de un problema
de composicin, de la sintaxis de la crnica. Pero el problema
de la disposicin de las noticias en la crnica est ideolgica-
mente sobredeterminado, precisamente porque la informacin
era un modo de representacin, como sugera Benjamin, que
 Julio Ramos
cristalizaba la problemtica del orden y de la comunicacin en la
sociedad moderna. Es decir, al reescribir la fragmentariedad del
peridico, el cronista trabaja con la temporalidad segmentada de
la ciudad en un plano estrictamente formal. De ah que la ciudad,
en la crnica martiana, no sea slo un objeto representado, sino
un conjunto de materiales verbales, ligados al periodismo, que el
cronista busca dominar en el proceso mismo de la representa-
cin. El cronista sistemticamente busca rearticular los fragmen-
tos, narrativizando los acontecimientos, buscando reconstruir la
originalidad que la ciudad destrua.
A su vez, en la crnica no slo las martianas, esa voluntad
de orden integradora de la fragmentacin moderna, se semantiza
en lo que podramos llamar la retrica del paseo. Es decir, la narra-
tivizacin de los segmentos aislados del peridico y de la ciudad a
menudo se representa en funcin de un sujeto que al caminar la
ciudad traza el itinerario un discurso en el discurrir del paseo. El
[ 232 ]
paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo arti-
culaciones, junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos)
desarticulados. De ah que podamos leer la retrica del paseo como
una puesta en escena del principio de narratividad en la crnica.
Paseo y privatizacin del sujeto urbano. A partir de la cr-
nica sera posible armar una tipologa de los diferentes modos
de representar la ciudad finisecular. Dos tipos de miradas son
dominantes. La primera, totalizadora, presupone la distancia del
sujeto como condicin de la representacin. Daro:
Visto el magnfico espectculo como lo vera un guila, es decir,
desde las alturas de la Torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de
manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realizacin
de un ensueo. La mirada se fatiga, pero an ms el espritu ante
la perspectiva abrumadora, monumental24.
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
En esa representacin el espacio se encuentra notablemente
jerarquizado: desde la altura, el sujeto tiende a demarcar la hete-
rogeneidad urbana, condensando su multiplicidad en el cuadro del
magnfico espectculo. Esa mirada panptica, al decir de Michel
de Certeau, es un ncleo productor de la cartografa profesiona-
lizada por la urbanstica en el siglo XIX. Su sentido presupone la
transformacin del hecho urbano en un concepto de la ciudad25.
No obstante, particularmente a fines del siglo XIX, el concepto
de la ciudad se problematiza a medida que la ciudad progresiva-
mente pasa a ser el espacio del acontecimiento, de la contingencia
instaurada por el flujo capitalista. La mirada panptica, en la cita
anterior de Daro, se fatiga: su capacidad ordenadora es mnima.
Caminar sera un modo alternativo, en la crnica, de experimen-
tar y dominar la contingencia urbana26.
En el paseo, la crnica representa (y se nutre de) un nuevo tipo
de entretenimiento urbano, muy significativo en trminos de las
[ 233 ]
transformaciones que sufre la disposicin del espacio en el fin de
siglo. El paseo la flanera, ms bien era una nueva institucin
cultural. En la Argentina de los ochenta, L. V. Lpez seala:
En fin, yo, que haba conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota,
sencillo, semi-tendero, semi-curial y semi-aldea, me encontraba
con un pueblo con grandes pretensiones europeas que perda su
tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban generales
predestinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotarn27.
Por supuesto, caminar en la ciudad, incluso pasear, era una
actividad milenaria, seguramente ligada a la estructura de la
plaza pblica, centro de una ciudad relativamente orgnica y tra-
dicional. Pero como sugiere Lpez, flanear era un tipo de entrete-
nimiento distinto, que l mismo relaciona con la modernizacin
de Buenos Aires.
La flanera es un modo de entretenimiento distintivo de esas
ciudades finiseculares, sometidas a una intensa mercantilizacin
 Julio Ramos
que adems de erigir el trabajo productivo y la eficiencia en valo-
res supremos, instituy el espectculo del consumo como un
nuevo modo de diversin. El tiempo libre del nuevo sujeto urbano
tambin se mercantilizaba.
En Mxico pintoresco, artstico y monumental (1880), Manuel
Rivera Cambas seala el carcter de clase del nuevo entreteni-
miento que amenazaba, incluso, con desplazar el teatro como
centro de diversin:
Actualmente es el paseo vespertino una necesidad para la clase
social que puede dedicarse al descanso; en otro tiempo no era
el paseo sino el teatro, la diversin favorita y solicitada por la
sociedad mexicana [...]28.
La flanera es corolario de la industria del lujo y de la moda en
el interior de una emergente cultura del consumo:
[ 234 ]
Las calles de Plateros encierran establecimientos con todo lo
que puede satisfacer el ms exigente capricho del gusto o de la
moda: grandes aparadores con muestras, tras enormes cristales;
multitud de damas elegantes recorren esas calles [...]29.
Por otro lado, la flanera no es simplemente un modo de expe-
rimentar la ciudad. Es, ms bien, un modo de representarla, de
mirarla y de contar lo visto. En la flanera el sujeto urbano, pri-
vatizado, se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un
objeto en exhibicin. De ah que la vitrina se convierta en un
objeto emblemtico para el cronista. Justo Sierra seala:
Cmo se traduce en castellano el verbo francs flner [...]?
Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado por
el pensamiento interior, como una mosca por una araa; vaguear
con la certeza de la perpetua distraccin para los ojos, con la
certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo subjetivo
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
[...]; vaguear basculado por la gente, afianzndose de los cristales
de los escaparates [...] mirando al interior de las casas30.
Incmodo entre la muchedumbre, aunque a la vez agotado
por los lmites del interior, el sujeto privado sale a objetivar, a reifi-
car el movimiento urbano mediante una mirada que transforma
la ciudad en un objeto contenido tras el vidrio del escaparate. La
vitrina, en ese sentido, es una figura privilegiada, una metfora
de la crnica misma como mediacin entre el sujeto privado y la
ciudad31. La vitrina es una figura de la distancia entre ese sujeto
y la heterogeneidad urbana que la mirada busca dominar, conte-
niendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transformndola en
objeto de su consumo.
En Gmez Carrillo, la potica consumerista de la crnica es
an ms enftica. Tambin en l reencontramos la atraccin que
en el paseante ejerce la suntuosidad de los escaparates, con el
[ 235 ]
perpetuo atractivo de lo lujoso, de lo luciente, de lo femenino. El
cronista-flneur, agobiado por el ruido urbano busca refugio. En
las zonas del comercio de lujo (la calle Florida, en Buenos Aires),
encuentra un lugar alternativo:
[La calle Florida] est hecha con arte exquisito, de lo que hay en
Europa de ms distinguido, de ms animado, de ms brillante, de
ms moderno. [...]
Y, en efecto, eso es, con sus innumerables tiendas de amenas
suntuosidades, con sus letreros ureos que corren por los balcones
anunciando trajes y mantos, [...] con sus escaparates llenos de
pedreras, con sus numerosas exposiciones de arte. Y al mismo
tiempo es otra cosa ms risuea y ms ntima: es casi un saln en
el cual nadie tiene prisa (El encanto de Buenos Aires, p. 50).
En el paseo, el cronista transforma la ciudad en saln, en
espacio ntimo, precisamente mediante esa mirada consumerista
que convierte la actividad urbana y mercantil, como sealamos
 Julio Ramos
antes, en objeto de placer esttico e incluso ertico. Por el reverso
del intento de contener la ciudad, de transformarla en un espacio
ntimo y familiar, la ansiedad del cronista-flneur es notable. Esa
ansiedad en varios sentidos es el impulso que desencadena tanto
la flanera como la escritura sobre la ciudad en la crnica. La inco-
modidad del cronista-flneur en la ciudad presupone la redistri-
bucin del espacio urbano de acuerdo con la oposicin entre las
zonas de la privacidad y la vida pblica y comercial. En el paseo el
sujeto privado sale de una zona residencial para hacer turismo en
su propia ciudad, en los centros del espacio pblico que progresi-
vamente se han ido comercializando, convirtindose en extra-
os y alienantes para el sujeto privado (burgus)32. El consumo
y los discursos de la cultura de masas que lo sostienen comen-
zar a mediar entre los dos campos de la experiencia urbana.
Conviene remitirse a la historia de esa polarizacin en la ciu-
dad de Buenos Aires:
[ 236 ]
El comercio de Buenos Aires colonial, en gran parte producto
del contrabando, se realizaba en infinidad de pequeos locales
incluidos en la misma vivienda, como cuartos que dieran a la calle
o zaguanes. Al irse extendiendo, este sistema fue tomando una a
una de las casas ms importantes, por lo que comenzaron a cons-
truirse aquellas con locales especiales para alquilar. Pero la inten-
sificacin de las actividades y el mayor volumen de mercaderas
planteaban problemas de espacio que hicieron correr las viviendas
hacia atrs, y, finalmente, usar todo el edificio como negocio. Las
estructuras de hierro permitan techar los patios, con lo cual se
consegua un amplio espacio cubierto e iluminado. Luego vino
el prximo paso, consistente en construcciones especiales para
los comercios. Eran caractersticos de la poca los almacenes de
ramos generales, tanto en la ciudad como en la campaa; tenan
vastos depsitos y salones de exposicin y venta de productos33.
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
La otra cara de esa divisin del trabajo sobre el espacio urbano
fue el surgimiento de las nuevas zonas residenciales. En Buenos
Aires, la primera calle propiamente habitacional o residencial fue
la Avenida Alvear, hacia 1885. Las zonas residenciales, hacia el
norte de la ciudad, se distinguan por su
introversin que traducen sus fachadas y las defensas de sus
jardines delanteros. Son mansiones para admirar de lejos [...].
Apenas el espectador se acerca a ellas, la espesura frrea de la reja
italiana o Luis XV, la tapia estriada o la balaustrada de gruesas
pilastras le impiden la visin. La casa puede ser vista de cerca slo
por quien tiene acceso a ella [...]34.
El interior fundamental para la literatura finisecular es el
espacio de una nueva individualidad que presupone la progre-
siva disolucin de los espacios pblicos, comunitarios, en la ciu-
[ 237 ]
dad moderna. En el paseo, el sujeto privado desde la extraeza
que implica su mirada turstica sobre el espacio urbano busca
salir del interior en un gesto no necesariamente crtico, que en
todo caso comprueba la necesidad de construir y consolidar los
campos de identidad colectiva, de clase. La propia ciudad (confor-
mando la capacidad reterritorializante del poder moderno) pro-
veer los medios para la reinvencin de la comunidad. Esa sera
una de las funciones de la crnica y de la industria cultural en
aquella poca de entrada a la modernidad.
Paseo y reinvencin del espacio pblico. El paseante
sujeto curioso sale en la crnica a expandir los lmites de
su interioridad. De paseo, no slo reifica el flujo de la ciudad,
convirtindola en materia de consumo, e incorporndola a
ese curioso estuche o vitrina que es la crnica. Adems, el
cronista-paseante, en el divagar turstico que lo individualiza y
distingue de la masa urbana, busca en el rostro de ciertos otros
las seas de una virtual identidad compartida. En la respuesta a
 Julio Ramos
la soledad del interior, el cronista investiga la privacidad ajena,
convirtindose en voyeur: mirn urbano. En Gutirrez Njera
encontramos la gesticulacin del voyeur: He salido a flanear un
rato por las calles [...] Tristes de aquellos que recorren las calles
con su gabn abotonado, mirando por los resquicios de las
puertas el fuego de un hogar35. Si la ciudad (y el peridico mismo,
como deca Benjamin) fragmentaba y privatizaba la experiencia
social, la crnica por el reverso de la fragmentacin genera
simulacros, imgenes de una comunidad orgnica y saludable.
sa es, por ejemplo, la funcin de la oralidad en la crnica,
que entre los discursos mercantilizados y tecnologizados del
peridico, continuaba autorrepresentndose como conversacin
o charla familiar.
La novela del tranva, excelente cuento de Gutirrez
Njera, es un buen ejemplo de cmo el cronista, en su paseo por
la ciudad, reinventa un espacio colectivo, en este caso mediante
[ 238 ]
el chisme (modo de representacin tradicional, antiprivado por
excelencia)36. En esa crnica, el paseante toma un tranva y se
encuentra en un mbito radicalmente extrao y desconocido:
No, la ciudad de Mxico no empieza en el Palacio Nacional, ni
acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de
que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende
hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas
son sucias y velludas (p. 109).
La extraeza, ms all de la ciudad, se proyecta sobre las rela-
ciones entre la gente misma en el tranva: Quin sera mi vecino?
De seguro era casado, y con hijas (p. 110). El sujeto, a lo largo de
la crnica, no simplemente informa sobre la ciudad; por el reverso
de la informacin, conjetura, inventa, haciendo de la crnica, en
ltima instancia, un relato de ficcin37. De nuevo ah comprobamos
el gesto antinformativo de la crnica, que continuamente viola las
normas de referencialidad periodstica. Ms an, la ficcionalidad
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
ah es concomitante a la voluntad de recrear (en el chisme) el espa-
cio colectivo precisamente desarticulado por la fragmentacin
y dislocacin urbana. El narrador, en La novela del tranva, le
inventa a cada uno de los pasajeros una vida, les inventa tramas en
una impostura siempre irnica que enfatiza el desconocimiento
de la privacidad del otro, es decir, la creciente dificultad de concebir
una esfera vital colectiva, compartida, en la ciudad moderna.
Dada su brevedad, quisiramos citar una crnica de Gutirrez
donde el dispositivo del chisme y del voyeur (en respuesta a la sole-
dad urbana) son an ms transparentes:
Una cita
Acostumbro en las maanas pasearme por las calzadas de los
alrededores y por el bosque de Chapultepec, el sitio predilecto de
los enamorados.
[ 239 ]
Esto me ha proporcionado ser testigo involuntario de ms de una
cita amorosa. Hace tres das vi llegar en un elegante coche a una
bella dama desconocida, morena, de ojos de fuego, de talle esbelto
y elegante. Un joven, un adolescente, casi un nio, la aguardaba a
la entrada del bosque. Apese ella del carruaje que el cochero alej
discretamente, acercse el joven temblando, respetuoso, encar-
nado como una amapola, demostrando en su aspecto todo que
era su primera cita, y fue necesario que la dama tomara su brazo
que l no se atreva a ofrecerle. Echaron a andar ambos enamo-
rados por una calle apartada y sola. Interesme la pareja y segulos
yo a cierta distancia. Lloraba la dama, la emocin del nio suba
de punto a medida que se animaba la conversacin que entre s
tenan. Algunas frases llegaron a mi odo: no eran dos enamo-
rados, eran madre e hijo. Sin quererlo supe toda una historia, una
verdadera novela que me interes extraordinariamente, que me
hizo ser no slo indiscreto, sino desleal, porque venciendo mi
curiosidad a mis escrpulos me hizo acercar ms y ms a la pareja
que abstrada en la relacin de sus desdichas, no me aperciba, no
 Julio Ramos
oa mis pisadas sobre las hojas secas de los rboles derramadas por
el suelo. Aquella mujer era un ngel, un mrtir; aquel nio un ser
digno de respeto, de inters y de compasin, que se sacrificaba al
reposo y al respeto de la sociedad por su madre. Haba en aquella
historia dos infames que merecen estar marcados por el hierro
del verdugo: dos hombres que han sacrificado a aquellos dos seres
desgraciados y dignos de mejor suerte38.
Ese acercarse ms y ms al otro es distintivo de la curiosidad
chismosa. No slo postula un or, sino un contar la vida del otro:
el deseo de hacerla pblica. Su reverso su referente borrado es
la privacidad urbana, la fragmentacin de lo colectivo que hace
de la ciudad un cruce de discursos enimgticos, a veces ilegibles,
desde la perspectiva del sujeto privatizado. Por cierto, Gutirrez
ah anticipa algunos aspectos de Las babas del diablo. Pero si
en el cuento de Cortzar el otro finalmente es un objeto perdido
[ 240 ]
e irrecuperable, en Gutirrez Njera se domestica el peligro y la
sexualidad desatada de la ciudad en la afirmacin de la estructura
familiar. La literatura la ficcin, ah todava poda postular la
reinvencin de un espacio orgnico estable, a contrapelo del peli-
gro de la ciudad, que efectivamente deshaca las formas tradicio-
nales de la familiaridad.
Por otro lado, habra que enfatizar el carcter de clase de la cons-
titucin de cualquier espacio pblico, en tanto campo de identidad.
El chisme en ltima instancia no incluye a todos. En la misma dis-
posicin oral de las crnicas, que generalmente, a fin de siglo, siguen
organizndose como causeries o conversaciones, es notoria la exclu-
sividad que erige la voz del chisme y los lmites ansiosamente prote-
gidos de la comunidad reconstruida. Gutirrez Njera:
La pobre crnica, de tradicin animal, no puede competir con esos
trenes-relmpago. Y qu nos queda a nosotros, mseros cronistas
[...]? Llegamos al banquete a la hora de los postres. Sirvo a usted,
seorita, un pousse-caf? [...]
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
En cambio, esa hora es propicia para las plticas amenas, inten-
cionadas y de porvenir. Vuelve a abrirse en vuestras manos, oh
hechiceras volubles! el abanico [...]39.
La oralidad la pltica amena bien puede oponerse al len-
guaje tecnologizado de la informacin, e incluso proyectarse
como un simulacro de familiaridad, de (cierta) comunidad, en el
interior del mbito fragmentado del peridico. Pero sobre todo es
una oralidad que interpela no sin irona, en Gutirrez Njera a
los lectores de una clase social capaz de identificarse con ese tipo
de comunidad cristalizada en la pltica del club. Es decir, hay
que evitar la idealizacin abstracta de los espacios de discusin
(Habermas), e incluso de sus modelos retricos, siempre social-
mente sobredeterminados. La oralidad de la crnica es un proce-
dimiento inclusivo, un dispositivo de formacin del sujeto social.
Esa inclusin de cierto otro en la crnica tiene su reverso exclu-
[ 241 ]
sivo. Qu haba en el exterior?
Paseo y representacin del exterior obrero. En su archivo
de los peligros de la cotidianidad moderna, la crnica sita la
problemtica de la proletarizacin en un lugar prominente,
siempre a la vista del ansioso cronista. Incluso en Mart, quien a
lo largo de 1880 en Nueva York generalmente apoyaba las luchas
del activo movimiento sindical, la ambigedad en la represen-
tacin de las nuevas fuerzas sociales es irreductible: Tena el
Bowery, el Broadway de los pobres, un aire de campaa [durante
una huelga en 1886]: y tanto hombre robusto y sombro inspiraba
respeto, pero daba miedo [...] (OC, X, 398). Ante otra muche-
dumbre obrera, la polica consuela al cronista: Surgen de entre
la masa negra los cascos pardos de los policas (OC, XI, 105) y
levntanse por entre la muchedumbre cubiertas de capucha azul
humilde las cabezas eminentes de los policas de la ciudad, que
ordenan la turba (OC, IX, 424). Ante la energa fsica, inconteni-
 Julio Ramos
ble, de las multitudes, el discurso en la crnica ir constituyendo
sus propios mecanismos disciplinarios.
Para el cronista, ante la emergente cultura obrera, una opcin
era la obliteracin mediante el escamoteo decorativo del peli-
groso cuerpo del otro. Todava en la Argentina cercana al Cente-
nario, llena de inmigrantes, de un emergente movimiento sindical,
muy marcado por el anarquismo, para Gmez Carrillo era posible
escribir lo siguiente:
Y si alguna duda me cupiese, no tendra ms que ver los lindos
desfiles de obreritas que marchan, ligeras y rtmicas, en busca de
alguna cercana rue de la Paix [...] Son las mismas de todos los das,
son las de ayer, son las de siempre; son las que, con sus gentiles
coqueteras, alegran las horas en que las damas ricas duermen;
son las tentadoras humildes, que van acariciando visiones de
amor y de alegra [...]40.
[ 242 ]
En Gmez Carrillo el gesto decorativo es exacerbado. En
cambio, mucha de la literatura argentina, desde los ochenta
(Cambaceres, J. M. Mir), haba relatado el terror que el nuevo
brbaro segn la retrica de la poca produca en el interior
de los grupos dirigentes. Despus de describir el lujossimo inte-
rior de la vivienda de su protagonista, el narrador de La bolsa de
Julin Martel (J. M. Mir) seala:
del otro lado de la verja de hierro sobredorado, esbozndose en
la tiniebla, bultos de gente [...]; bultos entre los cuales ve el doctor
relumbrar, como los de un gato, dos ojos que quizs pertenecen a
algn ser hambriento de esos que vagan por las noches [...] con el
pual en el cinto41.
El terror no necesariamente contradice el gesto decorativo;
en cambio habra que pensar el embellecimiento de la miseria
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
urbana como uno de los efectos del terror, de la paranoia de una
clase que en su mismo proyecto modernizador de erradicar la
barbarie campesina haba generado nuevas contradicciones,
que ya a fin de siglo relativizan su hegemona. La ciudad, no cabe
duda, ya en la poca de la crnica modernista, era el espacio de
esas contradicciones.
En respuesta a esas tensiones, la crnica elabora, en la figura
del paseante, otros modos de representacin del exterior obrero.
La divagacin casi turstica hacia los mrgenes de la ciudad ser
otro gesto distintivo del cronista-paseante. En esos paseos el cro-
nista emerge nuevamente como un productor de imgenes de la
otredad, contribuyendo a elaborar un saber sobre los modos de
vida de las clases subalternas y as aplacando su peligrosidad.
Concentrmonos en una crnica de Eduardo Wilde, Sin
rumbo, titulada como la novela posterior de E. Cambaceres:
Caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la ciudad,
[ 243 ]
cerca de las quintas [...]. Por los alrededores se ven hombres y
mujeres que habitaron antes el centro y que la ciudad, en su
eterno flujo y reflujo, ha arrojado a las orillas42. La primera marca
de diferenciacin del otro es su carencia de propiedad, su carencia
del interior que define al sujeto que sale de paseo:
Ms all se diseminan las casas pequeas y los pequeos ranchos,
con sus ventanas microscpicas y dislocadas, por las cuales se ve
un interior vaco y desposedo, donde una familia sin genealoga
gestiona el expediente de su vida hambrienta (nfasis nuestro, p.
122).
Desposesin y carencia de genealoga: por el reverso de la
descripcin del otro, se precisa el campo propio de identidad. El
sujeto va a la orilla, al lmite de la ciudad, no a ser otro, sino a
constatar su diferencia, es decir, a consolidarse.
Si el otro, por definicin, es el exterior del discurso es lo
particular-contingente por excelencia en Wilde encontramos
 Julio Ramos
(como antes en Sarmiento) la funcionalidad del cuadro, la escena
generalizadora, que condensa y clasifica la heterogeneidad y el
peligro: todos tienen la marca de la miseria y del vicio en la cara
y ese modo de mirar limosnero que choca y entristece (p. 123).
Pero incluso en Wilde la contingencia de lo particular se resiste al
dispositivo del cuadro estereotipo:
[un mendigo] me abord, pidindome cntimos para completar
[...] un capital destinado al sustento de ese da. Yo haba salido a
ver la naturaleza siempre bella y a resolver ideas en mi cabeza,
mientras recoga con mis sentidos los variados aspectos. El pobre
caballero me lo descompuso todo cambiando el curso de mis
pensamientos (nfasis nuestro, p. 124).
El contacto con el mendigo impide el ensimismamiento, des-
articulando el todo generalizador, el estereotipo, que inventa el
[ 244 ]
paseante, como modo de ordenar el caos de la ciudad, cada vez
ms proletarizada.
Es significativo ese aspecto disciplinario, ordenador, del
paseo que pasa a ser, luego, un mecanismo narrativo de cierta cri-
minologa finisecular. En La mala vida en Buenos Aires (1908),
por ejemplo, escribe Eusebio Gmez, criminlogo:
Ahora internmonos en los bajos fondos de la ciudad de Buenos
Aires; veamos cmo operan los caballeros del vicio y del delito:
sorprendmoslos en sus siniestros concilibulos; recorramos
los antros en que se renen para deliberar o para gozar de los
beneficios de su parasitismo; escuchemos sus conversaciones;
examinmoslos en todos los detalles de su personalidad. Ser
necesario, para ello, sacrificar muchas conveniencias y, sobre
todo, vencer profundas repugnancias; pero, hagmoslo, y al
final de la jornada, de seguro que no habr para aquellos, en lo
ntimo de nuestro yo, un sentimiento de odiosidad ni un deseo
de venganza [...]43.
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
La retrica del paseo, ya formalizada en la crnica, se convir-
ti en un modo paradigmtico de representacin de los peligros
de la nueva vida urbana.
Cronistas y prostitutas. Acaso ninguna figura social de la
poca encarne el peligro de la ciudad proletarizada como la pros-
tituta. La prostituta es una condensacin, en los discursos sobre la
ciudad (la novela naturalista Santa, de F. Gamboa, sera un ejem-
plo clsico), de los peligros de la heterogeneidad urbana. Como
sealaba G. Simmel, la prostitucin es el emblema del impacto
de las leyes del intercambio sobre las zonas ms ntimas o pri-
vadas de la vida moderna44. Es decir, la prostituta representa la
intervencin del mercado en las zonas ms protegidas del inte-
rior. La prostitucin lejos de ser una anomala puede verse
como modelo de las relaciones humanas en el capitalismo. Los
discursos sobre la modernidad no cesaron de reflexionar sobre
[ 245 ]
esto, condensando en la prostituta no slo una amenaza a la vida
familiar burguesa, y una figura de la sexualidad moderna, sino
tambin la peligrosidad de la nueva clase obrera.
En su lcida lectura de la Olimpia de Manet, el historiador de
arte T. J. Clark traza la relacin entre la cultura burguesa de Pars,
la prostitucin y la funcin ideolgica siempre tensa y contra-
dictoria del impresionismo. Para Clark, la representacin de la
prostituta era un lugar simblico, donde se reflexionaba sobre una
experiencia sexual desterritorializada, sumamente problemtica
para la cultura dominante, no slo por el hecho de la desnudez (y de
la prostitucin misma), sino porque esa desnudez, a mediados del
siglo pasado, era un signo de clase45. El impresionista, de modo
muy contradictorio, por su lugar subalterno respecto de la cultura
dominante, vendra a cubrir la desnudez, sometiendo su particula-
ridad (y peligro) a las formas cannicas y procesadas del desnudo.
(Segn Clark, la radicalidad de Manet est en la ambigedad y en
las aporas que confronta la puesta en forma del cuerpo del otro en
esa especie de desnudo irnico que es la Olimpia).
 Julio Ramos
En el Buenos Aires del fin de siglo, la prostitucin comenzaba a
ser un problema amenazante, en que se debata incluso la capacidad
disciplinaria de la polica urbana. Las prostitutas como sugiere el
propio Gmez Carrillo en El encanto de Buenos Aires salan a la
calle, incontenidas por los lugares institucionales del prostbulo o la
casa de citas. De ah que la prostituta fuera uno de los objetos privi-
legiados de la ciencia de la criminologa, segn comprueba la pro-
liferacin de libros como La mala vida en Buenos Aires de Eusebio
Gmez. Ms an, segn seala Ernesto Goldar, ya en el Buenos Aires
finisecular comenzaba el flujo inmigratorio de prostitutas, muchas
veces tradas involuntariamente por la siniestra organizacin de Zwi
Migdal que administr la trata de blancas, que estallara luego en la
dcada de los veinte (y que sera fundamental para Arlt)46.
Para nosotros ese trasfondo es significativo: remite a la ciudad
borrada o mejor decorada y domesticada por muchas crnicas
finiseculares. Gmez Carrillo:
[ 246 ]
Antes de acostarme vuelvo a abrir mi ventana para contemplar el
espectculo de la calle expresiva.
[...] El ir y venir lento, tan lento como en todas partes, de las vende-
doras de caricias, sugiere ideas de infinita piedad. Ah! Las corte-
sanas de la Avenida de Mayo! [...] Si por lo menos tuvieran algo de
provocador, algo de perversas, algo de diablicas! [...] Pero van, las
pobres, una tras otra, sin coqueteras, casi sin aliento, y cuando,
de trecho en trecho, se detienen para atraer a un hombre que pasa
precipitado o distrado, ntase que el movimiento de su cabeza,
que se yergue, es puramente mecnico. Desde mi observatorio no
veo ni sus miradas ni sus sonrisas. Pero bien s cmo son [...]47.
Ah el sujeto no es un flneur, el lugar de la mirada es mucho
ms seguro y protegido: un interior desde el cual, nuevamente, se
borra la particularidad del objeto su aspecto amenazante y se
produce una escena generalizadora. La prostituta es cortesana que
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
inspira piedad. A pesar de su piedad el sujeto insiste en registrar
la distancia: desde el observatorio, la mirada domestica la calle.
Por otro lado, ms emprica que esa mirada distanciada, era
la salida a las orillas prostibularias. Tambin Gmez Carrillo sale
de paseo. En una crnica titulada El tango escribe:
Es un barrio lejano, srdido y casi desierto. En el suelo, lleno de
agua, las raras luces del alumbrado pblico se reflejan con livi-
deces espectrales. Por la acera, verdadera vereda, como se dice
aqu, marchamos a saltos sobre los charcos [...]
Mas no son muchachas de Francia, no, ni tampoco gracias finas
y estilizadas lo que vamos a ver, sino flores naturales del fango
porteo y ondulaciones porteas48 (nfasis nuestro).
No le haca falta ver al cronista una prostituta estilizada: la
estilizacin carnet de identidad literario es lo que su discurso
[ 247 ]
le proveera al mundo representado, dominndolo. Sobre la mise-
ria despiadada de la ciudad se impone el mapa de la otra ciudad,
estrictamente libresca:
Pero lo extrao, lo inexplicable, es que el tango que esta noche veo
en este bajo y vil bouge de Buenos Aires no se diferencia del tango
parisiense en ningn detalle esencial. Las bailadoras de Luna-
Park son, de fijo, ms hermosas, ms lujosas, ms graciosas y ms
airosas que las de aqu. El baile es el mismo. Consistir tal fen-
meno en que la influencia del refinamiento parisiense ha llegado
ya hasta tan miserable y lejano arrabal? (pp. 176-177).
Es el cronista quien le impone al miserable arrabal el refina-
miento parisiense, la estilizacin de cierta ciudad literaria. Porque:
Dnde est la ciudad? [...] Dnde est la ciudad? [...] Yo tambin
me lo pregunto cuando, en ciertas tardes tibias, me pierdo
 Julio Ramos
gustoso, guiando un cochecito minsculo, sin rumbo fijo, por
entre las frondas de las avenidas (p. 233).
La ciudad es borrada por el discurso estetizador.
Hay muchos encuentros entre cronistas y prostitutas, no
siempre tan sublimados como el de Gmez Carrillo. En sus crni-
cas sobre Pars (la ciudad ideal), Daro registra cierta ansiedad:
En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehculos
lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas de los
cafs costosos, en donde las mujeres del mundo que se cotizan alta-
mente se ejercen en su tradicional oficio de deslumbrar al pichn. [...]
Cerca de la Magdalena y de la plaza de la Concordia, est el lugar
famoso que tentara la pluma de un comedigrafo. All esas damas
enarbolan los ms fastuosos penachos, presentan las ms osadas
tnicas, aparecen forradas academias, o traficantes figurines [...]
[ 248 ]
Por la calle del Faubourg Montmartre y de Notre Dame de
Lorette, asciende todas las noches una procesin de fiesteros,
tanto cosmopolitas como parisinos, afectos al Molino Rojo y a las
noches blancas. Nadie tiene ya recuerdos literarios y artsticos
para lo que era antao un refugio de artistas y literatos. Adems,
se sabe de la mercantilizacin del Arte49 (nfasis nuestro).
No podra hablarse, partiendo de esa descripcin de las pros-
titutas con tnicas y fastuosos penachos, de una prostitucin
modernista? Por cierto, en esa crnica es notable cmo tras des-
cribir a la prostituta, Daro reflexiona sobre la mercantilizacin
del arte, uno de sus tpicos favoritos. Nuevamente:
Pars nocturno es luz y nico, deleite y armona; y, hlas! delito y
crimen [...]
Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la
villa de oro, en donde el Amor transforma ese rincn de alegra,
en donde hace algunos aos todava se soaba sueos de arte y
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
se amaba con menos inters [...] se dice que los artistas de hoy, los
mismos artistas, no piensan ms que en la ganancia [...] (p. 1056).
De la prostitucin a la mercantilizacin del arte: el desliz, en
Daro, es constante, y nos obliga a sospechar, de entrada, que en
la prostituta el cronista proyectaba algunas de las condiciones
de posibilidad de su propia prctica, porque, no es la crnica,
precisamente, una incorporacin del arte al mercado, a la emer-
gente industria cultural? Y no era la mercantilizacin, segn
el idealismo profesado por muchos modernistas, una forma de
prostitucin?
Un extrao paseo paseo esquizo, habra que aadir del
poeta Fernndez en De sobremesa de J. A. Silva, intensifica la
sugerencia:
Eran las doce menos veinte minutos cuando sal al bulevar y me
[ 249 ]
confund con el ro humano que por l circulaba. [...] Camin
durante un cuarto de hora con paso bastante firme y... Cartas
transparentes?, me dijo un muchacho, que guard el obsceno
paquete al volverlo a mirar.
La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y cami-
nando despacio, porque senta que las fuerzas me abandonaban, fui
a pararme al pie de una de ellas.
Una mujer plida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca
teidas de carmn, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme
la manga del pesado abrigo de pieles que me envolva, y son sinies-
tramente en mis odos el pssit, pssit, que le dirigi a un ingls obeso
y sanguneo. [...] Me fij luego en la ventana [...] Me pareci que
estaba preso entre dos muros de vidrio y que jams podra salir de
all. [...] Espesa niebla flot ante mis ojos, una neuralgia violenta
me atraves la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y ca
desplomado sobre el hielo50.
 Julio Ramos
El paseante inicialmente aparece protegido por un parapeto
que lo envuelve, que lo interioriza en ese pesado abrigo de pie-
les. Sin embargo, al pie de la vitrina, el contacto con la prostituta
estremece saca de s al sujeto, que inmediatamente se contem-
pla preso entre dos muros de vidrio.
El desplazamiento metonmico, de la prostituta al yo atra-
pado en la vitrina, es revelador. Como sealamos anteriormente,
la vitrina es uno de los objetos privilegiados por el paseante. La
vitrina es un objeto que nos remite al consumo, en tanto mediacin
entre el sujeto urbano y su mundo. Pero a la vez, la vitrina es una
metfora mediante la cual cierta escritura finisecular (particular-
mente en la crnica) autorrepresenta su sometimiento a las leyes
del mercado.
El paseo de Fernndez es doblemente significativo: sita al
sujeto doblemente atrapado por el cristal justo al lado de la pros-
tituta que vende sus servicios. Y esto precisamente en una novela
[ 250 ]
en que el intercambio econmico de objetos artsticos y el tema
general de la mercantilizacin son fundamentales.
Fueron muchas las quejas y las pequeas obsesiones de los
modernistas contra el dinero. Por el reverso de sus frecuentes y
ansiosos reclamos de pureza (en la modernidad incluso la pureza
es altamente cotizable, como es el caso de inutilidad del lujo), el
poeta figuraba, sobre todo en las crnicas, como trabajador asa-
lariado. Y en el momento en que el escritor rotos los velos se
reconoce en el interior de la vitrina, comienza a verse como otro
como prostituta, a veces y se complica, entre otras cosas, la
disposicin decorativa de la belleza. A partir de ese momento el
literato, incluso el cronista, cesa de ser un flneur.
Mart: crnica y cotidianidad. La crnica es un tipo de lite-
ratura menor; forma fragmentaria y derivada, pero fundamental
para el campo literario finisecular. Como forma menor, genrica-
mente imprecisa, posibilita el procesamiento de zonas emergentes
de la cotidianidad hasta el momento excluidas de los modos ms
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
estables de la representacin literaria (o artstica). Pero, en abs-
tracto, no es posible postular el signo poltico de lo menor. Segn
hemos visto, en el caso de la crnica la misma indisciplina y flexibi-
lidad formal del gnero bien poda ser un dispositivo disciplinario,
una puesta en orden de la cotidianidad an inclasificada por las
formas instituidas.
Aun as es cierto que la heterogeneidad de la crnica, al menos
en Mart, le permiti al literato una salida del campo del arte y de
la alta cultura. Esas salidas, en Mart, se resisten a producir una
imagen decorativa de la ciudad. Por el reverso de la funcin deco-
rativa que tiende a cumplir la crnica modernista, Mart registra la
miseria, la explotacin, que las formas entonces ms avanzadas de
la modernidad (en los Estados Unidos) generaban:
De los techos de las casas de vecindad, que son las ms en los
barrios pobres, cuelgan racimos de piernas.
[ 251 ]
De abajo, de muy abajo, se ve all, en las alturas de un sptimo piso,
una camisa colorada que empina un jarro lleno de cerveza, como
una gota de sangre en que ha cado otra de leche. La luna da tintes
de azufre a las cabelleras amarillas, y vetea de bilis las caras plidas.
De una chimenea a otra, buscando ladrillos menos calientes donde
reclinarse, pasan medio desnudos, como duendes, los trabajadores
exhaustos, enmaraado el pelo, la boca cada, jurando y tamba-
leando, quitndose con las manos los hilos de sudor, como si fuesen
destejiendo las entraas. En la acera donde los nios consuelan el
vientre sediento echndose de bruces sobre las baldosas tibias, se
tienden al pie de un rbol canijo o en los peldaos de la escalinata,
las madres exanges, desfallecidas por la rutina de la casa, mortal
en el verano: las mejillas son cuevas; los ojos, ascuas o plegarias; de
si se les ve el seno no se ocupan; apenas tienen fuerzas para acallar el
alarido lgubre de la criaturita que se les muere en la falda (OC, XII,
22).
 Julio Ramos
Ah es comparable la distancia enftica que separa al sujeto
del objeto representado, el cuerpo obrero. Distanciamiento
semntica e ideolgicamente cargado, notable asimismo en el
estilo grotesco (nada celebratorio) de la descripcin. La fragmen-
tacin, como rasgo del otro, atraviesa la disposicin descriptiva
misma. Pero igualmente notable es la ausencia de embelleci-
miento de la miseria. El cuerpo del otro conjunto de fragmen-
tos aparece en oposicin amenazante para el sujeto, pero per-
manece indomesticado. La miseria ah no es pintoresca o dcil,
en contraste a la retrica del paseo de Wilde o Gmez Carrillo. La
crnica martiana no decora, no resuelve las tensiones de la ciu-
dad; al contrario muy por el reverso de los patrones de la prosa
estilizada que domina en la crnica modernista, parecera que
la fragmentacin del cuerpo del otro contamina, con su violencia,
el espacio mismo del discurso, el lugar seguro del sujeto que a la
vez reclama distancia.
[ 252 ]
Ya hacia 1881, sus primeros textos sobre Nueva York donde
Mart por cierto no era un turista registraban su ambiga posi-
cin ante las culturas marginales y obreras de la ciudad. Posi-
cin de distancia, y hasta de miedo, pero al mismo tiempo de
afiliacin:
Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tena razn
cuando aoraba desesperadamente las delicias de la soledad. Los
placeres de las ciudades comienzan para m cuando los motivos
que les producen placer a los dems se van desvaneciendo. El
verdadero da para mi alma amanece en medio de la noche. Mien-
tras haca anoche mi paseo nocturno habitual muchas escenas
lastimosas me causaron pena. Un anciano vestido en aquel estilo
que revela al mismo tiempo la buena fortuna que hemos tenido y
los tiempos malos que comienzan para nosotros, se pasea silen-
ciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos sobre las
personas que pasaban, estaban cuajados de lgrimas [...]. No poda
articular una sola palabra (OC, XIX, 126).
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
El paseante busca un espacio alternativo en la ciudad, en la
soledad de la noche. Pero en su bsqueda de un lugar vaco pro-
pio en la ciudad, el sujeto es interpelado por la mirada del otro.
Acaso sea posible leer ah no slo un encuentro sino una proyec-
cin del sujeto en el otro. Otro que revela los buenos tiempos
que hemos tenido y los malos tiempos que comienzan para noso-
tros. En buena medida esas palabras describen al propio Mart
exiliado, recin llegado a Nueva York, y desde aquellos primeros
textos sometido al mercado como escritor asalariado. En efecto,
a pesar de sus irreducibles contradicciones, en el Mart neoyor-
quino opera el concepto del escritor como otro, el escritor como
trabajador. La crnica es el lugar donde se pone en prctica ese
concepto.
Por otro lado, ese acercamiento de Mart a las zonas margina-
das de la ciudad a la materia antiesttica de la ciudad no puede
[ 253 ]
explicarse solamente en trminos de una experiencia personal.
Esa relacin est mediada como indicamos anteriormente por
las luchas en el interior del campo intelectual; pugnas entre dife-
rentes posiciones y conceptos literarios. En Mart, el rechazo del
lujo y de la escritura como decoracin urbana supone una crtica
de la incorporacin de lo esttico, como esfera autnoma, por la
industria cultural. Sin embargo, esa crtica a la vez se apoya en las
formas bajas y menores del periodismo para atacar a cierto tipo
de intelectual alto:
La historia que vamos viviendo es ms difcil de asir y contar que
la que se espuma en los libros de las edades pasadas: sta se deja
coronar de rosas, como un buey manso: la otra, resbaladiza y de
numerosas cabezas como el pulpo, sofoca a los que la quieren
reducir a forma viva. Vale ms un detalle finamente percibido de
lo que pasa ahora, vale ms la pulsacin sorprendida a tiempo de
una fibra humana, que esos rehervimientos de hechos y generali-
 Julio Ramos
zaciones pirotcnicas tan usadas en la prosa brillante y la oratoria
[...]
[Cuando] se habla mano a mano en las plazas con el desocupado
hambriento, en el mnibus con el cochero menesteroso, en los
talleres finos con el obrero joven, en sus mesas ftidas con los
cigarreros bohemios y polacos [...], entonces vuelven a entreverse
con realidad terrible las escenas de horror fecundo de la revolucin
francesa, y se aprende que en Nueva York, en Chicago, en San
Luis, en Milwaukee, en San Francisco, fermenta hoy la sombra
levadura que sazon con sangre el pan de Francia51.
La crnica le permiti a Mart una salida desterritoriali-
zada a la calle. Le permiti una crtica del libro, as como una
reflexin, muy avanzada, sobre los riesgos de la voluntad auto-
nmica de la literatura. Crtica del interior, ya proyectada en sus
minuciosos testimonios de la cotidianidad capitalista, hechos a
[ 254 ]
veces con la misma materia verbal, fragmentada y derivada, de la
ciudad moderna.
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
Notas
1 Mart, Obra literaria (Biblioteca Ayacucho, 1978), p. 207. Sobre
la relacin entre la crnica y la temporalidad moderna, vase la
valiosa lectura de las Escenas de Fina Garca Marruz, El tiempo en
la crnica norteamericana de Jos Mart, en Garca Marruz et. l.,
En torno a Jos Mart (Burdeos: Editions Bire, 1974).
2 Rubn Daro, Peregrinaciones (Pars y Mxico: Librera de la Vda.
de Ch. Bouret, 1901), p. 63. Las crnicas sobre Pars incluidas en
ese libro aparecieron inicialmente en La Nacin, como correspon-
dencias de Daro sobre la Exposicin de Pars de 1900.
3 En Pars, Peregrinaciones, en Obras completas, Viajes y crnicas,
t. III, (Madrid: Afrodisio Aguado, S.A., 1950), pp. 382-383.
4 W. Benjamin, Pars, capital del siglo XIX, en Poesa y capitalismo.
Iluminaciones II, traduccin de J. Aguirre (Madrid: Taurus, 1980),
p. 179.
[ 255 ]
5 Daro, En el gran palacio, Peregrinaciones, p. 46.
6 E. Gmez Carrillo, El encanto de Buenos Aires (Madrid: Perlado,
Pez y Ca., 1914), p. 32.
7 M. L. Bastos, La crnica modernista de Gmez Carrillo o la fun-
cin de la trivialidad, Sur, 350-351, 1982, pp. 66-84.
8 El proyecto de Gmez Carrillo de generar una literatura aplicada,
un arte til para la emergente industria cultural, encuentra una
instancia privilegiada en La mujer y la moda. El teatro de Pierrot
(Madrid: Mundo Latino, 1920). Ah seala Gmez Carrillo: La
moda es superior a la lgica, superior a la belleza misma (p. 50).
9 Mart, Oscar Wilde, La Nacin, 10 de diciembre, 1882, Obra
literaria, p. 292. En cuanto a la reificacin de la esfera esttica,
conviene recordar estas palabras de Benjamin: If the concept of
culture is a problematical one for historical materialism, the desin-
tegration of culture into commodities to be possessed by mankind
is unthinkable for it [...]. The concept of culture as the embodi-
ment of entities that are considered independently, if not of the
production process in which they arose, then of that in which they
 Julio Ramos
continue to survive, is fetichistic. One Way Street (Londres: New
Left Books, 1979), p. 360.
10 Cfr. A. Rama, La ciudad letrada (Hanover, N. H.: Ediciones del
Norte, 1984), particularmente el captulo La ciudad moderni-
zada. Vase tambin Gutirrez Girardot, Modernismo (Barcelona:
Montesinos, 1983), particularmente pp. 73-157.
11 D. F. Sarmiento, Los temblores de Chile (1851), Obras, vol. II
(Buenos Aires, 1900), p. 347.
12 J. L. Romero, Latinoamrica: las ciudades y las ideas (Buenos
Aires: Siglo XXI, Argentina, 1976), especialmente los captulos
Las ciudades patricias y Las ciudades burguesas.
13 La transformacin de Pars posterior a 1848 fue un objeto privile-
giado de W. Benjamin en su proyecto (inconcluso) sobre los pasajes
y las arcadas parisinas. Cfr. su Pars capital del siglo XIX, en Poe-
sa y capitalismo. T. J. Clark estudia la relacin entre la haussman-
nizacin de Pars y los sistemas de representacin en The Painting
[ 256 ]
of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1985).
14 Sobre el cambio en la estructura urbana en Europa desde fines del
siglo XVI, L. Mumford seala: [las] nuevas fuerzas favorecan la
expansin y dispersin en todas las direcciones, desde la coloniza-
cin de ultramar hasta la organizacin de nuevas industrias, cuyos
perfeccionamientos tecnolgicos cancelaban, sin ms ni ms,
todas las restricciones medievales. La demolicin de sus murallas
urbanas era tanto prctica como simblica. La ciudad en la histo-
ria (1961), traduccin de E. L. Revol (Buenos Aires: Ediciones Infi-
nito, 1979), p. 555.
15 F. Gamboa, Apariencias (Buenos Aires: Jacobo Peuser, 1892), pp.
369-370.
16 L. V. Lpez, La gran aldea (Buenos Aires: Imprenta de Martn
Biedna, 1884), p. 141.
17 I. Katzman, La arquitectura del siglo XIX en Mxico, vol. I (Mxico:
UNAM, 1973), p. 35.
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
18 Cfr. Instituto de Arte Americano. La arquitectura de Buenos Aires
(Buenos Aires: Universidad Nacional, 1965), pp. 33-35.
19 E. Wilde, Pginas escogidas (Buenos Aires: ngel Estrada y Ca,
s.f.), p. 206.
20 En The Painting of Modern Life, T. J. Clark seala: The city was
eluding its various forms and furnishings, and perhaps what
Haussmann would prove to have done was to provide a framework
in which another order of urban life an order without an imagi-
nary would be allowed its mere existence [...]. Capital did not need
to have a representation of itself laid out upon the ground in bricks
and mortar, or inscribed as a map in the minds of its city-dwellers.
One might even say that capital preferred the city not to be an image
not to have form, not to be accessible to the imagination, to read-
ings and misreadings, to a conflict of claims on its space in order
that it might mass-produce an image of its own to put in place of
those it destroyed. On the face of things, the new image did not look
[ 257 ]
entirely different from the old ones. It still seemed to propose that
the city was one place, in some sense belonging to those who lived in
it. But it belonged to them now simply as an image, something occa-
sionally and casually consumed in places expressly designed for the
purpose promenades, panoramas, outings on Sundays, great exhi-
bitions, and official parades. It could not be had elsewhere, appar-
ently; it is no longer part of those patterns of action and appropria-
tion which made up the spectators everyday lives. I shall call that
last achievement the spectacle, and it seems to me clear that Hauss-
manns rebuilding was spectacular in the most oppressive sense of
the word (p. 36).
21 Ese es uno de los temas constantes en Marshall McLuhan. Haroldo
de Campos seala la importancia que las tcnicas de la espacia-
lizacin visual y los ttulos de la prensa cotidiana tuvieron en
Mallarm. Cfr. H. de Campos, Superacin de los lenguajes exclu-
sivos, Amrica Latina en su literatura, edicin de C. Fernndez
Moreno (Mxico, Siglo XXI, 1979), p. 281.
 Julio Ramos
22 W. Benjamin, Sobre algunos temas de Baudelaire, Poesa y capi-
talismo, p. 127.
23 Daro, En Pars, Peregrinaciones (Obras completas, III), pp. 385-
386. En otra crnica sobre la exposicin seala: Y como el espritu
tiende a la amable regresin a lo pasado, aparecen en la memoria
las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con
todos esos nombres y lugares. Asuntos de amor, actos de guerra,
belleza de tiempos en que la existencia no estaba fatigada de prosa
y de progreso prcticos cual hoy en da, Peregrinaciones (Pars,
1901), p. 43.
24 R. Daro, En Pars, Peregrinaciones (Obras completas), p. 380.
25 M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, traduccin de S. F.
Rendall (Berkeley: University of California Press, 1984), pp. 93-94.
26 En la siguiente exploracin del paseo nos han resultado fundamen-
tales los siguientes trabajos: W. Benjamin, El flneur, en Poesa y
capitalismo, pp. 49-83; K. Stierle, Baudelaire and the Tradition of
[ 258 ]
the Tableau de Paris, New Literary History XI, 1980, 2, pp. 345-361;
M. de Certeau, Walking in the City, en The Practice of Everyday
Life, pp. 91-110; T. J. Clark, The Painting of Modern Life (particular-
mente el captulo The View from Notre-Dame, pp. 23-78); y Silvia
Molloy, Flneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire, en
la edicin de La Swartz e Isaas Lerner, Homenaje a Ana Mara
Barrenechea (Madrid: Castalia, 1984).
27 L. V. Lpez, La gran aldea, p. 144.
28 M. Rivera Cambas, Mxico pintoresco, artstico y monumental
(1880) (Mxico: Editora Nacional, 1967, reimp.) vol. I, pp. 258-259.
29 M. Rivera Cambas, p. 198.
30 J. Sierra, Obras completas (Mxico: UNAM, 1949) vol. VI, Viajes,
p. 73.
31 Ph. Hamon, Introduction lanalyse du descriptif (Pars: Hachette,
1981). Hamon seala: Une deuxime mtaphore court galement
avec insistance dans le mtadiscours sur le texte en gnral et le
texte descriptif en particulier, celle du texte-magasin. La mta-
phore de la fentre-vitrine peut dailleurs tre considre comme
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte
file a partir de celle du magasin, o inversement. Le magasin, cest
le lieu o se vendent les produits dun travail, des articles (la des-
cription, nous lavons dj not, est aussi le lieu dun decoupage et
dun travail sur le lexique), magasin de primeurs, de nouveauts,
ou encore magasin de dtail.
32 Incluso Sarmiento, para quien la ciudad haba sido el lugar de un
orden pblico deseado, escribe sobre el problema de la alienacin
del nuevo sujeto urbano hacia 1885 en Un gran Boulevard para
Buenos Aires (Obras, vol. XLII, Buenos Aires, 1900, pp. 246-253).
Citamos: El viejo Buenos Aires se lo arrendamos a los pulperos, al
gobierno nacional, y los cuarteles, hoteles, aduana, dependientes
y gente ocupada de cosas vulgares, de trabajar como negros, y de
otras ocupaciones (p. 252). Ah Sarmiento le peda al intendente
T. de Alvear que construyera un nuevo bulevar para conectar los
barrios residenciales con el centro, para que la gente de bien
venga de vez en cuando a darse una vuelta por curiosidad, por ese
[ 259 ]
antiguo Buenos Aires, con gobierno, con aduana, con catedral, y
todo gnero de negocios, almacenes y pulperas (p. 252). Esa es la
mirada turstica del sujeto privado.
33 Instituto de Arte Americano, La arquitectura de Buenos Aires,
p. 65.
34 B. Matamoro, La casa portea (Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica Latina, 1977), p. 48.
35 M. Gutirrez Njera, Las misas de Navidad, en Cuentos de cua-
resmas del Duque Job, edicin de F. Monterde (Mxico: Ediciones
Porra, 1966), pp. 37-38.
36 La novela del tranva aparece reimpresa en C. Monsivis, A uste-
des les consta. Antologa de la crnica en Mxico (Mxico: Era,
1980), pp. 109-114.
37 Es significativo que muchas de las crnicas de Gutirrez Njera,
Rubn Daro, Eugenio Cambeceres, Casal o incluso Mart operen
en el lmite entre la referencialidad y la ficcin. La marginalidad
funcional de la crnica consiste en ese juego con las fronteras del
 Julio Ramos

gnero. En efecto, muchas de las ficciones de estos autores se

publican inicialmente como crnicas.
38 M. Gutirrez Njera, Una cita, publicada originalmente en El
Nacional el 3 de septiembre de 1882 y reimpreso en Cuentos com-
pletos y otras narraciones, edicin de E. K. Mapes (Fondo de Cul-
tura Econmica, 1958), p.307.
39 M. Gutirrez Njera, Obras inditas, edicin de E. K. Mapes, p. 8.
40 E. Gmez Carrillo, El encanto de Buenos Aires, p. 28.
41 J. M. Mir, La bolsa (Buenos Aires: Guillermo Kraft, 1956), pp. 62-63.
42 E. Wilde, Sin rumbo, Pginas escogidas, edicin de J. M. Monner
Sans (Buenos Aires: Angel Estrada y Ca, 1939), pp. 99-105.
43 Eusebio Gmez, La mala vida en Buenos Aires (Buenos Aires: Juan
Roldn, 1908), pp. 39-40.
44 Georg Simmel, Prostitution (1907), On Individuality and Social
Forms, edicin de D. N. Levine (Chicago: The University of Chi-
cago Press, 1971), pp. 121-126. Segunda parte
[ 260 ]

45 T. J. Clark, Olympias Choice, The Painting of Modern Life, pp.

78-146.
46 Ernesto Goldar, La mala vida (Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica Latina, 1971).
47 Gmez Carrillo, El encanto de Buenos Aires, p. 33.
48 El tango, en El encanto de Buenos Aires, p. 171.
49 Rubn Daro, Pars nocturno, Obras completas, cuentos y nove-
las, IV (Madrid, Afrodisio Aguado, 1955), pp. 1053-1054.
50 J. A. Silva, De sobremesa (1896) (Bogot: Editorial de Cromos,
1920), pp. 156-158.
51 Mart, Nuevas cartas de Nueva York, edicin de E. Meja Snchez
(Mxico: Siglo XXI, 1980), p. 79.