Premio Nacional de Ensayo Universidad

Federico Villarreal 2005

Mito, cuerpo y modernidad en

la poesa de Jos Watanabe

Camilo Fernndez Cozman

Cuerpo de la metfora editores

 --=, .. :--;;."
"11 ~ ,
r
(.}r_>Y-~'.;;\
~;1... .
...... - ~,'....

'f.,.
I ,~-~
{;I
\ \ ' ; \1
~(
---- ..
\}~\\
. " "'-: ' \. . .. .,)
-lmfil1~hi-;
~. ~J.~~-r-.;..:J::-. l' '' )
'.::\f\?.1;'X" ."' . hi
\\''~ ~ '1~~ ?~~: ... /.' :.: 1

~~' ~, ' ' .: . / .:)

~~-0~i:~;;}

08647 8

En memoria de Jos Watanabe

Ca1nilo Fernndez Cozman

ensayoOO@yahoo.com

~ APSAV, Lima, 2008

llusbacin ele la portada: C11b11/g1111do con In muerte ele Jean-Michel Basguiat

~-' de esta edicin

Cuerpo de la me tfora editores

de Camil o R. Fernnd ez Coz man
Los Almendros 265 - Dpto . ll, La Molim1
Telfono: 437-6062
Lima, enero de 2009
Primera ed icin

D1sef10 de la portada: Lorenzo Osares y Jos Watanabe

ISBN: 978-612-45440-0-2
Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per: 2009-01042

lmpresin: Cen!To de Produccin Editorial e Imprenta de la UNMSM

Impreso en el Per

18 /O&/_2015 __
rno~j
~J,1 Ac~o\~
~ ~ _fii>.,\
! cP' g > .; .~~
;---.--7 -
/'(faM. w/24..t.( da_
 QUINTO ENSAYO

HISTORIA NATURAL: EL BESTIARIO A

LA ORILLA DEL MITO

Pocas veces rm poemario en el Per ha obtenido el voto unnime

de la crtica como El huso de la palabra. La arquitectura del libro y
la preocupacin por el lenguaje parecan difciles de superar.
Cul era el secreto del logro de Watarabe? Un dilogo con
Marco Martas me ilumin el panorama. Yo estaba en su casa
rodeado por un ejrcito de libros. El tema de la p ltica?
Baudelaire. Martas pergeaba una traduccin de un texto de
Las flores del mal cuando afirm que haba palabras empleadas
por el poeta francs que no se podan verter en lengua espaola,
pues aludan a objetos del siglo XIX que seran incomprensibles
para el lector de hoy. Me coment que nicamente lea crtica
literaria cuando esta trataba de un autor por quien l te1a un
inters inusitado.
Inesperadamente pasamos a departir acerca de El huso de
la palabra. Yo leo los poemas ms logrados innumerables veces
para tratar de agarrarles el truco -sentenci y seal, con el
dedo ndice, un volumen en cuya portada se lea Poesa completa
de Arthur Rimbaud. Entonces, con mirada inquisidora, pregunt:
Y por qu funcionan los poemas de Wa tanabe? El poeta de
Casa nuestra gesticul y respondi con casi total seguridad:
Porque evitan el lugar comn.
140
Si hay algo que me ha intrigado, en el campo de la poesa,
es el tema del lugar comn. No se trata de un vano prurito de
originalidad, sino de una preocupacin por el lenguaje. Es decir,
en una novela es posible encontrar alguna expresin manida;
all el problema no es tan grave, pero en un poema ello puede
ser mortal. El poeta tiene tal preocupacin por el estilo que un
adjetivo de ms puede acabar con la obra de arte.
Concuerdo con Martas: Watanabe huye del lugar comn,
es decir, de escenas que tengan hlito de novela romntica del
siglo XIX o de estructuras d emasiado previsibles. En la poesa
tiene que haber, en mayor o menor m edida, una dosis de
experimentacin que sorprenda al lector y permita a este
incentivar su actitud crtica respecto de los conos acuados en
la tradicin cultural. Hemos visto que un espritu de
cuestionamiento debiera primar en la modernidad: no al
monlogo y s al dilogo enriquecedor que posibilite el progreso
basado en el respeto por el otro (el diferente ideolgica, racial o
culturalmente).
Los investigadores han dado a conocer las primeras
versiones de algunos poemas de Vallejo, donde apareca el
fantasma del lugar comn; pero el poeta de Santiago de Chuco
ejerca con sindresis un noble oficio: la correccin. La ltima
versin de Los heraldos negros revela que Vallejo quit y
aadi vocablos que lograron hacer del poema un texto logrado.
All reside el acuciante trabajo: moldear el producto artstico hasta
que la expresin responda a la intencin original del hacedor.
141
1. EL TTULO Y LA ESTRUCTURA DEL LIBRO
Cuando me enfrent por primera vez a la lectura de Historin
natural, percib que el ttulo haba sido meticulosamente elegido:
historia alude a civilizadn; natural, a comunin entre
los seres humanos y el mundo de los rboles y los ros. Sin
embargo, el sentido siempre es una corriente continua y va
viajando de texto en texto. Historia natural, como ttulo del
poemario, trae a la memoria algunas crnicas coloniales; por
ejemplo, Historia natural y moral de las Indias de Jos de Acosta,
quien deca: As que aunque el mundo nuevo ya no es nuevo,
sino viejo, segn hay mucho dicho, y escrito de l, todava me
parece que en alguna manera se podr tener esta Historia por
nueva, por sei: juntamente Historia, y en parte Filosofa, y por
ser no solo de las obras de naturaleza, sino tambin de las del
libre albedro, que son los hechos y costumbres de hombres.
Por donde me pareci darle nombre de Historia natural y moral
de las Indias, abrazando con este intento ambas cosas 91 Tanto
el texto de Jos de Acosta como el poemario de Watanabe se
sitan en la posibilidad de un dilogo intercultural. Obviamente,
ambos se hallan en diferentes contextos. El primero intenta
explicar al pblico espaol las particularidades de las Indias
empleando la crnica como gnero que narra hechos susceptibles
de ser almacenados en la memoria colectiva, pues el rey es el
centro en ese mundo premoderno; en cambio, el segundo asimila
creativamente el pensamiento mtico de Laredo y se nutre del
haiku como forma estrfica para cuestionar la primaca de la
91 www.cervantesvirtual.com . (05-03-2007). s~ trata de la pgina we b de la
Fundacin Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes Saavedra, presidida por Mario
Vargas Llosa.
142
racionalidad instrumental y materializar el proyecto de una
modernidad perifrica, distinta de la propugnada por las
sociedades tecnolgicas.
Para Watanabe, hacer una historia natural significa
tomar 'Como p unto de partida la transformacin de animales y
vegetales para reflexionar acerca de ciertos temas fundamentales
como la fugacidad del tiempo, el papel de lo onrico en la vigilia
y el funcionamiento de la reciprocidad como principio medular
para la sobrevivencia de las especies. Adems, el poeta considera
que algunos aspectos de la naturaleza (la vida de la iguana o del
pjaro chotacabras) permiten esclarecer algunas caractersticas
de la civilizacin .
Historia natural tiene cinco partes. En la primera (La
zarza) se habla de la lagartija, la iguana, el pjaro chotacabras,
el toro y los peces grises col'. el fin de reflexionar acerca de ciertos
rasgos de la condu cta humana: la verdad es mtica?, la vida es
pasajera? En la segunda (El otro cuerpo), el poeta subraya
que a partir de la percepcin del otro cuerpo se puede conocer
determinadas particularidades del propio cuerpo; es decir, la
dialctica entre el yo y el otro sobre la base de la observacin del
accionar de animales como el ciervo, la oruga, los potrillas y el
gato. En la tercera (Historia natural) hay la oposicin entre el
pensamiento mtico (qu e se reflej a en la cura a partir del acto de
frotar el huevo o un cuy en el cuerpo del paciente, por ejemplo)
y el occidental (personificado fundamentalmente en los mdicos
y sicoanalistas). En la cuarta (Museo interior), Watanabe realiza
W1a lectura creativa de algunos cuadros de la lTadicin occidental,
como La gallina ciega de Goya o El grito de Munch, para
posibilitar w1 dilogo enbe el centro y la periferia desde el punto
143
de vista cultural y as cuestionar el papel de Occidente que se
erigi, equivocadamente, como la civilizacin por antonomasia.
En la ltima seccin (Coda) aparece una potica explcita: el
poeta no es un entomlogo, pues las palabras no son mariposas
sino vampiros que ya vienen volando con lujurioso suspiro.
De ese modo, el poeta realiza una crtica demoledora del
academicismo del saber oficial que desprecia al mito y a las
formas de la denominada medicina tradicional, representada
por los curanderos y chamanes, quienes a travs del empleo del
huevo o del cuy en la cura llegan a determinadas verdades
mticas mucho ms autnticas que las certezas proclamadas
con presuncin por la medicina oficial.
Sin embargo, Watanabe no propugna el rechazo a todas
las manifestaciones culturales occidentales, sino que plantea la
humanizacin de la relacin mdico-paciente y la relectura
creativa de los productos artsticos que nos han legado Goya,
Sega!, Munch, entre otros pintores, con el fin de reconocer en la
pintura y la poesa algunos elementos que permitan superar la
honda crisis de valores imperante en la sociedad actual.
2. Lo REAL MARAVILLOSO EN HISTORIA
NATURAL
Pienso que en Historia natural hay el funcionamiento de lo real
maravilloso, porque all se observa un saber marginal y perifrico
como expresin de un pensamiento mtico, opuesto al
racionalismo occidental. Por eso, creo pertinente precisar esa
concepcin para pasar despu. s al anlisis de un poema donde
se perciba la caracterstica antes mencionada.
144
Uno de los ensayos ms famosos de Alejo Carpentier es
el prlogo a El reino de este mundo (1949)92, donde plantea por
primera vez la concepcin de lo real maravilloso que - como
sabemos- subyace a Pedro Pramo y a El siglo de las luces, entre
otras obras. Se trata de un texto fundacional porque evidencia
una superacin del paradigma del realismo decimonnico que
se manifestaba en la novela de temple regionalista.
Carpentier afirma que un viaje a Hait en 1943 le hizo sentir
la presencia de lo real maravilloso en Latinoamrica. Si
Lautramont, los surrealistas, y la novela negra inglesa se
aproximan a lo maravilloso desde un punto de vista artificial,
Carpentier entra en contacto con ello de una manera natural
cuando percibe que la propia realidad en Latinoamrica tiene
hechos que consignan de modo irrefutable el funcionamiento
de ~o maravilloso. Para Carpentier, lo maravillas? comienza a
serlo de manera inequvoca cuando surge de una inesperada
alteracin de la realidad (el milagro), de uria revelacin
privilegiada de la realidad, de una iluminacin inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la
realidad, de una ampliacin de las escalas y categoras de la
realidad, percibidas con particulai: intensidad en virtud de una
exaltacin del espritu que lo conduce a un modo de 'estado
lmite' 93 .
Ello presupone a ciertas personas que tengan fe en alguien
poseedor de atributos superiores, los cuales se evidencian ante
la gente que cree. A dicha revelacin se le denomina milagro94
92 Cf. Carpentier, Alejo. El reino de este mundo. Lima, Ed. Latinoamericana, 1958, pp.
[5]-11.
93 Ibdem, p. 7.
94 Cf. Bravo, Jos Antonio. Lo real mnrnvilloso en In narmtivn lnlinonmericnna nct11al.
Lima, UNIF, 1984.
145
Esa fe, segn Carpentier, se halla ausente en los surrealistas
europeos y est presente en la realidad latinoamericana.
Manifestaciones de lo real maravilloso se revelan en las
cosmogonas prehispnicas, en los mitos suscitados por el
descubrimiento y la conquista, en el mestizaje fecundo que cunde
en Latinoamrica, entre otras rnanifestaciones95 . Una de sus
grandes expresiones es el vud, religin de los negros del Caribe.
En efecto, el vud es un conjunto de creencias y ritos de origen
africano que, estrechamente mezclado con prcticas catlicas,
constituye la religin de la mayor parte de los campesinos y del
proletariado urbano de la repblica negra de Hait96 .
Es pertinente resaltar que la naturaleza en Latinoamrica
es un signo de lo real maravilloso, porque all hay metamorfosis
asombrosas, magia, creacin de formas y simbi osis. A la
naturaleza se suma la historia que, segn Carpentier, debiera .
ser una crnica de lo real-maravilloso, hecho que se evidencia
en las obras del Inca Garcilaso de la Vega, por ejemplo.
3. CASA JOVEN CON DOS MUERTOS Y LO REAL
MARAVILLOSO
Este poema es manifestacin indubitable del funcionamiento de
lo real maravilloso en Historia natural, porque se cumplen algunas
particularidades antes enunciadas. Carpentier asegura que es
necesario hacer una profunda inves tigacin de la historia
latinoamericana para elaborar una novela donde prepondere lo
real maravilloso. Por su parte, Watanabe ha investigado el
95 Collard, Patrick. Cmo leer a Alejo Cnrpenlier. Madrid, Jcar, 1991, p. 108.
96 Ibdem. Collard se sustenta, en este caso, en las ideas de Alfrd Metraux.
146
pasado de su p u eblo natal (Laredo) y de a ll ha extrado
determinados relatos y tradiciones que ha ido incorporando
paulatinamente en sus textos. Transcribo en su totalidad el
poema materia de anlisis:
La escalera va del patio a la azotea y en el tercer peldaiio
el sol relumbra,
el solcito de los condenados relumbra siempre
y debidamente.
El tercer peldaiio es una estacin
donde el cuerpo es leve y blanco como una pastilla
y el pensamiento intenso. Y todo es tibio
menos los propios huesos.
Por eso
haya invierno en todo el hemisferio, pero haya siempre
[el milagro del sol en la escalera.
Las almitas sentadas all descansaban como al borde de un abismo
y a veces nos miraban como si nosotros furamos el abismo.
Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero.
Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake:
Cae un ptalo de la flor
y de nuevo sube a la rama
Ah, es una mariposa.
Un equivocacin bella y hrrida
cuando sobrevuelan el patio dos mariposas plidas. (p. 69)
147
Pienso que Casa joven con dos muertos puede dividirse
en dos partes: una primera, que abarca desde el inicio hasta el
ltima lnea del haiku de Moritake; y una segunda, constituida
por los dos ltimos versos que poseen obvia independencia,
pues nos sitan en el mbito de lo real maravilloso. El ttulo del
segmento 1 es El milagro del sol en la escalera; el epgrafe del
segundo: Las mariposas plidas en el patio.
Sumergirse en la lectura del poema produce un _leve
estremecimiento, pues el texto tiene una dedicatoria: A mi
madre y a mi hermano. Por ello, el poeta se dirige,
aparentemente, a dos personajes fallecidos que, no obstante,
permanecen de manera imborrable en su memoria. Claro est
que se trata de la recreacin imaginaria de hechos pertenecientes
al pasado de una familia.
. Existe una organizacin del espacio muy peculiar: ha)i una
casa, donde converge un limonero con una escalera que va desde
el patio a la azotea. El tercer peldao establece otro registro de
realidad, pues all existe siempre el milagro del sol en la escalera.
En qu consiste el milagro y quines son las personas que tienen
fe? El poeta afirma que las almas estn sentadas en ese escaln y
el sol siempre est presente: no hay el cambio del da a la noche,
ni viceversa. En la morada hay invierno pero la luz solar se
manifiesta intensamente en el espacio donde estn las almas.
El yo poti co tiene fe en que ellas tengan poderes
superiores, los cuales se hacen ostensibles delante de las personas
que miran la tercera grada de la escalera. Se trata de una
revelacin que constituye el milagro, es decir, un acontecer de
carcter extraordinario. El autor textual concibe un lector que
pudiera tener fe en ese acontecimiento absolutamente inslito.
148
Jos Antonio Bravo subraya que la palabra milagro no debe
ser entendida como un evento producido por un ser vinculado
slo al cristianismo o a alguna otra religin. Su significado es
mucho ms vasto y se refiere a cualquier hecho extraordinario 97 .
Pienso que la permanencia de las dos almas en el tercer
escaln su giere una atmsfera determinada por los relatos de
aparecidos y por la eliminacin de las fronteras entre los vivos y
los muertos. Los difuntos nos siguen acompaando: los miramos
y ellos nos observan. La metfora del abismo es contundente:
los muertos piensan que los vivos estn en el abismo y viceversa.
Parece que aquellos estuvieran condenados y buscaran, con algo
de impaciencia, Ja comunicacin con nosotros.
Para materializar esa cosmovisin sustentada en el
pensamiento mtico, el poeta emplea, con mucha maestra, una
Sffie de recursos figurativos. El principa~ es el smil: comp~ra al
cu erpo leve y blanco con una pastilla con el fin de evocar la
enfermedad y la sup u es ta cura de esta m e di a nte un
procedimiento empleado por la medicina oficial.
Otra figura literaria es Ja anttesis, pues al final del poema
se produce una oposicin entre la belleza y el horror. El poeta
afirma que las dos almas se convierten en dos mariposas plidas
que Sobrevuelan el patio, extraa metamorfosis que implica
un proceso de regeneracin y el funcionamiento de un tiempo
cclico. El ser humano nace, se desarrolla, enferma y muere; sin
embargo, se reencarna en una mariposa y sigue en este mundo
terrenal acompaando a Jos vivos. Aqu hay una crtica
demoledora de la visin lineal del tiempo histrico que ha
preponderado en la cultura occidental.
97 Bravo, Jos Antonio. JI. cit., p . 31.
1
_J
149
Sin embargo, hay tambin un distan ciamiento respecto del
cristianismo, para el cual el hombre fallece y va al paraso, al
purgatorio o hacia el infierno. Los muertos n o permanecen,
segn la visin cristiana, en este mundo. En cambio, Watanabe
plantea que los difuntos s se comunican con nosotros, pues las
fronteras entre la vida y la muerte no es tn totalmente
delimitadas.
En este poema, Watanabe incorpora un haiku. El autor?
Moritake, quien da a conocer una visin: el ptalo de la flor cae,
pero vuelve a subir a la rama en realidad, se trata d e una
mariposa. El h ombre occidental arranca la flor; en cambio, el
oriental (quien posee una actitud ms afectiva hacia la naturaleza)
la observa con cierta religiosidad. La metamorfosis implica el
funcionamiento de un tiempo cclico: la muerte del ptalo implica
el nacimiento de una mariposa, pues lo que fenece se muta en la
vida de manera inesperada.
No obstante, el haiku viene de un limonero que representa
la sabia vejez. El poeta dice que su casa es joven para tener un
frondoso y primaveral limonero, lo que se vincula slidamente
con el sol imborrable en la tercera grada de la escalera, donde se
encuentran las dos almas. Primero, se afirma que estas
permanecan conversando con los vivos; luego se revela que
hay una metamorfosis: el ptalo cado se vuelve una mariposa.
Pienso que la mariposa significa la posibilidad de vencer la
muerte como hecho trgico. Ms adelante, se transformar en
algn otro animal y continuarn las mutaciones.
Almas y ptalos mueren y se transforman en mariposas.
Por eso, debemos asumir la muerte como un fenmeno natural
y desterrar la idea de que ella constituye el fin absoluto de nuestra
150
existencia. A diferencia de la ciencia moderna, gue descree de
la visin mgica, el pensamiento mtico concibe innumerables
hansformaciones: los difuntos nos acompaan siempre. Tal vez
maana nuestro cu erpo se transforme en algn anima l despus
de una inesperada metamorfosis.
4. EL BESTIARIO EN HISTORIA NATURAL
Historia natural manifiesta el funcionamiento de un bestiario,
pues cada animal esconde una profunda simbologa que es
necesario desentraar. El ttulo de cada poema, a veces, hace
referencia a cierto animal. En la segunda seccin del poemario
ello es evidente.
Los bestiarios fueron muy usuales en la Edad Media para
propagar una cosmovisin religiosa y provocar, en el lector, el
miedo al infierno. En la liter atura latinoamerican a, tenemos el
caso de Juan Jos Arreola, quien en Bestiario (1959) plantea que
el rinoceronte representa al filsofo positivista que embiste de
modo embravecido y ciego; el elefante, a la maquinaria pesada,
pero dotada de una buena dosis de inteligencia y memoria; el
bho, a l intelectual kantiano que se solaza en su teora d el
conocimiento; y la hiena, a la violencia criminal que h a obtenido
innumerables adeptos en el mundo moderno. Arrecia traza un
diagnstico de la modernidad a partir del anlisis de los animales
ms representativos. Se trata de un antecedente medular de
Historia natural; no obstante, hay diferencias sustanciales.
Para Watanabe, la lagartija (en La estacin del arenal) se
asocia con la vida fugaz; est oculta y observa al yo potico.
Revela un comportamiento imperturbable, ya que no se deja
151
inquietar por ningn ruido. No resulta capaz de enfren tar
obstculos muy exigentes. El poeta afirma d e modo contundente:
Huira/ si resonara en el aire lo que cmusamente est dentro
de m; es decir, no podra resistir la percepcin d e las
contradicciones ms profundas de la interioridad del hablante.
En tal sentido, no es un animal resistente, sino ms bien dbil y
huidizo. La lagartija hu ye entre los mdanos y hace que la arena
se caiga suavemente. Simboliza a esa frgil existencia gue,
cuando menos lo esperamos, se nos escapa de las manos.
La iguana (poema En el desierto de Olmos) tiene un alto
contenido mgico para Watanabe en vista de gue es sacrificada
y se goza de su carne; no obstante, si se arroja sus huesos a un
perro, entonces este puede estremecerse: la iguana puede luchar
ya sin vida contra un enemigo porque tiene poderes que parecen
ir ms all de la muerte . Hay que considerar que el poeta
considera que la verdad puede tener un contenido mtico y ella
es representada por la iguana.
Aqu se observa que la verdad se construye a partir del
empleo del mito como discurso explicativo gue actualiza una
determinada cosmogona; as, Watanabe cuestiona la primaca
del con ocim.iento cientfico oficial e intenta asumir un saber
marginal que se manifiesta en el uni verso de la cotidianidad.
El pjaro chotacabras y el toro (en El acuerdo) representan
la reciprocidad en el ima ginario popular porque llegan a un
consen so: el primero se posa sobre el segundo y logra gu e la
bestia se quede en paz, pues esta escucha que las uas del ave le
rascan s u piel y siente/ la lengita/ que le limpia la sangre de
la matadura. El pico -dice el poeta -acta como si fuera un
152
instrumento de enfermera y cura al animal del dolor que le
causa la sangre que brota de su cuerpo.
He ah una imagen que rebosa de ternura. En realidad,
subyace a este poema un proyecto social: llegar a un acuerdo
presupone dominar a la bestia (es decir, la v iolen cia y el
autoritarismo). No hay desarrollo ni progreso social s in u n
acuerdo previo que posibilite un entendimiento entre las partes:
el pjaro chotacabras le transmite afecto al toro, y este d eja la
agresividad y se entrega a las riendas de la paz.
El ciervo personifica el deseo de eternidad que subyace al
ser humano cuando se entrega al mundo de los s ueos: aquel
manifiesta elasticida d y una potencialidad de vuelo. Si viene un
cazador y le da muerte, entonces el ciervo levanta sus alas y
huye hacia el cielo. H ay la idea de que su saliva es mila grosa,
pues cura ) as heridas. Adem s, el yo potico suea con ese
animal - "Mi miedo vo lver a cu brirlo de atribu tos / de
inmortal" - y a veces este Je provoca una ira inmensa : el hombre
es fugaz, p ero en el mbito onrico aparece la imagen del ciervo
que vence la muerte y se eleva hacia la bveda azul.
La ornga encarna el trabajo penoso para convertirse en un
ser de aire (la mariposa) . El pqeta afirma que los animales
poseedores de alas tienen ms prestigio que los afincados en la
tierra . Por ejemplo, en Occidente, una paloma blanca simboliza
la paz; en cambio, una serpiente, la tentacin y el pecado. La
conversin de oruga a m ariposa lleva implcita la necesidad del
arduo trabajo para el progreso individual y colectivo : Te he
v isto ondul ando baj o las cu cardas, penos amen te,
trabajosamente. Segn Miguel ngel Huamn, la oruga permite
saber que [e]stamos frente a la muerte d e las utopas y del
153
ideal de la modernidad. Ubicados en un reino regido por la
razn instrmental, por lo mismo, instalados en la duda irnica
frente a la posibilidad de convertirnos en otros 98 . Es decir, la
imposibilidad de la transformacin a cau sa de la crisis del
proyecto de la modernidad.
Los caballos (en Las rodillas) se asocian con la luz y la
posibilidad del descanso en la yerba. Sorber agua significa, para
los potrillas, sumergirse en la pureza de esta p ara r espirar la
luz. Adems, los caballos frotan su cuerpo en la corteza de los
pinos y ello les produce un placer indescriptible. Recuerdan la
historia del den Antonio de Saavedra, quien, segn el poema,
vio los sembros muertos, entonces Se arrodill delante del agua
represada/ y as avanz, rompiendo las piedras con sus rodillas.
Su esqueleto se encuentra en la iglesia de Huanchaco.
La m emoria colectiva ha recreado la vida de Antonio de
Saavedra como un ejemplo de sacrificio y de triunfo de la vida
sobre Ja muerte. Respirar la luz significa vincularse al tiempo
mtico (el d e la regener acin) donde las sagradas rodillas
tambin se dispersaran como polvo en la luz, fenmen o
verdaderamente milagroso (de acuerdo con la ptica de lo real
maravilloso) que cuestiona el racionalismo occidental y subraya
cmo los acontecimientos configuran una atmsfera misteriosa
y, sin duda, extraordinaria.
El gato representa tres con ceptos: inmortalidad, arrogancia
y belleza. Asimismo, revela sutileza y espritu previsor: Miden
tan bien sus pasos cuando cazan o fugan, y n w1ca/ nunca cara
de extraviados; sin embargo, es peligroso para el hacer potico:
98 Huamn, Miguel ngel. "Poesla: modernidad y postmodemidad: dos poemas".
En: Socialismo y participacin, N 85. Lima, agosto de 1999, p. 144. Se trata de uno
de los pocos trabajos rigurosos sobre la poesa de Watanabe.
154
155
seducen y hacen que un escritor pueda utilizar adjetivos de
5. L A POSIBILIDAD DEL DILOGO
ms para evocar su insinuante figura de felino. Segn Watanabe,
INTERCULTURAL EN L A TEJEDORA
la excesiva belleza se vincula con la perversidad; por tanto, es
mejor celebrar la cada del gato como signo de la debacle de la
No se puede comprender a cabalidad Historia natural sin hacer
retrica que se manifiesta en el .empleo impertinente de la
referencia a la posibilidad de dilogo intercultural. Se trata de
adjetivacin intil. En ese sentido, el poeta considera que
un proce dimiento que consiste en dirigirse a un ilustre
debemos evitar el contacto con los gatos as como evadimos el
representante de la cultura oficial (un cientfico o escritor
lugar comn en el difcil arte de la poesa.
europeo, por ejemplo) para proceder a su d esmi ~ificacin, o
La ardilla se vincula con el trabajo cotidiano y la huida.
tambin en yuxtaponer dos discursos absolutamente opuestos:
Una ardilla se esfuma y deja su lugar a otra: un gil trazo/ que
uno que representa a Europa; otro, a Latinoamrica. Hay algunos
se desvanece milagrosamente en el aire ordinario; adems, tiene
antecedentes en la tradicin potica peruana. Por ejemplo, en
la costumbre de hibernar y ello indica que tiene otra concepcin
Trilce LV, el hablante alude al texto de un poeta sim bolista
de tiempo. Su mutacin es casi inevitable: puede convertirse en
francs: Albert Samain dira el aire es quieto y de una contenida
una muj er o en el verano. Es te animal personifica la
tristeza, y luego remarca -con fuerza - lo siguien te: Vallejo
transformacin constante y la sed de resurreccin que son
dice hoy la Muerte est soldando cada lindero a cada hebra de
particularidades del ser humano.
cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas,
As, el bestiario de Historia natural implica una
toronjiles que cantan divinos almcigos/ en guardia, y versos
antropomorfizacin de los animales. Cada uno de estos posee
antispticos sin dueo. El alejandrino de Samain es melodioso
una rica s ubjetividad e implica una manera de entender las
y mesurado; en cambio, las lneas atribuidas a Vallejo (de quien
relaciones interpersonales y el mundo como un espacio donde
se habla en tercera persona) son desconcertantes y revelan
confluyen y a veces luchan de.t erminados valores como la
asociaciones violentas entre los trminos y la inclusin de un
inmortalidad y la fugacidad. El poemario no tiene un fin didctico
lxico cotidiano y disonante. La yuxtaposicin de dos discursos
como lo tuvieron los bestiarios medievales; tampoco posee un
manifiesta la oposicin entre el centro cannico (Europa) y la
claro propsito poltico de cuestionar el saber filosfico oficial,
p eriferia (Latinoamrica). Vallejo afirma que en la poesa europea
hecho que s se evidencia en la propuesta de Juan Jos Arreola.
predomina la esttica hedonista que busca cautivar al lector
Watanabe prefiere s umergirse en l a contemplacin del
mediante el u so de palabras eufnicas; por el contrario, en la
m ovimiento de ciertos animales y a partir de ese hecho cavila
lrica latinoamericana hay la necesidad de un lenguaje nuevo
acerca de las mutaciones que se producen en el mbito de la
donde surja la cacofona como recurso medular. Se trata de
naturaleza o de la restauracin del tiempo cclico.
acercar la poesa a la oralidad y de liquidar la retrica preciosista

..,~
156 157

que influy poderosamente en la escuela modernista. Vallejo intercala la lanzadera

anhela destronar a Rubn Daro a travs de una apertura del
discurso potico a la asimilacin de un lxico que procede de las
ciencias naturales y del imaginario popular.
La tejedora, poema inserto en Historia natural, revela
tambin un dilogo intercultw-al. Lo transcribir en su totalidad
para realizar despus el anlisis pertinente:
Mirando
a la muchacha que teje en telar de cintura
m.e aprieto
solitario y concupiscente
contra la yerba que crece en esta colina de mi pereza .
Mi odo
cree escuchar
el chirrido de la tierra girando sobre su eje.
Si en alguna parte suena, sera aqu.
Y entonces recuerdo el globn terrqueo de escritorio
donde jugaba
a buscar un lugar para vivir, apuntndolo con el dedo,
al azar. .
Tu teora, Coprnico,
explica la alternancia del da y la noche,
mientras los hombres buscamos
en la tierra
un lugar para vivir.
La tejedora
entre las mil hebras del telar, y ya se puede ver
las figuras que idealiza:
Un colibr
frente a la flor del floripondio .
Su mano
cogiendo la lanzadera que parece puiial
insina
otro movimiento, el que puede herir,
pero no
este es un lugar apacible
y todo se mueve con bondad.
Sera posible, Copmico,
sumar los movimientos de su mano
con los infinitos otros de la misma ndole
y hacer uno solo
para que la vida que gira sobre tu teora
sea rpidamente bella
como en este tejido de Cajamarca? (pp . 73-74)
Qu habra pensado Coprnico si hubiera podido leer este
poema que pone en el mismo nivel s u teora y un tejido de
Cajamarca? Me lo imagino co~ el ceo fruncido sin comprender
que su visin heliocntrica tiene la misma envergadura y
trascenden cia que un colibr en un telar andino.
El texto de Watanabe evidencia el empleo de la metfora
cuando dice la yerba que crece en la colina de mi pereza, donde
se observa la interrelacin entre dos dominios semnticos: la

''\ t :is. /
158
naturaleza y el ocio creativo. La inaccin, en este caso, se asocia
con la capacidad de reflexionar y de interrelacionar se con el
mundo natural; pues la soledad y el deseo ertico se relacionan,
p ara el autor, de manera muy slida. Apre tarse contra la yerba
significa entregarse a la sensualidad a partir de una interrelacin
con la naturaleza que representa a la mujer y con la cual el
h ombre establ ece una relacin basada en la afectividad y la
d imensin sexual. Sin embargo, ello lo lleva a reflexionar sobre
el papel del conocimiento cientfico y su utilidad en un mundo
lleno de carencias y asolado por el mal uso de la tecnologa.
Asimismo, hay una personificacin cuando se afirma Mi
odo cree escuchar ... ; es decir, en una cultura donde predominan
los mitos qu e son relatados oralmente, la importancia del acto
d e escuchar es innegable, pues significa reconocer la presencia
del otro que nos est hablando. La comunicacin escrita se realiza
a partir del canal visual; en cambio, la oral usa la dinmica basada
en el intercambio de sonidos y revela mayor espontaneidad
respecto de la relacin que se establece entre emisor y receptor.
El des tinador puede apoyarse en un contexto fsico y percibir
las reacciones que su mensaje produce en el destinatario.
Pienso que la visin qu e subyace a La tejedora es
abiertamente d esmitificadora. En las instituciones acadmicas
oficiales, con frecuencia, se propugna que la ciencia es superior
a la visin mgico-religiosa, pero esa idea constituye un yerro
inaceptable. Tanto el mito como un tratado cientfico son
discursos y, por lo tanto, poseen la misma importancia. La
s ubjetividad aparece, en mayor o menor medida, en todo acto
de empleo de lenguaje. El bilogo, el historiador y el antroplogo
n o pueden li berarse completamente de su dimensin afectiva, y
159
cuando utilizan un cdigo, manifiestan ciertas preferencias
subjetivas por determinada s palabras; all aparece el
irrenunciable lado afectivo del ser humano.
Es ms, algunos adelantos tecnolgicos como la bomba
atmica n o significan un autntico desarrollo humano, sino que
estn guiados p or un impulso destructor que casi no tiene lmites.
De otro lado, cul es la razn para reprimir totalm ente la
subjetividad si -como hemos visto antes- la esfera cognitiva
no puede desligarse de la dimensin afectiva del h ombre?
En La tejedora, el hablante aboga por el conocimiento
vivencia!, pues escucha el chirrido de la tierra girando sobre su
eje. El saber no debe ser libresco~ sino basado en la experiencia
de sobrevivir en un mundo hostil. La ciencia, para Watanabe,
debiera ensearnos a vivir en mayor armona con nuestros
semejantes.
El poema es desmitificador porque discute los aportes de
Coprnico, quien explicaba la alternancia del da y la noche,
mientras los hombres buscaban un lugar para vivir en este
planeta hoy devastado por la barbarie tecnolgica. Distinta es la
ptica de la tejedora, pues ella idealiza los seres de la naturaleza
como el colibr y h ace de este mundo un espacio apacible donde
haya un respeto por la vida. Parece ser que la visin del poeta
subraya la necesidad de construir teoras cientficas que, si bien
tengan un alto nivel de abstraccin y rigor, signifiquen tambin
un autntico desarrollo humano.
La ltima estrofa es muy ilustrativa al respecto, p ues el
hablante realiza un dilogo intercultural: p regunta - desde una
ptica perifrica- a Coprnico - representante de la cultura
ofi.cial europea - si es posible unir los actos de todos los tejedores
160 161

del mundo para realizar un proyecto basado en la solidaridad 6. EL PENSAMIENTO MTICO EN HISTORTA
que permita a los seres humanos vivir en un planeta donde
NATURAL
predomine la belleza como en el telar d e Cajamarca.
Qu significa una vida ms bella? Habitar en un mundo
A veces, rendimos culto al conocimiento cientfico como si este
donde haya sosiego y desaparezca el p eligro nuclear; respetar
fuera sinnimo de verdad abs'olu ta; en otras ocasiones,
a l otro, es decir, al diferente cultural o racial o sexual o
a dmitimos equivocadamente que el m ercado, en la sociedad
ideolgicamente; contemplar, por un instante, la naturaleza sin
neoliberal, es un dios incuestionable y que vivimos el fin de la
que ningn instinto destructivo prepondere en el mundo.
historia y de las ideologas.
No se trata de una ptica romntica que implica una simple
Watanabe plantea que hay u n saber perifrico y marginal.
idealizacin del pasado, sino de un replanteamiento de los fines
En La cura habla de una sacerdotisa, cuya mano materna frota
del conocimiento cientfico. ste debe manifestar objetividad y
el huevo en el cuerpo del enfermo, reconoce el mal y lo hace
rigor, pero no debe obviar la cu estin tica. En la poca de Hitler,
desaparecer. Adems, aquella mujer desgrana el maz en su
los cientficos nazis intentaron probar la superioridad de la raza
regazo, trata de adivinar lo que le dicen los granos espantando
aria sobre las dems. Actualmente, el fenmeno de la clonacin
a la muerte con ritos caseros.
de los seres humanos puede lleyar a producir hombres en serie
Par? el pensamiento mtico, el nico valor era vivir; en
como si fueran productos manufacturados. Estos h ech os me
cambio, la racionalidad instrumental subraya la importan cia del
ll evan a reflexionar sobre la importancia de mantener la idea de
valor econmico y de la ley de la oferta y la demanda. La relacin
la individualidad intransferible com o principio fundamental,
entre el ser humano y las cosas, de acuerdo con la visin mgico-
pues la ciencia debe estar basada en ciertos principios ticos
religiosa, es de carcter ritual; el huevo comunica a la sacerdotisa
fundamentales que, por cierto, no con stituyan ataduras a la
un mensaje imprescindible: el reconocimiento de la raz de la
creatividad del cientfico ni indicios de oscurantismo medieval.
\
enfermedad para facilitar la cura milagrosa. Lo importante es
Watanabe prefiere la imagen de un ave frente a una flor.
tener fe: mi madre esperaba nuevamente el ms fresco huevo/
Casi una alegora de un mundo ms humano, donde haya un
con un convencimiento:/ la vida es solo fsica.
respeto por el otro y la bsqueda de consenso entre las diversas
En Melodrama se afirma que el pjaro canta en el jardn
culturas . De lo contrario, el h bitat de los seres vivos podra ser
y en su canto hay una sabidura incuestionable. En Este olor,
asolado por la tecnologa desenfrenada y exenta de toda tica
su otro se evidencia que el olor del perejil comunica a los vivos
fundada en la solidaridad y la tolerancia.
con los muertos. Mam cumple 75 aos manifiesta el rito
curador del cuy que se frota en el cuerpo del convaleciente. El
162

p ensamiento mtico nos ensea que el ser humano debe buscar

SEXTO ENSAYO
un conocimiento pleno como el colibr frente al floripondio.
Por qu la ciencia occidental se arroga, much a veces, el
monopolio del conocimiento? El mito permite que veamos a las COSAS DEL CUERPO: LA VIDA ES
praderas, los cerros y los ros como seres humanos que hablan,
SOLO FSICA
de modo interminable, en la noche. Las palabras pierden su
d imensin instrumental y adquieren una funcin ritual. Ello Todos los hombres matan la cosa que aman
p ermite que descubramos el velo de nuestro ser.
Osear Wilde

Qu ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman,

sentencia Luis Cernuda en uno de s us ms clebres poemas.
Siempre me ha intrigado cul sera ese sonido que pudiera
esparcirse en el aire e hiriera la quietud; tal vez algo parecido al
movimiento de las hojas en la noche silenciosa o la casi muda
meloda que se despr ende de la cada de la nieve en ~a tarde
de invierno. Cavafis nos dice Recuerda, cuerpo, cuntos te
amaron. El amor tiene una historia; las miradas tien en una
historia; los rostros, tambin. Traer a la memoria, por eso,
significa incorporar las propias experiencias en el mbito de la
tradicin y (como quera Borges) grabar las lneas d e nuestro
rostro en el mapa de la humanidad.
Hay un texto de Residencia en la tierra de Pablo Neruda
realmente aleccionador. El ttulo? Ritual de mis piernas. El
hablante mira sus piernas como si fueran parte de otro ser y
luego las describe con persistente minuciosidad: las rodillas de
cilndrica forma, los tobillos, las p antorrillas y los pies cercanos
a un mundo hostil. Las compara con dos gruesos brazos de
diosa y con rboles monstruosamente vestidos de seres
h umanos. El poeta afirma que en la sociedad contempornea