Chico de Ojos Aaules

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros
http://LeLibros.org/
Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Una madre viuda. Tres hijos. Tres colores. Negro, marrn y azul.
Negro es agresivo. Marrn es tmido. Azul, el menor, es el nio de
mam. Y adems es un asesino.
B. B. tiene cuarenta y dos aos, vive con su madre y trabaja como
empleado de la limpieza en un hospital. Todos sus amigos son virtuales y
su lugar de encuentro es un foro de Internet. All comparten una comn
aficin a lo siniestro y los relatos violentos que a veces parecen confundir
la ficcin con la realidad. Y es que B. B. necesita contar una historia: la
suya. Un pasado de rivalidades y mentiras en el seno de una inquietante
familia.
Joanne Harris
Chico de ojos azules
Para Kevin,
que tambin tiene los ojos azules.
Y lo que quiero saber es
qu te parece tu muchacho de ojos azules,
Seor Muerte
E. E. CUMMINGS,
Buffalo Bill ha muerto
Primera parte
Azul
rase una vez una viuda con tres hijos cuyos nombres eran Negro, Marrn y Azul.
Negro, el mayor, era taciturno y agresivo. Marrn, el de en medio, era tmido y
tonto. Sin embargo, la madre prefera a Azul. Y era un asesino.
1
Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

badguysrock@webjournal.com
Publicado el: lunes, 28 de enero, a las 02.56
Acceso: pblico
Estado de nimo: nostlgico
Estoy escuchando: Captain Beefheart: Ice Cream For Crow
El color del asesinato es el azul, piensa. Azul claro, de cortina de humo azul, un
azul congelado, post mortem, como el de una bolsa para cadveres. En muchos
sentidos es tambin su color, que recorre todos sus circuitos como una descarga
elctrica, que grita asesinato azul sin parar.
Hay colores azules por todas partes. Los ve, los siente en cualquier lugar,
desde el azul de la pantalla de su ordenador hasta el de las venas de sus manos,
marcadas y retorcidas como el rastro de los gusanos de arena en la play a de
Blackpool, a la que solan ir los cuatro todos los aos para su aniversario. Se
coman un helado de cucurucho, chapoteaban en el agua y trataban de atrapar
los escurridizos cangrejos bajo los montones de algas para meterlos en un cubo,
donde moran bajo el calor abrasador del da de su cumpleaos.
Tiene tan slo cuatro aos, y hay una inocencia peculiar en su forma de
llevar a cabo esos pequeos asesinatos, libres de culpa. En el acto no hay malicia
alguna, sino tan slo una profunda curiosidad por ese bicho que intenta escapar,
movindose una y otra vez en el fondo del cubo de plstico azul; luego, unas
horas despus, dndose por vencido, con las pinzas abiertas, vuelve hacia arriba
su vientre de vivos colores en un intil gesto de rendicin, cuando l y a hace rato
que ha perdido el inters y se est comiendo un helado de caf (una eleccin
sofisticada para un nio tan pequeo, aunque la vainilla nunca le gust); entonces,
cuando vuelve a fijarse en el cangrejo, al atardecer, cuando y a ha llegado el
momento de vaciar el cubo y volver a casa, se queda vagamente sorprendido al
descubrir que el bicho est muerto y se pregunta cmo es posible que en algn
momento llegara a estar vivo.
Su madre lo observa mientras est tumbado en la arena, con los ojos muy
abiertos, golpeando aquel bicho muerto con la y ema de un dedo. La may or
preocupacin de su madre no es que su hijo sea un asesino, sino el hecho de que
es muy impresionable: hay muchas cosas que lo alteran y que ella no es capaz
de comprender.
No juegues con eso le dice. Es asqueroso. Levntate de ah.
Por qu? responde l.
Buena pregunta. Los bichos guardados en el interior del cubo haban estado
all todo el da, pens l.
Estn muertos concluy e. Los he recogido, y ahora estn todos
muertos.
Su madre le coge en brazos. Eso es precisamente lo que se tema, alguna
clase de arrebato: lgrimas, tal vez, algo que hara mirar a las otras madres por
encima del hombro y provocara alguna sonrisa sarcstica.
Ella lo consuela.
No es culpa tuy a. Slo ha sido un accidente. T no tienes la culpa.
Un accidente, piensa l para sus adentros. A estas alturas y a sabe que se trata
de una mentira. No ha sido un accidente; ha sido culpa suya, y el hecho de que su
madre lo niegue lo confunde incluso ms que su voz chillona y la forma
vehemente en que lo sujeta entre sus brazos, manchndole la camiseta de aceite
solar. l se aparta con brusquedad odia los escndalos y su madre se queda
mirndolo con expresin inquieta, preguntndose si se va a echar a llorar.
l se pregunta si no debera hacerlo. Quizs es lo que ella espera que haga.
Sin embargo, ahora l es capaz de sentir lo ansiosa que est, hasta qu punto trata
de impedir que sufra. Y el olor de la angustia de su madre es como el del coco
del aceite solar mezclado con el sabor de una fruta tropical. De repente llega
hasta l Muerto! Muerto! y entonces s empieza a llorar.
Acto seguido, ella echa arena con el pie sobre el resto de su captura un
caracol y un pececillo de cuerpo plano que se revuelve en el suelo, con la boquita
cerrada dramticamente en forma de medialuna, mientras sonre y dice,
gritando: Ya est, ya se han ido!, en un intento por convertirlo todo en un juego
mientras lo agarra con fuerza, para que ningn atisbo de culpa pueda
ensombrecer la mirada de su nio de ojos azules.
Es tan sensible, piensa ella. Tan extraordinariamente imaginativo. Sus
hermanos estn hechos de otra pasta, con sus rodillas llenas de costras, su pelo
despeinado y sus peleas en la cama. Sus hermanos no necesitan su proteccin. Se
tienen el uno al otro y tienen amigos. Les gusta el helado de vainilla, y cuando
juegan a los vaqueros, con dos dedos levantados para simular una pistola,
siempre llevan sombreros blancos y castigan a los villanos.
Sin embargo, l siempre haba sido diferente. Curioso. Impresionable. Piensas
demasiado, le dice ella a veces, con la expresin de una mujer demasiado
enamorada para reconocer cualquier defecto en el objeto de su devocin. l es
consciente de hasta qu punto lo adora y de que quiere protegerlo de todo, de
cualquier sombra que pueda oscurecer el cielo azul de su vida, de cualquier
posible herida, incluso de las que se causa l mismo.
Porque el amor de una madre es incondicional, desinteresado y abnegado; el
amor de una madre es capaz de perdonarlo todo: las rabietas, los llantos, la
indiferencia, la ingratitud o la crueldad. El amor de una madre es un agujero
negro que engulle todas las crticas, absuelve todos los pecados y disculpa las
blasfemias, los robos y las mentiras, y transforma incluso el acto ms
abominable en algo de lo que l no tiene la culpa
Ya est, ya se han ido!
Incluso un asesinato.
Escribe un comentario:
Capitanmataconejos: Ja, ja, ja To, ests colocado!
ClairDeLune: Esto es maravilloso, chicodeojosazules. Creo que deberas escribir
ms acerca de la relacin que tienes con tu madre y la forma en que sta te
afecta. No creo que hay a nadie que nazca siendo malvado; simplemente
tomamos decisiones, eso es todo. Estoy ansiosa por leer la siguiente
entrega!
JennyTrucos: (comentario borrado).
chicodeojosazules: Vay a, gracias
2
Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Acceso: restringido
Estado de nimo: virtuoso
Estoy escuchando: Dire Straits: Brothers In Arms
Mi hermano llevaba muerto menos de un minuto cuando la noticia lleg a mi

WeJay. Eso es lo que suele tardar: seis o siete segundos para grabar la escena con
la cmara del mvil, cuarenta y cinco para subir la grabacin a YouTube y diez
para hacerla llegar a todos tus amigos a travs de Twitter 13.06, oh, Dios mo!
Acabo de ver un terrible accidente de trfico, y justo despus la retahla de
mensajes a mi diario virtual, los comentarios, los correos electrnicos y los oh,
Dios mo!
En fin, podis ahorraros las condolencias. Nigel y y o nos odibamos desde el
da en que nac, y nada de lo que ha hecho incluso pasar a mejor vida ha
provocado cambio alguno en mis sentimientos. Sin embargo, despus de todo, era
mi hermano. Creedme, tengo un poco de sensibilidad. Y, evidentemente, mam
debe de estar destrozada, a pesar de que l no fuera su favorito. Aunque en un
momento de su vida fue madre de tres hijos, ahora slo le queda uno. Un
servidor, chicodeojosazules, que ahora se ha quedado casi solo en este mundo
Como de costumbre, la Polica se tom su tiempo. Estuvieron en casa
cuarenta minutos. Mam estaba abajo, preparando la comida: chuletas de
cordero y pur de patatas, y de postre, tarta. Durante meses apenas he probado
bocado, y de repente tena un hambre feroz. Tal vez necesito que se muera un
hermano para que se me abra el apetito.
Desde mi habitacin segu toda la escena: el coche de la Polica, el timbre, las
voces, el grito. El ruido de algo en la entrada el telfono que hay encima de la
mesa, supongo estrellndose contra la pared mientras ella se desvaneca y la
sujetaban dos agentes al tratar de agarrarse al aire con las manos extendidas. Y
luego el olor a carne quemada, probablemente las chuletas que haba dejado en
la plancha cuando fue a abrir la puerta
sa fue mi seal. Era el momento de desconectar, el momento de poner
msica. Me pregunt si podra largarme escuchando mi iPod. Mam est tan
acostumbrada a verme con l que puede que ni siquiera se hubiese dado cuenta.
Sin embargo, los dos agentes eran otra historia, por supuesto, y lo ltimo que
quera en ese momento era que alguien pensara que soy un insensible
Oh, B. B.! Ha ocurrido algo horrible!
Mi madre es un poco melodramtica. Con el rostro convulso y los ojos y la
boca completamente abiertos, pareca una mscara de Medusa. Me tendi los
brazos como si quisiera arrastrarme con ella, me clav los dedos en la espalda,
sollozando junto a mi odo derecho indefenso sin mi iPod, y derram las
lgrimas de su mscara azul en el cuello de mi camisa.
Mam, por favor.
Odio los escndalos.
La oficial de Polica (siempre hay una) tom las riendas para consolarla. Su
compaero, un hombre may or, me mir, con la paciencia casi agotada, y dijo:
Seor Winter, ha habido un accidente.
Nigel? dije y o.
Me temo que s.
Cont los segundos en mi cabeza, mientras volva a escuchar mentalmente la
guitarra de Mark Knopfler en Brothers In Arms . Saba que me estaban
estudiando, y no poda cometer ningn error. No obstante, la msica facilita las
cosas, minimiza las reacciones emocionales poco apropiadas, permitindome
actuar, si no con entera normalidad, s al menos como los dems esperan que lo
haga.
No s por qu, pero lo saba dije, al final. He tenido una sensacin
extraa.
El hombre asinti con la cabeza, como si supiera a qu me refera. Mam
segua despotricando, fuera de s. Ests exagerando, mam, pens; tampoco
estaban tan unidos. Nigel era una bomba de relojera; aquello era algo que tarde
o temprano tena que ocurrir. Adems, los accidentes automovilsticos son muy
habituales hoy en da, una tragedia inevitable. Una capa de hielo, una carretera
muy concurrida: casi el crimen perfecto, podrais decir, casi bajo sospecha. Me
pregunt si debera llorar, pero decid hacerlo todo ms sencillo. De modo que
me sent, casi tambalendome, y coloqu la cabeza entre las manos. Siempre he
sido propenso a los dolores de cabeza, sobre todo en momentos de estrs. Finge
que no es real, chicodeojosazules. Que es tan slo una entrada en tu WeJay.
Una vez ms, busqu consuelo en mi imaginaria lista de reproduccin, justo
donde haba entrado el batera, un sutil contrapunto al riff de la guitarra que suena
casi perezosamente, sin esfuerzo alguno. Es difcil que algo sea tan preciso, pero
Knopfler tiene unos dedos como esptulas, increblemente largos. Casi se dira
que haba nacido para tocar ese instrumento, que estaba destinado desde nio a
sujetar el mstil de una guitarra y a rasgar sus cuerdas. Si hubiese nacido con
unas manos distintas, habra llegado a sostener una guitarra? O lo habra
intentado a pesar de todo, consciente de que siempre sera un mediocre?
Mi hijo, iba solo en el coche?
Disculpe, seora? repuso el oficial.
No iba una chica con l? pregunt mam, con el acostumbrado
desprecio que siempre se reserva para cualquier discusin sobre la novia de
Nigel.
El oficial neg con la cabeza.
No, seora.
Mam me clav los dedos en el brazo.
Mi hijo era un conductor excelente.
Bueno, eso slo demuestra lo poco que le conoce. Nigel conduca con la
misma templanza y delicadeza con la que abordaba sus relaciones. Y y o debera
saberlo: an tengo algunas marcas. Pero ahora que est muerto es un dechado de
virtudes. Acaso es justo, despus de todo lo que he hecho por ella?
Voy a prepararte una taza de t, mam.
Cualquier cosa con tal de salir de aqu. Me dirijo hacia la cocina, pero el
oficial se interpone en mi camino.
Me temo que necesitaremos que nos acompae a la comisara, seor.
De pronto noto la boca muy seca.
A la comisara? pregunto.
Para las formalidades, seor.
Por un momento imagino que van a detenerme y que salgo de casa esposado.
Mam est llorando, los vecinos conmocionados y me veo a m mismo vestido
con un mono naranja (un color que no me sienta nada bien), encerrado en un
cuarto sin ventanas. En la ficcin, me arriesgo y huy o: golpeo al oficial, le robo
el coche y estoy al otro lado de la frontera antes de que la Polica pueda hacer
circular mi descripcin. En la vida real
Qu clase de formalidades?
Necesitamos que identifique el cadver, seor.
Ah, y a.
Lo siento, seor.
Mam me oblig a hacerlo, por supuesto. Ella esper fuera mientras y o

identificaba lo que haba quedado de Nigel. Intent plantermelo como si fuera
algo ficticio, imaginarme que estaba en el decorado de una pelcula, pero, aun
as, me desmay . Me llevaron a casa en una ambulancia. A pesar de todo,
mereci la pena. Que estuviera muerto, librarme de ese cabrn para siempre
Todo esto es pura ficcin, como comprenderis. Nunca he matado a nadie.
Ya s que te dicen escribe lo que sepas, como si alguna vez pudieras escribir lo
que sabes, como si saber fuera lo ms importante, cuando lo ms importante es
el deseo. No obstante, desear que mi hermano estuviera muerto no es lo mismo
que cometer un crimen. No es culpa ma si el universo sigue mi diario virtual. Y
la vida sigue para la may ora de nosotros, como siempre lo ha hecho, y
chicodeojosazules duerme el sueo de los justos e incluso el de los inocentes.
3

Acceso: restringido
Estado de nimo: pesado
Estoy escuchando: Del Amitri: Nothing Ever Happens
Eso fue hace dos das. Ahora y a estamos volviendo a normalidad, salvo por los
preparativos del funeral. Hemos recuperado nuestros cmodos rituales, nuestras
pequeas rutinas cotidianas. Para mam significa quitar el polvo a los perros de
porcelana. Para m, por supuesto, significa Internet: mi WeJay, mis listas de
reproduccin, mis asesinatos.
Internet. Una palabra interesante. Es como algo sacado de las profundidades.
Una red para algo que ha sido inhumado o algo que fuera a inhumarse; una sala
de espera para todas las cosas que preferimos mantener en secreto en nuestra
vida real. Y aun as, nos gusta mirar, verdad? A travs de un cristal, de forma
borrosa, vemos cmo se mueve el mundo: un mundo poblado de sombras y
reflejos, siempre a la distancia de un clic del ratn. Un hombre se suicida en
directo, ante una cmara. Es repugnante, pero extraamente compulsivo. Nos
preguntamos si ser un fraude. Podra ser un fraude; cualquier cosa podra serlo.
Sin embargo, todo parece mucho ms real cuando lo ves en la pantalla de un
ordenador. As, incluso las cosas que vemos todos los das puede que sobre todo
esas cosas cobren un significado extra cuando se contemplan a travs del ojo
de una cmara.
Esa chica, por ejemplo. La chica del abrigo rojo que pasa frente a mi casa
casi todos los das, con el pelo alborotado y ajena al ojo de la cmara que la
observa. Tiene sus costumbres, igual que y o. Y conoce el poder del deseo. Sabe
que el mundo no se mueve por amor, ni siquiera por dinero, sino por obsesin.
Obsesin? Por supuesto. Todos estamos obsesionados. Obsesionados con la
televisin, con el tamao de nuestra polla, con el dinero, la fama y la vida
amorosa de los dems. Este mundo virtual, lejos de ser virtuoso, es un apestoso
estercolero de basura mental, un batiburrillo de ideas y cuchilladas, de
concesionarios de automviles y venta de Viagra, de msica y juegos y cotilleos
y mentiras y pequeas tragedias personales perdidas en el tiempo, esperando que
alguien se preocupe por ellas aunque slo sea una vez, esperando que alguien se
conecte
Y ah es donde entra en juego WeJay. El diario virtual, el sitio donde todo
tiene cabida. Entradas restringidas para disfrute privado, y pblicas, bueno,
para todos los dems. Con l puedo desahogarme cuando quiera y hacer
confesiones sin miedo a la censura; puedo ser y o mismo o, para el caso,
cualquiera en un mundo en el que nadie es lo que parece y cada miembro de
cada tribu es libre para hacer lo que ms desea.
Tribu? S, aqu todo el mundo tiene su tribu, cada una de ellas con sus
divisiones y subdivisiones, con sus venas binarias y sus vasos capilares
diversificndose en una serie casi infinita de variantes mientras se distancian del
orden establecido. El rico en su castillo, el pobre en su madriguera, el pervertido
con su cmara web. Nadie se ve obligado a cazar en solitario, aunque s lejos del
grupo del que se ha distanciado. Aqu todo el mundo tiene un hogar, un lugar
donde alguien le acoger y en el que hay platos para todos los paladares
La may ora de la gente opta por la eleccin ms comn. Siempre piden
vainilla. La vainilla define a los buenos chicos, igual que la Cocacola. Su
conciencia est tan blanca como sus dientes perfectos; todos son altos, estn
bronceados y son presentables. Comen en McDonalds, sacan la basura, tienen un
postgrado y nunca disparan a un hombre por la espalda.
Sin embargo, los chicos malos tienen mil sabores. Los chicos malos mienten,
engaan y aceleran los corazones O a veces hacen que se detengan de
repente. Y se es el motivo por el que he creado badguysrock: en principio era
una comunidad WeJay dedicada a los villanos a travs de un universo de ficcin,
pero ahora es un foro para que los chicos malos puedan pasarlo bien ms all de
la tica de la Polica, para presumir de sus crmenes, para jactarse de ellos, para
exhibir su maldad con orgullo.
Actualmente, la inscripcin est abierta; el precio para ser admitido es un
comentario, y a sea un relato ficticio, un ensay o o una simple chorrada. Si hay
algo que quieras confesar, ste es el sitio para hacerlo: nada de nombres ni reglas
ni colores, salvo uno.
No, no es el negro, como podrais suponer. El negro es demasiado limitado. El
negro implica falta de profundidad. Sin embargo, el azul es creativo, es
melancola. El azul es la msica del alma. Y el azul es el color de nuestro clan,
que abarca todos los matices de la maldad, todos los sabores de los deseos impos.
Por el momento, es un clan pequeo, con menos de doce asiduos.
En primer lugar est Capitanmataconejos: Andy Scott, de Nueva York. Su blog
es una mezcla de humor absurdo, fantasas pornogrficas y violentas invectivas
contra los negros, los maricas, los gilipollas, los gordos, los cristianos y,
ltimamente, los franceses, aunque dudo que alguna vez hay a matado una
mosca.
Luego est chrysalisbaby, alias Chry ssie Bateman, de California. Es la tpica
foca; est a dieta desde los doce aos, y ahora pesa ms de ciento treinta kilos. Su
debilidad es enamorarse de hombres crueles. Nunca aprende. Y nunca lo har.
Despus est ClairDeLune, Clair Mitchell para los amigos. sta vive aqu; da
clases de autoexpresin creativa en la Universidad de Malbry (lo que explica su
tono expositivo ligeramente superior y su aficin a la chchara psicolgica) y
dirige un grupo de escritores on-line, as como una pgina web de fans de un
actor de mediana edad vamos a llamarle Angel Blue con el que est
obsesionada. Angel es una eleccin fuera de lo normal, un actor especializado en
personajes inmorales, tipos trastornados, asesinos en serie y otros papeles de
villano. No es una estrella, aunque su rostro le resulta popular a todo el mundo.
Ella suele colgar aqu algunas fotos suy as. Curiosamente, se parece un poco a m.
Luego est Toxic69, alias Stuart Dawson, de Leeds. Tras quedarse
minusvlido a causa de un accidente de moto, se pasa su agria vida on-line,
donde nadie tiene por qu compadecerse de l. Y tambin est Puradominacion9,
de Fife, que vive para Warcraft y Second Life, ajeno al hecho de que su vida se
va consumiendo a toda velocidad. Adems, hay unos cuantos curiosos y
visitantes espordicos: JennyTrucos, BombaNumero29, Jesusesmicopiloto,
etctera, que ofrecen una divertida variedad de respuestas a nuestras entradas y
van desde la admiracin a la indignacin, desde el aplauso al insulto.
Y finalmente, por supuesto, est Albertine. Decididamente, ella no es como
los dems; sus comentarios tienen un tono de confesin que me parece ms que
prometedor; en ellos se advierte el peligro, un trasfondo sombro, un estilo en
cierto modo ms parecido al mo. Y vive aqu, en el Village, a menos de doce
calles de distancia
Coincidencia?
No tanta. Por supuesto, la he estado espiando, sobre todo desde que muri mi
hermano. No con malicia, sino con curiosidad, incluso con cierta envidia. Parece
muy serena, muy tranquila, muy a salvo en el interior de su pequeo mundo,
muy ajena a lo que ocurre. Sus comentarios son tan ntimos, tan desnudos y tan
sorprendentemente ingenuos que nunca creeras que es uno de los nuestros, un
villano entre villanos. Sus dedos bailan sobre las teclas del piano como si fueran
derviches. Me acuerdo de eso, y de su voz agradable y de su nombre, que huele
a rosas.
A Rilke, el poeta, lo mat una rosa. Muy Sturm und Drang por su parte. Un
rasguo que se hizo con una espina se le infect; un regalo venenoso que sigue
haciendo de las suy as. Personalmente, no le veo la gracia. Siento ms afinidad
con la tribu de las orqudeas: son las subversivas del mundo vegetal, las que se
agarran a la vida donde pueden, sutiles e insidiosas. Las rosas son muy vulgares,
con sus ptalos rosados, su intrigante aroma, sus desagradables hojas y sus
maliciosas y diminutas espinas que se clavan en el corazn
Oh, rosa, ests enferma!
Acaso no lo estamos todos?
4

Acceso: restringido
Estado de nimo: contemplativo
Estoy escuchando: Radiohead: Creep
Podis llamarme B. B. Todo el mundo lo hace. Salvo la Polica y los empleados

del banco, nadie usa mi verdadero nombre. Tengo cuarenta y dos aos y mido
1,72. Tengo el pelo de color castao claro, los ojos azules y he vivido toda mi vida
en Malbry.
Malbry Se pronuncia Maw-bry. Incluso el nombre apesta. Soy
increblemente sensible a las palabras, a su sonido y a su resonancia. ste es el
motivo de que actualmente no tenga acento y hay a superado el tartamudeo de
mi niez. En Malbry hay una tendencia generalizada a exagerar las vocales y las
glotales, a dar a cada sonido un mugriento lustre. Pueden orse a todas horas en el
barrio: las adolescentes, con su pelo negro recogido, gritan yijaaa en un tono de
fresa sinttica. Los chicos son menos elocuentes y me llaman friqui y perdedor al
pasar, con una voz quebrada que suena como un canto tirols y retumba con
notas de cerveza y sudor de vestuario. La may ora de las veces ni siquiera los
oigo. Mi vida tiene una banda sonora permanente que me proporciona mi iPod,
en el que he metido ms de veinte mil canciones y cuarenta y dos listas de
reproduccin, una por cada ao de mi vida y todas con un tema especfico
Friqui. Dicen eso porque creen que me hace dao. En su mundo, ser
considerado un friqui es, obviamente, el peor de los destinos. Pero para m es
justamente lo contrario. Lo peor sera, seguramente, ser como ellos: haberme
casado demasiado joven, estar en el paro, haberme acostumbrado a beber
cerveza y a fumar cigarrillos baratos, haber tenido unos hijos condenados a ser
como ellos, porque si hay algo en lo que esta gente s es buena, es en
reproducirse No suelen vivir mucho, pero, por Dios!, cmo se reproducen
Y si no desear ninguna de estas cosas me ha convertido a sus ojos en un friqui
En realidad, soy muy normal. Segn me han dicho, mis ojos son lo mejor
que tengo, aunque nadie aprecia su frialdad. Por lo dems, apenas os fijarais en
m. Paso muy desapercibido. No soy muy dado a hablar, y cuando lo hago, es
porque es estrictamente necesario. sta es la forma para sobrevivir aqu:
conservar intacta mi intimidad. Porque Malbry es uno de esos lugares donde
abundan los secretos, los cotilleos y los rumores, por lo que debo tener mucho
cuidado para evitar cualquier tipo de exhibicin que d de que hablar.
De todas formas, el sitio no es tan horrible. En realidad, el casco antiguo es
bastante agradable, son sus sinuosas casas de campo de piedra de York, su iglesia
y su nica calle con tiendas. Apenas suele haber ruido, salvo, quizs, los sbados
por la noche, cuando los jvenes se apostan alrededor de la iglesia mientras sus
padres estn en el pub que hay al final de la calle, y compran patatas en la tienda
de comida china para llevar y tiran los envases al suelo.
En direccin oeste est lo que mam llama la avenida de los millonarios: est
llena de casas de piedra, protegidas de la calle por rboles; tienen chimeneas
altas, todoterrenos y puertas que funcionan por control remoto. Ms all esta St.
Oswald, el instituto, con sus muros de ms de tres metros de altura y su puerta de
estilo gtico. En direccin este se encuentran las casas de piedra adosadas de Red
City, donde naci mi madre, y luego, hacia el oeste, White City, que est llena de
casas con arbustos. No es tan elegante como el Village, pero he aprendido a
evitar las zonas peligrosas. Ah es donde est nuestra casa, al final de la
urbanizacin. Tiene un cuadrado plantado de csped, un parterre y un seto que
nos asla de los vecinos. Es la casa donde nac; desde entonces, apenas ha
cambiado nada.
Gozo de algunos privilegios. Conduzco un Peugeot 307 azul, matriculado a
nombre de mi madre. Tengo un estudio con estanteras llenas de libros, un iPod,
un ordenador y una pared repleta de CD. Tambin tengo una coleccin de
orqudeas; la may or parte de ellas son hbridos, aunque hay un par de exticas
Zygopetalum cuy os nombres arrastran el perfume de las selvas tropicales de
Sudamrica, que es de donde proceden; sus colores son asombrosos: tienen unos
violentos y pripicos tonos de verde y un azul jaspeado y cido que ninguna
paleta de colores sera capaz de imitar. En el stano dispongo de un cuarto oscuro
donde revelo mis fotografas. No las cuelgo aqu, por supuesto, pero me gusta
pensar que tengo talento.
Los das laborales, a las cinco de la maana, ficho en el Hospital de Malbry
o eso haca, hasta hace poco, vestido con un traje y una corbata azules y
llevando un maletn. Mi madre est muy orgullosa de ello, del hecho de que su
hijo lleve un traje para ir a trabajar. Para ella, lo que hago realmente en mi
trabajo es mucho menos importante. Estoy soltero, soy heterosexual, educado y,
si esto fuera un drama televisivo de los que le gustan a ClairDeLune, mi
intachable estilo de vida y mi inmaculada reputacin me convertiran
probablemente en el principal sospechoso.
En el mundo real, sin embargo, slo los cros reparan en m. Para ellos,
cualquier hombre que an siga viviendo con su madre es un pedfilo o un
marica. No obstante, incluso esa suposicin es ms producto de la costumbre que
de una autntica creencia. Si pensaran que soy un tipo peligroso, se comportaran
de forma muy distinta. Incluso cuando mataron a ese estudiante, un chico de St.
Oswald, muy cerca de casa, nadie me consider ni por asomo digno de ser
investigado.
Como era de prever, sent curiosidad. Un asesinato siempre resulta intrigante.
Adems, y a estaba aprendiendo mi oficio, y saba que poda emplear cualquier
informacin y cualquier pista que cay era en mis manos. Siempre he sabido
apreciar un limpio y pulcro asesinato. No hay tantos que merezcan esa
calificacin. La may ora de los asesinos son previsibles y casi todos los asesinatos
son caticos y banales. No os parece un crimen en s mismo el hecho de que el
esplndido acto de quitar una vida se hay a convertido en algo tan vulgar y tan
carente de arte?
En la ficcin no existe el llamado crimen perfecto. En el cine, el malo que
es invariablemente brillante y carismtico siempre comete algn error.
Siempre pasa por alto los detalles minuciosos. Sucumbe a la vanagloria, pierde el
valor, es vctima de alguna irnica equivocacin. En las pelculas, por siniestro
que sea el entorno, siempre acaba imponindose la luz, con un final feliz para
todos aquellos que lo merecen, y un encarcelamiento, un disparo en el corazn o,
mejor an, un dramticamente muy eficaz aunque estadsticamente
improbable salto desde un edificio muy alto por parte del malo, lo cual evita
problemas al estado y exime al hroe de la culpa de tener que encargarse
personalmente del bastardo.
Bueno, da la casualidad de que s que eso no es as, como tambin s que la
may ora de los asesinos no son ni brillantes ni carismticos, sino que a menudo
son subnormales y ms bien torpes, y que las fuerzas policiales viven tan
inmersas en el papeleo que incluso los asesinos ms obtusos pueden conseguir
escapar Las pualadas, los disparos, las peleas son una chapuza; crmenes
cuy o autor, en el caso de que hay a abandonado la escena del crimen, a menudo
est en el pub ms cercano.
Llamadme romntico, si queris, pero y o s creo en el crimen perfecto.
Como el amor verdadero, es slo cuestin de tiempo y paciencia, de tener fe, de
no perder la esperanza, de carpear el diem, de aprovechar el da
As fue como mis intereses me llevaron hasta aqu, hasta mi solitario refugio
de badguysrock. Unos intereses al principio inofensivos, aunque muy pronto
empec a apreciar otras posibilidades. De entrada se trataba tan slo de
curiosidad: una forma de observar a los dems sin ser visto, de explorar otros
mundos ms all del mo, ese limitado tringulo que conforman Malbry, el
Village y los pramos de Nether Edge, ms all de los cuales nunca me he
atrevido a adentrarme. Internet, con sus millones de mapas, era algo tan ajeno a
m como Jpiter y, aun as, un buen da, simplemente me encontr all, casi por
casualidad, como un nufrago, observando el cambiante decorado mientras
lentamente adquira conciencia de que aqul era el lugar al que realmente
perteneca, que sa sera mi gran vlvula de escape de Malbry, de mi vida, de mi
madre.
Mi madre. Cmo resuena la palabra. Madre es una palabra complicada; es
densa, y con unos asociaciones tan complejas que apenas soy capaz de verlas. A
veces su color es de un azul virginal, como el de las estatuas de Mara; o gris,
como el de las bolas de polvo que haba debajo de la cama donde sola
esconderme cuando era un nio; o verde, como el de las bay etas que hay en los
estantes del supermercado. Y huele a incertidumbre y a prdida, y a pltanos
negros que se han convertido en papilla, y a sal, y a sangre, y a recuerdos
Mi madre. Gloria Winter. Ella es la razn por la que sigo aqu, anclado en
Malbry todos estos aos, como una planta demasiado enraizada en su maceta
como para poder desarrollarse. Me he quedado con ella. Como todo lo dems.
Aparte de los vecinos, nada ha cambiado. La casa de tres habitaciones; la
alfombra; el nauseabundo papel pintado de motivos florales; el espejo con marco
dorado de la cocina que oculta un agujero de la pared; el grabado desteido de la
Nia china; el jarrn lacado de la repisa de la chimenea; los perros.
Esos perros. Esos espantosos perros de porcelana.
Lo que empez siendo una costumbre acab escapndosele totalmente de las
manos. Ahora hay perros por todas partes: spaniels, alsacianos, chihuahuas,
basset hounds, Yorkshire terriers (sus favoritos). Hay perros musicales; retratos
de perros; perros vestidos como las personas; perros con la lengua fuera que
andan de forma patosa; perros sentados y muy atentos, con la pata levantada,
esperando en silencio y con lacitos de color rosa en la cabeza.
En una ocasin, cuando era pequeo, romp uno, y ella, aunque y o negu
haberlo hecho, me peg con un trozo de cable elctrico. Incluso ahora sigo
odiando esos perros. Ella lo sabe, pero son sus pequeos, dice (con una terrible
y pueril coquetera), y, adems, aade, ella nunca se queja de mi basura, la que
me mantiene ocupado en el piso de arriba.
La verdad es que no tiene ni idea de lo que hago. Tengo mi intimidad: mi
habitacin, con cerradura en la puerta, en la que ella no puede entrar. Tengo el
estudio, el bao y el dormitorio, y el cuarto oscuro en el stano. Me he construido
mi propio hogar, con mis libros, mis listas de reproduccin, mis amigos virtuales,
mientras ella se pasa el tiempo en el saln, fumando, haciendo crucigramas y
viendo la televisin todo el da
Saln. Siempre he odiado esta palabra, con todos sus falsos ecos de clase
media y su olor a cctel de ctricos. Ahora, si cabe, odio an ms ese saln, con
sus descoloridas cortinas de cretona, sus perros de porcelana y su aroma de
desesperacin. Evidentemente, no puedo abandonarla. Ella lo ha sabido desde
siempre; siempre ha sabido que su decisin de quedarse me mantiene aqu,
encadenado a ella, como un prisionero, como un esclavo. Y para ella soy un hijo
consciente de sus obligaciones. Me encargo de que su jardn est siempre pulcro,
superviso su medicacin, la llevo a sus clases de salsa (mam conduce, pero
prefiere que la lleven). Y a veces, cuando ella no est, sueo que
Mi madre es una mezcla peculiar de conflictos y contradicciones. Los
Marlboros han acabado con su olfato, pero siempre se pone LHeure Bleue, de
Guerlain. Aborrece las novelas, pero le encanta leer diccionarios y
enciclopedias. Compra comida preparada en Marks & Spencer, pero la fruta y la
verdura la trae del mercado municipal Siempre lo ms barato, piezas con
golpes y pasadas, nunca nada de primera calidad.
Dos veces por semana, sin falta (incluso la semana que muri Nigel), se pone
un vestido y los zapatos de tacn y la llevo a su clase de salsa a la Universidad de
Malbry ; luego queda con sus amigas en la ciudad para tomarse una taza de t o
una botella de Sauvignon Blanc. Habla con ellas sobre m y mi trabajo en el
hospital, donde soy indispensable (segn ella) y salvo vidas todos los das. Luego,
a las ocho, voy a recogerla, aunque slo est a cinco minutos andando de la
parada del autobs. Esos cros que vagan por la calle te clavan un cuchillo en
cuanto te ven, dice.
Puede que haga bien en ser prudente. Los miembros de nuestra familia
parecen extraamente proclives a sufrir accidentes. Ella sabe cmo cuidar de s
misma. Incluso ahora, a sus sesenta y nueve aos, sabe cmo defenderse ante
cualquiera que la amenace. Puede que sea un poco ms sutil que en la poca del
cable elctrico, pero, aun as, no es una buena idea enfrentarse a Gloria Winter.
sa es una leccin que aprend siendo muy nio. En eso, al menos, fui un alumno
aventajado. No tanto como Emily White, la nia ciega cuy a historia ha influido
mucho en mi vida, aunque s fui lo bastante listo como para sobrevivir, algo que
ninguno de mis hermanos ha conseguido.
De todas formas, acaso no ha terminado y a todo? Emily White hace tiempo
que est muerta; su lastimera voz fue silenciada, sus cartas fueron quemadas y
sus fotos borrosas, tomadas con flash electrnico, estn arrugadas dentro de los
cajones secretos y las estanteras de la mansin. Y aun cuando no lo estuviera, la
prensa hara tiempo que se habra olvidado de ella. Hay otras cosas que
propagar, nuevos escndalos con los que obsesionarse. La desaparicin de una
nia pequea, ocurrida hace veinte aos, y a no preocupa a la opinin pblica. La
gente ha seguido con su vida. Se ha olvidado de ella. Y y a es hora de que y o
tambin lo haga.
se es el problema. Que nada termina. Si algo me ha enseado mam es que
no hay nada que termine realmente del todo. Simplemente sigue su camino,
como el hilo de un ovillo. Se enrolla una y otra y otra vez, cruzndose
eternamente, hasta que al final queda casi oculto bajo la maraa del tiempo.
Pero no basta con ocultarse. Siempre hay alguien que acabar encontrndote.
Siempre hay alguien que est al acecho. Baja la guardia, aunque slo sea un
segundo y zas! Entonces es cuando todo te estalla en la cara.
Fijaos, si no, en la chica del abrigo rojo. La que se parece a Caperucita Roja,
con sus sonrosadas mejillas y su aire inocente. Creerais que no es lo que
parece, que bajo su inofensiva apariencia late el corazn de un depredador?
Acaso pensarais, al mirarla, que podra acabar con la vida de una persona?
No, verdad? Pues bien, pensad de nuevo en ello.
Sin embargo, a m no me va a ocurrir nada. Es algo que he meditado a
conciencia. Y cuando ocurra y sabemos que as ser, chicodeojosazules
estar en el otro extremo del mundo, sentado a la sombra en una play a,
escuchando el sonido de las olas y contemplando el vuelo de las gaviotas
Aun as, eso es el futuro, verdad? Ahora tengo otras cosas en la cabeza. Creo
que es el momento para otro relato. Me gusto ms como personaje de ficcin. La
voz en tercera persona aporta distancia, segn Clair, y me otorga el poder para
decir lo que quiero. Adems, es divertido tener un pblico. Incluso a un asesino le
gustan los elogios. Puede que sa sea la razn por la que escribo estas cosas.
Evidentemente, no se trata de la necesidad de confesar nada, aunque reconozco
que me da un vuelco el corazn cada vez que alguien publica un comentario,
incluso gente como Chry ssie o Cap, que no seran capaces de reconocer a un
genio aunque lo tuvieran delante de sus narices.
A veces me siento como el rey de los gatos, encabezando un ejrcito de
ratones, medio depredador, medio necesitado de esas voces que me veneran.
Todo es una cuestin de aprobacin, y cuando me conecto por la maana y veo
la lista de mensajes esperndome me siento absurdamente reconfortado
Son perdedores, vctimas, parsitos, y aun as no puedo dejar de
coleccionarlos, como hago con mis orqudeas, como en una ocasin coleccion
bichos en el fondo de un cubo, en la play a. Como en una ocasin me
coleccionaron a m.
S, es el momento para otro asesinato. Es el momento de colgar un
comentario pblico en mi WeJay para equilibrar estas reflexiones privadas. O
mejor an, un asesino. Porque aunque y o escriba l
Tanto vosotros como y o sabemos que se trata de m.
5

Publicado el: martes, 29 de enero, a las 03.56
Acceso: pblico
Estado de nimo: enfermo
Estoy escuchando: Nick Lowe: The Beast In Me
Muchos accidentes ocurren en casa. Es algo que l sabe muy bien; se pas gran
parte de su infancia evitando lo que, en potencia, poda causarle algn dao: el
patio de recreo, con sus rotondas y sus glorietas, y las pas de la verja; el
estanque, con su hmeda orilla, en la que un chiquillo poda resbalar fcilmente y
ser arrastrado hasta morir hacia sus oscuras profundidades; las bicicletas,
capaces de lanzarle al asfalto y hacerle magulladuras en las rodillas y las
manos, o peor an, acabar bajo las ruedas de un autobs y ser despellejado
como una naranja, el cuerpo troceado y esparcido por toda la calle. Los otros
nios puede que no entendieran lo especial y lo sensible que era Nios malos
que le hacan sangrar la nariz y nias malas capaces de romperle el corazn
Los accidentes ocurren con mucha facilidad.
sa es la razn, y a estas alturas es consciente de ello, de que sepa cmo
provocar un accidente. Tal vez un accidente automovilstico, o una cada desde lo
alto de una escalera, o un simple incendio casero a causa de un cortocircuito.
Pero cmo se provoca un accidente un accidente fatal, por supuesto si
alguien no conduce, no practica deportes de riesgo y cuy a idea sobre una noche
loca es ir a bailar con las amigas a la ciudad (ellas siempre bailan, nunca salen
sin ms) y cotillear mientras se toma una copa de vino?
No es el acto en s lo que le da miedo. Lo que le da miedo son las
consecuencias. Sabe que la Polica lo llamara. Sabe que sera un sospechoso, por
muy accidental que fuera el hecho, y tendra que responderles, suplicar su
inocencia, convencerles de que no era culpa suy a
se es el motivo por el que debe escoger su momento. No puede haber
ningn margen para el error. Sabe que un asesinato es algo muy parecido al sexo:
hay gente que sabe cmo tomarse su tiempo; disfrutar de los rituales de la
seduccin, el rechazo y la reconciliacin; gozar del suspense, de la emocin de la
caza. Sin embargo, la may ora slo necesitan hacerlo, quitarse de encima las
ganas lo antes posible, distanciarse de los horrores de la intimidad; saber, por
encima de todo, que se han liberado.
Los grandes amantes saben que no se trata de eso.
Y los grandes asesinos tambin.
No, no es que l sea un gran asesino. Slo es un aspirante aficionado. Sin un
modus operandi establecido, se siente como un artista desconocido que an tiene
que encontrar su propio estilo. sa es una de las cosas ms difciles, tanto para
un artista como para un asesino. El asesinato, al igual que todos los actos de
autoafirmacin, exige una gran confianza en uno mismo. Y l an se siente como
un principiante: tmido, vacilante, con dudas acerca de su talento y sin saber si
darse a conocer. Y a pesar de todo eso, es vulnerable; tiene miedo no slo del
acto en s mismo, sino tambin de la acogida que tendr que afrontar, miedo de
esa gente que, inevitablemente, lo juzgar, lo condenar y lo malinterpretar
Evidentemente, la odia. De lo contrario, nunca lo habra planeado; l no es un
asesino dostoy evskiano, de esos que actan al azar y de forma irreflexiva. La
odia con una pasin que nunca ha sentido por nada, una pasin que bulle en su
interior como la sangre, que lo arrastra como una amarga ola azul
Se pregunta cmo sera librarse de ella de una vez por todas, librarse de esa
presencia que lo envuelve. Librarse de su voz, de su cara, de sus costumbres. Sin
embargo, tiene miedo, y no tiene experiencia. Por eso lo planea todo con sumo
cuidado, eligiendo al sujeto (se niega a emplear la palabra vctima) de acuerdo
con las normas, preparndolo todo con la pulcritud y la precisin con la que suele
hacer cualquier cosa
Un accidente. Eso es lo que fue.
Un desgraciado accidente.
Para cruzar los lmites, se dice, primero hay que aprender a seguir las
normas. Para acometer un acto as uno debe entrenarse, afinar su arte con un
elemento bsico, de la misma forma que un escultor trabaja con arcilla
desechando todo lo que no sea perfecto, repitiendo el experimento hasta
conseguir el resultado deseado antes de crear su obra maestra. Puede que sea
una ingenuidad, piensa, esperar un gran logro en su primera tentativa. Al igual
que con el sexo, la primera vez resulta a menudo torpe, poco elegante y
embarazosa. Se ha preparado para esto. Su objetivo es simplemente que no le
pillen. Tiene que ser un accidente y su relacin con el sujeto, aunque real,
debe ser lo suficientemente distante como para desafiar a quienes irn tras l.
Como veis, piensa como un asesino. En el fondo de su corazn, siente su
glamour. Nunca le hara dao a alguien que no mereciera morir. Puede que sea
malvado, pero no es injusto ni tampoco un degenerado. l no ser un asesino
vulgar, pedestre, irreflexivo, descuidado o al que consuman los remordimientos.
Mucha gente muere de forma intil, pero en su caso, al menos, habr una
razn y , s, ser una especie de acto de justicia. Un parsito menos en el
mundo, lo que har de ste un lugar mejor.
Un grito estridente desde la planta baja irrumpe en su fantasa. Siente un molesto

estremecimiento de culpa. Ella apenas suele entrar en su habitacin. Adems,
por qu tendra que molestarse en subir las escaleras cuando con un grito
consigue que baje l?
Quin est ah? pregunta ella.
Nadie, mam.
He odo un ruido.
Estoy conectado.
Hablando con tus amigos imaginarios?
Amigos imaginarios. Muy bueno, mam.
Mam. Es el sonido que emite un beb, el sonido de la enfermedad, de estar
tumbado en la cama; un sonido dbil, dcil, de indefensin, que le provoca ganas
de gritar.
Vamos, baja. Tienes que tomarte tu bebida.
Espera. Voy enseguida.
Asesinato. Mam. Dos palabras parecidas[1] . Matriarcado. Matricidio.
Parsito. Parricidio, algo que se emplea para deshacerse de los parsitos. Todas
ellas palabras teidas de sombras azuladas, como el azul de la manta con la que
ella le arropaba todas las noches cuando era pequeo y que ola a ter y a leche
caliente
Buenas noches, que duermas bien.
Todos los nios quieren a su madre, piensa. Y su madre lo quiere mucho.
Tanto que sera capaz de tragarte, B. B. Y quizs lo hay a hecho, porque as es
como se siente, como si algo lo hubiese engullido, lenta pero implacablemente;
algo ineludible que lo ha succionado hasta el vientre de la bestia
Golondrina[2] . Una palabra azul. Volar hacia el sur, hacia lo azul. Huele a
mar y sabe como las lgrimas, y le hace pensar de nuevo en aquel cubo y en los
desdichados bichos atrapados agonizando bajo el sol
Ella dice que est muy orgullosa de l, de su intelecto, de su talento. Sabis
una cosa? En alemn, gift (talento) significa veneno . Ojo con los alemanes
con talento. Ojo con las golondrinas que vuelan hacia el sur. Hacia el sur, hacia
las islas de sus sueos: hacia las azules Azores, las Galpagos, Tahit y Hawi
Hawi. Leeeejos[3] . El extremo situado ms al sur de su mapa mental, con
fragancias de lejanas especias. No, no es que hay a estado all, pero le gusta la
cadencia de la palabra, como de cancin de cuna; suena como una risa. Arenas
blancas, palmeras y cielos azules llenos de nubes. El olor de los rboles
tropicales. Chicas guapas con pareos de colores y flores en el pelo
Eh! lo llama ella desde abajo. Vas a bajar o no? Pens que me
habas dicho que s.
S, y a bajo, mam.
Pues claro que voy a bajar. Siempre lo hago. Acaso te miento alguna
vez?
La zambullida en la desesperacin, mientras baja las escaleras hasta el saln,
que huele a ambientador barato con perfume de fruta de pomelo, tal vez, o de
mandarina es como meterse en el vientre de algn enorme y ftido animal
moribundo: un dinosaurio o una ballena embarrancada en una play a. El olor a
ctrico sinttico casi le provoca arcadas
Ven aqu. Te he preparado tu bebida.
Est sentada en la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho. Lleva los
zapatos de tacn. Por un momento se sorprende, como de costumbre, al
comprobar lo bajita que es. Siempre se la imagina ms alta, pero es mucho ms
pequea que l, salvo por sus manos, que son increblemente grandes
comparadas con el resto de su huesudo cuerpo, que parece el de un pajarito.
Tiene los nudillos deformados, no slo por la artritis, sino por los anillos que ha ido
coleccionando a lo largo de los aos: un sello, una sortija con varios diamantes,
una turmalina del color del Campari, una pieza de malaquita pulida y un zafiro
azul plano con incrustaciones de oro.
Su voz es quebradiza y a la vez increblemente penetrante.
Tienes un aspecto horrible, B. B. dice. No estars incubando algo,
verdad?
Dice incubar con cierta desconfianza, como si se tratara de algo que se
hubiera provocado l mismo.
No he dormido muy bien responde l.
Tienes que tomarte tu complejo vitamnico.
Estoy perfectamente, mam.
Te har bien. Vamos, tmatelo. Ya sabes lo que ocurre cuando no lo
haces.
Y se lo toma, como hace siempre. Su sabor es como el de un cctel podrido,
como si lo hubiesen preparado con fruta y excrementos a partes iguales. Ella le
mira con esa terrible expresin de ternura en sus ojos oscuros y le besa
dulcemente en la mejilla. El aroma de su perfume LHeure Bleue lo
envuelve como una manta.
Por qu no te acuestas un rato y duermes un poco hasta la noche? En el
hospital te explotan, es un crimen que hagan eso
Ahora s se siente enfermo de verdad, y piensa que tal vez s decida
acostarse, meterse en la cama y quedarse tumbado con la cabeza envuelta en la
manta, porque no puede haber nada peor que esto, que esta sensacin de sentirse
inundado de ternura
Lo ves? dice ella. Mam sabe lo que te conviene.
Ma-ternal. Ma-dura. Ma-mut. Las palabras dan vueltas en su cabeza como si
fueran piraas que olieran sangre. Le duele, pero sabe que ms tarde an le
doler ms. El contorno de las cosas y a est recubierto por unos arco iris que
dentro de unos minutos empezarn a hincharse y a florecer, y en su crneo, justo
detrs de su ojo izquierdo, aparecer una espiga
Ests seguro de que te encuentras bien? dice su madre. Quieres que
me quede contigo?
No.
El dolor es horrible, piensa, pero su presencia sera mucho peor. Fuerza una
sonrisa.
Slo necesito dormir. Dentro de un par de horas me sentir mejor.
Y entonces se da la vuelta y sube las escaleras, agarrndose al pasamanos. El
asqueroso sabor del complejo vitamnico se ha convertido en una repentina
oleada de dolor, y casi se cae al suelo, pero lo evita, porque sabe que si se cae,
ella ir tras l y se quedar junto a su cama durante horas o das, hasta que se le
pase ese terrible dolor de cabeza
Se deja caer sobre la cama, que est sin hacer. No hay escapatoria, se dice.
se es el veredicto: culpable de todos los cargos. Ahora debe tomarse el
medicamento, como ha hecho todos los das de su vida; un medicamento para
purgar los malos pensamientos, una cura para lo que se esconde en su interior.
Buenas noches, que duermas bien.
Dulces sueos, chicodeojosazules.
chrysalisbaby: vay a, esto es impresionante.
ClairDeLune: Esto es fascinante, chicodeojosazules. Se trata de tu autntico
dilogo interior o es el retrato de un personaje que piensas desarrollar ms?
En cualquier caso, me gustara seguir ley endo!
6

Acceso: restringido
Estado de nimo: vitrilico
Estoy escuchando: Voltaire: When Youre Evil
El crimen perfecto consta de cuatro fases. Primera fase: identificacin del

sujeto. Segunda fase: observacin de la rutina diaria del sujeto. Tercera fase:
infiltracin. Cuarta fase: accin.
De momento, no hay prisa. Ella apenas est en la segunda fase. Pasa por
delante de la casa todos los das, con el cuello de su vistoso abrigo rojo levantado
para protegerse del fro.
Evidentemente, el rojo no es su color, aunque no espero que ella lo sepa.
No sabe cunto me gusta espiar: captar los detalles de su ropa; la forma en que el
viento mece su pelo; sus andares tan precisos, marcando el paso con gestos casi
imperceptibles. A veces apoy a una mano en la pared, otras acaricia un seto o
levanta la cabeza al or el barullo de los nios jugando en el patio de la escuela. El
invierno ha arrancado las hojas de los rboles, y en los das secos, su chasquido
bajo los pies an sigue oliendo a fuegos artificiales. S que ella siente lo mismo;
s cunto le gusta pasear por el parque, con sus senderos y sus jardines vallados,
y escuchar el sonido de los rboles desnudos susurrando al viento para s mismos.
Conozco su forma de levantar el rostro hacia el cielo, con la boca abierta para
atrapar las gotitas de lluvia. Conozco su mirada, despistada, la forma en que
tuerce la boca cuando est preocupada, la forma en que ladea la cabeza cuando
est escuchando y la forma en que su rostro se inclina al captar un olor.
Es muy sensible a los olores: se detiene un rato frente a la panadera, con los
ojos cerrados. Le gusta quedarse junto a la puerta y aspirar el aroma del pan
recin hecho. Me gustara poder hablar con ella abiertamente, pero los espas de
mam estn por todas partes: observando, informando, escudriando
Uno de ellos es Eleanor Vine, que pas por casa esta tarde. Aparentemente, lo
hizo para ver cmo se encontraba mam, aunque en realidad fue para
interrogarme a m, en busca de seales de dolor o de culpa tras la muerte de mi
hermano; para husmear y ver qu estaba ocurriendo en casa y reunir cualquier
informacin.
Todas las ciudades tienen a alguien as. El buen samaritano del lugar. El
metomentodo. Esa persona a la que todo el mundo recurre cuando necesita saber
algo. La de Malbry es Eleanor Vine: una venenosa pelotillera que actualmente
forma parte del ponzooso triunvirato que constituy e el squito de mi madre.
Supongo que debera sentirme como un privilegiado. La seora Vine raramente
sale de su casa y contempla el mundo a travs de los visillos; ocasionalmente se
digna a recibir visitas en su inmaculado santuario para tomar t con pastas y
cotillear. Tiene una sobrina, Terri, que asiste a mis clases de escritura teraputica.
La seora Vine cree que Terri y y o haramos una pareja encantadora. Y y o creo
que la seora Vine sera un cadver encantador.
Hoy era todo dulzura.
Pareces cansado, B. B. dijo, dirigindose a m en voz baja, como lo hara
alguien que hablara con un invlido. Espero que te ests cuidando.
En el Village todo el mundo sabe que Eleanor Vine es una hipocondraca que
se toma veinte pastillas al da y que se desinfecta sin necesidad alguna. Hace
veinte aos, mam sola ir a su casa a hacer la limpieza, aunque ahora la seora
Vine se reserva ese honor para ella, y a menudo se la puede ver a travs de la
ventana, sacando brillo al plato de cristal tallado que hay en la mesa de la cocina,
con una mezcla de angustia y felicidad en su flaco y descolorido rostro.
En mi iPod estaba sonando una de mis actuales listas de reproduccin. A
travs del auricular, la voz siniestra y satrica de Voltaire expona las diversas
virtudes del vicio mientras, como contrapunto, sonaba un melanclico violn
gitano.
Y es tan fcil cuando eres malo.

Ya ves, la vida es as.
El diablo se quita su sombrero ante m
Estoy bien, seora Vine dije.

No estars incubando algo?
Negu con la cabeza.
Ni siquiera un resfriado.
Porque y a sabes que el dolor provoca estas cosas dijo ella. El seor
Marshall cogi una neumona cuatro semanas despus de que falleciera su
esposa. Muri antes de que colocaran la lpida. El Examiner lo llam una doble
tragedia.
Me sonre al imaginarme languideciendo de aoranza por Nigel.
Me han dicho que te echan de menos en clase.
Eso acab con mi sonrisa.
De veras? Quin lo ha dicho?
La gente habla repuso Eleanor.
Apuesto a que lo hacen. Qu harpa ms ponzoosa. Me est espiando en
nombre de mam, no me cabe la menor duda. Y ahora, gracias a Terri, es
tambin una espa de mi clase de escritura teraputica, ese pequeo crculo de
parsitos y chiflados con los que comparto con supuesta confianza los
detalles de mi complicada vida.
He estado ocupado contest.
Me dedic una mirada de compasin.
Lo s repuso. Debe de ser duro. Y Gloria, cmo est? Se encuentra
bien?
Ech un vistazo al saln, atenta a cualquier seal una mancha de polvo en
la repisa de la chimenea, una mota de pelusa en alguno de los perros de
porcelana que le diera a entender que mam haba sufrido una crisis nerviosa.
Oh, y a sabe que ella sabe cuidar de s misma.
Le he trado una tontera dijo, antes de tenderme una bolsa de papel.
Es un complemento vitamnico que tomo cuando estoy pachucha. Tras
dedicarme una de sus avinagradas sonrisas, aadi: Por tu aspecto, a ti
tampoco te vendra mal. Has tenido una pelea o algo parecido?
Quin? Yo? respondo, sacudiendo la cabeza.
No. Por supuesto dijo Eleanor.
No, por supuesto. Como si y o fuera capaz de algo as. Como si el chico de
Gloria Winter pudiera meterse en una pelea. Todo el mundo cree que me
conoce. Todo el mundo sabe. Siempre me fastidia un poco pensar que ella, al
igual que mam, nunca creera ni un diez por ciento de lo que sera capaz de
hacer
Oh, Eleanor, cario, deberas haberme avisado. Mam, que sali de la
cocina con un pao en una mano y un mondador de patatas en la otra.
Quieres tomar un poco de t?
Eleanor neg con la cabeza.
Slo he venido a ver cmo estabas.
Tirando respondi mam. B. B. cuida de m.
Ay ! Eso fue un golpe bajo. Sin embargo, mam est muy orgullosa de m.
Lentamente, empec a notar un sabor a fruta podrida en la boca. Fruta podrida
mezclada con sal, como un cctel con zumo y agua de mar. Desde mi iPod,
Voltaire declamaba con asesina exuberancia:
Hago todo lo que hago porque soy malo.

Y lo hago gratis
Eleanor me mir de soslay o.
Debe de ser un gran consuelo para ti, cario dijo, y luego se volvi de
nuevo hacia m. No entiendo cmo puedes or una palabra con eso conectado
siempre al odo. No te lo quitas nunca?
Si hubiese podido matarla en aquel momento, all mismo, sin riesgo alguno, le
habra roto el cuello como si fuera uno de esos caramelos en forma de palo que
vendan en Blackpool, sin un pice de culpa, pero, como de costumbre, tuve
que sonrer de forma tan forzada que incluso sent dolor en los empastes. Tras
quitarme uno de los auriculares del iPod, le promet que la semana siguiente
volvera a ir a clase, donde todo el mundo me echaba de menos
A qu se refera cuando dijo lo de volver a ir a clase? Has vuelto a
saltrtelas?
No, mam. Slo he faltado a una.
No me atrev a sostener su mirada.
Esas clases son por tu bien. No quiero volver a or que te las has saltado.
Evidentemente, debera haber sabido que tarde o temprano se enterara. Con
amigas como Eleanor Vine, su red cubre todo Malbry. Adems, me gustan esas
clases, porque me permiten propagar todo tipo de falsa informacin
Adems, te ay udan a combatir el estrs.
Si t supieras, mam.
De acuerdo, ir.
7

Publicado el: lunes, 39 de enero, a la 01.44
Acceso: restringido
Estado de nimo: creativo
Estoy escuchando: Breaking Benjamin: Breath
La may ora de los accidentes ocurren en casa. Supongo que as fue como
aparec y o: uno de tres hijos, nacidos en un espacio de cinco aos. Primero
Nigel, luego Brendan y despus Benjamin, aunque para entonces ella dej de
utilizar nuestros verdaderos nombres y y o siempre fui B. B.
Benjamin. Es un nombre judo. Significa Hijo de mi mano derecha. No es que
sea muy halagador, la verdad, si te paras a pensar lo que hacen los hombres con
la mano derecha. Pero claro, el hombre a quien llambamos pap no era un
padre muy consciente de sus obligaciones. Nigel era el nico que se acordaba de
l, y slo tena algunos recuerdos muy vagos: un vozarrn, un rostro spero y
olor a tabaco y cerveza. O puede que la memoria hiciera lo que suele hacer a
veces: llenar los vacos con detalles verosmiles mientras el resto da vueltas en las
tinieblas, como un ovillo de lana de oveja negra.
No es que Nigel fuera la oveja negra Todo eso vino despus. No obstante, s
estaba destinado a vestir siempre de negro, y, con el tiempo, eso acab
influy endo en su carcter. En aquella poca, mam trabajaba como mujer de la
limpieza: quitaba el polvo y pasaba la aspiradora en las casas de los ricos, haca
su colada, planchaba su ropa, lavaba sus platos y fregaba sus suelos. El tiempo
que dedicaba a nuestro hogar no era un trabajo remunerado, de modo que pas a
ser algo secundario. No es que fuera descuidada, pero para ella el tiempo era lo
ms importante, y haba que ahorrarlo a toda costa.
De modo que, con tres hijos con tan poca diferencia de edad y tantas coladas
que hacer todas las semanas, ide un sistema muy ingenioso. Para asegurarse de
que todas las piezas de ropa pudieran ser identificadas, asign un color a cada uno
de sus hijos y las compraba en la tienda de Oxfam. As pues, Nigel llevaba ropa
negra, incluso la interior; Brendan siempre vesta de marrn, y Benjamin
Bueno, estoy seguro de que podis suponerlo.
Evidentemente, nunca se le pas por la cabeza lo que poda provocar en
nosotros una decisin as. Los colores marcan diferencias; es algo que os puede
decir cualquier empleado de hospital. sa es la razn por la que la unidad de
oncologa del hospital donde trabajo est pintada de un alegre tono rosa; las salas
de espera de un relajante color verde, el pabelln de maternidad de amarillo
Sin embargo, mam nunca comprendi el poder secreto de los colores. Para
ella slo se trataba de una forma prctica de organizar la colada. Mam nunca se
pregunt lo que poda suponer vestir del mismo color un da s y otro tambin: el
aburrido color marrn, el lgubre negro o el hermoso y deslumbrante azul de
cuento de hadas
En aquella poca, mam era distinta. Las madres de algunos nios son dulces
y cariosas, pero la ma era, en fin, otra cosa.
Gloria Beverly Green se era su nombre de soltera fue la tercera de los
hijos de una empleada de una fbrica y un trabajador de la siderurgia. Mam
pas su infancia en Malbry, en un laberinto de casas de ladrillo adosadas
conocido como Red City. La gente tenda la ropa en la calle, haba holln por
todas partes y unos callejones adoquinados que no conducan a ningn sitio, salvo
a unas paredes llenas de pintadas en las que se alineaban los cubos de basura.
En aquellos tiempos y a tena ambiciones y soaba con pabellones lejanos,
play as remotas y muchachas trabajadoras a las que rescataba un millonario.
An hoy, mam sigue crey endo en el amor verdadero, la lotera, los libros de
autoay uda, el poder de la palabra, los artculos de las revistas, los consultorios
sentimentales y los anuncios de televisin en los que los suelos siempre estn
limpios y las mujeres siempre tienen lo que merecen
Evidentemente, nunca fue una mujer imaginativa ni especialmente brillante
dej la escuela con tan slo el ttulo de bachillerato, pero Gloria Green era lo
bastante resuelta como para compensar sus puntos flacos, de modo que emple
toda su considerable fuerza de voluntad y su energa en encontrar una forma de
escapar de la mugre y estrechez de miras de Red City y alcanzar ese mundo
televisivo lleno de bebs perfumados, suelos relucientes y vestidos que poda
cambiar su vida.
Mantener la fe no fue fcil. Red City era todo cuanto conoca. Una trampa
para ratones que te atrapa pero que en raras ocasiones te deja ir. Todas sus
amigas se casaron siendo unas adolescentes, encontraron un empleo y tuvieron
hijos. Gloria se qued con sus padres; ay udaba a su madre en casa y esperaba
tediosamente, da tras da, a un prncipe que nunca llegaba.
Y al final se dio por vencida. Chris Moxon era un amigo de su padre; tena un
puesto de pescado frito con patatas y viva en los lmites de White City. No era
exactamente pescado fresco era may or y ms calvo de lo que ella haba
imaginado, aunque era amable y atento, y por entonces Gloria y a estaba
desesperada. Se cas con l en la iglesia de Todos los Santos, con un vestido de tul
blanco y un ramo de claveles, y durante un tiempo casi crey que haba
conseguido escapar de la ratonera
Sin embargo, descubri que el olor a fritanga se pegaba a todo lo que llevaba:
sus vestidos, sus medias, incluso sus zapatos. Por muchos Marlboros que fumara,
por mucho perfume que se pusiera, ese hedor su hedor segua all,
impregnndolo todo. Se dio cuenta de que no haba conseguido huir de la
ratonera, sino que simplemente se haba enganchado an ms a ella.
Entonces, ese mismo ao, en una fiesta de Navidad, conoci a Peter Winter.
Trabajaba en un concesionario de automviles de la ciudad y conduca un BMW.
Para Gloria Green fue algo embriagador y tuvo su primera aventura con la
frialdad de un jugador de pquer profesional. Sin lugar a dudas, las apuestas eran
altas. El padre de Gloria se haba inclinado por el mundo de Chris, pero el de
Peter Winter era prometedor: era un hombre solvente, ambicioso, tranquilo y
soltero. l le propuso dejar White City y buscar una casa en el Village
A Gloria le pareci bien y convirti a Peter en su proy ecto personal. Un ao
despus estaba divorciada y embarazada de su primer hijo. Por supuesto, le jur
a Peter que el nio era suy o, y, en cuanto pudo, se cas con l, a pesar de las
protestas de su familia.
Esta vez no lo hizo a bombo y platillo. Gloria los haba avergonzado a todos. A
la ceremonia, que se celebr un sombro mes de noviembre en la oficina del
registro civil, no asisti nadie. Y cuando las cosas empezaron a venirse abajo
cuando Peter empez a beber, cuando el concesionario cerr, los padres de
Gloria se negaron a ceder y a ver al beb a quien ella haba puesto el nombre de
su padre
Sin embargo, Gloria se mantuvo impertrrita. Acept un empleo nocturno en
la ciudad, mientras por las maanas segua limpiando, y cuando volvi a
quedarse embarazada lo ocult, usando una faja hasta el octavo mes, a fin de
poder seguir trabajando. Cuando naci su segundo hijo, acept encargos para
remendar ropa y para planchar, por lo que la casa siempre estaba llena del vapor
y el olor de coladas ajenas. El sueo de tener una casa en el Village era cada vez
ms remoto, pero al menos en White City haba escuelas, un parque para los
nios y ella consigui un trabajo en la lavandera. Las cosas le iban bien a Gloria,
que contemplaba su nueva vida con optimismo.
Sin embargo, tras dos aos en el paro, Peter Winter haba cambiado. Aquel
hombre, en tiempos lleno de encanto, haba engordado y se pasaba los das frente
a la televisin, fumando Camel y tomando cerveza. Gloria se encargaba de l,
muy a su pesar y, sin ella saberlo, para entonces volva a estar embarazada.
Nunca conoc a mi verdadero padre. Mam apenas hablaba de l. Segn
creo, era guapo. Yo tengo sus ojos. Creo que, en secreto, ella pensaba que l
poda ser su billete para salir de White City, pero el seor Ojos Azules tena otros
planes, y cuando mam descubri la verdad, su barco y a haba zarpado con
destino a play as ms soleadas, y la haba dejado sola para capear el temporal.
Nadie sabe cmo se enter Peter. Tal vez los viera juntos en algn sitio. Tal
vez alguien le dijo algo. Tal vez slo lo supuso. Sin embargo, Nigel recordaba la
noche en que se fue o al menos eso deca, aunque en esa poca slo deba
de tener unos cinco aos. Fue una noche de platos rotos y de insultos, y luego el
sonido del motor del coche al arrancar, un portazo y el chirrido de las ruedas en
la calle, un sonido que a m siempre me evoca el olor de las palomitas y las
butacas de un cine. Luego, poco despus, un choque, cristales rotos y el ulular de
las sirenas
Evidentemente, Nigel nunca oy nada de todo eso, aunque era as como lo
contaba; sa es la versin de la historia segn mam. Peter Winter tard tres das
en morir y dej a su viuda sola y embarazada. Sin embargo, Gloria Green era
una mujer fuerte. Busc una canguro en White City y trabaj ms duro, fue
muy exigente consigo misma y al final dej de trabajar dos semanas antes de
que naciera el beb. La gente que le daba trabajo hizo una colecta que ascendi a
un total de cuarenta y dos libras; Gloria invirti parte de ese dinero en una
lavadora y el resto lo meti en el banco, para ahorrar. En aquella poca slo tena
veintisiete aos.
Llegados a este punto, creo que y o habra vuelto con mis padres. Gloria no
trabajaba, apenas le quedaba dinero y no tena amigos. Su aspecto tambin
empez a marchitarse, y quedaba muy poco de la Gloria Green que haba
dejado Red City con grandes esperanzas. Sin embargo, arrastrarse de nuevo
hasta los pies de su familia, derrotada y con dos hijos, un beb y sin marido era
algo impensable. De modo que se qued en White City. Trabajaba en casa y
cuidaba de sus hijos; lavaba, planchaba, zurca y limpiaba mientras segua
buscando sin parar otra forma de escapar, incluso cuando y a haba dejado atrs
su juventud y White City se iba cerrando en torno a ella como unas manos que
quisieran asfixiarla.
Y entonces mam tuvo un golpe de suerte. El seguro de Peter pag todas las
deudas. Result que aquel hombre vala ms muerto de lo que nunca haba valido
estando vivo, y al final mam dispuso de un poco de dinero. No era todo el que le
haca falta nunca tena bastante, aunque vio un poco de luz en las tinieblas. Y
ese golpe de suerte se produjo justo cuando su tercer hijo lleg al mundo, y eso
le convirti en su amuleto, en su boleto ganador.
En algunos lugares del mundo existe la creencia de que los ojos azules traen
mala suerte, que son una seal del diablo disfrazado. Sin embargo, tener un
talismn de ojos azules una bola de cristal en un trozo de cuerda es una
forma de esquivar la mala fortuna y de mandar de vuelta al mal a su lugar de
origen, de desterrar los demonios a su guarida y cambiarlos por buena suerte
Mam, gracias a su aficin a los melodramas televisivos, crea en las
soluciones mgicas. La ficcin como remedio. La vctima siempre es una chica
guapa, y las respuestas siempre estn ante sus narices, aunque slo se revelan en
la penltima escena: por casualidad, o puede que a travs de un nio que ata
todos los cabos sueltos con un lazo en una encantadora fiesta de cumpleaos.
Evidentemente, la vida es diferente. La vida no es ms que un montn de
cabos sueltos. Y a veces el hilo que pareca llevar tan claramente hasta el
corazn del laberinto resulta ser tan slo una cuerda enredada que nos conduce
hacia las tinieblas, muertos de miedo, consumidos, convencidos cada vez ms de
que la realidad sigue existiendo en algn lugar, a la vuelta de la esquina, aunque
sin nosotros
Habra sido demasiada suerte, aunque estuve muy cerca. Casi lo bastante
cerca como para tocarla antes de que me la arrebataran. No fue culpa ma,
aunque ella sigue culpndome. Y, desde entonces, he tratado de hacer todo lo que
ella espera de m, y aun as nunca es suficiente, Gloria Green siempre quiere
ms
Es as como te sientes?, pregunta Clair. Crees que no eres lo bastante
bueno?
Zorra. Mejor ni hablar de eso.
Que sepas que no eres la primera que lo intenta. Vosotras, las mujeres,
siempre preguntando. Pensis que es muy fcil juzgar causa y efecto, analizar y
justificar. Acaso crees que puedes meterme en una de tus cajitas y etiquetarme
como si fuera un insecto? Que blandiendo unos cuantos detalles sobre m puedes
penetrar en el fondo de mi alma?
Ah no tienes nada que hacer, ClairDeLune. En realidad, no sabis nada de
m. Acaso piensas que soy un novato en esto? Llevo entrando y saliendo de
grupos como el tuy o desde hace casi veinte aos. De hecho, es bastante divertido:
recordar incidentes de la infancia, inventar sueos, convertir la paja en fantasa,
como en el cuento
En ese sentido, Clair est convencida de que conoce al hombre que se
esconde detrs del avatar. Chry ssie, la foca, alias chrysalisbaby, tambin cree
que me comprende, cuando en realidad y o s ms acerca de ellas de lo que
llegarn a saber jams sobre m; s cosas que tal vez me resulten tiles si un da
decido aprovecharlas.
Clair cree que est intentando ay udarme. Yo creo que hay algo que se niega
a reconocer. Las clases de escritura teraputica de Clair, de hecho, no son ms
que un disimulado intento de someterse a un psicoanlisis para aficionados. Y la
fascinacin virtual de Clair por todo lo malo y peligroso da a entender que ella
tambin se siente herida. Me imagino que tal vez vivi algn abuso siendo una
nia, puede que a manos de un miembro de su familia. Su obsesin por Angel
Blue, el actor un hombre mucho may or que ella, sugiere que tal vez tenga
debilidad por los viejos. Por supuesto, soy capaz de compadecerla, pero eso no
resulta muy tranquilizador tratndose de alguien que da clases. Adems, la
convierte en un ser muy vulnerable. Espero que no acabe mal.
En cuanto al inters que Chry ssie, la foca, siente por m, tiene toda la pinta
de ser algo meramente romntico. Eso supone un cambio con respecto a sus
comentarios habituales, que en general consisten en una serie de listas que
detallan las caloras que consume Coca-Coca Light: 1,5 cal; Skinny Cow[4] : 90
cal; nachos, queso bajo en grasa: en torno a 300 cal, completadas con
desesperantes monlogos sobre lo fea que se ve o un sinfn de fotografas de
esquelticas y frgiles chicas gticas a las que ella se refiere como su
inspiradelgacin.
A veces cuelga fotografas suy as siempre son de su cuerpo, nunca ensea
la cara sacadas con la cmara del telfono mvil frente al espejo del bao, y
anima a la gente a despotricar sobre ella. Son pocos los que cumplen con su
deseo (salvo Cap, que detesta a los gordos), aunque hay algunas chicas que le
dejan mensajes de apoy o con sacarina: Cario, vas muy bien. No te desanimes!,
o bien consejos no demasiado claros sobre dietas.
As pues, Chry ssie ha desarrollado una fe casi religiosa en las propiedades del
t verde para cambiar el metabolismo y en los alimentos sin caloras, que segn
ella incluy en las zanahorias, el brcoli, los arndanos, los esprragos y muchas
otras cosas que raramente come. Su avatar es un dibujo manga de una chica
vestida de negro con alas de mariposa en los hombros, y su frase de bienvenida
esperanzada y al mismo tiempo extremadamente triste dice as: Un da ser
ms ligera que el aire
Bueno, tal vez llegue a serlo. La esperanza es lo ltimo que se pierde. Sin
embargo, no todas las focas mueren siendo delgadas. Tal vez acabe como
algunas de ellas, muerta a causa de una apopleja o de un ataque al corazn
mientras llama a Dios con un telfono de porcelana.
Una de sus amigas virtuales, Azurechild, la ha animado a probar algo llamado
jarabe de ipecacuana. Es un purgante muy conocido, y sus posibles efectos
secundarios son fatales, aunque provoca una rpida prdida de peso.
Evidentemente, es muy irresponsable habra quien lo calificara directamente
como un delito animar a alguien con el problema de peso de Chry ssie, cuy o
corazn y a est muy debilitado, a tomar una sustancia tan peligrosa.
Aun as, es cosa suy a, no? Nadie la obliga a seguir ese consejo. Nosotros no
creamos esas situaciones. Lo nico que hacemos es pulsar teclas. Control. Alt.
Suprimir. Y adis. Un error fatal. Un accidente
As pues Hasta qu punto creis conocerme ahora?

ste es el meme que Clair ha publicado esta semana, y a ella se ha sumado
Chry ssie, que siempre va detrs de m, como un nio en un patio de recreo
atestado tratando de reunir un crculo de amigos.
Clair y Chry ssie, al igual que la may or parte del clan virtual, son adictas a los
memes: correos electrnicos encadenados cuy o objetivo es despertar el inters y
entablar conversacin, a menudo en forma de cuestionario. Navegar por la Red
como un nio enloquecido corriendo por el patio Escribe tres cosas acerca de
ti! Qu soaste anoche?, pasndolo de una persona otra, propagando
informacin til e intil. Esta clase de cosas se comportan como un virus: algunos
se propagan por todo el mundo, otros se extinguen y los hay que acaban en
badguysrock, donde hablar sobre uno mismo Yo, yo! es siempre un
pasatiempo muy popular.
Cuando cuelgan algo as, suelo responder. No slo porque me gusta el
autobombo, sino porque estas cosas me intrigan por lo que revelan o no
acerca del destinatario. Las preguntas pensadas para ser contestadas de forma
muy rpida estn planteadas para crear una ilusin de intimidad, y, a veces,
responderlas correctamente exige un nivel de detalle que podra resultar un
desafo incluso para el amigo ms ntimo.
Gracias a estas cosas s que Chry ssie tiene una gata que se llama Chlo y que
le gusta llevar calcetines rosas cuando est en la cama; s que la pelcula favorita
de Cap es Kill Bill, aunque aborrece Kill Bill 2; que a Toxic le gustan las chicas
negras con tetas grandes, y que a ClairDeLune le encanta el jazz contemporneo
y tiene una coleccin de ranas de cermica.
Evidentemente, no tienes por qu decir la verdad. Y, aun as, mucha gente lo
hace. Los detalles son tan triviales para que mentir parezca algo innecesario y,
a pesar de ello, de esos detalles emerge una imagen, las pequeas cosas que
conforman una vida
Por ejemplo: s que la contrasea del ordenador de Clair es
aclairlegustaangel. Tambin es su contrasea de hotmail, lo cual significa que
puedo acceder a su cuenta de correo. Es muy fcil conseguir estas cosas on-line;
y los pedacitos de informacin el nombre de una mascota, la fecha de
nacimientos de los hijos, el apellido de soltera de una madre hacen que sea
incluso mucho ms fcil. Con estos datos aparentemente inocuos, tengo acceso a
cosas mucho ms ntimas. Informacin bancaria. Tarjetas de crdito. Es como el
nitrgeno y la glicerina. Por separado son inofensivos, pero cuando los mezclas
Bum!
Agregado por chrysalisbaby a badguysrock@webjournal.com

Publicado el: martes, 29 de enero, a las 12.54
Si fueras un animal qu seras? Una rata.
Cul es tu olor favorito? Gasolina.
T o caf? Caf. Solo.
Cul es tu sabor de helado favorito? Chocolate amargo.
Qu ropa llevas puesta en este momento? Una sudadera azul marino con
capucha, vaqueros y unas zapatillas Converse azules.
Qu te da miedo? Las alturas.
Qu es lo ltimo que has comprado? Msica para mi iPod.
Qu es lo ltimo que has comido? Un sndwich caliente.
Cul es tu sonido favorito? El de las olas del mar.
Tienes hermanos? No.
Qu ropa usas para dormir? Pijama.
Qu es lo que ms odias? El eslogan Porque me lo merezco . Porque no te lo
mereces, y lo sabes
Tu peor defecto? Soy taimado, manipulador y embustero.
Tienes alguna cicatriz o algn tatuaje? Una cicatriz en el labio superior y otra en
una ceja.
Algn sueo recurrente? No.
Dnde te gustara estar ahora mismo? En Hawi.
Hay un incendio en tu casa. Qu salvaras? Nada. Dejara que se quemara todo.
Cundo lloraste por ltima vez? Anoche y no, no te dir por qu
Veis como creis conocerme?

Y si pudierais hacerlo, seguramente os formarais un juicio a partir de cmo
me gusta el caf o de si uso pijama para dormir. En realidad tomo t y duermo
desnudo. Acaso ha cambiado eso la impresin que tenis sobre m? Habra
cambiado algo si hubiese dicho que nunca lloro? Que tuve una infancia horrible?
Que nunca he viajado a una distancia de ms de ciento cincuenta kilmetros del
lugar donde nac? Que me da miedo la violencia fsica, que tengo migraas y
que me odio a m mismo?
Algunas de estas cosas o todas puede que sean ciertas. Todas o ninguna
de ellas. Albertine conoce parte de la verdad, aunque raramente lo comenta aqu,
y su WeJay est protegido con una contrasea, de modo que nadie puede leer sus
comentarios privados
Sin embargo, Chry ssie analizar mis respuestas detenidamente y establecer
un perfil a partir de lo que he contestado. Es ms que suficiente para intrigarla, y
adems hay una pizca de vulnerabilidad que compensar la agresividad
encubierta con la que responde tan rpidamente.
Y y o doy la impresin de que soy malo, aunque tal vez pueda redimirme
gracias al amor, quin sabe? En las pelculas es algo que ocurre constantemente.
Y Chry ssie vive en un mundo de color de rosa en el que una chica gorda puede
que encuentre el amor junto a un asesino falto de ternura
Evidentemente, esto no es el mundo real. Eso lo reservo para mis clases de
escritura. Sin embargo, me gusto mucho ms como personaje de ficcin.
Adems, quin es capaz de asegurar que lo que ella ve no es una parte
fragmentada de la verdad, de la verdad que, como la cebolla, capa tras capa,
envuelve algo que te hace llorar?
Hblame de ti, dice ella.
As es como siempre empiezan las cosas con una mujer, con alguna chica,
suponiendo que sepa cmo extraer la veta madre de mi interior.
Veta madre. Madre. Veta. Suena como algo pesado con lo que hay a que
cargar, un gran peso, un castigo
Empieza contndome algo sobre tu madre, dice ella.
Mi madre? Ests totalmente segura?
Mirad con qu rapidez muerde el anzuelo. Porque todo los nios quieren a su
madre, no es as? Y todas las mujeres, secretamente, saben que la nica forma
de ganarse el corazn de un hombre consiste, en primer lugar, en deshacerse de
mam
8

Publicado el: mircoles, 30 de enero, a las 18.20
Acceso: pblico
Estado de nimo: animado
Estoy escuchando: Electric Light Orchestra: Mr. Blue Sky
l la llama seora Azul Elctrico. Lo suy o son los aparatos: lo ltimo en timbres
de puerta, reproductores de CD, exprimidores, ollas exprs y microondas. Uno se
pregunta qu hace con tantos chismes; slo en la habitacin de invitados hay
nueve cajas con secadores y tenacillas para el pelo, aparatos para dar masajes
en los pies, licuadoras, mantas elctricas, vdeos, radios para la ducha y
telfonos, todos ellos obsoletos.
Nunca tira nada y guarda todos los aparatos por las piezas, dice, aunque ella
pertenece a esa generacin de mujeres que consideran la incapacidad para la
tcnica como un rasgo encantador de la fragilidad femenina y no simple pereza,
y l sabe que no tiene ni idea. Piensa que es un parsito intil y manipulador y
cree que nadie siente suficiente pena por ella, y mucho menos su familia.
Reconoce su voz de inmediato. l ha estado trabajando media jornada en un
taller de reparacin elctrica situado a unos tres kilmetros de donde vive. Es una
tienda antigua, que se ha quedado obsoleta; en su pequeo escaparate hay varios
aparatos de televisin hechos polvo y aspiradoras, y est lleno de polillas que han
aleteado en su interior hasta morir. Lo ha llamado al mvil un viernes a las
cuatro de la tarde, ni ms ni menos para que eche un vistazo a su coleccin de
aparatos averiados.
Actualmente tiene cincuenta y cinco aos, aunque puede parecer ms joven
o ms vieja segn las necesidades. Tiene el pelo de color rubio cenizo, los ojos
verdes, unas bonitas piernas y un aire revoltoso, casi adolescente, que puede
convertirse en desdeoso en un abrir y cerrar de ojos. Y le gusta la compaa de
hombres jvenes y atractivos.
Un hombre joven y atractivo. Bueno, eso es lo que es l. Los vaqueros
estilizan su figura, su rostro es anguloso, lleva el pelo ligeramente largo y tiene
unos ojos de un brillante y llamativo color azul grisceo. No es un chico de
revista, pero s lo bastante atractivo para la seora Azul Elctrico y, adems, a
su edad, piensa l, no puede andarse con remilgos.
Le dice enseguida que est divorciada. Le prepara una taza de t Earl Grey,
se queja de lo cara que est la vida, suspira profundamente por su soledad y por
lo poco atendida que se siente por su hijo, que trabaja en la ciudad. Al final, con
el aire de quien va a conceder un gran privilegio, le ofrece su coleccin de
aparatos a cambio de dinero.
Evidentemente, los chismes no sirven para nada. Se lo dice en un tono muy
delicado, y le explica que los aparatos elctricos antiguos slo sirven para
llevarlos al vertedero, que su coleccin no cumple con los actuales requisitos de
seguridad y que su jefe le matara si le pagara ms de diez libras por ellos.
En serio, seora b. dice. Lo nico que puedo hacer es tirarlo en lugar
de que lo haga usted. Me lo llevar al vertedero. El Ay untamiento le cobrara por
ello, pero y o me he trado la furgoneta
Ella se queda mirndole con expresin desconfiada.
No, gracias.
Slo intentaba ay udarla dice l.
Bueno, en ese caso, joven dice ella, con voz cristalina pero de tono
glacial, podra ayudarme echndole un vistazo a la lavadora. Creo que se ha
atascado Hace una semana que no desagua
l se queja,
Me estn esperando en otro sitio
Creo que es lo menos que puede hacer dice ella.
Evidentemente, l accede. Ella y a saba que lo hara. En su voz an persiste
esa mezcla de vulnerabilidad y desdn, de indefensin y autoridad que a l le
parece irresistible
Lo que ocurra es que se haba soltado la correa de transmisin, eso era todo.
l desatranca el tambor, sustituy e la correa, se seca las manos en los vaqueros y
ve en el reflejo del cristal de la puerta que ella le est observando.
Puede que en otros tiempos fuera una mujer atractiva. Ahora podra decirse
que se conserva bien: es una frase que su madre suele utilizar a veces y que en l
evoca imgenes de botes de productos qumicos y momias egipcias. Sabe que
ella le est observando con una mirada extraamente estudiada; puede sentir sus
ojos como si fueran sendos soldadores perforndole la zona de los riones Una
mirada que evala y que es descuidada y depredadora al mismo tiempo.
No se acuerda de m, verdad? pregunta l, volviendo la cabeza para
sostener su mirada.
Ella le observa con expresin imperiosa.
Mi madre sola ir a limpiar a su casa.
De veras?
El tono de su voz da a entender que seguramente es incapaz de recordar a
toda la gente que ha trabajado para ella. Sin embargo, por un momento parece
acordarse de algo Al menos, entorna los ojos y sus cejas desaparecen para
volver a emerger, pintadas de marrn, dos centmetros por encima de donde
deberan estar, arqueadas con algo parecido a la angustia.
A veces sola llevarme con ella.
Dios mo! Ella se queda mirndole fijamente. Chicodeojosazules?
Eso le deja patidifuso, evidentemente. Ella nunca volver a mirarle. En todo
caso, no de esa manera, recorriendo su espalda con ojos lnguidos, calculando
la distancia que hay entre su nuca y su espina dorsal, analizando la tensa
curvatura de su culo embutido en esos vaqueros descoloridos. Ahora le ve tiene
cuatro aos y el color de su pelo an no ha acusado el paso del tiempo, y de
pronto el peso de los aos cae sobre ella como un abrigo mojado y se siente
vieja, terriblemente vieja
l est sonriendo.
Creo que esto y a est listo dice.
Voy a pagarte algo, por supuesto dice ella demasiado deprisa, para
disimular su bochorno, como si crey era que l trabaja gratis, como si fuera un
gesto que hara que l estuviera eternamente en deuda con ella.
Sin embargo, ambos saben por qu va a pagarle. La culpa, quizs simple,
pero nunca pura, sin edad, incansable y amarga.
La vieja y pobre seora B., piensa l.
De modo que le da las gracias amablemente, acepta otra taza de ese t tibio
que huele vagamente a pescado y finalmente se va con la certeza de que seguir
viendo de nuevo a la seora Azul Elctrico en futuros das y semanas.
Evidentemente, todo el mundo es culpable de algo. Pero no todos merecen morir.
No obstante, a veces el karma pasa por casa para cosechar lo que haba
sembrado, y en algunas ocasiones un acto divino exige el toque de la mano
humana. Y, en cualquier caso, no es culpa suy a. Ella lo vuelve a llamar una
docena de veces: para instalar un enchufe, para cambiar un fusible y las pilas de
la cmara y, ms recientemente, para instalar su PC nuevo (slo Dios sabe por
qu necesita uno, porque ella va a morir dentro de una o dos semanas), lo cual
provoca un montn de llamadas urgentes, que a su vez precipitan su actual
decisin de borrarla de la faz de la Tierra.
En realidad, no se trata de nada personal. Hay gente que simplemente
merece morir, y a sea porque es malvada, maliciosa, culpable o, en este caso,
porque le ha llamado chicodeojosazules
Muchos accidentes ocurren en casa. De forma tan habitual como para provocar
uno, y aun as tiene dudas. Y no porque tenga miedo que lo tiene, un miedo
terrible, sino simplemente porque quiere espiar. Juega con la idea de ocultar
una cmara cerca de la escena del crimen, aunque se trata de un gesto vanidoso
que difcilmente puede permitirse y desecha el plan (no sin lamentarlo), y en
lugar de eso considera el mtodo que debe emplear. Hay que comprenderlo: es
muy joven, y cree en la justicia potica. Le gustara que ella muriera de una
forma en cierto modo simblica: tal vez electrocutada, por el mal
funcionamiento de una aspiradora o de uno de los vibradores que esconde en el
armario del bao (dos de ellos de un discreto color carne y el tercero de un
prpura inquietante), entre los frascos de crema y los de pastillas.
Por un momento se siente casi seducido por la idea. Sin embargo, sabe que
los planes muy elaborados raramente funcionan, y desestima con firmeza la
imagen de la seora Azul Elctrico masturbndose en su tumba con la ay uda de
uno de sus aparatos, y en su siguiente visita inicia los preparativos para provocar
un vulgar pero eficaz incendio domstico y vuelve a casa a tiempo para picar
algo frente a la televisin. Mientras tanto, en otra calle, la seora Azul Elctrico
se est preparando para acostarse (con o sin su compaero de color prpura) y
muere durante la noche, probablemente por inhalacin de humo, piensa, aunque,
evidentemente, lo nico que puede hacer es esperar
La Polica llama al da siguiente. l les dice que intent ay udarla, que todos
los aparatos de la casa eran susceptibles de provocar un accidente, que ella
siempre sobrecargaba los enchufes con los electrodomsticos y que bastaba con
una pequea subida de tensin para
En realidad, la Polica le parece ridcula. Piensa que su culpabilidad se
despliega ante sus narices para que puedan verla, y aun as no lo hacen; slo se
sientan en el sof y se toman el t que les ha preparado su madre, hablando
educadamente con l, como si no quisieran molestarle, mientras ella vigila con
suspicacia, pendiente de cualquier atisbo de culpa.
Espero que no estn insinuando que ha sido culpa suy a. Trabaja muy duro,
y es un buen chico.
l disimula una sonrisa con la mano. Est temblando de miedo, pero las ganas
de rer se apoderan de l y tiene que fingir un ataque de pnico antes de que
alguien se d cuenta de que aquel hombre plido de ojos azules se est
desternillando de risa
Ms tarde es capaz de analizar ese momento. Es una sensacin arrebatadora,
algo parecido a un orgasmo, a un estado de gracia. A su alrededor, los colores
brillan y se expanden, las palabras cobran nuevos y deslumbrantes sentidos, los
olores se hacen ms intensos. Se estremece y solloza, y el mundo estalla y se
resquebraja como un cuadro, revelando la luz de la eternidad
La agente de Polica (siempre hay una) le tiende un pauelo. l lo acepta y
se seca la cara, con expresin asustada y culpable, aunque sigue rindose,
mientras ella, que tiene veinticuatro aos y puede que se sienta incmoda con ese
uniforme, interpreta sus lgrimas como una seal de dolor y posa una mano en
su hombro, sintindose extraamente maternal
No pasa nada, hijo. No es culpa tuya.
Y ese horrible sabor en el fondo de su garganta, el sabor que asocia a su
infancia, un sabor a fruta podrida, a gasolina y a ese asqueroso chicle con aroma
de rosas, desaparece una vez ms como un banco de nubes, dejando tan slo un
cielo azul, y l piensa
Por fin soy un asesino.
Publica un comentario:
chrysalisbaby: bien, bien! chicodeojosazules es guay
Capitanmataconejos: La seora Azul Elctrico masturbndose en su
tumba To, pagara por leer una escena as. Qu te parece, eh?
Jesusesmicopiloto: ests enfermo. espero que lo sepas.
chicodeojosazules: Soy consciente de mi estado, gracias.
chrysalisbaby: bueno me da igual a m me pareces increble.
Capitanmataconejos: S, macho. Pasa del trol. Esos capullos no saben distinguir
un buen relato ni cuando se dan de narices con l.
Jesusesmicopiloto: ests enfermo y tendran que procesarte.
ClairDeLune: Si estos relatos te ofenden, entonces haz el favor de no entrar aqu
para leerlos. Gracias, chicodeojosazules, por compartir esto. S lo difcil que
debe de ser expresar estos pensamientos tan oscuros. Bien hecho! Espero
seguir ley endo esta historia mientras la desarrollas!
9

Publicado el: mircoles, 30 de enero, a las 23.25
Acceso: restringido
Estado de nimo: impenitente
Estoy escuchando: Kansas: Carry On Way ward Son
No, no me lo tomo como algo personal. No todo el mundo sabe apreciar un relato
de ficcin bien escrito. En opinin de muchos, soy un enfermo y un depravado y
merezco que me encierren, que me dejen hecho papilla o que me maten.
As pues, todo el mundo es crtico, de acuerdo? Me llegan un montn de
amenazas de muerte. La may ora son diatribas del escuadrn de Dios:
Jesusesmicopiloto y sus amigos, que siempre escriben en may sculas y usan
pocos signos de puntuacin, salvo por el bosque de signos de exclamacin que se
eleva por encima del texto principal como las lanzas de una tribu hostil y que me
dicen ests enfermo (sic), que se acerca el da! y que y o debera arder en el
infierno (!!!) con todos los maricas y los pedfilos!
Vale, gracias. Hay majaras por todas partes. Un miembro reciente, que se
hace llamar Jenny Trucos, se ha convertido en un visitante habitual que escribe
comentarios sobre mis relatos en un tono cada vez ms indignado. Su estilo es
pobre, aunque lo compensa su mordacidad; no se ahorra ninguna expresin que
se refiera al abuso y promete sumirme en un mundo de dolor si alguna vez logra
ponerme las manos encima. Sin embargo, dudo que lo haga. Internet es un lugar
seguro, casi como un confesionario. Nunca publico mis datos. Adems, su ira me
divierte. Todo lo que dicen me resbala.
Pero ahora en serio: me encantan las ovaciones. Incluso disfruto de los
ocasionales silbidos. Provocar una reaccin mediante las palabras es, con toda
seguridad, la may or de las victorias. se es el objetivo de mis relatos. Incitar. Ver
qu reacciones soy capaz de despertar. Amor y odio, aprobacin y desprecio,
sentencias, ira y desesperacin. Acaso no es todo un privilegio ser capaz de que
alguien d un puetazo en el aire, o se sienta un poco mal, o llore, o quiera
ejercer la violencia en m o en los dems? Entrar sigilosamente en la mente de
otro, conseguir que hagas lo que y o quiero que hagas
Acaso no vale la pena?
En fin, la buena noticia es que aparte del hecho de que se me ha pasado el
dolor de cabeza ahora tengo ms tiempo para m. Una de las ventajas de
quedarse de repente sin trabajo es la cantidad de tiempo libre que eso te
proporciona. Tiempo para dedicar a mis aficiones, las que me mantienen frente
al ordenador y las que no. Tiempo, como dice mi madre, para tomarse un
descanso y oler las rosas.
Estoy en el paro? S, as es. ltimamente he tenido algunos problemas.
Evidentemente, mam no lo sabe. En lo que a ella respecta, an sigo trabajando
en el Hospital de Malbry ; aunque los detalles no estn muy claros, son crebles,
al menos para mam, que a duras penas termin el instituto y cuy os
conocimientos mdicos, por lo que parece, estn sacados del Readers Digest y
de las series ambientadas en hospitales que suele ver por las tardes.
Adems, en cierto sentido, casi es verdad. Efectivamente, trabajaba en el
hospital trabaj all durante casi veinte aos, aunque mam nunca supo
realmente lo que haca. Operaciones tcnicas de diversa ndole una verdad a
medias, s en un lugar donde la descripcin del trabajo de cada empleado
contiene siempre las palabras operador y tcnico; hasta hace poco formaba parte
del equipo de tcnicos en higiene que haca dos turnos diarios y que se ocupaba
de tareas tan vitales como fregar, barrer, desinfectar, sacar los contenedores de
basura y tambin del mantenimiento de los servicios, las cocinas y los espacios
pblicos.
En cristiano, un empleado de la limpieza.
Mi otro trabajo, ms peligroso incluso que se una vez ms, hasta hace
poco, consista en cuidar durante el da de un anciano que estaba en una silla de
ruedas y para el que sola cocinar y limpiar; cuando tena un buen da, lea para
l, pona viejos discos de vinilo ray ados, escuchaba historias que y a haba odo
antes y luego me iba en busca de la chica del vistoso abrigo rojo
Ahora tengo ms tiempo y muchas menos posibilidades de que me pillen
mientras observo. Mi rutina diaria no ha cambiado. Me levanto por la maana,
como de costumbre, me visto para ir a trabajar, cuido de mis orqudeas, dejo el
coche en el aparcamiento del hospital, cojo el porttil y el maletn y me paso el
da en varios cibercafs, ponindome al da con mi lista de amigos o colgando
mis relatos en badguysrock, lejos de la desconfiada mirada de mi madre.
Despus de las cuatro suelo ir a menudo al caf Pink Zebra, donde hay pocas
posibilidades de que me tropiece con mam o sus amigas, y te dan acceso a
Internet por el precio de una taza de t.
Teniendo en cuenta mis gustos, creo que preferira algo menos bohemio. El
Pink Zebra, con sus enormes tazones americanos, sus mesas de formica, sus
pizarras con las recomendaciones escritas con tiza y sus ruidosos clientes, resulta
demasiado informal para m. Y su propio nombre, esa palabra, pink, tiene una
funesta acritud que me trae a la memoria mi infancia y a nuestro dentista, el
seor Pink, y su obsoleto instrumental con su empalagoso olor a gas. Pero a ella
le gusta. A la chica del abrigo rojo. Le gusta pasar desapercibida entre la clientela
del caf. Evidentemente, eso es slo una ilusin, pero una ilusin que estoy
dispuesto a concederle de momento. Una ltima cortesa de la que ella no es
consciente.
Trato de encontrar una mesa libre. Pido un t Earl Grey, sin azcar ni leche.
Es lo que beba mi antiguo mentor, el doctor Peacock, y me he aficionado a l;
no es lo ms habitual en un sitio como el Pink Zebra, donde se sirve pastel de
zanahoria orgnica y chocolate mexicano caliente y donde se refugian moteros,
gticos y gente con un montn de piercings.
Bethan, la encargada, se queda mirndome. Puede que sea por lo que he
pedido o porque llevo traje y corbata, y por lo tanto me califica como el hombre,
o puede que hoy sea tan slo por mi cara, que muestra unos puntos de sutura en
una mejilla y sendas cicatrices en cejas y labios.
Me imagino lo que est pensando. Que y o no debera estar aqu. Piensa que
huelo a problemas, aunque no es capaz de precisar hasta qu punto. Soy limpio,
tranquilo y siempre dejo propina. Y aun as hay algo en m que la descoloca y
que le hace pensar que ste no es mi lugar.
Un Earl Grey, por favor, sin leche ni limn.
Vuelvo dentro de cinco minutos, vale?
Bethan conoce a todos sus clientes. Todos los habituales tienen apodos, igual
que mis amigos virtuales: Chocolate Girl, Vegan Guy, Saxophone Man Yo, sin
embargo, slo soy vale. Me da la impresin de que se sentira mejor si pudiera
clasificarme en alguna categora tal vez el yuppie o el to del Earl Grey y
saber a qu atenerse conmigo.
No obstante, a veces prefiero despistarla: aparecer ocasionalmente con unos
vaqueros, pedir un caf (que odio) o, como hice un par de semanas atrs, media
docena de raciones de tarta, que me com una tras otra mientras ella me
observaba: era evidente que se mora por decir algo, aunque no se atrevi a
hacerlo. En cualquier caso, desconfa de m. Un hombre que se come seis
raciones de tarta es capaz de cualquier cosa.
Sin embargo, no habra que juzgar a nadie por las apariencias. La propia
Bethan no es normal, con su piercing con una esmeralda en la ceja y sus tatuajes
de estrellas en sus esquelticos brazos. Es una muchachita que compensa su
timidez y su resentimiento siendo ligeramente agresiva con cualquiera que la
mire con recelo.
Aun as, es a travs de Bethan como consigo gran parte de mi informacin.
En el caf, ella se entera de todo. Evidentemente, apenas habla conmigo, aunque
y o escucho sus conversaciones. Con gente como y o es cauta, pero con los
clientes habituales es simptica y accesible. Gracias a Bethan puedo reunir todo
tipo de informacin. Por ejemplo, s que la chica del abrigo rojo prefiere el
chocolate caliente al t, que le gusta ms la tarta de melaza que el pastel de
zanahoria, que es ms de los Beatles que de los Rolling y que el sbado a las
11.30 piensa asistir a un funeral en el crematorio de Malbry.
El sbado. S, all estar. Al menos podr verla fuera de este espantoso caf.
Puede slo puede que me ella me lo deba. La cercana. Y acabar con esta
retahla de mentiras.
Mentiras? S, todo el mundo miente. Miento desde que soy capaz de recordar.
Es lo nico que hago bien, y creo que deberamos sacar provecho a nuestros
talentos, no? Despus de todo, qu es un escritor de relatos de ficcin sino un
mentiroso con permiso para serlo? Por mis escritos, nadie dira que soy tan
normal como parezco. Al menos, normal por fuera; el corazn es otra cosa. Pero
acaso no somos todos, en el fondo, unos asesinos que expresan en cdigo Morse
sus secretos de confesionario?
Clair piensa que debera hablar con ella.
Has intentado decirle cmo te sientes?, me sugera en su ltimo correo
electrnico. Evidentemente, Clair slo sabe lo que y o quiero que sepa: que desde
hace un tiempo indefinido estoy obsesionado con una chica con la que apenas he
cruzado una palabra. Clair se siente ms identificada conmigo de lo que cree o,
mejor dicho, con chicodeojosazules, cuy o amor platnico por una chica sin
nombre es un reflejo de su pasin no correspondida por Angel Blue.
El consejo de Cap es bastante ms ordinario: Fllatela y olvdala, me dice, en
ese tono de hasto de quien est intentando ocultar en vano su propia
inexperiencia. Cuando ya no sea una novedad, la vers como una ms de esas
zorras, y podrs concentrarte en lo que es realmente importante
Toxic est de acuerdo con l y me suplica que escriba los detalles ntimos en
mi WeJay. Cuanto ms sucios, mejor, dice. Y, por cierto, cul es su talla de
sujetador?
Albertine raramente comenta el tema. Soy consciente de que lo desaprueba.
Sin embargo, chrysalisbaby escribe sobre lo que ella considera una aventura
desesperada. Incluso un hombre malvado necesita alguien a quien amar, dice, con
una torpe sinceridad. Te lo mereces, chicodeojosazules; en serio. De momento no
se ha ofrecido ella misma, pero noto el deseo en sus palabras. Insina que
cualquier chica sera afortunada si consiguiera que la amara alguien como y o.
Pobre Chry ssie. S, est gorda, pero tiene un bonito pelo y es guapa. Y y o le
he hecho creer que me gustan rellenitas.
El problema es que miento demasiado bien, y ahora quiere verme por la
cmara web. Durante las dos ltimas semanas ha hablado conmigo a travs del
diario virtual, mandndome mensajes personales con fotos suy as.
Xq no me dejas verte?
Ni hablar.
Xq? Eres feo?
S. Soy horrible. Tengo la nariz rota, un ojo morado y cortes y cardenales
por todo el cuerpo. Parece que haya boxeado veinte asaltos con Mike
Tyson.
Creme, Chryssie.
D verdad? Qu te pas?
Alguien la tom conmigo.
Oh!!! T atracaron?
Creo que podra decirse as.
Oh, joder! Oh, cario, , me gustara darte un abrazo enorme.
Gracias, Chryssie. Eres un cielo.
Te duele?
La buena de Chry ssie. Puedo sentir la compasin que desprende. A Chry ssie le
gusta cuidar de la gente, y a m me gusta alimentar su fantasa. No est
exactamente enamorada de m, no, de momento, no. Pero no me costara
demasiado conseguir que lo estuviera. Es un poco cruel, lo s, pero acaso no es
eso lo que hacen los chicos malos? Adems, es ella quien da a entender esas
cosas; lo nico que y o hago es permitrselas. Ella est a la espera de que ocurra
un accidente, y nadie podra culparme por ello.
Cario, cuntame qu te ocurri, dice, y creo que hoy tal vez le siga la
corriente. Da un poquito, qudate con todo. Acaso no es se el mejor trato
posible?
De acuerdo, cario. Lo que t digas. A ver qu sale de esta historia.
10

Publicado el: jueves, 31 de enero, a las 14.35
Acceso: pblico
Estado de nimo: amoroso
Estoy escuchando: Green Day : Letterbomb
Chicodeojosazules enamorado. Cmo? Acaso no creis que un asesino pueda

enamorarse? l la conoce desde siempre y, sin embargo, ella ni siquiera lo ha
visto, ni una sola vez. En lo que a la mujer que ama respecta, puede que l hay a
sido invisible. Pero l s la ve: su pelo; su boca; su plida carita, con sus cejas
negras y rectas; su vistoso abrigo rojo en medio de la niebla de la maana, como
si hubiera salido de un cuento de hadas.
Evidentemente, el rojo no es su color, aunque no espera que ella lo sepa.
Ella no sabe hasta qu punto le gusta mirarla a travs del teleobjetivo, captar los
detalles de su ropa, la forma en que el viento mece su pelo, sus andares tan
precisos, marcando el paso con gestos casi imperceptibles. A veces apoy a una
mano en la pared, otras acaricia un seto, volviendo la cabeza para aspirar el olor
de la panadera al pasar frente a ella.
l no es un voyeur, piensa. Acta para protegerse a s mismo. Su instinto de
conservacin ha alcanzado tal nivel de precisin que es capaz de sentir el peligro
en ella, el peligro que se esconde tras su dulce rostro. Puede que sea el peligro lo
que le gusta, piensa. El hecho de cruzar una lnea peligrosa. El hecho de que cada
caricia robada a travs del objetivo de su cmara sea potencialmente letal para
l.
O puede que tan slo sea el hecho de que ella pertenezca a otro.
Hasta ahora nunca se ha enamorado. Es algo que le asusta un poco: la
intensidad de ese sentimiento, la forma en que su rostro penetra en sus
pensamientos, la manera en que traza su nombre con los dedos, el hecho de que
todo conspire para que no consiga quitrsela de la cabeza
Es algo que cambia su comportamiento; le hace ser contradictorio: a veces es
ms razonable, aunque no siempre. Quiere hacer lo correcto, pero, si lo hace, es
que slo piensa en s mismo. Quiere verla, pero cuando la ve, huy e. Quiere que
esto dure para siempre, pero al mismo tiempo desea que termine.
Acerca el zoom y su rostro adquiere proporciones msticas, casi monstruosas.
Ahora slo ve uno de sus ojos, un hbrido entre gris y dorado; mira fijamente a
travs del cristal, como si fuera una orqudea en un acuario
Sin embargo, a travs de los ojos del amor, ella siempre tiene tonos azules: el
azul de un cardenal, el azul de una mariposa, del cobalto, de un zafiro, de una
montaa. Azul, el color de su alma secreta; el color de la mortalidad.
Su hermano, el que vesta de negro, habra sabido qu decir. Pero a
chicodeojosazules no le salen las palabras. No obstante, suea que bailan juntos
bajo las estrellas, ella con un vestido de seda azul celeste, l con ropa de un color
de su eleccin. En esos sueos, l no necesita hablar y puede oler el perfume de
su pelo, casi puede sentir su textura
Y entonces alguien llama con fuerza a la puerta. Chicodeojosazules se asusta,
sintindose culpable. Le molesta que reaccione as; est en su casa, sin hacer
dao a nadie, por qu debera sentir esa punzada de culpa?
Esconde la cmara. Vuelve a sonar el golpe, perentoriamente. Alguien
parece impaciente.
Quin es? pregunta chicodeojosazules.
Al otro lado de la puerta se escucha un voz no precisamente entraable,
aunque familiar.
Djame entrar.
Qu quieres? dice chicodeojosazules.
Quiero hablar contigo, pedazo de cabrn.
Vamos a llamarlo seor Azul de Medianoche. Es bastante ms corpulento que
chicodeojosazules y feroz como un perro rabioso. Hoy, su estado de nimo es de
una violencia que chicodeojosazules no haba visto jams; est aporreando la
puerta, exigiendo que le deje entrar. En cuanto abre, irrumpe en el recibidor y,
sin previo aviso, le arrea un cabezazo a nuestro hroe.
Chicodeojosazules se estrella contra la mesa del pasillo; los objetos
decorativos y un jarrn con flores salen volando, impactando contra la pared
como si se trataran de metralla. Tropieza y se cae a los pies de la escalera, y
entonces Azul de Medianoche se echa sobre l y empieza a golpearle y a
gritarle
Mantente alejado de ella, hijo de puta!
Nuestro hroe no hace ningn intento de resistirse. Sabe que sera imposible.
En lugar de eso, simplemente se queda hecho un ovillo, como si fuera un
cangrejo ermitao dentro de su concha, y trata de cubrirse la cara con los brazos,
llorando de miedo y de odio, mientras su enemigo sigue golpendole una y otra
vez en las costillas, la espalda y los hombros.
Lo has entendido? pregunta Azul de Medianoche, haciendo una pausa
para recobrar el aliento.
No estaba haciendo nada. Ni siquiera he hablado con ella
No me vengas con sas! exclama Azul de Medianoche. S lo que
intentas hacer. Qu me dices de las fotografas?
Fo, fotografas? dice chicodeojosazules.
No creas que vas a engaarme. Y saca unas fotografas de uno de sus
bolsillos interiores. Estas fotografas. Las sacaste t y las revelaste aqu, en tu
cuarto oscuro
De dnde las has sacado? pregunta chicodeojosazules.
Azul de Medianoche le propina un ltimo golpe.
No importa cmo las he conseguido. Si alguna vez vuelves a acercarte a
ella, si le hablas o le escribes Si vuelves siquiera a mirarla har que te
arrepientas de haber nacido. sta es mi ltima advertencia
Por favor!
Nuestro hroe est gimoteando, con los brazos levantados para protegerse la
cara.
Hablo en serio. Te matar
No si yo te mato primero, piensa chicodeojosazules, y, antes de que pueda
evitarlo, ese desagradable sabor a fruta podrida llena su garganta con toda su
intensa fetidez. Una punzada de dolor recorre su cabeza y siente como si fuera a
morir.
Por favor
Ser mejor que no me mientas. Ser mejor que no me ocultes nada.
No lo har dice, jadeando, con sangre y lgrimas en el rostro.
Ser mejor que no lo hagas dice Azul de Medianoche.
Tumbado sobre la alfombra, aturdido, chicodeojosazules oy e un portazo. Con

mucho cuidado, abre los ojos y ve que el seor Azul de Medianoche se ha ido.
Aun as, espera hasta que escucha el coche, que se aleja por el camino de
entrada, y luego se levanta muy despacio y se mete en el bao para evaluar los
daos.
Un desastre. Un maldito desastre.
Pobre chicodeojosazules: la nariz rota, el labio partido, los ojos azules
morados y medio cerrados a causa de la hinchazn. Tiene la camisa manchada
de sangre, y an sigue salindole un poco por la nariz. El dolor es horrible, pero la
vergenza es an peor; y lo peor de todo es que no es culpa suy a. En este caso, es
inocente.
Le parece extrao que, hasta ahora, no hubiese sido castigado por todos sus
pecados, y que en esta ocasin, cuando no ha hecho nada malo, el castigo hay a
cado sobre l.
Es el karma, piensa. Kar-mam.
Mira su imagen en el espejo, y la observa durante un buen rato. Al mirarse se
siente muy relajado, un actor en una pequea pantalla. Toca su reflejo y nota el
dolor de las abrasiones de su rostro. Sin embargo, se siente extraamente lejos de
la persona reflejada en el espejo, como si se tratara de una simple
reconstruccin de una realidad incluso ms distante, algo que le hubiera ocurrido
a otro hace muchos aos.
Hablo en serio. Te matar
No si yo te mato primero, piensa.
Acaso sera algo tan imposible? Los demonios existen para ser vencidos.
Quizs no mediante la fuerza bruta, pero s con inteligencia y astucia. De pronto
siente el germen de un plan que empieza a cobrar forma en un rincn de su
cabeza. Vuelve a mirar su reflejo una vez ms, cuadra los hombros, se limpia la
sangre de la boca y, por fin, sonre.
No si yo te mato primero
Por qu no?
Despus de todo, y a lo ha hecho antes.
Publica un comentario:
chrysalisbaby: impresionante vay a eso es verdad?
chicodeojosazules: Es verdad, como todo lo que escribo
chrysalisbaby: ay, pobre chicodeojosazules me gustara darte un abrazo enorme
Jesusesmicopiloto: bastardo mereces morir.
Toxic69: Venga, to. Acaso no lo merecemos todos?
ClairDeLune: Esto es fantstico, chicodeojosazules. Por fin empiezas a aceptar
tu rabia. Creo que deberamos hablar de ello con ms detalle, no crees?
Capitanmataconejos: Joder, to! Este relato engancha. Estoy ansioso por leer la
venganza.
chicodeojosazules: Eres muy insistente, JennyTrucos. Dime, te conozco?
11

Publicado el: viernes, 1 de febrero, a la 01.37
Acceso: restringido
Estado de nimo: melanclico
Estoy escuchando: Voltaire: Born Bad
Bueno, no. No fue exactamente as. Aunque por otro lado tampoco se aleja
demasiado de la verdad. La verdad, ese animal salvaje que se arrastra hacia la
luz. Sabe que si quiere nacer, algo o alguien debe morir.
Mi vida empez siendo gemelo. La otra mitad a quien, de haber
sobrevivido, mam habra bautizado con el nombre de Malcolm naci muerto
a la decimonovena semana.
Bueno, en cualquier caso, sta es la versin oficial. Mam me cont cuando
y o tena seis aos que engull a mi hermano in utero seguramente en algn
momento entre la duodcima y la decimotercera semana durante alguna
pelea sobre el lebensraum. Ocurre ms a menudo de lo que la gente cree. Dos
cuerpos, un alma, flotando en los fluidos de la naturaleza, luchando por el
derecho a vivir
Ella mantuvo vivo su recuerdo con un objeto decorativo colocado sobre la
repisa de la chimenea: una estatuilla de un perro durmiendo, con sus iniciales
grabadas. En realidad, es la pieza que romp cuando era nio, e intent mentir al
respecto para protegerme. Y por ello fui azotado con un trozo de cable elctrico
y me dijeron que haba nacido malo un asesino, incluso siendo tan slo un
embrin, y que tena que ser bueno porque se lo deba a ambos, que deba
hacer algo con mi vida prestada
En realidad, ella, en secreto, se senta orgullosa de m. El hecho de que
hubiese engullido a mi gemelo para sobrevivir le haca pensar que y o era fuerte.
Mam despreciaba profundamente la debilidad. Ella, que era dura como el acero
templado, no soportaba a los perdedores. La vida es lo que consigues hacer con
ella, sola decir. Si no luchas, mereces morir.
Despus de eso, sola soar a menudo que Malcolm cuy o nombre se me
aparece teido de enfermizos tonos de verde haba ganado la pelea y ocupaba
mi lugar. Incluso ahora sigo teniendo ese sueo: dos renacuajos hambrientos; dos
piraas; dos corazones ensangrentados en un frasco con productos qumicos,
tratando de latir como si fueran uno solo. De haber sido l quien hubiese
sobrevivido, me pregunto: habra ocupado Mal mi lugar? Se habra convertido
en chicodeojosazules?
O acaso habra tenido su propio color? El verde, tal vez, para que
armonizara con su nombre? Intento imaginarme un armario con ropa de color
verde: camisas verdes, calcetines verdes, jersis de cuello de pico verde oscuro
para ir a la escuela. Toda idntica a la ma (salvo por el color, por supuesto), de
mi misma talla, como si hubiesen colocado un cristal ante el mundo,
colorendolo todo de otro tono.
Los colores marcan diferencias. Incluso despus de tantos aos, an sigo las
pautas de colores de mi madre. Vaqueros, sudaderas, camisetas, calcetines,
incluso mis zapatillas de deporte tienen una estrella azul en uno de los lados. Un
jersey negro de cuello alto, un regalo de cumpleaos del ao pasado, sigue sin
estrenar en el fondo de un cajn, y siempre que pienso en ponrmelo siento una
absurda punzada de culpabilidad.
Ese jersey es de Nigel, me dice una voz aguda, y aunque s que es algo
irracional, an soy incapaz de usar su color, ni siquiera en su funeral.
Quizs sea por eso por lo que me odiaba. Me culpaba de todo lo que sala mal.
Me culpaba de que pap se hubiera ido; me culpaba del tiempo que haba pasado
en la crcel; me culpaba de sus fracasos, de su asco de vida, y le molestaba que
mam me prefiriera a m. Bueno, al menos eso estaba justificado. Sin duda
alguna, ella me favoreca. O al menos, lo haca al principio. Puede que fuera por
el gemelo muerto; por la angustia del parto; quizs a causa del seor Ojos Azules,
que era, como ella deca, el amor de su vida.
No obstante, Nigel convirti la rivalidad fraterna en una refinada modalidad
artstica. Sus hermanos vivamos aterrorizados por sus incontrolables ataques de
furia. El que vesta de marrn fue quien se llev la peor parte, porque era
vulnerable en muchos aspectos. Nigel lo despreciaba; lo utilizaba como si fuera
un esclavo cuando le convena y como escudo humano frente a la ira de mam.
El resto del tiempo era una cabeza de turco que cargaba con las culpas de todos.
Sin embargo, intimidar a Bren era demasiado fcil. Un blanco como l no
produca ninguna clase de satisfaccin. Podas golpear a Bren y hacerle llorar,
pero nadie lo vea defenderse. Quizs la experiencia le haba enseado que la
mejor manera de enfrentarse a Nigel, como lo hara a la carga de un elefante,
era quedarse quieto y fingir que estaba muerto, esperando evitar la estampida.
Nunca pareca guardarle rencor a nadie, ni siquiera a Nigel cuando ste lo
atormentaba, confirmando la creencia de mam de que Bren no era ninguna
lumbrera, y que si de los tres haba alguien que conseguira tener un final feliz,
se sera Benjamin.
S, bueno, a mam le gustaban los clichs: fantasear con la lotera, con hijos
que se casaban con princesas, con millonarios excntricos que dejaban todas sus
riquezas a la dulce casquivana que haba conquistado su corazn Mam crea
en el destino. Y vea todas estas cosas en blanco y negro. Y mientras que Bren se
someta a todo sin rechistar y prefera esa segura mediocridad a la traicionera
carga del xito, Nigel, que no era tonto, deba de sentirse dolido por haber sido
condenado desde que naci al papel del hermanastro feo y a vestir eternamente
de negro.
As pues, Nigel estaba furioso. Furioso con mam, furioso con Ben y furioso,
incluso, con el pobre y gordo de Bren, que intentaba por todos los medios ser
bueno y tranquilo y cada vez encontraba ms consuelo en la comida, como si
engullir algo dulce le proporcionara cierta proteccin en un mundo demasiado
lleno de aristas.
As pues, mientras Nigel estaba jugando fuera o montando en bicicleta por el
barrio y Bren miraba la televisin con un Wagon Wheel[5] en cada mano y un
pack de seis Pepsis al lado, Benjamin se iba a trabajar con su madre, agarrando
una bay eta con su regordeta mano y con los ojos muy abiertos mientras
contemplada la opulencia de las casas de otra gente, sus anchas escaleras y sus
relucientes pasillos, sus paredes llenas de altavoces y libros, sus frigorficos
repletos de comida, sus pianos, sus pesadas alfombras y sus fuentes de fruta en
las mesas del comedor, tan brillantes y amplios como una pista de baile.
Mira eso, Ben le deca ella, sealando una fotografa de un nio o de una
nia vestidos con el uniforme de la escuela, sonriendo desdentados desde un
marco de cuero. Dentro de unos aos, t sers as. se sers t; irs a un buen
colegio y hars que me sienta orgullosa de ti
Como otras tantas expresiones de cario de mam, sonaba tan inquietante
como una amenaza. Por aquel entonces tendra treinta y tantos aos, y el paso
del tiempo y a la haba desgastado.
O eso era lo que y o crea cuando era pequeo. Ahora, al mirar sus
fotografas, me doy cuenta de que era guapa, quizs no de un modo
convencional, aunque s llamaba mucho la atencin con su pelo negro y sus ojos
oscuros, sus labios carnosos y sus pmulos prominentes, que la hacan parecer
francesa, aunque era britnica hasta la mdula.
Nigel se pareca a ella, con sus ojos de color caf. Yo, sin embargo, era
distinto: tena el pelo rubio, que con el tiempo se volvi castao; unos labios finos,
de expresin ms bien desconfiada; los ojos de un curioso color azul grisceo, tan
grandes que casi se coman mi cara
Habramos sido idnticos, Mal y y o? Habra tenido mis ojos azules? O
tengo y o los suy os, adems de los mos, mirando siempre hacia dentro?
Las lenguas orientales, o al menos eso es lo que deca el doctor Peacock, no
distinguen entre el azul y el verde. En cambio, tienen una palabra compuesta
para referirse a ambos colores y que se traduce como el color del cielo o el color
de las hojas. Para m tiene cierto sentido. Desde mi ms tierna infancia, siempre
he pensado que el azul era bsicamente el color de Ben, el marrn el color de
Brendan y el negro el color de Nigel, sin pararme nunca a pensar si el resto de la
gente percibira las cosas de una forma distinta.
El doctor Peacock lo cambi todo. Me ense una nueva manera de ver las
cosas. Con sus mapas, sus grabaciones, sus libros y sus cajas de mariposas, me
ense a ensanchar mi mundo, a confiar en mi percepcin. Siempre le estuve
agradecido por ello, incluso cuando nos defraud. Nos defraud a todos: a m, a
mis hermanos, a Emily. A pesar de su bondad, al doctor Peacock le dio igual.
Cuando se hart de nosotros, simplemente nos devolvi al lugar de donde
habamos salido. Albertine lo entiende, a pesar de que jams hace ninguna
referencia a esa poca; en realidad, finge ser otra persona
Aun as, puede que algunos acontecimientos recientes hay an cambiado todo
eso. Ha llegado el momento de ocuparse de Albertine. Aunque ella tal vez an no
lo sepa, puedo leer todas sus entradas. A m no hay restriccin que se me resista;
me da igual que se trate de algo pblico o privado. Evidentemente, ella no est al
corriente de ello. Oculta en su capullo, no tiene ni idea de hasta qu punto la he
vigilado de cerca. Tiene un aspecto tan inocente con su abrigo rojo y su cestita
Pero, como descubri mi hermano Nigel, a veces los chicos malos no visten de
negro. Y, a veces, una nia perdida en medio del bosque es algo ms que una
presa para el lobo feroz
Segunda parte
Negro
1
Ests visitando el diario virtual de Albertine.

Publicado el: sbado, 2 de febrero, a las 20.54
Acceso: restringido
Estado de nimo: triste
Siempre he odiado los funerales. El ruido del crematorio. La gente hablando al

mismo tiempo. El sonido de los pasos en el suelo pulido. El empalagoso perfume
de las flores. Las flores de los funerales son distintas; apenas huelen a flores: su
aroma es como el de una especie de desinfectante para la muerte, a medio
camino entre el cloro y el pino. Evidentemente, sus colores son bonitos. Sin
embargo, lo nico en que soy capaz de pensar cuando el atad penetra
finalmente en el horno es en el ramito de perejil que te ponen en los platos de
pescado en los restaurantes: esa inspida y ligera guarnicin que nadie tiene
nunca la menor intencin de comerse. Es algo que sirve para que el plato tenga
buen aspecto, para distraernos del sabor de la muerte.
Hasta ahora, apenas lo echo de menos. S que es horrible decirlo. Adems de
amantes ramos tambin amigos, y a pesar de todo de su mal humor, de su
impaciencia, de su eterno nerviosismo, cuidaba de l. S que lo haca. Y aun
as no siento nada especial mientras su atad se desliza hacia el horno. Me
convierte eso en una mala persona?
Bueno, puede que s.
Segn dicen, fue un accidente. Nigel era un psimo conductor. Siempre
superaba el lmite de velocidad; siempre perda los estribos y no paraba de dar
golpecitos con las manos y de gesticular, como si con sus movimientos pudiese
compensar la impasible inactividad de los dems. Y luego estaba su ira
silenciosa: le ponan furioso los que tena delante; le pona furioso quedarse atrs;
le ponan furioso los cacharros, los jvenes, los todoterrenos
Da igual lo que corras, deca, golpeando el salpicadero con los dedos de esa
forma que me volva loca. Siempre hay alguien delante de ti, algn idiota que te
da en los morros con el parachoques, como si fuera un perro cachondo
mostrndote el culo.
En fin, Nigel. Ahora ya est. Justo en la confluencia entre Mill Road y
Northgate, entre dos carriles, boca arriba, como un coche de juguete de Tonka.
Dicen que fue una placa de hielo. O un camin. Nadie lo sabe con certeza. Un
familiar identific tu cadver. Probablemente fuera tu madre, aunque,
evidentemente, no tengo forma de saberlo. Pero dira que as fue. Ella siempre se
sale con la suy a. Y ahora est aqu, vestida con mucha elegancia, sollozando en
brazos de su hijo el nico que le queda, mientras y o estoy de pie, sin
lgrimas en los ojos, al final de la sala.
No qued gran cosa del coche; y de ti tampoco. Comida para perros en una
lata. Ya ves, trato de ser cruda. Intento sentir algo ms lo que sea que esta
espeluznante calma en lo ms profundo de mi ser.
An sigo oy endo el mecanismo detrs de la cortina: el roce del terciopelo
barato (con lminas de amianto) mientras la funcin llega a su fin. No he soltado
ni una sola lgrima, ni siquiera cuando ha empezado a sonar la msica.
A Nigel no le gustaba la msica clsica. Siempre haba sabido lo que quera
que sonara en su funeral, y han tenido que poner Paint It Black , de los Rolling
Stones, y Perfect Day , de Lou Reed, dos canciones que, aunque resultan
bastante fnebres en este contexto, no ejercen ninguna influencia sobre m.
Despus segu a la multitud hacia el vestbulo, donde encontr una silla y me
sent, lejos de la chchara de la gente. Su madre no habl conmigo. No esperaba
que lo hiciera, aunque sent su presencia, torva como un nido de avispas. Creo
que ella me culpa de lo sucedido, aunque resulta difcil imaginar cmo podra ser
y o responsable de nada.
Sin embargo, para ella, la muerte de su hijo no es tanto algo que le causa
dolor como una oportunidad para exhibir ante la gente una profunda pena. La o
hablando con sus amigas, en un tono de voz seco:
No puedo creer que est aqu dijo. No puedo creer que haya tenido el
valor de
Vamos, cario repuso Eleanor Vine. Reconoc su voz apagada.
Tranquilzate; no te conviene alterarte.
Eleanor es amiga de Gloria, y antes la haba tenido como empleada. Hay dos
mujeres ms con ellas: una es Adle Roberts para quien Gloria tambin haba
trabajado, que sola dar clases en Sunny bank Park y de la que todo el mundo
piensa que es francesa (por el acento en su nombre), y la otra es Maureen Pike,
una mujer directa y algo agresiva que encabeza el grupo de cotillas del barrio. Su
voz se eleva por encima de todas las dems; puedo orla reuniendo a la tropa.
Tiene razn. Clmate. Toma un poco ms de tarta.
Si crees que puedo comer algo
Entonces una taza de t. Debes cuidarte y mantener las fuerzas, cario.
Pens de nuevo en el atad y en las flores. Ahora y a deben de haberse
marchitado. Hay mucha gente que me ha dejado as. Cundo empezar a
importarme un poco?
Todo empez hace siete das. Hace siete das, con la carta. Hasta ese momento,
nosotros esto es, Nigel y y o existamos en el interior de un suave capullo de
placeres cotidianos y rutinas inofensivas, dos personas fingiendo para s mismas
que las cosas son normales sea lo que sea lo que eso significa y que ninguna
de ellas sufre ningn dao irreparable.
Y qu hay del amor? Eso tambin, por supuesto. Sin embargo, el amor es, en
el mejor de los casos, un barco que pasa a lo lejos, y Nigel y y o ramos dos
nufragos que se aferraban el uno al otro en busca de calor y consuelo. l era un
poeta airado que miraba las estrellas desde una alcantarilla. Y y o siempre fui
otra cosa.
Nac aqu, en Malbry, en las afueras de esta vulgar ciudad nortea. Aqu estoy a
salvo. Nadie repara en m. Nadie cuestiona mi derecho a estar aqu. Ya no hay
nadie que toque el piano o que ponga los discos que dej pap o la terrible
Sinfona fantstica de Berlioz, que an me persigue. Nadie habla de Emily White,
del escndalo y la tragedia. Bueno, casi nadie. Y eso fue hace tanto tiempo en
realidad, hace ms de veinte aos que si piensan en ello es simplemente por
casualidad. Una casualidad como la que me llev a mudarme a esta casa la
casa de Emily o la de que, efectivamente, de todos los hombres de Malbry
tena que ser el hijo de Gloria Winter quien se hiciera un lugar en mi corazn.
Le conoc un sbado por la noche en el Zebra, casi sin querer. Hasta ese
momento me haba sentido casi feliz, y los obreros haban dejado de trabajar y a
en la casa, en la que haba tenido que hacer unas reformas. Haca tres aos que
pap haba muerto y y o haba recuperado mi antiguo nombre. Tena mi
ordenador y mis amigos virtuales. Fui al Zebra en busca de compaa. Si alguna
vez me senta sola, el piano segua estando all, en el cuarto de atrs, desafinado
aunque desgarradoramente familiar, como el olor del tabaco de pap, que me
asaltaba al cruzar una calle, como el beso de los labios de un desconocido
Y entonces apareci Nigel Winter. Nigel, como una fuerza de la naturaleza
que se desata y lo desbarata todo. Nigel, que iba en busca de los pero acab
encontrndome a m.
En el Zebra raramente suele haber alboroto. Incluso los sbados, cuando se
dejan caer en l los moteros o los gticos que van a algn concierto a Sheffield o
Leeds, casi siempre hay un buen ambiente, y el hecho de que el local cierre
pronto significa que normalmente todo el mundo est sobrio.
Pero ese da fue una excepcin. A las diez, un grupo de mujeres haban
venido de fuera de la ciudad para celebrar una despedida de soltera an no se
haban terminado lo que haban pedido. Tras unas cuantas botellas de
chardonnay, la conversacin haba subido de tono. Yo fing no orlas y trat de
hacerme invisible. Sin embargo, poda sentir sus ojos fijos en m, su morbosa
curiosidad.
T eres sa, verdad? Lo pregunt una voz de mujer, en un tono algo
ms fuerte de lo normal, proclamando en un susurro ebrio lo que nadie ms se
atreva a decir. T eres sa como se llame aadi, tendiendo una mano y
tocndome el brazo.
Lo siento. No s a qu te refieres.
Eres t, s. Te he visto. Tienes una pgina en Wikipedia y todo eso.
No deberas creer todo lo que lees en la Red. La may ora de las cosas no
son ms que una sarta de mentiras.
Pero ella continu, obstinada.
Fui a ver esos cuadros. Recuerdo que me llev mi madre. Incluso llegu a
tener un pster. Cmo se llamaba? Era un nombre francs. Haba muchos
colores. Debi de ser terrible. Pobre nia. Cuntos aos tenas? Diez? Doce? Te
lo digo en serio: si un hijo de puta tocara a alguno de mis hijos, lo matara
Siempre he sido propensa a los ataques de pnico. Me dan cuando menos me
lo espero; incluso ahora, despus de todos estos aos. se fue el primero que sufr
en muchos meses, y me pill totalmente desprevenida. De pronto, apenas poda
respirar; la msica me asfixiaba, aunque en realidad no sonaba msica alguna
Mov el brazo para deshacerme de la mano de la mujer y empec a
sacudirlo en el aire. Por un momento volv a ser una nia, una nia pequea
perdida entre unos rboles. Extend el brazo para alcanzar la pared, pero slo
pude tocar el aire; a mi alrededor, la gente se daba codazos y se rea. El grupo de
mujeres se dispona a marcharse. Trat de agarrarme a algo. O que pedan la
cuenta y que alguien preguntaba: Quin ha tomado pescado? Sus carcajadas
resonaban en torno a m.
Respira, cario, respira!, pens.
Te encuentras bien? pregunt una voz de hombre.
Lo siento. Lo que ocurre es que no me gustan las multitudes.
l se ech a rer.
Entonces te has equivocado de bar, cielo.
Cielo. Aquella palabra tena fuerza.
Al principio, la gente intent advertirme. Nigel tena un pasado como
delincuente, decan; sin embargo, despus de todo, mi propio pasado apenas
aguantara un examen, y estar con l era tan agradable estar, por fin, con
alguien real que hice caso omiso de las advertencias y me lanc de cabeza.
Eres encantadora, me dijo ms tarde. Encantadora, y pareces tan
indefensa. Oh, Nigel!
Aquella noche fuimos en coche hasta los pramos y me lo cont todo sobre
l, sobre el tiempo que haba pasado en la crcel y el error de juventud que le
haba llevado hasta all. Permanecimos tumbados durante horas en la hierba,
bajo el abrumador silencio de las estrellas, y l intent hacerme comprender
todos esos puntitos de luz esparcidos por el cielo
All, pens. Ahora siento ganas de llorar. Aunque no tanto por Nigel como por
m y por aquella noche estrellada. Incluso en el funeral de mi amante, mis ojos
no se humedecieron. Y entonces sent una mano en mi brazo y una voz
masculina dijo:
Disculpa, ests bien?
Soy muy sensible a las voces. Todas son nicas, como si fueran un
instrumento, con su algoritmo propio. Su voz es atractiva: tranquila, precisa, con
cierto nfasis en algunas slabas, como alguien que alguna vez hubiese
tartamudeado. No se parece en nada a la voz de Nigel, y, aun as, podra decirse
que es la de un hermano suy o.
Estoy bien, gracias dije.
Bien repiti l, pensativamente. Una palabra til, verdad? En este
caso significa: No quiero hablar contigo. Por favor, vete y djame en paz.
Su tono no es malicioso. Es slo divertido, incluso puede que un poco
compasivo.
Lo siento dije.
No, soy y o quien lo siente. Te pido disculpas. Odio los funerales: la
hipocresa; los tpicos; la comida que nunca comeras en otro lugar: el ritual de
los canaps de pat de pescado, las minitartas de mermelada y los rollos de
salchicha Tras guardar silencio, continu: Lo siento. Ahora estoy siendo
grosero. Quieres que te traiga algo de comer?
Solt una dbil carcajada.
Haces que suene muy seductor, pero paso.
Muy inteligente.
Puedo or su sonrisa. Su encanto me sorprende, incluso ahora, despus de
tanto tiempo, y me hace sentir un poco mareada el hecho de que en el funeral de
mi amante hay a hablado redo con otro hombre, un hombre al que encontr
casi atractivo
Debo decir que me siento aliviado dijo. Pens que me culparas.
Culparte del accidente de Nigel? Por qu?
Bueno, puede que por mi carta repuso.
Tu carta?
Una vez ms, le oigo sonrer.
La carta que abri el da que muri. Por qu crees que conduca de forma
tan imprudente? Yo creo que iba a verme para hacerme una de sus
advertencias.
Me encog de hombros.
No eras t el perspicaz? La muerte de Nigel fue un accidente
En lo que a nuestra familia respecta, no existen los accidentes.
Al escuchar aquello me levant de golpe, demasiado deprisa, y la silla se
cay , estrellndose contra el suelo de madera.
Qu demonios significa eso? pregunt.
Habl con voz tranquila; an sonaba ligeramente divertida.
Digamos que tenemos el porcentaje de mala suerte que nos corresponde.
Qu queras? Una confesin?
Tratndose de ti no me extraara dije.
Vay a, gracias. Eso me coloca en mi sitio.
En aquel momento me sent extraamente mareada. Quizs fue el calor, o el
ruido, o el simple hecho de estar tan cerca de l, lo bastante como para coger su
mano.
T lo odiabas. Queras verlo muerto.
Mi voz son lastimera, como la de un nio.
l hizo una pausa.
Pensaba que me conocas contest. Realmente me crees capaz?
Y entonces pens que casi poda or las primeras notas de la Sinfona
fantstica de Berlioz, con el sonido de las flautas y la sutil caricia de las cuerdas.
Algo horrible estaba a punto de ocurrir. De pronto pareca que faltara el oxgeno
en el aire que estaba respirando. Extend una mano para sostenerme, no alcanc
a agarrar la parte trasera de la silla y di un paso al frente. Senta pinchazos en la
garganta y mi cabeza pareca un bombo. Alargu los brazos, pero slo fui capaz
de tocar el aire.
Te encuentras bien?
Pareca preocupado.
Intent agarrarme de nuevo a la silla necesitaba sentarme
desesperadamente, pero haba perdido el sentido de la orientacin en aquel
lugar, que de repente pareca una caverna.
Intenta relajarte. Sintate. Respira.
Sent que me rodeaba con el brazo, guindome delicadamente hacia la silla, y
pens una vez ms en Nigel y en la voz de pap, un poco desafinada, que me
deca:
Vamos, Emily. Respira. Respira!
Quieres que te lleve afuera? pregunt l.
No, no es nada. Estoy bien. Slo es el ruido.
Mientras no sea algo que y o hay a dicho
No te hagas ilusiones.
Fing una sonrisa que me pareci como la mscara de un dentista cubriendo
mi rostro. Tena que salir de all. Me solt y tir la silla al suelo. Si pudiera
respirar un poco de aire, todo ira bien. Las voces que oigo dentro de mi cabeza
se callaran. Y esa espantosa msica dejara de sonar.
Ests bien?
Respira, cario, respira!
Ahora la msica sube otra vez de tono, en una clave ms alta que es incluso
ms peligrosa y ms inquietante que la baja.
Luego, a travs del ruido, su voz dice:
No olvides el abrigo, Albertine.
Y en ese momento me fui corriendo, a pesar de los obstculos. Y,
recuperando mi voz el tiempo suficiente para gritar Dejadme pasar!, sal
huy endo una vez ms, como una delincuente, entre la muchedumbre, hacia el
aire silencioso.
2

Acceso: restringido
Estado de nimo: custico
Estoy escuchando: Voltaire: Almost Human
De modo que me encuentra casi atractivo. Eso me conmueve ms de lo que soy

capaz de expresar con palabras. Saber que ella piensa en m de esa manera o
que al menos lo hizo durante un momento hace que casi todo merezca la
pena
Cuando Nigel vino, el da que muri, y o estaba revelando unas fotografas. Mi
iPod sonaba a todo volumen, por eso no o que llamaban a la puerta.
B. B.! La voz de mam era imperiosa.
Odio cuando me llama as.
Qu? Tiene un odo inquietantemente bueno. Qu ests haciendo?
Llevas horas ah dentro.
Estoy ordenando unos negativos.
Mam tiene varios tipos de silencios. se era de desaprobacin: a mam no le
gusta lo de la fotografa, lo considera una prdida de tiempo. Adems, mi cuarto
oscuro es privado; el pestillo de la puerta la mantiene alejada de l. Dice que eso
no es sano, que ningn chico debera tener secretos con su madre.
Qu pasa, mam? dije, al final.
Su silencio estaba empezando a pesarme; por un momento se hizo ms
profundo, ms meditabundo. Tena algo en la mente; algo que no era bueno para
m.
Mam? dije. Sigues ah?
Tu hermano ha venido a verte contest.
Bueno, estoy seguro de que y a suponis lo que ocurri a continuacin. Me
imagino que ella pens que me lo mereca. Despus de todo, conoca algunos de
sus secretos. Las cosas no sucedieron como en mi relato, pero debemos
permitirnos alguna licencia potica, no? Nigel tena genio, y y o nunca fui de los
que devuelven el golpe.
Supongo que habra podido mentir, como he hecho a menudo, pero creo que
y a era demasiado tarde; se haba puesto en marcha algo que y a no se poda
parar. Adems, mi hermano era un tipo arrogante, tan seguro de sus burdas y
violentas tcticas que nunca consider la posibilidad de que tal vez hubiera otros
medios ms sutiles, aparte de la fuerza bruta, de ganar una batalla entre l y y o.
Nigel nunca fue sutil. Quizs fuera por eso por lo que le amaba Albertine.
Despus de todo, l era muy distinto de ella, un tipo franco y directo, fiel como
un perro.
Era eso lo que pensabas, Albertine? Era as como le veas? Cmo un reflejo
de la inocencia perdida? Qu puedo decir? Estabas equivocada. Nigel no era
inocente. Era un asesino, igual que y o, aunque estoy seguro de que nunca te lo
dijo. Despus de todo, qu podra haber dicho? Que a pesar de su pretendida
honestidad era tan falso como nosotros dos? Que acept el papel que le ofreciste
y lo interpret como un profesional?
El funeral fue increblemente largo. Siempre suelen serlo, y cuando se

terminaron los canaps y los rollos de salchicha, an haba que pasar por el trago
de regresar a casa, sacar las fotografas, los suspiros y las lgrimas y los tpicos:
como si ella se hubiese preocupado alguna vez por l, como si mam se hubiera
preocupado por alguien en toda su vida que no fuera Gloria Green
Al menos fue rpido. El nmero uno, el gran xito, el tpico de los tpicos,
seguido de cerca por clsicos del tipo: Al menos no sufri y Es horrible la
velocidad a la que circulan por esa calle. Ahora, en el lugar donde mi hermano
tuvo el accidente hay un despliegue floral parecido al que tuvo la princesa
Diana, aunque de proporciones ms modestas, gracias a Dios.
Lo s. Me sum a la peregrinacin. Mi madre, Adle, Maureen y y o;
sinceramente tuy os en su color: mam majestuosa, toda de negro, con un velo y
oliendo a LHeure Bleue, por supuesto, cargada con un perro de peluche con una
corona en la boca, un toque de color en el funeral.
No creo que pueda mirar, dice, con el rostro ladeado, recorriendo con su ojo
de guila las ofrendas que hay en el borde del camino, calculando mentalmente
el precio de un ramo de claveles, de una begonia y de un ramillete de tristes
crisantemos cogidos del jardn.
Ser mejor que no sean de ella, dice, de forma bastante innecesaria.
Evidentemente, no hay nada que indique que la novia de Nigel hay a estado
jams aqu, y mucho menos que hay a trado flores.
No obstante, mi madre no est muy convencida de ello y me manda a echar
un vistazo para que me deshaga de cualquier presente que no venga con tarjeta;
luego, deja el perro que sostiene en el borde del camino, lanzando un lastimero
suspiro.
Flanqueada por Adle y Maureen, que la sostienen por los codos, se aleja
tambalendose sobre unos tacones de quince centmetros que parecen lpices de
punta muy afilada y deja escapar un sonido que me hace estremecer como el de
la tiza en una pizarra.
Al menos tienes a B. B., cario.
Grandes xitos, nmero cuatro.
S. No s qu hara sin l. Su mirada es dura y carente de expresin. En
el centro de sus ojos hay un pequeo destello de luz. Tardo un poco en darme
cuenta que se trata de mi reflejo. B. B. nunca me abandonara. l nunca me
decepcionara.
Pronunci realmente esas palabras? Puede que lo hay a imaginado. Y, aun
as, eso es lo que ella lo considera: una traicin. Perder a su hijo en brazos de otra
mujer y a era malo, pero perderlo en brazos de esa mujer, con todas las que
haba
Nigel debera haberlo sabido, por supuesto. Nadie puede escapar de Gloria
Green. Mi madre es como esa planta carnvora, la Nephentes distillatoria, que
atrae a sus presas con dulzura para luego sumergirlas en un cido, cuando las
fuerzas y a las han abandonado.
Yo lo s; he vivido con ella durante cuarenta y dos aos, y la razn de que
hasta ahora no me hay a engullido es que el parsito necesita un seuelo, un cebo:
una criatura que se pose en la planta para convencer a las dems de que no hay
nada que temer
Lo s. No es ninguna hazaa, pero ser devorado vivo no es nada agradable. Es
el precio de ser leal a mam, de guardar las apariencias. Adems, acaso no era
y o su favorito, el que fue entrenado en su vientre para ser un asesino? Y, despus
de haberme librado de Mal, por qu debera respetar a los otros dos?
Cuando era nio siempre pensaba que el sistema judicial era una
equivocacin. Primero, un hombre comete un crimen. Luego (en el caso de que
sea detenido), se dicta una sentencia: cinco, diez, veinte aos, en funcin del
crimen, evidentemente. Sin embargo, como muchos criminales no prevn el
coste que supone pagar esa deuda, seguramente tendra ms sentido pagar el
crimen por adelantado que a plazos, y cumplir la condena antes de cometerlo,
tras lo cual, sin el proceso judicial, uno podra causar estragos cuando le viniera
en gana.
Imaginaos el tiempo y el dinero que se ahorrara en investigaciones policiales
y en interminables juicios, por no hablar de la innecesaria angustia y afliccin
del autor del delito, que nunca sabe si le detendrn o si se ha salido con la suy a.
Con este sistema creo que muchos de los crmenes ms graves podran evitarse,
y a que slo unos pocos aceptaran pasarse toda la vida en la crcel por un nico
delito. En realidad, es muy probable que, a mitad de la sentencia, el futuro
criminal optara por salir libre, y a que sera inocente de todo delito, aunque puede
que perdiera su fianza. O tal vez para entonces hubiese ganado tiempo suficiente
para pagar por un crimen menor, puede que una agresin con agravantes, una
violacin o un robo
Lo veis? Es un sistema perfecto. Es moral, barato y prctico, e incluso
ofrece la posibilidad de cambiar. Ofrece absolucin. Pecado y redencin, todo en
uno; karma gratis en el supermercado de Jesucristo.
Y y o y a he cumplido mi condena. Ms de cuarenta aos. Y ahora, con mi
puesta en libertad
El universo me debe un asesinato.
3

Acceso: pblico
Estado de nimo: criminal
Estoy escuchando: Peter Gabriel: Family Snapshot
Sus hermanos nunca lo quisieron demasiado, quizs porque era muy distinto a
ellos. Quizs estaban celosos de su don y de toda la atencin que ste despertaba
por l. En cualquier caso, lo odiaban Bueno, puede que Brendan su hermano
vestido de marrn no, porque era demasiado obtuso para odiar realmente a
nadie, pero desde luego Nigel, su hermano vestido de negro, s le odiaba; el ao
que naci Benjamin cambi tanto su carcter y desarroll una personalidad tan
violenta que puede que se convirtiera en otro nio.
Asisti al nacimiento de su hermano pequeo con unos violentos arrebatos de
rabia que su madre no poda comprender ni controlar. En cuanto a Brendan un
nio tranquilo, impasible y bondadoso por naturaleza, lo primero que dijo al
saber que tena un hermanito fueron: Por qu, mam? Devulvelo!
No eran unas palabras demasiado halageas para Benjamin, que se vio
lanzado a este mundo cruel como si fuera un hueso que se tira a una jaura de
perros y donde slo su madre poda defenderle y evitar que fuera devorado vivo.
Sin embargo, l era su talismn de ojos azules. Fue especial desde el da que
naci. Los otros dos iban a la escuela primaria, donde se columpiaban y se
deslizaban por el tobogn, poniendo su vida en peligro; se lastimaban en el campo
de ftbol y volvan a casa todos los das con cortes y magulladuras que su madre
nunca pareca advertir. No obstante, con Ben siempre estaba inquieta. Cuando se
haca el menor rasguo, cuando tosa un poco, ella y a se preocupaba; el da que
volvi a casa con la nariz ensangrentada (a causa de una pelea en el cajn de
arena que se sali de madre), despus de haber pasado por la enfermera, lo sac
de la escuela y se lo llev con ella cuando iba a limpiar.
Su madre limpiaba las casas de cuatro mujeres; ahora, en su cabeza, l las
vea todas de color azul. Vivan en el Village, y las separaba una distancia que no
llegaba a un kilmetro, en las avenidas arboladas que haba entre Mill Road y el
extremo de White City.
Aparte de la seora Azul Elctrico, que morira repentinamente unos quince o
veinte aos ms tarde, tambin estaban la seora Azul Francs, que fumaba
Gauloises y a quien le gustaba Jacques Brel; la seora Azul Qumico, que tomaba
veinte clases distintas de vitaminas y limpiaba la casa antes de que llegara su
madre (y probablemente tambin despus de que se fuera), y, finalmente, la
seora Azul Beb, que coleccionaba muecas de porcelana y tena una
buhardilla: era artista, o eso deca ella. Su marido era profesor de msica en St.
Oswald, el instituto que haba al final de la calle, donde su madre tambin haca
la limpieza, pasaba la aspiradora por las aulas a las cuatro y media de la tarde,
todos los das lectivos, y arrastraba el viejo y enorme pulidor de suelos por lo que
parecan kilmetros de parqu.
A Benjamin no le gustaba St. Oswald. Odiaba su olor a rancio, la peste del
desinfectante y del abrillantador de suelos, el sabor de sndwich seco, de ratones
muertos, de carcoma y de tiza que se meta hasta el fondo de su garganta y que
le provocaba un catarro permanente. Al cabo de un tiempo, el mero hecho de
escuchar aquel nombre ese sonido atragantado: Os-wald le haca recordar
ese olor. Desde el principio, aquel lugar le provoc pavor: le daban miedo los
profesores, con sus enormes trajes negros, y tambin los alumnos, con sus gorras
a ray as y sus chaquetas azules con insignias.
Sin embargo, le gustaban las mujeres para las que trabajaba su madre. Al
menos de entrada.
Es tan mono, decan. Por qu no sonre? Quieres una galleta, Ben?
Quieres jugar?
Descubri que le gustaba que le mimaran as. Tener cuatro aos permite
ejercer un gran poder sobre las mujeres de cierta edad. Y muy pronto aprendi
a explotar ese poder: vio cmo un leve quejido poda preocuparlas de verdad y
que una sonrisa poda suponer una galleta o un regalo. Todas tenan su propia
especialidad: la seora Azul Qumico le daba galletas de chocolate (aunque le
obligaba a comrselas en el fregadero); la seora Azul Elctrico le ofreca
rosquillas de coco; la seora Azul Francs, langues de chat. Sin embargo, su
favorita era la seora Azul Beb, cuy o verdadero nombre era Catherine White, y
sus sndwiches de mermelada, sus galletas digestivas de chocolate, sus rosquillas
heladas y sus barquillos de color rosa, que siempre parecan estar especialmente
deliciosos, tal vez porque eran muy ligeros, como los volantes de su cama con
dosel y su coleccin de muecas de porcelana, con sus plidos y a veces
siniestros rostros mirando fijamente desde sus nidos de encaje y cretona.
Sus hermanos casi nunca los acompaaban, y las raras ocasiones en que lo
hacan, los fines de semana o durante las vacaciones, no llamaban la atencin. A
los nueve aos, Nigel y a era un bruto: era hurao y proclive a la violencia.
Brendan, que an segua siendo mono, tambin haba gozado de algunos
privilegios, pero y a empezaba a perder su encanto infantil. Adems, era un nio
patoso que siempre tiraba cosas, incluido, una vez, un reloj de sol que adornaba el
jardn de la seora White: se rompi al estrellarse contra el suelo y,
evidentemente, su madre tuvo que pagarlo. Por ello, tanto l como Nigel fueron
castigados Bren por ser el causante del destrozo, y Nigel por no haberlo
impedido, y despus de eso ninguno de los dos volvi y Benjamin se qued con
todo el botn.
Qu sacaba su madre de todas esas atenciones? Bueno, tal vez pensara que
alguien, en algn lugar, se enamorara de ella, que en una de esas enormes casas
encontrara a un benefactor para su hijo. La madre de Ben tenan ambiciones,
unas ambiciones que ellas apenas entenda. Quizs las hubiera tenido desde
siempre o quizs nacieron durante todos esos das puliendo la plata de los dems o
mirando las fotos de sus hijos, vestidos con los trajes del da de su graduacin. l
comprendi casi desde el principio que sus visitas a esas casas iban a ensearle
algo ms que cmo limpiar el polvo de una alfombra o encerar un suelo de
madera. Su madre le dej claro desde siempre que l era especial, que era
nico, que estaba destinado a hacer cosas mucho ms grandes que sus dos
hermanos.
l nunca lo puso en duda, por supuesto. Ni ella tampoco. Sin embargo, a l las
expectativas de su madre le producan la misma sensacin que tener un dogal en
torno a su cuellecito. Los tres saban lo duro que trabajaba ella y que le dola la
espalda de estar de pie o agachada todo el da; que a menudo tena migraas y
que las manos se le agrietaban y le sangraban. Desde que eran muy pequeos
iban de compras con ella, y mucho antes de que fueran a la escuela eran
capaces de sumar mentalmente la lista de la compra y comprobar el poco dinero
que quedaba para sus otros gastos
Ella nunca lo manifest abiertamente, pero, aun as, ellos sentan esa carga
sobre sus espaldas: la carga de las expectativas de su madre, su aterradora
certeza de que su sacrificio merecera la pena. Era el precio que tenan que
pagar y que, por mucho que nunca se expresara en voz alta, estaba implcito; una
deuda que nunca podra saldarse por completo.
Sin embargo, Ben siempre era el favorito. Todo cuanto haca fortaleca las
esperanzas de su madre. A diferencia de Bren, era bueno practicando deportes, lo
cual le haca ser competitivo. A diferencia de Nigel, le gustaba leer, fomentando
la creencia en su madre de que tena talento. Tambin saba dibujar, y eso le
encantaba a la seora White, que no tena expectativas y siempre haba querido
tener un hijo. Por eso le mimaba y le daba golosinas; era una mujer guapa, rubia
y bohemia que le llamaba cielo, una mujer a la que le gustaba bailar y que a
veces se rea y gritaba sin motivo aparente. En secreto, los tres hermanos
deseaban que hubiera sido su madre
La casa de la seora White era una maravilla. En el saln haba un piano y,
encima de la puerta, un cristal de colores que los das soleados proy ectaba
reflejos rojos y dorados en el suelo pulido. Cuando su madre estaba trabajando,
la seora White se llevaba a Ben a su estudio, con sus lienzos amontonados y sus
rollos de papel de dibujo; le enseaba a dibujar perros y caballos y le mostraba
las paletas y los tubos de pintura y a leer en voz alta los nombres de los colores,
como si fueran conjuros.
Viridiana. Celadn. Cromo. En ocasiones tenan nombres franceses, espaoles
o italianos, y eso los haca incluso ms mgicos. Violetto. Escarlata. Pardo de
turba. Outremer.
ste es el lenguaje del arte, cielo deca a veces la seora White.
Pintaba enormes lienzos con suaves tonos rosados y prpuras siniestros, y
luego superpona fotos recortadas de revistas la may ora cabezas de nias
que pegaba a la tela con barniz y adornaba con cintas de encaje.
A Benjamin no le gustaban demasiado, y aun as fue gracias a la seora
White como aprendi a distinguir los colores; a entender que su propio color tena
un montn de matices; a diferenciar entre el azul zafiro y el ultramarino, a
apreciar sus texturas y captar sus olores.
ste es chocolate deca l, sealando un tubo de pintura escarlata que
tena unas fresas dibujadas en uno de los lados.
Escarlata, rezaba la etiqueta, y su olor era muy intenso, sobre todo si se pona
bajo la luz del sol; senta que la felicidad invada su cabeza y vea motas que
resplandecan y flotaban como si fueran bolitas de chocolate alejndose por el
aire.
Cmo es posible que el chocolate sea rojo?
Por aquel entonces estaba a punto de cumplir siete aos, y aun as era incapaz
de explicrselo. Ella le deca que simplemente era as, de la misma forma que
Nut Brown (avellana) era una sopa de tomate, y eso le pona nervioso, y que el
verde veronese era regaliz, y el amarillo naranja era el olor de la col hervida, que
siempre le revolva el estmago. A veces bastaba con escuchar los nombres,
como si los sonidos tuviesen alguna clase de alquimia, provocando en las voltiles
palabras una explosin de jbilo llena de olores y colores.
Al principio l dio por sentado que todo el mundo posea ese talento, pero
cuando se lo mencion a sus hermanos, Nigel le peg y le dijo que era un friqui;
Brendan, por su parte, le mir confundido y le pregunt: Eres capaz de oler las
palabras, Ben? Despus de eso, a menudo sonrea y arrugaba la nariz cada vez
que vea a Ben, como si l tambin pudiera captar las cosas de la misma forma
que su hermano, imitando lo que sola hacer, aunque sin burlarse de l. En
realidad, el pobre Brendan envidiaba a Ben; el torpe, rechoncho y asustadizo
Bren, siempre rezagado, siempre metiendo la pata.
El don de Ben careca de sentido para su madre, aunque s lo tena para la
seora White, que lo saba todo acerca del lenguaje de los colores y a la que le
gustaban las velas aromticas unas muy caras, francesas, que segn su
madre era como quemar dinero, aunque olan de maravilla: a violetas, a salvia, a
pachuli, a cedro y a rosas.
La seora White conoca a alguien en realidad era un amigo de su marido
que entenda de estas cosas, y le explic a la madre de Ben que puede que su
hijo fuera especial, que era lo que ella haba credo siempre, aunque l lo
dudaba. La seora White prometi que les pondra en contacto con ese hombre,
el doctor Peacock, que viva en una de esas mansiones antiguas que haba detrs
de los terrenos de juego de St. Oswald, en la calle a la que su madre siempre se
haba referido como la avenida de los millonarios.
El doctor Peacock tena sesenta y un aos, haba sido director de St. Oswald y
haba publicado varios libros. A veces se le vea en el Village: un hombre con
barba, vestido con una chaqueta de tweed y sombrero, que paseaba a su perro.
Era bastante excntrico, segn dijo la seora White con una compungida sonrisa,
y gracias a algunas inteligentes inversiones tena ms dinero que sentido
comn
Evidentemente, su madre no lo dud. Ella, que prcticamente no tena odo,
nunca haba prestado demasiada atencin a la forma en que su hijo perciba los
sonidos y las palabras, lo cual, cuando fue consciente de ello, atribuy al hecho
de que era sensible, su explicacin para la may ora de las cosas. Sin embargo,
la idea de que tal vez tuviera un don venci rpidamente su escepticismo.
Adems, ella necesitaba un benefactor, un mecenas para su chico de ojos azules,
que y a empezaba a tener problemas en la escuela y necesitaba una influencia
paternal.
El doctor Peacock que no tena hijos, estaba retirado y, lo ms importante
de todo, era rico debi parecerle un sueo hecho realidad. De modo que fue en
busca de su ay uda y organiz una serie de encuentros que fueron como una
especie de filtros colocados frente al objetivo de una cmara que colorearon los
siguientes treinta y tantos aos con sombras cada vez ms profundas.
Por supuesto, ella no poda saberlo. Bueno, cmo poda saber alguno de ellos
lo que saldra de aquellos encuentros? Y quin poda imaginarse que todo
acabara as, con dos de los hijos de Gloria muertos y chicodeojosazules
indefenso y atrapado, como esos bichos de la play a que acaban, olvidados, bajo
el sol?
ClairDeLune: Esto es muy bueno, chicodeojosazules. Me encanta tu forma de
emplear las imgenes. Veo que recurres a las ancdotas personales ms de
lo que acostumbras a hacerlo. Buena idea! Espero seguir ley endo!
chicodeojosazules: Gracias
4

Publicado el: domingo, 3 de febrero, a las 01.15
Acceso: pblico
Estado de nimo: sereno
Estoy escuchando: David Bowie: Heroes
l nunca haba conocido a ningn millonario. Se imaginaba que sera un hombre

con un sombrero de copa, como Lord Snooty, el personaje de cmic. O tal vez
con un monculo y un bastn. En cambio, el doctor Peacock era ms bien
descuidado, con su chaqueta de tweed y su pajarita; se qued mirando a Ben con
sus ojos de color azul plido desde detrs de sus gafas de montura metlica y
dijo: Ah, t debes de ser Benjamin, con una voz parecida al tabaco y a la tarta de
caf.
Su madre estaba nerviosa; iba de punta en blanco, y haba obligado a Ben a
ponerse el uniforme nuevo de la escuela: pantalones azul marino, jersey azul
celeste, algo parecido a los colores de St. Oswald, aunque su escuela no tena un
uniforme concreto y la may ora de los alumnos llevaban vaqueros. Nigel y Bren
tambin estaban con ellos no los dejaba solos en casa porque no se fiaba y
les haba ordenado que se estuviesen quietos, que guardasen silencio y que no se
atrevieran a tocar nada.
Ella quera causar buena impresin. El primer ao de Ben en la escuela
primaria no haba sido demasiado brillante, y por entonces casi toda la gente de
White City saba que el hijo menor de Gloria Winter haba sido enviado a casa
por haberle clavado un comps en la mano a un nio que lo haba llamado
marica de mierda, y que tan slo la belicosa intervencin de su madre haba
impedido que lo expulsaran.
Estaba por ver si la noticia habra llegado al Village. Sin embargo, Gloria
Winter no corri ningn riesgo, y era el Benjamin ms angelical el que estaba en
las escaleras de la mansin aquel apacible da de octubre, mientras escuchaba el
sonido de la campana, que era de color rosa, blanco y plateado, y observaba la
punta de sus zapatillas mientras el doctor Peacock se acercaba a la puerta.
Evidentemente, no tena ni la menor idea de lo que significaba la palabra
marica. Pero eso fue lo que ocurri: hubo bastante sangre, y a pesar de que no
tuvo la culpa, el hecho de que no hubiese demostrado remordimiento alguno en
realidad, pareca haber disfrutado con el altercado preocup mucho a su
profesora, una mujer a la que podramos llamar seora Azul Catlico, quien (al
parecer de una forma bastante pblica) era partidaria de creencias tan divertidas
como la inocencia infantil, el sacrificio del hijo de Dios y la vigilante presencia
de los ngeles.
Lamentablemente, su nombre ola a ray os, como el incienso barato y el
estircol, y eso distraa la atencin de Ben y provoc unos cuantos incidentes,
cuy o punto culminante fue la exclusin de Ben; su madre culp de ello a la
escuela, dijo que l no tena la culpa de que ellos no supiesen tratar a un chico
con talento y les prometi que recibiran su justo castigo a travs de la prensa
local.
El doctor Peacock era diferente. Su nombre ola a chicle, un aroma muy
apetecible para un nio; adems, aquel hombre le hablaba como si fuera un
adulto, con palabras que se deslizaban por su lengua como bolas de chicle
multicolores salidas de una de esas mquinas que haba en las tiendas de
golosinas.
Ah, t debes de ser Benjamin.
l asinti con la cabeza. Le gustaba esa seguridad. Detrs del doctor Peacock,
ms all de una puerta que conduca desde el porche hasta el vestbulo, haba un
bulto peludo de color blanco y negro que se diriga a toda velocidad hacia nuestro
hroe y que result ser un jack russell y a may or que empez a ladrar y a
revolotear a su alrededor.
Mi erudito colega dijo el doctor Peacock, a modo de explicacin. Luego,
dirigindose al perro, aadi: Deja pasar a nuestros visitantes hasta la
biblioteca.
Acto seguido, el perro dej de ladrar y se retir para dejarles entrar en la
casa.
Por favor dijo el doctor Peacock. Pasen; tomaremos un poco de t.
Y eso fue lo que hicieron. Early Grey sin azcar ni leche, acompaado con
unas galletas de mantequilla que quedaron grabadas en su mente para siempre,
como la infusin de tila de Proust, un conducto para la memoria.
Lo que actualmente tena chicodeojosazules eran recuerdos en lugar de
conciencia. Eso era lo que le haba mantenido all durante tanto tiempo,
empujando la silla de ruedas de un anciano por los caminos llenos de maleza de
la mansin; haciendo su colada; ley ndole en voz alta; preparando tostadas para
acompaar los huevos pasados por agua. Y a pesar de que la may or parte del
tiempo aquel anciano no tena ni la menor idea de quin era, l nunca se quej ni
le fall ni una sola vez, recordando esa primera taza de t Earl Grey y la
forma en que le miraba el doctor Peacock, como si l tambin fuera especial
La habitacin era grande y el suelo estaba cubierto por una alfombra con varios
tonos de marrn y rojo. Haba un sof; algunas sillas; estanteras con libros que
cubran tres paredes; una enorme chimenea frente a la cual estaba el cesto para
el perro; una tetera marrn tan grande como las de Mad Hatter; galletas y
algunas cajas de cristal llenas de insectos. Sin embargo, puede que lo ms curioso
de todo fueran unas alas que colgaban del techo y que los tres nios se quedaron
mirando fijamente desde el sof donde se haban sentado, junto a su madre;
queran decir algo, pero no se atrevan a hacerlo.
Qu, qu es eso? pregunt chicodeojosazules, indicando una de las
cajas.
Polillas contest el doctor, con expresin complacida. En muchos
aspectos son como las mariposas, aunque su diseo resulta mucho ms sutil y
fascinante. sta, la de la cabeza peluda aadi, sealando el cristal con un dedo
, es la polilla halcn, la Laothoe populi. Y la que est al lado, sta de color rojo
y marrn, es la Tyria jacobaeae, la polilla cinabrio. Y sta tan pequea
prosigui, indicando una cosa de color marrn que a chicodeojosazules le pareci
una hoja seca es la Smerinthus ocellata, la esfinge ocelada. Ves que tiene los
ojos azules?
Chicodeojosazules asinti con la cabeza, en silencio, impresionado no tan slo
por las polillas, sino tambin por la tranquila autoridad con la que el doctor
Peacock pronunciaba las palabras. Luego le seal otra caja que colgaba encima
del piano, en la que chicodeojosazules vio que haba slo una polilla, enorme, de
un color verde lima que recubra un polvoriento terciopelo.
Y esta jovencita dijo el doctor Peacock, en tono carioso es la reina de
mi coleccin. La Actias luna, procedente de Norteamrica. Me la traje cuando
era una crislida hace, uf!, ms de treinta aos. Me sent en esta habitacin
para contemplar su metamorfosis y film todo el proceso. No puedes imaginarte
lo emocionante que es ver emerger una criatura as de su capullo, ver cmo
despliega sus alas y echa a volar
No debi de ir muy lejos, pens chicodeojosazules. Seguro que slo lleg hasta
el bote de cristal
Sin embargo, decidi ser prudente y morderse la lengua. Su madre estaba
nerviosa; tena las manos sobre su regazo y chasqueaba lo dedos, moviendo sus
anillos.
Yo colecciono perros de porcelana dijo. Eso nos convierte a ambos en
coleccionistas.
El doctor Peacock sonri.
Qu bien. Tengo que ensearle mi figurita de la dinasta Tang.
Chicodeojosazules sonri para s mismo al ver la expresin del rostro de su
madre. l no tena ni idea de cmo era una figurita de la dinasta Tang, pero
supuso que deba de ser algo tan distinto de la coleccin de perros de porcelana
de su madre como esa polilla lo era de esa criatura, parecida a una hoja seca,
que estaba hecha un ovillo sobre sus llamativos e intiles ojos.
Su madre le dedic una mirada de reprobacin y l comprendi que tarde o
temprano tendra que pagar por haber hecho que pareciera tonta. Pero de
momento saba que estaba a salvo, y ech un vistazo lleno de creciente
curiosidad a la casa del doctor Peacock. Aparte de todas las cajas de polillas, vio
que de las paredes colgaban algunos cuadros, no eran psteres, sino pinturas de
verdad. Salvo a la seora White, con sus collages de color rosa y prpura, nunca
haba conocido a nadie que tuviera cuadros de verdad.
Sus ojos se posaron en un esmerado estudio de un barco dibujado con sutiles
trazos de tinta, tras el cual se extenda una larga play a de tono muy plido, con un
fondo de cabaas y cocoteros y montaas de forma cnica rodeadas de neblina.
Le llam la atencin, aunque no saba por qu. Puede que fuera por el cielo, por
la tinta de color t o por la ptina del paso del tiempo que resplandeca a travs
del cristal, como el brillo de una exquisita uva dorada
El doctor Peacock lo sorprendi de nuevo mirando.
Sabes dnde est eso? pregunt.
Chicodeojosazules neg con la cabeza.
Es Hawi.
Ha-wi.
Quizs lo visites algn da le dijo el doctor Peacock, sonrindole.
Y as fue como, tan slo con una palabra, chicodeojosazules fue
coleccionado.
Capitanmataconejos: To, creo que ests perdiendo el tiempo. Slo dos relatos en
todos estos das y todava no has matado a nadie J
chicodeojosazules: Dame tiempo. Estoy en ello
ClairDeLune: Muy bueno, chicodeojosazules. Demuestras francamente mucha
valenta al escribir estos recuerdos tan dolorosos! Lo hablamos ms a fondo
en nuestra prxima sesin?
chrysalisbaby: bravo me ha encantado (abrazos)
5

Acceso: pblico
Estado de nimo: potico
Estoy escuchando: The Zombies: A Rose for Emily
Luego se llev a los tres nios a su rosaleda, mientras su madre se tomaba el t

en la biblioteca y el perro jugaba en el csped. Les mostr sus rosas y les ley
los nombres que estaban escritos en las etiquetas metlicas sujetas a los tallos.
Adelaide de Orleans. William Shakespeare. Nombres con propiedades mgicas
que despertaban su olfato y les cosquilleaban la nariz.
Al doctor Peacock le encantaban sus rosas, sobre todo las ms antiguas; las
que ms ptalos tenan; las de color carne, las azul grisceas y las de color hueso,
que eran, segn l, las que tenan el aroma ms embriagador. En el jardn del
doctor Peacock, los tres hermanos aprendieron a distinguir una flor de seda de
una flor del Alba, una rosa de Damasco de una Gallica, y Benjamin
coleccionaba sus nombres igual que en una ocasin lo haba hecho con los que
estaban inscritos en los botes de pintura, nombres que hacan que su cabeza diese
vueltas y cuy as resonancias iban ms all de los colores y los aromas: desde la
rosa de Rescht, una flor de color rojo oscuro que ola a chocolate amargo a Boule
de Neige, la Tour de Malakoff, la Belle de Crcy y la Albertine, su favorita, de un
olor almizcleo, rosa plido, pasado de moda, como el de las muchachas con
vestidos de verano blancos que tomaban una limonada de color rosado en la
hierba que, segn Ben, olan a delicias turcas
Delicias turcas? pregunt el doctor Peacock, con un brillo de inters en
la mirada. Y sta, la Rosa Mundi?
Huele a pan.
Y esta otra, la Ccile Brunner?
A coches. A gasolina.
En serio? dijo el doctor Peacock, mirndole, pero no enfadado, tal y
como haba esperado chicodeojosazules, sino totalmente fascinado.
De hecho, al doctor Peacock todo lo referente a Benjamin le pareca
fascinante. Resultaba que la may ora de sus libros trataban sobre algo que l
llamaba sinestesia, que sonaba como algo que le aplicaban a la gente en el
hospital, pero que en realidad era una condicin neurolgica, segn deca l, y
que significaba que la madre de Benjamin estaba en lo cierto y que su hijo
siempre haba sido especial.
Los nios no entendan nada, pero el doctor Peacock deca que era algo que
estaba relacionado con el funcionamiento de las partes sensoriales del cerebro:
all haba un cruce de cables que enviaban seales contradictorias desde esos
complejos manojos de nervios.
Se refiere a algo as como un su supersentido? le interrumpi
chicodeojosazules, pensando vagamente en Spiderman, en Magneto e incluso en
Hannibal Lecter (como se puede ver, se alejaba del territorio seguro del espectro
para adentrarse en el de los personajes malvados).
Exactamente repuso el doctor Peacock. Y cuando descubramos cmo
funciona, puede que con nuestros conocimientos podamos ay udar a la gente,
por ejemplo, a personas que han sufrido un derrame cerebral o un traumatismo
craneal. El cerebro es una herramienta muy compleja. Y a pesar de todos los
logros de la ciencia y de la medicina moderna, an sabemos muy poco acerca
de l: cmo almacena y accede a la informacin y cmo se traduce dicha
informacin
El doctor Peacock les explic que la sinestesia puede manifestarse de
mltiples maneras. Las palabras pueden tener colores; los sonidos, formas, y los
nmeros, luz. Haba gente que naca con ella, mientras que otros la adquiran por
asociacin. La may ora de los sinestetas eran visuales, aunque haba otros tipos
de sinestesia que permitan traducir las palabras en gustos y olores; asimismo, los
colores podan provocar migraas. En resumen, dijo el doctor Peacock, un
sinesteta era capaz de ver la msica, saborear el sonido y captar los nmeros
como si fueran formas o texturas. Haba, incluso, una sinestesia con un efecto
espejo: gracias a una empata extrema, el sujeto poda experimentar realmente
las sensaciones fsicas de otra persona
Quiere decir que si ve a alguien a quien estn golpeando y o tambin
podra sentir lo mismo que l?
Es fascinante, verdad?
Pero cmo lo hacen para ver una pelcula de gngsteres, en la que la
gente es asesinada o recibe una paliza?
Me temo que no querrn ver eso, Benjamin. Para ellos sera un trastorno
demasiado fuerte. Todo es cuestin de sugestin, sabes? Ese tipo de sinestesia
hara que la persona fuera extremadamente sensible.
Mam dice que y o soy sensible.
Estoy seguro de ello, Benjamin.
Por entonces, Benjamin era cada vez ms sensible, no slo a las palabras y los
nombres, sino tambin a las voces, a sus tonos y sus acentos. Evidentemente,
antes y a era consciente de que la gente tena acento. Siempre haba preferido la
voz de la seora White a la de su madre, o a la de la seora Azul Catlico, que
hablaba con un custico gangueo de Belfast que le produca picor en la nariz.
Sus hermanos hablaban como el resto de los chicos de la escuela. Se lanzaban
juramentos con palabrotas que apestaban a jaula de monos. Su madre se
esforzaba, pero sin xito; su acento cambiaba, segn la gente con la que estaba.
Con el doctor Peacock era especialmente malo: pinchaba las palabras, como si
fueran agujas en un ovillo de lana.
Chicodeojosazules era consciente de los esfuerzos que haca para tratar de
impresionarle; estaba tan avergonzado que senta nuseas. l no quera sonar as,
y por eso imitaba al doctor Peacock. Le gustaba su vocabulario, la forma en que
deca: Si me hace el favor; Tenga la amabilidad de prestar atencin a esto; o Con
quin hablo?, cuando estaba al telfono. El doctor Peacock saba latn, francs,
griego, italiano, alemn e incluso japons, y cuando hablaba en ingls haca que
sonara como un idioma distinto, mejor, un idioma capaz de distinguir entre dos
palabras que sonaban de forma muy parecida, como si fuera un actor recitando
a Shakespeare. Le hablaba as incluso a su perro; le deca: Ten la amabilidad de
dejar de roer la alfombra, o Te apetece dar un paseo por el jardn, mi erudito
colega? Lo ms extrao de todo, pensaba chicodeojosazules, era que el perro
pareca responderle, lo cual le haca preguntarse si a l tambin podran
entrenarle para perder sus malas costumbres.
Desde su punto de vista, el doctor Peacock estaba tan impresionado con el talento
de Ben que prometi ocuparse personalmente de la educacin del muchacho
mientras se comportara en la escuela y prepararlo para el examen de ingreso
de St. Oswald, a cambio de lo que l llamaba unas pruebas y a condicin de que
todo lo que ocurriera durante sus sesiones pudiera incluirlo en el libro que estaba
escribiendo, la culminacin de un estudio al que haba dedicado toda su vida y
para el cual haba entrevistado a muchos sujetos, aunque a ninguno tan joven y
prometedor como el pequeo Benjamin Winter.
Su madre estaba encantada, por supuesto. St. Oswald era la culminacin de
todas sus esperanzas y de sus calladas ambiciones, de todos los sueos que
siempre haba tenido. El examen de ingreso sera dentro de tres aos, pero ella
hablaba como si se tratara de algo inminente; prometi ahorrar hasta el ltimo
penique, mim a Ben ms de lo que nunca lo haba hecho y le dej muy claro
que iba a tener una oportunidad increble, una oportunidad que le deba a ella
l estaba menos entusiasmado. St. Oswald segua sin gustarle. A pesar de la
chaqueta azul marino y la corbata (que le quedaran perfectas, segn su madre),
haba visto y a lo suficiente como para ser consciente de que all no encajaba: no
encajaba su cara, no encajaba su pelo, no encajaba su casa, no encajaba su
nombre
Los chicos que iban al St. Oswald no se llamaban Ben. Los chicos que iban al
St. Oswald se llamaban Leon, Jasper, Rufus o Sebastian. Un chico del St. Oswald
poda pasar desapercibido incluso con un nombre como Orlando y conseguir que
sonara a menta. Incluso Rupert suena ms o menos bien cuando se pega a una
chaqueta azul marino de St. Oswald. Sin embargo, l saba que Ben sera un azul
equivocado que olera a la casa de su madre, a grandes cantidades de
desinfectante, a poco espacio y a demasiada comida frita, que no olera lo
suficiente a libros y s al fuerte e inevitable hedor de sus hermanos.
No obstante, el doctor Peacock dijo que no haba por qu preocuparse. Tres
aos eran mucho tiempo. Mucho tiempo para que l pudiera preparar a Ben y
convertirlo en un chico de St. Oswald. Ben tena potencial, segn deca, una
palabra roja, como una goma elstica muy tensa, lista para salir volando hacia la
cara de alguien
As pues, l accedi. Qu otra eleccin le quedaba? l era, despus de todo,
la may or esperanza de su madre. Adems, quera complacerlos a ambos
sobre todo al doctor Peacock, y si eso significaba St. Oswald, entonces estaba
dispuesto a aceptar el desafo.
Nigel iba al Sunny bank Park, el enorme instituto que haba al final de White
City. Lo formaban una serie de bloques de cemento, con una alambrada de
pinchos en el tejado que le daba el aspecto de una crcel. Ola como un zoo,
aunque a Nigel no pareca importarle. Brendan, que tena nueve aos y tambin
estaba condenado a ir al Sunny bank Park, no daba muestras de tener ninguna
habilidad fuera de lo normal. El doctor Peacock les haba hecho pruebas a
ambos, y ninguno de ellos pareci interesarle demasiado. A Nigel lo descart de
inmediato y a Brendan al cabo de tres o cuatro semanas porque no estaba
dispuesto a colaborar.
Nigel tena doce aos y era agresivo y temperamental. Le gustaba el rock
duro y las pelculas con explosiones. En el instituto, nadie se meta con l.
Brendan era su sombra, un nio blando y sin carcter que slo consegua
sobrevivir gracias a la proteccin de Nigel, como esas criaturas simbiticas que
viven entre tiburones y cocodrilos, a salvo de los depredadores gracias a que no
les sirven de nada a sus anfitriones. Mientras que Nigel era bastante inteligente
(aunque nunca se molest en hacer nada), Bren era un completo intil: era
negado para los deportes, en las clases no se enteraba de nada, era perezoso y le
costaba expresarse; segn su madre, un perfecto candidato para la cola del paro
o, en el mejor de los casos, para trabajar en una hamburguesera
Sin embargo, Ben estaba destinado a cosas ms importantes. Cada dos
sbados, mientras Nigel y Brendan montaban en bicicleta o jugaban con sus
amigos en la calle, l iba a casa del doctor Peacock la casa que l llamaba la
mansin y por las maanas se sentaba en el enorme silln de su despacho,
tapizado en cuero de color verde botella, y lea libros de tapa dura y aprenda
geografa observando un globo terrqueo de colores que tena los nombres
escritos en letra muy pequea Iroquois, Rangn, Azerbaijyn, nombres
arcanos, obsoletos, mgicos como los cuadros de la seora White, que olan
remotamente a ginebra y a mar, a pimienta molida y a especias acres, como el
fresco sabor de una libertad que l ansiaba experimentar. Si haca girar muy
deprisa el globo, los ocanos y los continentes se perseguan a tanta velocidad que
al final todos los colores se fundan en uno solo, en un nico y perfecto tono azul:
azul ocano, azul celeste, azul Benjamin
Por las tardes hacan otras cosas: miraban fotografas y escuchaban sonidos,
lo cual formaba parte de la investigacin del doctor Peacock; Ben no lo entenda,
aunque se someta obedientemente a ello.
Haba libros con letras y nmeros dispuestos segn modelos que l deba
identificar y una biblioteca con grabaciones de sonidos. Haba preguntas como:
De qu color son los mircoles? o Qu nmero es el verde? y formas con
intrigantes nombres inventados, pero l nunca daba respuestas errneas, lo cual
significaba que el doctor Peacock estaba satisfecho y que su madre siempre se
senta orgullosa de l.
A l le gustaba ir a esa casa enorme y antigua, con su biblioteca, su estudio y
su archivo de cosas olvidadas: discos; cmaras, fajos de fotografas amarillentas
de bodas, familias y nios vestidos de marinero que haban fallecido haca
mucho tiempo, con sonrisas forzadas de mira el pajarito. l tena dudas con
respecto a St. Oswald, pero era agradable estudiar con el doctor Peacock, que le
llamaran Benjamin y escucharlo hablar de sus viajes, su msica, sus estudios y
sus rosas.
Lo ms importante era que all era alguien. All era especial: un sujeto, un
caso. El doctor Peacock le escuchaba. Apuntaba sus reacciones frente a diversas
clases de estmulos y luego le preguntaba qu haba sentido exactamente. A
menudo grababa sus respuestas con su pequeo dictfono, refirindose a Ben
como Chico X para proteger su anonimato.
Chico x. Eso le gustaba. En cierto modo haca que sonara importante, un
chico con poderes especiales, con talento. En realidad, no es que fuera
particularmente talentoso. En la escuela era un alumno medio que nunca
destacaba demasiado. En cuanto a sus dones sensoriales, que era como los
llamaba el doctor Peacock esos sonidos que se traducan en olores y colores,
si pensaba detenidamente en ello era algo que siempre haba credo que todo el
mundo experimentaba como lo haca l, y aun cuando el doctor le aseguraba que
se trataba de una aberracin, segua pensando que l era normal y que los raros
eran los dems.
La palabra serenidad es gris [dice el doctor Peacock en su trabajo

titulado El Chico x y la sinestesia adquirida a una edad temprana ],
aunque sereno es azul marino, con un ligero sabor a ans. Los nmeros no
tienen ningn color, pero los nombres de lugar y de personas a menudo
vienen muy cargados, a veces de una forma irrefrenable, a menudo con
colores y sabores. En algunos casos, hay una clara correlacin entre esas
extraordinarias impresiones sensoriales y los acontecimientos que el
Chico x ha vivido, lo cual sugiere que esa clase de sinestesia puede ser
en parte el resultado de una asociacin ms que meramente congnita.
No obstante, aun en ese caso, se puede observar un nmero de
interesantes reacciones fsicas ante esos estmulos, incluida la salivacin
como una respuesta directa a la palabra escarlata, que segn el Chico
x huele a chocolate, as como una sensacin de mareo asociada al color
rosa, que segn el Chico x tiene un fuerte olor a gas.
En esos momentos le haca sentir muy importante, como si ambos estuvieran

haciendo algo por el bien de la ciencia. Y cuando se publicara su libro, deca el
doctor, tanto l como el Chico x se haran famosos. Puede que incluso obtuvieran
un premio de investigacin.
En realidad, Ben estaba tan absorto en sus clases en casa del doctor Peacock
que apenas se acordaba de las seoras cuy as casas iba a limpiar su madre y que
con tanta asiduidad le haban mimado antes. Por entonces tena otras
preocupaciones ms acuciantes, y la investigacin del doctor Peacock haba
ocupado el lugar de las muecas y los cuadros.
se fue el motivo de que, seis meses despus, cuando un da vio a la seora
White en el mercado, le sorprendi comprobar cunto haba engordado, como si,
despus de su desaparicin, se hubiese comido sola todas esas latas de galletas
Family Circle. Qu haba ocurrido?, se pregunt a s mismo. La atractiva seora
White haba echado una prominente barriga y se diriga balancendose hacia el
puesto de frutas y verduras, con una bobalicona sonrisa en la cara.
Su madre le cont la buena noticia: por fin, despus de casi diez aos de
intentarlo sin xito, la seora White se haba quedado embarazada. Por alguna
razn, su madre estaba entusiasmada, seguramente porque eso significara ms
horas de trabajo. Sin embargo, chicodeojosazules sinti cierto malestar. Pens en
su coleccin de muecas, en sus inquietantes rostros de mujer y sus pelos
alborotados, y se pregunt si se habra deshecho de ellas ahora que iba a tener un
beb de verdad.
Pensar en ello le provocaba pesadillas: todas esas muecas de mirada fija y
lastimera, con sus vestidos antiguos de seda y encaje, abandonadas en algn cubo
de basura, con la ropa hecha jirones, descolorida por la lluvia, y sus cabezas de
porcelana abiertas entre latas y botellas.
Nio o nia? pregunt su madre.
Una nia. Voy a llamarla Emily.
Emily. E-mi-ly, tres slabas, como un golpe en la puerta del destino. Un
nombre extrao y pasado de moda, comparado con esas Ky lies, Tracey s y
Jades, unos nombres que apestaban a Impulse y a brillantina y destacaban en
colores chillones, mientras que el de ella era de un apagado y polvoriento color
rosa, como el del chicle, como el de las rosas
Sin embargo, cmo poda saber chicodeojosazules que un da ella le llevara
hasta all? Y cmo poda haber supuesto alguien que ambos estaran tan unidos
vctima y depredador, hermanados como una rosa creciendo a travs de un
crneo humano sin ni siquiera saberlo?
ClairDeLune: Me gusta el camino que est tomando esto. Es parte de algo ms
extenso?
chrysalisbaby: va en serio eso de los colores? has tenido que investigar mucho?
chicodeojosazules: No tanto como te imaginas J Me alegra que te hay a gustado,
Chry ssie!
chrysalisbaby: de nada cielo (abrazos)
6

Acceso: restringido
Estado de nimo: en blanco
Cuando muri pap llor a mares. Las pelculas malas me hacen llorar. Las
canciones tristes me hacen llorar. Los perros muertos, los anuncios de la
televisin, los das lluviosos y los lunes me hacen llorar. Entonces, por qu no
he derramado ni una sola lgrima por Nigel? S que el Rquiem de Mozart o el
Adagio de Albinoni ay udan a llorar, pero eso no es dolor, sino exceso, ese que
tanto le gusta a Gloria Winter.
Hay gente a la que le encanta dar el espectculo en pblico. El funeral de
Emily fue un buen ejemplo de ello. Haba montones de flores y de ositos de
peluche; la gente lloraba abiertamente, en la calle. Lloraba la nacin entera,
pero no por una nia. Quizs lo haca por la prdida de la inocencia, por lo
apestoso de todo el asunto, por su propia avaricia, que al final se la haba tragado
entera. El fenmeno Emily White, que a lo largo de los aos haba provocado
tanto alboroto, termin con un gemido: una pequea lpida en el cementerio de
Malbry y un vitral en la iglesia, costeado por el doctor Peacock, lo que caus la
indignacin de Maureen Pike y sus amigas, a quienes les pareci inapropiado que
aquel hombre tuviera cualquier vnculo con la iglesia, con el Village y con Emily.
Ahora nadie habla de ello. La gente tiende a dejarme en paz. En Malbry soy
invisible y disfruto de mi falta de notoriedad. Gloria dice que soy sosa; la o en
una ocasin por telfono, cuando ella y Nigel hablaban.
No entiendo que an ests con ella, deca. Es sosa e insignificante. S que debe
darte lstima, pero
Mam, no me da lstima!
Pues claro que s. Vaya tontera
Mam, una palabra ms y cuelgo.
Sientes lstima por ella porque es
Clic.
Una da la o en el Zebra: Sabe Dios qu ver en ella. Le da pena, eso es todo.
Resulta increble que alguien como y o pudiera atraer a un hombre por algo
ms que la compasin. Porque Nigel era guapo, y y o, en cierto modo, estaba
estropeada. Tena un pasado; era peligrosa. Nigel era un hombre sincero, me lo
cont todo sobre l aquella noche, mientras estbamos tumbados contemplando
las estrellas. Sin embargo, algo que no me cont fue Eleanor Vine quien lo dijo
fue que siempre vesta de negro: un interminable desfile de vaqueros negros,
chaquetas negras, camisetas negras y botas negras. Es ms fcil de lavar, dijo,
cuando al final le pregunt. Puedes mezclarlo todo.
Pronunciara mi nombre al final? Supo que haba que culparme a m? O l
slo vio una imagen borrosa, un viraje brusco hacia la nada? Todo empez de un
modo inofensivo. ramos unos cros. ramos inocentes. Incluso l lo era, a su
manera, chicodeojosazules, el que me persigue en sueos.
Despus de todo, puede que fuera la culpa lo que ay er me provoc el ataque
de pnico. Culpa, fatiga y nervios, eso fue todo. Emily White se fue hace mucho
tiempo. Muri a los nueve aos, y nadie la recuerda y a, ni pap, ni Nigel, ni
nadie.
Y y o, quin soy ahora? No soy Emily White. No ser, no soy Emily White.
Y tampoco puedo volver a ser y o misma otra vez, no ahora que pap y Nigel
estn muertos. Quizs tan slo pueda ser Albertine, el nombre que me he
asignado a m misma on-line. Albertine tiene algo de dulzura. Es dulce y ms
bien nostlgico, como el nombre de la herona de Proust. No s muy bien por qu
lo escog. Quizs fuera por chicodeojosazules, que sigue oculto en el fondo de
todo esto, y a quien he tratado de olvidar desde hace mucho tiempo
No obstante, una parte de m debe haber recordado. Alguna parte de m deba
saber que esto ocurrira. Porque entre todas las plantas y flores de mi jardn
alheles, tomillo, clavo, geranios, blsamo de melisa y espliego nunca he
plantado ninguna rosa.
7

Acceso: pblico
Estado de nimo: potico
Estoy escuchando: Roberta Flack: The First Time I Saw Your Face
Benjamin tena siete aos cuando naci Emily White. Era una poca de cambios,
de incertidumbre, de gravedad, de silenciosas premoniciones. Al principio, l no
estaba seguro de lo que significaba, pero desde aquel da en el mercado haba
sido consciente de que las cosas haban empezado a cambiar gradualmente. La
gente y a no se quedaba mirndolo. Las mujeres y a no lo mimaban con
golosinas. Nadie se asombraba por lo mucho que haba crecido. Pareca haber
dado un paso y haber desaparecido de la lnea de visin de la gente.
Su madre, que estaba ms ocupada que nunca limpiando casas y con sus
turnos en St. Oswald, normalmente sola estar demasiado cansada para hablar
con sus hijos, salvo para decirles que se lavaran los dientes y estudiaran mucho.
Las mujeres para las que trabajaba, que en otros tiempos haban sido tan atentas
con Ben, revoloteando a su alrededor como lo hacan las gallinas en torno al
nico gallo del corral, parecan haber desaparecido de su vida, dejndole
vagamente con la duda de si sera por algo que hubiera hecho o preguntndose si
era una simple coincidencia que a nadie excepto al doctor Peacock pareca
importarle y a.
Pero al fin lo comprendi. Slo haba sido una distraccin, nada ms. Es
difcil hablar con la persona que limpia la parte de atrs del frigorfico, friega la
taza del vter, saca el polvo a los objetos delicados y el fin de semana se va a su
casa con un dinero en el bolsillo con el que a duras penas puede comprar un par
de esas medias tan caras. Las mujeres para las que trabajaba su madre lo saban.
Todas lean el Guardian y hasta cierto punto crean en la igualdad; por eso puede
que se sintieran un poco incmodas por tener que contratar a una asistenta
Aunque eso era algo que nunca reconoceran; despus de todo, estaban ay udando
a esa mujer. A su modo, lo compensaban siendo atentas con su hijo, como si
estuvieran visitando una granja y soltaran ohs y ahs al ver a un corderito que
ms adelante se volveran a encontrar, perfectamente envuelto, en las estanteras
de un supermercado en forma de chuletas (orgnicas). Durante tres aos haba
sido un principito malcriado, mimado y adorado, y entonces
Y entonces lleg Emily.
Suena muy inocente, verdad? Un nombre muy dulce y pasado de moda,
cubierto de almendras garrapiadas y agua de rosas. Y aun as ella fue el
principio de todo: el eje en torno al que giraron sus vidas; la veleta que se mueve,
pasando del sol a la tormenta con un solo giro de la cola del gallo. Al principio
apenas fue un rumor, aunque ese rumor creci y gan en intensidad hasta que al
final se convirti en una fuerza devastadora que aplast a todo el mundo con el
fenmeno Emily White.
Su madre les cont que l se ech a llorar cuando se enter. Que lo sinti
mucho por el pobre beb y tambin por la seora White, que haba deseado un
hijo ms que nada en el mundo y que ahora que por fin haba visto cumplido su
deseo, haba sido vctima de una depresin postparto y se negaba a salir de su
casa, a amamantar a su beb e incluso a limpiarlo, y todo porque era ciego
Aun as, eran cosas de su madre, que exager la sensibilidad de Benjamin,
porque l nunca derram ni una sola lgrima. Brendan s lloraba, porque se era
su estilo. Sin embargo, a Ben ni siquiera le afect; slo senta cierta curiosidad y
se preguntaba qu hara la seora White. Haba odo decir a su madre y a sus
amigas que a veces las madres hacan dao a sus bebs cuando sufran una
depresin postparto. Se preguntaba si el beb estara a salvo, si los Servicios
Sociales se lo llevaran y, en el caso de que lo hicieran, si la seora White querra
recuperarlo
Aunque no necesitaba a la seora White, haba cambiado mucho desde
aquella poca. Su cabello rubio se haba oscurecido y ahora era castao, y su
rostro infantil se haba hecho anguloso. Incluso entonces era consciente de que
haba perdido el encanto de otros tiempos; estaba resentido con toda la gente que
no haba sido capaz de advertirle que lo que a los cuatro aos se daba por sentado
le sera cruelmente arrebatado a los siete. Le haban dicho muy a menudo que
era adorable, que era bueno y ahora ah estaba, abandonado, igual que esas
muecas que ella haba tirado cuando su mueca viviente haba entrado en
escena
Sus hermanos no demostraron demasiada compasin por su repentina prdida
de encanto. Era evidente que Nigel se alegraba mucho de ello y Bren se
mostraba tan impasible como de costumbre Puede que al principio ni siquiera se
hubiese dado cuenta; estaba demasiado ocupado siguiendo a Nigel e imitndole
servilmente. Ni siquiera comprendi que no era una cuestin de llamar la
atencin, la de mam o la de cualquiera. Las circunstancias que rodearon el
nacimiento de Emily le haban enseado que no hay nadie irremplazable, que
incluso alguien como Ben Winter poda ser despojado inesperadamente de su
encanto. Ahora, slo sus peculiaridades sensoriales le distinguan del resto del
clan e incluso eso iba a cambiar.
Cuando por fin pudieron verla, Emily y a tena nueve meses. Era un
esponjoso pimpollo de color rosa que su madre sostena firmemente entre sus
brazos. Estaban los tres en el mercado, ay udando a su madre con la compra. El
primero en verlas fue chicodeojosazules: la seora White llevaba un abrigo largo
de color prpura violetto, su color favorito que supuestamente deba darle un
aire bohemio, aunque en realidad la haca parecer excesivamente plida, y se
haba puesto un perfume de pachuli que le provoc escozor en los ojos y
neutraliz el olor a fruta.
Vio que la acompaaba otra mujer que tendra la edad de su madre. Llevaba
unos vaqueros lavados a la piedra y un chaleco; su pelo era largo y reseco, muy
claro, y luca varias pulseras de plata en los brazos. La seora White extendi el
brazo para coger unas fresas y entonces, al ver a Benjamin, lanz un gritito de
sorpresa.
Cario, cmo has crecido! exclam. De verdad ha pasado tanto
tiempo? Y, volvindose hacia la mujer que estaba a su lado, aadi:
Feather [6] , ste es Benjamin. Y sta es su madre, Gloria.
No hizo ninguna referencia a Nigel ni a Brendan, aunque eso era previsible.
Tiene un be, beb dijo chicodeojosazules.
S. Se llama Emily.
E-mi-ly repiti l. Pu, puedo cogerla? Tendr cuidado.
Feather le dedic una tmida sonrisa a la seora White.
No, un beb no es un juguete. Y t no querrs hacerle dao a Emily
Querra?, se pregunt chicodeojosazules. l no pareca estar tan seguro
como ella. Adems, para qu serva un beb? No saba andar ni hablar; todo
cuanto haca era comer, dormir o llorar. Incluso un gato era capaz de hacer ms
cosas. No entenda por qu un beb era algo tan importante. Seguro que l lo era
ms.
Algo le escoci de nuevo los ojos y decidi que sera culpa del pachuli.
Arranc una hoja de col y la estruj con la mano sin que nadie le viera.
Emily es un beb especial.
Sonaba como una disculpa.
El doctor dice que yo soy especial repuso Ben. Sonri al ver la expresin
de sorpresa de Feather. Est escribiendo un libro sobre m. Dice que soy
extraordinario.
El vocabulario de Ben haba mejorado mucho gracias a las clases del doctor
Peacock y pronunci la palabra con intencin.
Un libro? pregunt Feather.
S, para su investigacin.
Al or eso, las dos mujeres parecieron sorprenderse y se dieron la vuelta para
observar a Benjamin de una forma no exactamente halagadora. l se contuvo y
le pareci que finalmente haba conseguido atraer su atencin. Ahora, la seora
White s le miraba fijamente, aunque con una expresin pensativa y desconfiada
que hizo sentir incmodo a chicodeojosazules.
Entonces, los ha estado ay udando? pregunt ella.
Su madre pareca cortada.
Un poco contest.
Ay udando econmicamente?
Forma parte de su investigacin repuso su madre.
Chicodeojosazules habra dicho que su madre se ofendi ante la sugerencia de
que necesitaban ay uda. Eso sonaba a caridad, y no era el caso. l empez a
contarle a la seora White que eran ellos quienes estaban ay udando al doctor y
no al revs. Sin embargo, su madre le fulmin con la mirada y l pudo ver por su
expresin que no debera haber hablado cuando no le preguntaban. Ella pos una
mano sobre su hombro y se lo apret. Tena mucha fuerza en las manos. l hizo
un gesto de dolor.
Estamos muy orgullosos de Ben dijo. El doctor dice que tiene un don.
Un don. Un don, pens chicodeojosazules. Una palabra verde y en cierto
modo siniestra, como la radioactividad. Un dooon Gifft, en ingls. Pareca el
sonido que hace una serpiente cuando clava sus colmillos en la piel. Gift, como
una granada cuidadosamente envuelta, lista para explotar en la cara
Y entonces not como una bofetada: el dolor de cabeza y el hedor de la fruta,
que pareca envolverlo todo. De repente se sinti mareado, tanto que incluso su
madre se dio cuenta y le apret el hombro con menos fuerza.
Y ahora qu te pasa?
No, no me encuentro muy bien.
Ella le dedic una mirada de advertencia.
Ni se te ocurra le dijo ella entre dientes. O te aseguro que te dar
motivos para gritar.
Chicodeojosazules apret los puos y trat de pensar en el cielo azul; en
Feather metida en una bolsa de cadveres, descuartizada; en Emily tumbada en
su cuna, con el rostro azulado, mientras la seora White aullaba de pena
El dolor de cabeza remiti un poco. Bien. Y el apestoso olor tambin.
Entonces pens en sus hermanos y en su madre muerta, en el depsito de
cadveres; el dolor se alej como un caballo salvaje, y su visin se agriet,
llenndose de un montn de arco iris
Su madre le dedic una mirada de recelo. Chicodeojosazules intent apoy arse
en un puesto del mercado y su mano se agarr a una caja. En ella haba una
pirmide de manzanas verdes, listas para provocar una avalancha.
Si se cae algo al suelo dijo su madre, te jur que te obligar a
comrtelo.
Chicodeojosazules retir la mano, como si la caja estuviera en llamas. Saba
que aquello era culpa suy a; era culpa suy a por haberse tragado a su gemelo; era
culpa suy a por desear que su madre estuviera muerta. Haba nacido malo, malo
hasta la mdula, y aquellas nuseas eran su castigo.
Pens que saldra impune. La pirmide tembl, pero no se cay . Entonces,
una manzana an es capaz de verla, con su pequea etiqueta azul pegada en
uno de los lados golpe la que estaba junto a ella. Toda la parte delantera del
puesto de frutas pareci tambalearse: las manzanas, los melocotones, las
naranjas rebotaron y luego rodaron hasta el suelo por el mostrador de csped
artificial.
Ella esper hasta que hubo recogido la ltima pieza de fruta. Algunas estaban
prcticamente intactas, pero otras haban sido pisoteadas. Su madre se las pag al
frutero tras insistir de forma casi suplicante. Luego, aquella noche, ella se coloc
delante de l con una bolsa de plstico chorreando jugo en una mano y el trozo
de cable elctrico en la otra y le oblig a comerse todas las piezas de fruta, piel y
corazn incluidos. Sus hermanos lo observaron todo desde el pasamanos de la
escaleras, y ni siquiera se rieron mientras su hermano sollozaba y reprima las
arcadas. Desde aquel da, piensa chicodeojosazules, nada ha cambiado
demasiado. Y el complejo vitamnico siempre le devuelve ese recuerdo, y l
hace un esfuerzo por evitar las arcadas; sin embargo, su madre nunca se da
cuenta de ello. Su madre piensa que es delicado. Su madre sabe que l nunca le
hara nada a nadie
chrysalisbaby: cario, esto me provoca ganas de llorar
Capitanmataconejos: Pasa de las lgrimas, to, dnde est la sangre?
Toxic69: Estoy de acuerdo. Extiende esas bolsas de cadveres y, por cierto, to,
qu ha sido de la escena de accin en el dormitorio?
ClairDeLune: Bravo, chicodeojosazules! Me encanta la forma en que
relacionas las distintas historias. Sin querer meterme donde no me llaman,
me gustara saber qu partes de estos relatos son autobiogrficas y cules
son meramente ficticias. La narracin en tercera persona les otorga una
distancia muy intrigante. Qu te parece si un da lo comentamos en el
grupo?
8

Publicado el: lunes, 4 de febrero, a las 19.15
Acceso: pblico
Estado de nimo: meditabundo
Estoy escuchando: Neil Young: After The Gold Rush
Despus de la seora Azul Elctrico, le parece mucho ms fcil. La inocencia,

como la virginidad, es algo que slo puede perderse una vez, y su desaparicin no
le deja ninguna sensacin de prdida, sino que tan slo se queda levemente
maravillado de que, despus de todo, se tratara de algo tan nimio. Algo nimio
pero potente; algo que ahora llena de colores todos los aspectos de su vida, como
un grano de cian puro en un vaso de agua que convierte el lquido en el azul ms
profundo
Ahora ve a toda la gente de color azul, a todo sujeto potencial, y a sean
objetivos o blancos. Un blanco. Un blanco negro. Una etiqueta[7] . Es muy
sensible a las palabras, a su sonido, a su color, a su musicalidad, a sus formas en
una pgina.
Blanco es una palabra azul; como mercado; como asesinato. La prefiere a
vctima, con su plido color cscara de huevo, o incluso a presa, con sus
nauseabundas reminiscencias de prpura eclesistico[8] y su leve hedor a
incienso. Ahora ve a toda la gente de color azul, esa gente que va a morir, y a
pesar de su impaciencia por repetir el acto, se da un tiempo para que remita el
impulso, para que los colores abandonen nuevamente el mundo, para que el nudo
de odio que siente permanentemente bajo el plexo solar le apriete hasta que
llegue a un punto en que deba actuar, en que deba hacer algo, o muera
Sin embargo, hay cosas por las que merece la pena esperar, y l lo sabe. Y
eso es algo por lo que y a lleva mucho tiempo esperando. Desde aquella escenita
en el mercado ha transcurrido y a ms de una dcada; nadie se acuerda de la
seora White, ni de su amiga, la que tena un nombre estpido.
Vamos a llamarla la seoraAzulVaqueros Lavados a la Piedra. Le gusta
fumarse algn porro. Al menos sola hacerlo cuando era joven, cuando pesaba
poco ms de cuarenta kilos y nunca usaba sujetador. Ahora, cumplidos y a los
cincuenta, controla su peso, y la hierba le abre el apetito.
As pues, en lugar de fumar va al gimnasio todos los das y a clases de tai chi
y salsa dos veces por semana. An sigue crey endo en el amor libre, aunque hoy
en da piensa que incluso eso es excesivo. Ella, que en tiempos fue una feminista
radical, ve a todos los hombres como agresores y se considera una mujer libre
de convencionalismos. Conduce un 2cv amarillo, le gustan las pulseras
artesanales y los vaqueros bien confeccionados. Para vacaciones, hace viajes
muy caros a Tailandia. Se describe a s misma como espiritual, les echa las
cartas del Tarot a sus amigas cuando celebran alguna fiesta y tiene unas piernas
que podran pasar por las de una chica de treinta aos, aunque no pueda decirse
lo mismo de su cara.
Su actual pareja tiene veintinueve aos, casi la misma edad que
chicodeojosazules. Es una rubia andrgina que lleva el pelo recogido y que
aparca la moto al lado de la iglesia, lo bastante lejos de su casa para evitar que
los vecinos murmuren, lo cual hace pensar a nuestro hroe que la seora
Vaqueros Lavados a la Piedra no es un espritu tan libre como ella pretende.
En fin, las cosas han cambiado desde los aos sesenta. Conoce el valor de las
relaciones sociales, y prescindir de la feroz competitividad de la vida moderna no
le parece una idea tan seductora ahora que su pasin por las sandalias y los
pantalones acampanados ha dado paso a las acciones y los valores
A ver, no es que l crea que se sea un motivo por el que merezca morir. Eso
sera irracional. Sin embargo, la echara de menos el mundo?, se pregunta.
Le importara realmente a alguien si muriera?
La verdad es que a nadie le importa. Son pocas las muertes que nos afectan.
Salvo por las prdidas de nuestro crculo ntimo, la may ora de nosotros no
sentimos ms que indiferencia cuando muere un extrao. Los adolescentes que
acaban muertos por culpa de las drogas, los jubilados que se mueren de fro en su
casa, las vctimas del hambre, de la guerra o de las enfermedades Muchos de
nosotros fingimos que esas muertes nos importan, porque los dems esperan que
nos importen, aunque en secreto nos decimos a qu tanto alboroto. Hay algunos
casos que nos afectan ms: la muerte de un nio fotognico, la de algn famoso,
pero la verdad es que a la may ora de nosotros es ms probable que nos afecte
ms la muerte de un perro o la del personaje de un culebrn que la de nuestros
amigos o vecinos.
Eso es lo que piensa nuestro hroe mientras sigue el 2cv amarillo por la
ciudad, mantenindose a una distancia prudencial. Esta noche conduce una
furgoneta blanca, un vehculo comercial que le ha robado a las seis y cuarto a un
fontanero que lo haba dejado aparcado en el patio delantero de su casa. Su
propietario pasar la noche fuera, y no lo echar en falta hasta la maana,
cuando y a ser demasiado tarde. Para entonces, la furgoneta y a habr sido pasto
de las llamas, y nadie relacionar a chicodeojosazules con el grave incidente de
esa noche, en la que una mujer se diriga en coche a su clase de salsa.
El incidente Le gusta esa palabra, su olor a limn, su color tan tentador. No
se trata de un accidente, sino de algo incidental, de una diversin derivada del
hecho ms relevante. Ni siquiera puede calificarlo de un atropello con fuga,
porque no hay nadie que se d a la fuga.
De hecho, la seora Vaqueros Lavados a la Piedra le ve llegar y escucha el
sonido de las revoluciones del motor. Sin embargo, ella le ignora. Cierra el 2cv,
que ha estacionado al otro lado de la calle, y se dirige hacia el paso de peatones
sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, sus talones repiqueteando en el asfalto,
con el dobladillo de la falda lo bastante corto para exhibir esas piernas ms que
apetecibles.
La seora Vaqueros Lavados a la Piedra encaja con la imagen expresada en
el eslogan de una conocida lnea de cosmticos y productos para el pelo, un
eslogan que l siempre ha detestado profundamente y que, en su opinin, resume
en cuatro palabras toda la arrogancia de esos parsitos del gnero femenino bien
educados, con sus cabellos teidos, sus uas bien arregladas y su desprecio total
por el resto de la humanidad, por el joven vestido de azul que conduce una
furgoneta, para nada un jinete plido, pero acaso pens ella que la Muerte la
reclamara en persona slo porque se lo merece?
Tiene que detenerse, se dice ella mientras cruza la calle delante de l. Tiene
que detenerse ante el semforo en rojo. Tiene que detenerse en el cruce. Tiene
que detenerse porque se trata de m, y soy demasiado importante para
ignorarme
El impacto es may or de lo que l esperaba y ella sale despedida hacia la
acera. Tiene que subirse al bordillo para pasar por encima de ella, y para
entonces el motor y a se est quejando ruidosamente, la suspensin se resiente, el
tubo de escape se arrastra por el suelo, el radiador echa humo
Por suerte, el coche no es mo, piensa l. Se da un poco ms de tiempo para
pasar de nuevo por encima de algo que ahora se parece ms a una bolsa de la
lavandera que a algo que en alguna ocasin bail salsa, y luego se aleja a buena
velocidad, porque slo un perdedor se quedara a mirar. Y l sabe, como lo
demuestran miles de pelculas, que la arrogancia y la vanidad son a menudo la
perdicin de los villanos. Por eso emprende su modesta huida mientras empiezan
a aparecer los boquiabiertos curiosos: antlopes ante el abrevadero, contemplando
cmo huy e el depredador
Volver a la escena del crimen es un lujo que l no se puede permitir. Sin
embargo, desde lo alto del aparcamiento de varias plantas, armado con la
cmara y el teleobjetivo, puede contemplar las consecuencias del incidente: el
coche de la Polica, la ambulancia, la pequea aglomeracin de gente Y luego
la marcha del vehculo de urgencias, a una velocidad excesivamente lenta l
sabe que necesitan un mdico para que declare a la vctima fallecida en el lugar
de los hechos, aunque hay casos, como ste, en el que se da por vlido el
veredicto de alguien que no sea un experto.
Oficialmente, la seora Vaqueros Lavados a la Piedra ingres muerta.

Sin embargo, chicodeojosazules sabe que, en realidad, haba expirado unos
quince minutos antes. Tambin sabe que su boca se torci como la de uno de esos
peces planos y que la Polica ech arena sobre las manchas, a fin de que por la
maana no hubiera ninguna prueba de que ella haba estado all, salvo por un
ramo de flores pegado con cinta adhesiva a una seal de trfico
Muy adecuado, piensa l. Muy empalagoso y muy tpico. Actualmente, la
basura depositada en la autopista puede considerarse como una muestra de dolor.
Cuando muri la princesa de Gales, unos meses antes de este incidente, en las
calles haba montaas de ofrendas pegadas a las farolas, apoy adas junto a las
paredes para que echaran races; haba flores en todas las fases de putrefaccin,
abono envuelto en papel de celofn. En todas las esquinas haba montones de
flores, de papel arrugado, de ositos de peluche, de tarjetas de psame, de notas y
de envoltorios de plstico, y bajo el ardiente sol de finales de verano todo ola
como si fuera el vertedero municipal
Y por qu? Qu significaba esa mujer para ellos? Un rostro en las revistas,
un papel de figurante en un culebrn, un parsito en busca de atencin, una
mujer que, en un mundo de friquis, poda considerarse ms o menos normal?
Se mereca realmente todo eso? Esa avalancha de dolor y desesperacin?
En cualquier caso, los floristas hicieron su agosto: el precio de las rosas se puso
por las nubes. Y ms tarde, esa misma semana, en el pub, cuando
chicodeojosazules se atrevi a insinuar que tal vez era algo innecesario, un cliente
y su horrenda mujer le echaron al callejn, donde le ley eron muy seriamente la
cartilla no le dieron exactamente una paliza, aunque estuvieron cerca de
hacerlo porque s hubo bofetadas y empujones, y le dijeron que all no era
bienvenido y le mandaron a la mierda
Y en ese momento, el cliente podemos llamarle Azul Disel?, un padre
de familia y un respetado miembro de la comunidad, veinte aos may or que
chicodeojosazules y unos cincuenta kilos ms pesado que l, levant uno de sus
fieles puos y le golpe en plena boca; su horrenda mujer, que apestaba a tabaco
y a desodorante barato, se ech a rer cuando chicodeojosazules empez a
escupir sangre, y dijo: Ella vale ms muerta de lo que t valdrs en toda tu vida
Seis meses despus, la furgoneta de Azul Disel fue grabada por una cmara de
seguridad cuando se daba a la fuga tras haber atropellado a una mujer de
mediana edad que cruzaba la calle mientras se diriga hacia su coche. En la
furgoneta, que despus apareci carbonizada, an hay restos de pelo y fibra, y
aunque Azul Disel sigue insistiendo en que l no es el responsable de ello, que la
noche anterior le robaron la furgoneta, no consigue convencer al juez, sobre todo
con sus antecedentes de ebriedad y violencia. El caso llega al juzgado de lo
penal, donde, despus de un juicio que dura cuatro das, Azul Disel es absuelto,
bsicamente por falta de pruebas. La grabacin de la cmara no es concluy ente
a la hora de confirmar la identidad del conductor de la furgoneta, una silueta
vestida con una sudadera con capucha y una gorra de bisbol, cuy a envergadura
puede ser debida a un abrigo de una talla muy grande y cuy o rostro nunca
resulta visible.
Sin embargo, ser absuelto en un juicio no es moco de pavo: aparecen pintadas
en su casa, se oy en murmuraciones hostiles en el pub, se publican cartas en la
prensa local Todo da a entender que Azul Disel sali impune por un
tecnicismo. Y cuando, unas semanas despus, su casa es pasto de las llamas (con
l y su mujer dentro), nadie lo lamenta especialmente.
Veredicto: muerte accidental, posiblemente causada por un cigarrillo.
A chicodeojosazules no le sorprende. Siempre haba sabido que ese tipo era un
fumador empedernido.
Capitanmataconejos: Ests como una puta cabra, to. Me encanta!
chrysalisbaby: bien, bien, bien, por chicodeojosazules
ClairDeLune: Muy interesante. Puedo sentir tu desconfianza con respecto a la
autoridad. Me encantara conocer la historia que hay detrs de esta historia.
Se basa tambin en hechos reales? Ya sabes que me gustara leer ms!
9

Acceso: pblico
Estado de nimo: irritable
Estoy escuchando: Poison: Every Rose Has Its Thorn
El nacimiento de la pequea Emily White provoc un cambio en la madre de

chicodeojosazules. Ella siempre haba tenido un carcter irascible, pero a finales
de verano pareca estar permanentemente al borde de una especie de arrebato
de violencia. La causa, en parte, se deba al estrs econmico: criar a tres hijos
era caro, y, por una desgraciada coincidencia, en el Village pareca que cada vez
haba menos gente que necesitara una asistenta. La seora Azul Francs haba
pasado a formar parte de sus antiguas patronas, y la seora Azul Qumico, que
afirmaba ser pobre, haba reducido sus horas a dos por semana. Puede que ahora
que Ben haba vuelto a la escuela, todo el mundo se sintiera menos inclinado a la
caridad y no ofreca trabajo a una familia sin padre. O puede que simplemente
les bastara con escuchar las historias sobre lo talentoso y especial que era Ben.
Y entonces, justo antes de Navidad, se cruzaron con la seora Azul Elctrico
en Tandy, en el mercado, aunque ella, a pesar de que su madre le habl, fingi no
haberlos visto.
Tal vez a la seora Azul Elctrico no le gustaba que la vieran tan cerca del
mercado, donde siempre haba gente dando voces, hojas de col tiradas por el
suelo, y donde todo estaba siempre cubierto de grasa y la gente te llamaba
cario. Quizs todo fuera demasiado vulgar para ella. Quizs se avergonzaba de
conocer a su madre, con su abrigo rado, su pelo peinado hacia atrs, sus tres
desaliados hijos, sus bolsas llenas con la compra que tena que cargar en el
autobs hasta su casa y sus manos llenas del polvo de las casas de los dems.
Buenos das dijo su madre, y la seora Azul Elctrico se qued
mirndola fijamente, con una expresin de extraeza, como las de las muecas
de la seora White, medio sorprendida y medio sin vida, con los labios fruncidos,
las cejas arqueadas y su abrigo largo de color blanco con cuello de pieles que le
daba el aspecto de la Reina de las Nieves, aunque no hubiera nieve por ninguna
parte.
Al principio pareca como si no la hubiese odo. Ben le dedic la sonrisa con
la que en otros tiempos consegua sus regalos. La seora Azul Elctrico no se la
devolvi, sino que se dio la vuelta y fingi estar mirando unas prendas que
estaban colgadas en un puesto cercano, aunque incluso chicodeojosazules se dio
cuenta de que aqulla no era la clase de ropa que vesta: blusas holgadas, muy
baratas, y zapatos brillantes. Se pregunt si debera llamarla
Sin embargo, su madre se sonroj y dijo: Vamos, y le arrastr, agarrndole
del brazo. l intent explicarse, pero fue entonces cuando Nigel le dio un golpe,
justo encima del codo, donde ms duele; escondi la cara en la manga y su
madre le dio un manotazo en la cabeza a Nigel. Vio alejarse a la seora Azul
Elctrico hacia las tiendas, donde un hombre un hombre muy joven vestido
con una chaqueta azul marino y unos vaqueros la esperaba impaciente; puede
que lo hubiera besado, pens, de no haber sido por la presencia de la mujer de la
limpieza y sus tres hijos, uno de los cuales segua observndola con aquella
mirada de reproche, como si supiese algo que no debera saber. Eso la impuls a
andar ms deprisa, repiqueteando en el suelo con sus tacones de aguja, un sonido
que huele a cigarrillos, a hojas de col y a ese perfume barato que se vende a
precios de saldo.
Entonces, una semana despus, despidi a su madre haciendo que sonara
como un gesto generoso, asegurndole que haba esperado demasiado tiempo,
lo cual la dej slo con dos casas que limpiar y un par de turnos semanales en St.
Oswald: con ese dinero apenas se poda pagar el alquiler, por no hablar de
alimentar a tres hijos.
As pues, su madre acept otro trabajo en un puesto del mercado; llegaba a su
casa muerta de fro y exhausta, aunque cargada con un bolsa de plstico llena de
fruta medio podrida y otras cosas que no se podan vender, que utilizaba para
preparar diversos guisos a lo largo de toda la semana o, lo que era an peor: los
meta en la licuadora para preparar lo que ella llamaba el complejo vitamnico,
que poda incluir ingredientes tan dispares como col, manzana, remolacha,
zanahoria, tomate y apio, aunque a chicodeojosazules siempre le saba a barro
triturado con un sabor dulzn a podrido. Si hubiese sido un bote de pintura podra
haber sido etiquetado como castao, aunque la mierda siempre huele a mierda, y
aquella bebida siempre le recordaba el mercado, por lo que con el tiempo incluso
esa palabra le provocaba arcadas mer-ca-do, con sus chirriantes slabas,
como un motor que no quiere arrancar, y todo se deba a que aquel da, en el
mercado, haban visto a la seora Azul Elctrico con su extravagante pareja.
sa fue la razn de que, cuando volvieron a verla, seis semanas despus, por
la calle, notara aquel asqueroso sabor en su boca, un dolor agudo que le
perforaba las sienes, y de que, a su alrededor, un montn de objetos empezaran a
adquirir las formas de un prisma y un bisel
Hola, Gloria! dijo la seora Azul Elctrico, con esos modales suy os tan
caractersticos, dulces pero a la vez ponzoosos. Me alegro de verte. Tienes
muy buen aspecto. Qu tal le va a Ben en la escuela?
Su madre le dedic una severa mirada.
Oh, le va muy bien! Su tutor dice que tiene un don
En Malbry todo el mundo saba que el hijo de la seora Azul Elctrico no
tena ningn don, que haba intentado ingresar en St. Oswald, pero no lo haba
conseguido, y que luego fracas tambin cuando quiso entrar en Oxford, a pesar
de haber tenido un profesor particular. Decan que ella haba sufrido una enorme
decepcin, porque la seora Azul Elctrico tena grandes esperanzas.
En serio? dijo la seora Azul Elctrico.
Sus palabras sonaron como una nueva y glacial marca de dentfrico.
S. Mi hijo tiene un tutor. Se est preparando para St. Oswald.
Chicodeojosazules disimul una mueca con la mano, aunque no antes de que
su madre se diera cuenta de ello.
Va a conseguir una beca.
Aquello era distorsionar ligeramente la verdad. La oferta el doctor Peacock
para instruir a Ben era el pago por contribuir a su investigacin. La capacidad del
muchacho, de momento, slo era hipottica.
Aun as, la seora Azul Elctrico estaba impresionada, lo cual era
probablemente lo que pretenda su madre.
Sin embargo, Ben estaba intentando no marearse mientras las nuseas se
apoderaban de l, inundndolo con aquel olor a mercado, con ese fangoso hedor
a complejo vitamnico, a tomates hechos papilla, a manzanas partidas (La parte
marrn es la ms dulce, deca ella), a pltanos negros y a hojas de col. No era tan
slo el recuerdo o el ruido de sus tacones en el suelo de adoquines, o incluso su
voz, con sus altisonantes slabas
No es culpa ma, se dijo. Yo no soy malo. No, no lo soy.
Sin embargo, eso no detuvo el apestoso olor, ni los colores, ni el dolor de
cabeza, sino que no hizo ms que empeorarlo todo, como cuando ves algo muerto
en la carrera y, despus de pasar de largo, desearas haberlo visto mejor
El color del asesinato es el azul, pens, y aquella enfermiza sensacin de
pnico remiti un poco. Se imagin a la seora Azul Elctrico muerta, tendida
en un bloque de mrmol del depsito de cadveres, con una etiqueta en el pie,
como un regalo de Navidad identificado con un nombre. Y cada vez que pensaba
en ello, el hediondo olor remita, el dolor de cabeza se converta en un leve latido
y los colores que le rodeaban brillaban ligeramente y se fundan en un azul: azul
oxgeno, azul de mechero de gas, azul de cuadro de mandos, azul autopsia
Trat de sonrer. Se senta bien. El olor a fruta podrida haba desaparecido,
aunque volvi a intervalos regulares durante toda la infancia de
chicodeojosazules, igual que lo que su madre le dijo aquel da a la seora Azul
Elctrico
Benjamin es un buen chico.
Estamos muy orgullosos de Benjamin.
Sin embargo, siempre tena esa misma y enfermiza certeza de que no era un
buen chico, de que estaba contaminado hasta la ltima clula y, lo que era an
peor: eso le gustaba
Y aun entonces deba saber que
Que un da la matara.
ClairDeLune: Excelente, chicodeojosazules!
chrysalisbaby: bien, bien, bien por chicodeojosazules
10

Acceso: pblico
Estado de nimo: iluso
Estoy escuchando: Murray Head: So Strong
Aquel ao, las cosas fueron de mal en peor. Su madre se volvi tacaa, el dinero
no alcanzaba y nadie, ni siquiera Benjamin, pareca capaz de complacerla. Ya no
trabajaba para la seora White, y si alguna vez iba al puesto del mercado en el
que estaba, se aseguraba de que fuera otro quien la atendiera y finga no verla.
Luego empezaron a circular rumores. Chicodeojosazules nunca supo con
certeza lo que se deca exactamente, pero era consciente de los cuchicheos y de
los repentinos silencios que se hacan cuando se acercaba la seora White y de la
forma en que le miraban los vecinos cuando estaba en el mercado. Pens que tal
vez tuviera algo que ver con Feather Dunne, una cotilla metomentodo que se
haba mudado en primavera al Village. Haba trabado amistad con la seora
White y a menudo le echaba una mano con Emily, aunque para
chicodeojosazules segua siendo un misterio por qu trataba a su madre con
desdn. Sin embargo, fuera lo que fuera, el veneno se extendi, y de repente todo
el mundo pareca murmurar.
Chicodeojosazules se preguntaba si debera hablar con la seora White y
preguntarle qu haba ocurrido. De todas las mujeres para las que haba
trabajado, su madre era la que ms le gustaba, y ella siempre haba sido
simptica con l. Probablemente, si la abordaba, cambiara de opinin con
respecto al despido de su madre y volveran a ser amigas
Un da regres temprano de la escuela y vio el coche de la seora White
aparcado frente a su casa. De pronto, se sinti muy aliviado. Volvan a hablarse,
pens. Fuera cual fuera el motivo de la discusin que haban tenido, todo haba
terminado.
Sin embargo, cuando mir a travs de la ventana vio que no era ella sino el
seor White quien estaba de pie junto al aparador de las piezas de porcelana.
Chicodeojosazules apenas se haba relacionado con el seor White.
Evidentemente, lo haba visto en el Village y en St. Oswald, que era donde
trabajaba, pero nunca all, en su casa, y jams sin su esposa, por supuesto
Deba de haber venido directamente de St. Oswald. Llevaba un abrigo largo y
sostena un maletn. Era un hombre de constitucin y estatura medias; en su pelo,
negro, se vean y a algunas canas; tena unas manos pequeas y muy cuidadas y
unos ojos azules ocultos tras unas gafas de montura metlica. Era un hombre
afable, tmido, de voz suave, que nunca quera ser el centro de atencin. Sin
embargo, en ese momento, el seor White pareca diferente. Chicodeojosazules
lo not. El hecho de vivir con su madre le haba otorgado una sensibilidad
especial ante cualquier seal de ira o tensin. Y el seor White estaba enfadado;
chicodeojosazules lo vio por su postura, tensa, inmvil, controlada.
Chicodeojosazules se acerc un poco ms a la ventana, asegurndose de
quedar oculto por el seto de alhea. A travs de un hueco entre las hojas pudo ver
a su madre, su silueta ligeramente a un lado, de pie junto al seor White. Llevaba
los zapatos de tacn de aguja, los que siempre la hacan parecer ms alta. Aun
as, su cabeza slo llegaba a la altura del hombro del seor White. Levant sus
ojos hacia los de l, y por un momento se quedaron de pie, sin moverse: su
madre sonrea, y el seor White sostena su mirada.
Acto seguido, el seor White rebusc en su abrigo y sac algo que, de
entrada, chicodeojosazules crey que era un libro. Su madre lo cogi, lo abri, y
entonces chicodeojosazules se dio cuenta de que era un fajo de billetes, nuevos,
inmaculados
Pero por qu le pagaba el seor White a su madre? Y por qu eso lo haba
enfadado?
Fue entonces cuando a chicodeojosazules le vino un pensamiento a la mente;
un pensamiento de una curiosa y adulta claridad. Y si ese padre al que nunca
haba conocido el seor Ojos Azules era el seor White? Y si la seora
White lo hubiese descubierto? Eso explicara su hostilidad y los rumores que
corran por el Village. Eso explicara muchas cosas El trabajo de su madre en
St. Oswald, donde l daba clases; el resentimiento que senta ella hacia su esposa,
y ahora ese dinero
Oculto tras el seto de alhea, chicodeojosazules estir el cuello para poder ver
mejor, para detectar en los rasgos de aquel hombre la mnima expresin de s
mismo
El movimiento debi de alertarle. Por un momento, sus miradas coincidieron.
De pronto, el seor White abri unos ojos como platos, y chicodeojosazules vio
que se estremeca Y fue entonces cuando nuestro hroe se dio la vuelta y sali
corriendo. La cuestin de si el seor White era su padre o no se convirti en algo
secundario frente al hecho de que su madre, sin duda alguna, le despellejara
vivo si le pillaba espindola.
De todas formas, por lo que pudo deducir, el seor White no le coment nada
a su madre de que haba visto a un nio junto a la ventana. De hecho, su madre
pareca estar muy animada y dej de quejarse por el dinero. Y, a medida que
fueron pasando las semanas y los meses sin que se produjera ningn trastorno,
las sospechas de chicodeojosazules fueron en aumento hasta convertirse en una
evidencia
Patrick White era su padre.
ClairDeLune: Me gusta la forma en que mezclas en tus historias los hechos
reales con la ficcin. Tal vez te apetecera volver al grupo para comentar
el proceso de escritura. Estoy segura de que a los dems les gustara conocer
tu viaje emocional.
chicodeojosazules: Nos conocemos, Jenny ?
chicodeojosazules: En serio, nos conocemos?
11

Acceso: restringido
Estado de nimo: divertido
Estoy escuchando: Black Sabbatah Paranoid
Bueno, si no me contestas, me limitar a borrar tus comentarios. Ahora ests en

mi terreno, JennyTrucos, y aqu se aplican mis reglas. Sin embargo, tengo la
sensacin de que te conozco. Es posible que y a nos conozcamos? Acaso me
ests acechando?
Acechar. Una palabra siniestra. Como una parte de una planta, un tallo
amargo de color verde que un buen da florece y se convierte en algo
nauseabundo[9] . Sin embargo, en la Red las cosas son distintas. A veces, en la
Red, como personajes ficticios, podemos permitirnos el lujo de comportarnos de
forma antisocial. Estoy harto de or que fulano y mengano se sintieron totalmente
ultrajados por tal o cual comentario, o que zutano se sinti sexualmente agredido
por una inofensiva insinuacin. Ah, la gente y su sensibilidad! Lo siento, pero
escribir un comentario en may sculas no es lo mismo que gritar. O sea, que
despotrica cuanto quieras, JennyTrucos, porque nada de lo que digas puede
afectarme. Aunque debo admitir que siento curiosidad. Dime, nos conocemos?
El resto de mi pblico virtual demuestra un satisfactorio nivel de
comprensin, en especial ClairDeLune, que me manda una crtica (as las llama)
de cada relato que escribo, con comentarios sobre el estilo y las imgenes. Mi
ltima tentativa, me dice, es psicolgicamente intuitiva y al mismo tiempo un
primer paso hacia un estilo nuevo y ms maduro.
Cap, menos sutil, como de costumbre, quiere ms drama, ms angustia, ms
sangre. Toxic, que no piensa ms que en el sexo, me insta a que sea ms
explcito. O, como dice l: A ti todo te la pone dura, to. Piensa en m de vez en
cuando
En cuanto a Chry ssie, ella slo me manda su amor, amor adorador, exento
de crticas, servil, con un mensaje que dice: Eres increble!, en un banner
lleno de corazoncitos rosas
Albertine no escribe comentarios. No suele opinar sobre mis historias, quizs
porque le incomodan. Eso espero. Por qu iba a colgarlas, si no?
Esta tarde la he vuelto a ver. Con su abrigo rojo, la cesta colgada de su brazo,
bajando de la colina en direccin a Malbry. Esta vez llevaba la cmara, la que
tiene teleobjetivo, y he podido sacar unas cuantas fotos ntidas desde el pequeo
descampado que hay en lo alto de Mill Road antes de que un hombre que estaba
paseando a su perro me obligara a abortar mi investigacin.
Me dirigi una mirada de recelo. Era bajito, patizambo y musculoso; ese tipo
de hombre que siempre parece odiarme y desconfiar de m en cuanto me ve. Y
su perro era igual que l: paticorto, de color hueso, dientes enormes y sin ojos. Al
verme, gru. Yo di un paso atrs.
Pjaros dije, a modo de explicacin. Me gusta venir aqu y
fotografiarlos.
El hombre me mir con franco desprecio.
Ya, seguro que s.
Me observ mientras me alejaba, sin decir nada ms, aunque pude sentir sus
ojos en mi nuca. Tendr que ser ms prudente, pens. La gente y a piensa que
soy un bicho raro, y lo ltimo que deseo es que alguien recuerde haber visto al
hijo de Gloria Winter merodeando por Mill Road con una cmara
Y, aun as, no puedo dejar de observarla. Es algo casi compulsivo. Sabe Dios
qu hara mam si se enterara. Sin embargo, ella tiene otras cosas de las que
ocuparse (ja!) con motivo del funeral de Nigel, aunque la tarea de vaciar su
apartamento ha recado en un servidor.
Lo cierto es que no haba gran cosa: su telescopio, algo de ropa, su ordenador
y unos cuantos libros viejos que ocupaban media estantera. Bajo la cama, dentro
de una caja de zapatos, haba papeles del hospital. Yo esperaba algo ms un
diario, al menos, pero puede que la experiencia lo hubiese vuelto ms
prudente. En el caso de que Nigel escribiera un diario, seguramente lo hara en
casa de Emily, que era donde pasaba la may or parte del tiempo. All poda estar
casi seguro de que no caera en manos de ningn entrometido.
No hay rastro de la novia de Nigel por ninguna parte. Ni un indicio, ni un pelo,
ni una fotografa. La estrecha cama est sin hacer; el edredn est hecho una
bola sobre las sospechosas sbanas, aunque ella nunca ha dormido aqu. No huele
a su perfume; en el bao no est su cepillo de dientes y tampoco hay ninguna
taza en el fregadero con la huella de sus labios. El apartamento huele a cama sin
ventilar, a agua estancada, a humedad. Me llev menos de medio da cargar todo
lo que haba en el maletero de una furgoneta y llevarlo a una planta de residuos,
donde cualquier cosa de valor sera recuperada y reciclada, mientras que el resto
sera enviado al vertedero para desgracia de futuras generaciones.
Es curioso lo poco que ocupa toda una vida, verdad? Algo de ropa vieja, una
caja llena de papeles, unos cuantos platos sucios en el fregadero Un paquete de
cigarrillos medio vaco, olvidado en un cajn de la mesilla de noche Ella no
fuma, de modo que fue l quien los dej all, para esas noches en las que, incapaz
de conciliar el sueo, miraba por el telescopio a travs del tragaluz, tratando de
ver, entre la contaminacin lumnica, la cristalina maraa de las estrellas.
S, a mi hermano le gustaban las estrellas. Eso era ms o menos lo que le
gustaba. Ciertamente, yo nunca le gust. Bueno, no les gust a ninguno de ellos,
evidentemente, pero era Nigel quien me daba miedo; Nigel, que era quien ms
haba sufrido las expectativas de mam
Ah, las expectativas! Me pregunto qu hizo Nigel con ellas. Mirar desde la
barrera, muy plido, con sus camisas negras y sus huesudos puos siempre
apretados, de modo que cuando abra las manos veas las pequeas marcas rojas
en forma de medialuna que las uas haban dejado en la palma, unas marcas que
dejaba en mi piel cuando nos quedbamos solos
El apartamento de Nigel es monocromtico: sbanas grises bajo un edredn
blanco y negro y un vestuario de tonos negro y carbn. Con el tiempo pens que
a estas alturas y a no sera as, pero el tiempo no cambi en absoluto el esquema
de colores de mi hermano. Calcetines, chaquetas, jersis, vaqueros Ni siquiera
una camisa o una camiseta, ni siquiera un par de calzoncillos que no fueran del
color oficial, gris o negro
Nigel tena cinco aos cuando pap se fue de casa. A menudo me he
preguntado si se acordaba de haber llevado ropa de colores cuando era tan slo
un nio. Ira a la play a y jugara en la arena salada y amarilla? Se tumbara de
noche junto a pap, sealando las constelaciones? Qu era lo que realmente
andaba buscando cuando contemplaba el cielo con su pequeo telescopio (que
pag con el dinero que ganaba repartiendo peridicos)? De dnde provena su
rabia? Y, sobre todo, por qu se decret que l deba ir negro y Ben de azul? Y,
en el caso de que se hubieran invertido los papeles, habran sido distintas las
cosas?
Me imagino que ahora y a nunca lo sabr. Quizs debera habrselo
preguntado a l. Sin embargo, Nigel y y o nunca hablbamos, ni siquiera cuando
ramos nios. Coexistamos el uno junto al otro, protagonizando una especie de
guerra de guerrillas, desafiando la desaprobacin de mam, tratando de infligir el
may or dao posible al odiado enemigo.
Mi hermano nunca me conoci, salvo como blanco de su ira. Y la nica
ocasin en que descubr algo ntimo sobre l, me lo guard para m por miedo a
las posibles consecuencias. Sin embargo, si todos los hombres matan aquello que
aman, no debera ser tambin cierto lo contrario? Aman todos los hombres
aquello que matan? Es el amor el ingrediente que me falta?
Encend su ordenador. Ech un rpido vistazo a sus favoritos. El resultado fue
el que y a sospechaba: pginas sobre el telescopio Hubbe, de imgenes de
galaxias, de cmaras webs en el polo Norte y de chats en los que un grupo de
fotgrafos comentaba el ltimo eclipse solar. Algo de porno, todo muy
convencional, y msica, toda descargada legalmente. Me met en su correo
electrnico no tena contrasea, pero no encontr nada interesante. Ni una
sola palabra de Albertine: ni un mensaje, ni una foto, ni un indicio de que alguna
vez hubiera llegado a conocerla.
Y tampoco haba indicios de ninguna otra persona: nada de correo oficial,
salvo un par de mensajes al mes de su terapeuta; ninguna prueba de alguna
relacin clandestina; ni siquiera una breve nota de un amigo. Mi hermano tena
menos amigos que y o, y esa idea me resulta conmovedora de un modo extrao.
Pero ahora no es momento para la compasin. Mi hermano conoca los riesgos
desde el comienzo. l no debera haberlo impedido, eso es todo. No es culpa ma
si lo hizo.
Cog la taza menos sucia que encontr y me prepar un t. No era Earl Grey,
pero daba igual. Luego entr en badsguyrock.
Albertine no estaba conectada. Sin embargo, Chry ssie, como de costumbre,
me estaba esperando: su avatar parpadeaba, compungido. Debajo de l haba un
emoticono junto al que se lea un lastimero mensaje: chrysalisbaby tiene ganas
de vomitar.
Bueno, la verdad es que no me extra demasiado. El jarabe de ipecacuana
puede ocasionar efectos secundarios bastante desagradables. De todas formas, no
es culpa ma, y hoy tengo preocupaciones ms acuciantes.
Revis a toda prisa mi bandeja de entrada. Capitanmataconejos est bien.
BombaNumero29 se aburre. Un meme de Clair titulado: Haz este test, por
curiosidad. Qu clase de psicpata eres?
Mmm. Muy mono. Y muy tpico de Clair, cuy os conocimientos sobre la
psicologa humana como en este caso provienen may ormente de series
policacas, series con ttulos como Asesinato azul, en las que hay criminlogas
que persiguen a socipatas que mojan la cama por las noches a base de
manuales sobre la mente criminal
Que qu clase de psicpata soy, Clair? Echemos un vistazo a los resultados.
Enhorabuena! Eres un narcisista malvado. Tienes mucha labia; eres

encantador, manipulador y tienes poca o ninguna consideracin por los
dems. Te gusta la notoriedad, y ests dispuesto a cometer actos violentos
para satisfacer tus ansias de placer inmediato, aunque puede que
albergues secretamente un sentimiento de insuficiencia. Puede que
tambin sufras de paranoia y tengas tendencia a vivir en un mundo de
ensueo en el que eres el permanente centro de atencin. Necesitas
buscar ayuda profesional, ya que eres un peligro potencial para ti mismo
y para los dems.
La buena de Clair. Siento mucho cario por ella. Resulta muy conmovedor que
piense que puede analizarme. Sin embargo, en el mejor de los casos tiene una
mentalidad de asistente social, por toda su chchara psicolgica y, adems,
tampoco es una persona demasiado estable, como y a descubriremos a su debido
tiempo.
Como veis, incluso Clair se arriesga on-line. Mientras hace el que pasa por ser
su verdadero trabajo elogiar a los faltos de talento y proporcionar un vulgar
consuelo a los existencialmente deficientes, dedica horas en secreto en Internet
a poner al da su sitio para fans de Angel Blue, elaborando banners, navegando
por la Red buscando fotos, comentarios, entrevistas, cotilleos, apariciones como
estrella invitada o cualquier tipo de informacin referente a su actual paradero.
Tambin suele escribirle regularmente, y ha colgado en su propia pgina una
pequea coleccin de las respuestas escritas a mano que l le ha mandado: son
cartas educadas pero impersonales que slo alguien realmente obsesionado
tomara como alentadoras
Sin embargo, Claire s est realmente obsesionada. Gracias a mi vnculo con
su WeJay, s que escribe relatos de ficcin sobre los personajes del actor y a
veces sobre l mismo Son relatos erticos que, a lo largo de los meses, se han
hecho cada vez ms atrevidos. Tambin pinta retratos de su amado y hace
cojines en los que imprime su cara. En su dormitorio hay montones de esos
cojines: la may ora son rosas su color favorito y en algunos tambin
aparece su rostro junto al del actor, enmarcados por un corazn.
Tambin sigue la carrera de su esposa una actriz con la que lleva
felizmente casado seis aos, aunque ltimamente parece que Clair ha
empezado a permitirse alguna esperanzada especulacin. Una amiga virtual
que se conecta con el nombre de chicazafiro la ha informado de una relacin
entre la esposa de Angel y un compaero durante el rodaje de su ltima pelcula.
Esto ha conducido a una serie de ataques contra la seora Angel en las
ltimas entradas del diario de Clair. El ms reciente deja perfectamente claro lo
que piensa. No quiere que Angel sufra ningn dao, y la tiene ligeramente
desconcertada que un hombre tan inteligente no hay a aceptado an el hecho de
que su mujer no es, en fin, digna de l.
El hecho de que tal relacin no exista no es culpa de chicazafiro Este tipo de
rumores se propagan con facilidad y, adems, cmo poda ella imaginar que
Clair reaccionara de una forma tan irreflexiva? Ser interesante ver la reaccin
de Clair si cuando los abogados de Angel se ponen en contacto con ella.
Os preguntaris cmo puedo estar tan seguro de ello. Bueno, el correo de
Internet puede ignorarse, pero una carta enviada a la direccin de la seora
Angel, acompaada de una caja de bombones (que en el presente caso contienen
una inesperada sorpresa), cuy o rastro conduce directamente a ClairDeLune y
que se ha mandado a tres kilmetros de su casa, es algo bastante ms siniestro.
Evidentemente, ella lo negar todo, pero la creer Angel Blue? Adems,
Clair es una fan muy entregada: viaja a Amrica para ver a su dolo en el teatro
y asiste a todas las convenciones donde puede verlo. Qu har ante, digamos,
una orden judicial o una reprimenda de su hombre? Tengo la sospecha de que es
imprevisible y puede que incluso est un poco trastornada. Qu le hace falta
para perder el control? No sera divertido descubrirlo?
Sin embargo, ahora tengo otras cosas en la cabeza. Un hombre siempre
debera limpiar lo que ensucia, y Nigel, despus de todo, es mi suciedad, mi
suciedad, por no decir mi asesinato.
El asesinato es algo que forma parte de una familia? Casi estoy por pensar
que s. Me pregunto quin ser el siguiente. Puede que tal vez y o, muerto a causa
de una sobredosis o de una paliza en una callejn. O quizs de un accidente de
trfico, atropellado por alguien que se ha dado a la fuga. O tal vez parecer un
suicidio: un frasco de pldoras junto al bao o una navaja manchada de sangre en
el suelo.
Podra ser cualquier cosa, evidentemente. El asesino podra ser cualquiera.
Por eso hay que apostar sobre seguro y no correr ningn riesgo. Recuerda lo que
les ha ocurrido a los otros dos
ndate con cuidado, chicodeojoazules.
12

Publicado el: martes, 5 de febrero, a las 01.22
Acceso: pblico
Estado de nimo: cauteloso
Estoy escuchando: Altered Images: Happy Birthday
Siempre ha sido muy bueno andndose con cuidado. A lo largo de los aos ha
tenido que aprender. Los accidentes ocurren muy fcilmente, y los hombres de
su familia siempre fueron especialmente proclives a ellos. Resulta que incluso su
padre, de quien chicodeojoazules siempre haba pensado que simplemente sali a
comprar tabaco y nunca se molest en volver, haba tenido un accidente mortal:
en su caso, un accidente automovilstico del que nadie tuvo la culpa Lo que los
compaeros del hospital de Malbry llaman un especial sbado noche. Demasiado
alcohol, demasiada poca paciencia, quizs una crisis cony ugal y
zas!
As pues, no debera ser ninguna sorpresa que chicodeojoazules hubiese salido
as. Careci de la gua de una influencia paterna y tena una madre ambiciosa y
controladora y un hermano may or que tena tendencia a resolver todos los
problemas a puetazos. No es precisamente ingeniera aeronutica, verdad?
Adems, l est ms que familiarizado con los rudimentos del psicoanlisis.
Enhorabuena! Tienes complejo de Edipo. La relacin extremadamente

estrecha que mantienes con tu madre ha reprimido tu capacidad para
convertirte en un ser humano emocionalmente equilibrado. Tu
ambivalencia con respecto a ella se manifiesta en fantasas violentas, a
menudo de carcter sexual.
Bueno, est claro, como dira Cap.

Puede que Nigel perdiera a su padre, pero aquel hombre no significaba nada
para chicodeojoazules. Ni siquiera era su verdadero padre Desde luego, por las
fotografas se da cuenta de que no se parece en nada a l. Tal vez a Nigel s: las
manos, grandes y cuadradas; el pelo negro cay endo sobre su cara; la boca,
excesivamente bonita, con su oculta amenaza de violencia. Su madre suele dar a
entender de vez en cuando que Peter Winter tena una vena violenta; si alguno de
ellos se portaba mal, ella, blandiendo aquel trozo de cable elctrico en la mano,
deca: Tenis suerte de que vuestro padre no est aqu. l ya os habra puesto en
vuestro sitio.
As pues, la palabra padre acab teniendo digamos connotaciones
negativas. Un sonido indiscreto, verdoso, nauseabundo, como el agua turbia del
muelle de Blackpool, adonde solan ir por su cumpleaos. A chicodeojoazules
siempre le gust la play a, pero el muelle le daba miedo; tena el aspecto del fsil
de un animal de un dinosaurio, quizs, y, aunque era slo huesos, segua
siendo peligroso, con sus pies embarrados y sus dientes rotos.
Muelle. Peter. Pierre, en francs[10] . No ofende quien quiere sino quien
puede
Despus de haber visto al seor White con su madre, la curiosidad de nuestro
hroe con respecto a Patrick White fue en aumento. Empez a espiarlo siempre
que le vea en el Village De camino hacia St. Oswald, con su maletn en una
mano y un montn de libros de ejercicios en la otra; los domingos, en el parque,
con la seora White y Emily que y a tena dos aos y estaba aprendiendo a
andar, mientras jugaba con ella y la haca rer
Se le ocurri que si el seor White era su padre, entonces Emily deba de ser
su hermana. Se imagin teniendo una hermana pequea: ay udando a su madre a
cuidar de ella y ley ndole cuentos antes de acostarse. Empez a seguirlos; se
sentaba en el parque, en el sitio adonde solan ir, fingiendo leer un libro mientras
los observaba
No se atrevi a preguntarle la verdad a su madre. Adems, no necesitaba
hacerlo. Estaba convencido de ello: Patrick White era su padre. En algunas
ocasiones, a nuestro hroe le gustaba soar que algn da l volvera y se lo
llevara a un lugar lejano
Lo habra compartido, se dice. Lo habra compartido con Emily. Sin
embargo, el seor White se alej de l hasta el punto de que incluso evitaba
mirarlo. Un hombre que, hasta entonces, siempre lo saludaba con cario por la
calle, que siempre lo llamaba jovencito y le preguntaba qu tal le iba en la
escuela.
No se deba al hecho de que Emily fuera mucho ms atractiva. Siempre que
nuestro hroe se acercaba a l, haba algo extrao en la cara y la voz del seor
White: una expresin de cautela, casi de miedo
Sin embargo, qu tena que temer el seor White de un nio de tan slo
nueve aos? Nuestro hroe no alcanzaba a entenderlo. Tena miedo de que
chicodeojoazules quisiera hacerle dao a Emily ? O acaso tema que un da la
seora White descubriera su secreto?
Empez a hacer novillos en la escuela para ir a St. Oswald. Se esconda detrs
de la caseta donde guardaban las herramientas y espiaba el patio durante el
recreo: un desfile de chicos vestidos con uniformes azules y de profesores con
trajes negros. Los martes era el seor White quien se ocupaba de vigilar el patio,
y chicodeojoazules lo observaba con avidez desde su escondite mientras recorra
el asfalto, detenindose de vez en cuando para hablar con algn alumno
Esta noche hay ensayo del cuarteto de cuerda, Jones. No olvide las
partituras.
No, seor. Gracias, seor.
Por favor, Hudson, mtase la camisa dentro del pantaln. No estamos en la
playa de Brighton.
Chicodeojoazules recuerda un martes, que result ser el da de su dcimo
aniversario. No esperaba que hubiera ninguna gran celebracin. Aquel ao haba
sido especialmente nefasto, salvo por las veces que iba a la mansin. Tenan poco
dinero, mam estaba estresada y una escapada a Blackpool era implanteable
Haba demasiadas cosas que hacer. Pens que no poda esperar ni siquiera una
tarta de cumpleaos. Aun as, aquella maana pareca que en el aire flotara algo
especial. Tena diez aos. Un nmero redondo. Su vida tena dos cifras. Tal vez
haba llegado el momento, se dijo, mientras se diriga hacia St. Oswald, de
descubrir la verdad acerca de Patrick White
Entr en el patio un par de minutos antes de que terminara la asamblea
general. El seor White estaba de pie junto a la entrada del edificio de enseanza
media; su descolorida chaqueta colgaba de su brazo, y en la mano sostena una
taza de caf. Al cabo de un minuto, el patio se llenara de chicos; sin embargo,
ahora estaba desierto, salvo, evidentemente, por la presencia de
chicodeojoazules, que no tardara en llamar la atencin porque no iba de
uniforme. Estaba bajo la puerta de entrada, con el lema de la escuela escrito en
latn Audere, agere, auferre, que, gracias al doctor Peacock, y a saba que
significaba atreverse, esforzarse, conquistar.
De repente, nuestro chicodeojoazules no se sinti demasiado intrpido. Estaba
totalmente seguro de que tartamudeara, de que las palabras que quera decir se
haran pedazos en sus labios. Y, aun a pesar de que no llevaba su chaqueta negra,
el seor White pareca amenazador: ms alto y con aspecto ms severo que de
costumbre, observando el decidido avance de nuestro hroe, escuchando el ruido
de sus zapatos en el patio adoquinado
Qu ests haciendo aqu, muchacho? pregunt, y su voz, aunque suave,
son glacial. Por qu me has estado siguiendo?
Chicodeojoazules se qued mirndolo. Los ojos azules del seor White
parecan una pendiente muy larga.
Se, seor White empez. Yo Yo
El tartamudeo empieza en su cabeza. Es la maldicin de las expectativas. sa
era la razn de que fuera capaz de hablar de forma perfecta normal en algunas
ocasiones, mientras que en otras las palabras se convertan en un galimatas que
le acababa enredndole irremisiblemente en una telaraa que l mismo haba
tejido.
Yo Yo
Nuestro hroe se dio cuenta de que se estaba ruborizando.
El seor White se qued mirndole fijamente.
Mira, no tengo tiempo para esto. La campana sonar en cualquier
momento
Chicodeojoazules hizo un ltimo esfuerzo. Tena que saber la verdad, pens.
Despus de todo, era su cumpleaos. Trat de imaginarse vestido de azul: el azul
de St. Oswald, o azul mariposa. Vio las palabras saliendo de su boca como si
fueran mariposas. Y, sin apenas tartamudear, dijo:
Seor White, es usted mi padre?
Durante un momento, el silencio los envolvi. Y entonces, justo cuando la
campana de St. Oswald empez a sonar, chicodeojoazules vio que el seor White
cambiaba la expresin de su rostro, pasando del shock a la estupefaccin, y
finalmente a una aturdida compasin.
Eso es lo que crees? dijo, finalmente.
Chicodeojoazules lo mir. A su alrededor, el patio se llen de chaquetas azules
de St. Oswald. Las voces piaban por todas partes, como una bandada de pjaros
revoloteando. Algunos chicos se quedaron mirndolo boquiabiertos: un gorrin
solitario entre un montn de periquitos.
Al cabo de un momento, el seor White pareci recuperarse de su estupor.
Escucha dijo, con voz firme. No s de dnde has sacado esa idea, pero
no es verdad. No lo es, en serio. Y si me entero de que difundes ese rumor
No no es usted mi pa, padre? pregunt chicodeojoazules, con voz
temblorosa.
No respondi el seor White. No lo soy.
Por un momento, las palabras parecan carecer de sentido. Chicodeojoazules
estaba muy seguro de ello, pero el seor White deca la verdad: pudo verlo en sus
ojos azules. Pero, entonces, por qu le haba dado dinero a su madre? Y por
qu lo haba hecho a escondidas?
Y entonces todo encaj en su cabeza, como las partes de ese juego que era
una trampa para ratones. Era obvio. Su madre estaba chantajeando al seor
White Chantaje, una palabra siniestra. El seor White haba hecho algo malo y,
de alguna manera, su madre lo haba descubierto. Eso explicara las
murmuraciones, la forma en que la seora White miraba a su madre, el enfado
del seor White y ahora su desprecio. Aquel hombre no era su padre, pens.
Aquel hombre nunca se haba preocupado por l.
Entonces, chicodeojoazules sinti que las lgrimas empezaban a asomar a sus
ojos. Unas terribles e indefensas lgrimas infantiles de decepcin y vergenza.
Por favor, delante del seor White no, le suplic al Todopoderoso, pero Dios, al
igual que su madre, era implacable. Al igual que su madre, a veces nuestro Seor
necesita ese acto de contricin.
Ests bien? pregunt el seor White, posando una mano en su brazo a
regaadientes.
Estoy bien, gracias repuso chicodeojoazules, secndose la nariz con el
dorso de la mano.
No s de dnde has sacado la idea de que
Olvdelo. Estoy bien, en serio dijo, y, con mucha calma, se alej,
caminando tan erguido como pudo, aunque por dentro estaba deshecho y tena la
sensacin de que iba a morir.
Hoy es mi cumpleaos, se dijo. Hoy merezco sentirme especial. Cueste lo que
cueste, da igual el castigo que decidan infligirme Dios o mam
Quince minutos despus estaba no de vuelta en la escuela, sino en la avenida
de los millonarios, frente a la mansin.
Era la primera vez que chicodeojoazules acuda all solo. Sus visitas, acompaado
por sus hermanos y su madre, siempre eran estrictamente supervisadas. Saba
que si su madre se enteraba de lo que haba hecho, hara que se arrepintiera de
haber nacido. Sin embargo, hoy no le tena miedo. Hoy, una oleada de rebelda
pareca haberse apoderado de l. Hoy, por una vez, chicodeojoazules tena el
nimo para cruzar el lmite.
El jardn estaba protegido de la calle por una reja de hierro fundido. En un
extremo haba un muro de piedra, y un seto de endrino rodeaba todo el recinto.
En conjunto, no pareca nada prometedor. Sin embargo, chicodeojoazules estaba
decidido. Encontr un hueco por el que colarse, consciente de que las ramas y las
espinas se le enganchaban en el pelo y le rasgaban la camiseta, y apareci al
otro lado del seto, en los jardines de la mansin.
Su madre siempre los llamaba los jardines, mientras que el doctor Peacock
deca simplemente el jardn, aunque tena ms de cuatro acres, un huerto y
csped, adems de la rosaleda vallada de la que tan orgulloso estaba el doctor, el
estanque y el antiguo invernadero, donde ahora se guardaban las macetas y las
herramientas. La may or parte del terreno estaba plantado de rboles, que le
venan muy bien a chicodeojoazules. Haba caminos con rododendros que
florecan brevemente en primavera y que a finales de verano se quedaban
esquelticos; invadan el camino, lo cual lo converta en un lugar perfecto para
quien quisiera merodear por el jardn sin ser visto
Chicodeojoazules no se plante el impulso que le haba llevado hasta la
mansin. No poda volver a St. Oswald, y menos ahora, con lo que haba
ocurrido. Evidentemente, tampoco se atrevi a volver a casa, y en la escuela lo
castigaran por llegar tarde. Sin embargo, la mansin era un sitio tranquilo,
secreto y seguro. Le bastaba con estar all, avanzar entre la maleza, escuchar el
zumbido de las abejas en las hojas de los rboles y sentir que los latidos de su
corazn recuperaban su ritmo normal. Segua tan sumido en sus agitados
pensamientos, avanzando por los caminos arbolados, que casi se dio de bruces
contra el doctor Peacock: estaba de pie en la entrada de la rosaleda, con las
tijeras de podar en la mano y las mangas de la camisa a la altura del codo.
Qu te ha trado hasta aqu esta maana?
Por un momento, chicodeojoazules casi no pudo contestar. Luego se acerc al
doctor Peacock y lo vio: la fosa recin excavada, el montculo de tierra, el
cuadrado de csped extendido en el suelo
El doctor Peacock le sonri. Era una sonrisa ms bien compleja: triste y
cmplice.
Me temo que me has pillado con las manos en la masa dijo, sealando la
fosa recin excavada. S que tal vez esto te parezca raro, pero a medida que
nos vamos haciendo may ores somos capaces de sentir hasta alcanzar un nivel
exponencial. Aunque a ti tal vez te parezca algo senil
Chicodeojoazules se qued mirndole fijamente con una genuina falta de
comprensin.
Lo que quiero decir aadi el doctor Peacock es que estaba dndole el
ltimo adis a un viejo y fiel amigo.
Por un momento, chicodeojoazules no estuvo muy seguro de a qu se refera,
aunque luego se acord del jack russell del doctor Peacock, sobre el que el
anciano siempre armaba tanto alboroto. A chicodeojoazules no le gustaban los
perros: le parecan demasiado ansiosos e imprevisibles.
Se estremeci; se senta un poco mareado. Trat de recordar el nombre del
perro, pero slo le vena a la mente Malcolm, el nombre de su gemelo, y, sin
razn alguna, sus ojos se llenaron de lgrimas y empez a dolerle la cabeza
El doctor Peacock pos una mano en su hombro.
No ests triste, hijo. Tuvo una buena vida. Te encuentras bien? Ests
temblando.
No me siento de, demasiado bien repuso chicodeojoazules.
De verdad? Bueno, entonces ser mejor que entres en casa. Te preparar
algo de beber. Tal vez debera avisar a tu madre
No, por favor! exclam chicodeojoazules.
El doctor Peacock lo mir.
De acuerdo dijo. Lo entiendo. No quieres que se preocupe. En general
es una buena mujer, aunque algo sobreprotectora. Y, adems Entorn los
ojos, con una pcara sonrisa. Me equivoco al suponer que esta bonita maana
de primavera las delicias de la escuela no te acababan de llenar por dentro
cuando el programa de ciencias naturales exiga toda tu atencin?
Chicodeojoazules interpret aquello como que era evidente que haba hecho
novillos.
Por favor, seor, no se lo diga a mam.
El doctor Peacock asinti con la cabeza.
No veo ningn motivo para hacerlo respondi. Yo tambin fui nio y
haca travesuras. A veces iba a pescar al ro. Te gusta pescar, jovencito?
Chicodeojoazules asinti con la cabeza, aunque nunca lo haba probado; y
nunca lo hara.
Es un pasatiempo excelente. Ests al aire libre. Evidentemente, y o tengo
mi jardn Por encima del hombro, ech un vistazo al montculo de tierra y a
la fosa. Dame un momento, de acuerdo? dijo. Luego preparar algo de
beber.
Chicodeojoazules observ en silencio al doctor Peacock mientras tapaba la
fosa. En realidad, no quera mirar, pero se dio cuenta de que no poda desviar los
ojos. Senta una opresin en el pecho, los labios entumecidos y la cabeza le daba
vueltas. Se pregunt si estara realmente enfermo o si se trataba slo del ruido
que haca el doctor al cavar, el leve sonido de la pala, el agrio olor de las plantas
o el ruido sordo de cada palada de tierra al caer en la fosa.
Al final, el doctor Peacock solt la pala, aunque no se dio la vuelta de
inmediato, sino que se qued de pie junto a la tumba, con las manos en los
bolsillos y la cabeza gacha. Estuvo as durante tanto tiempo que chicodeojoazules
se pregunt si no se habra olvidado de l.
Se encuentra bien, seor? dijo, finalmente.
Al escuchar su voz, el doctor Peacock se dio la vuelta. Se haba quitado el
sombrero que llevaba cuando estaba trabajando en el jardn y, sin l, la luz del sol
le oblig a entrecerrar los ojos.
Debes pensar que soy un sentimental dijo. Todo esto por un perro
Has tenido perro alguna vez?
Chicodeojoazules neg con la cabeza.
Lstima. Todos los nios deberan tener uno. Pero tienes a tus hermanos
aadi. Apuesto a que os lo pasis en grande.
Por un momento, chicodeojoazules intent imaginarse el mundo tal y como el
doctor Peacock lo vea: un mundo donde se lo pasaba en grande con sus
hermanos, donde los nios iban de pesca y jugaban al crquet
Hoy es mi cumpleaos dijo.
Hoy ? En serio?
S, seor.
El doctor Peacock sonri.
Ah, recuerdo los mos: gelatina, helado y tarta de cumpleaos, aunque
ahora no suelo celebrarlos Veinticuatro de agosto, verdad? El mo es el
veintitrs. Lo haba olvidado hasta que hiciste que me acordara dijo, y se
qued mirndole pensativamente. Creo que el tuy o s deberamos celebrarlo.
No tengo refrescos en casa, aunque s un poco de t, algn pastelito helado, pero
bueno Entonces sonri y le mir con expresin pcara, como un muchacho
que luciera una barba postiza y un convincente traje de anciano. Los Virgo
deberamos permanecer unidos.
No parece gran cosa, verdad? Una taza de Earl Grey y lo que quedaba de
una vela en un pastelito helado. Sin embargo, chicodeojoazules conserva ese da
en su memoria como si fuera un dorado minarete alzndose en un inhspito
paisaje. Recuerda cada detalle con una perfecta e intensa precisin: los pequeos
ptalos de rosa azules en la taza; el sonido de la cuchara en la porcelana; el color
mbar y el aroma del t; la inclinacin del sol Pequeas cosas, aunque su
intensidad es un recuerdo de la inocencia. Aunque l nunca fue inocente, aquel
da estuvo muy cerca de serlo y, volviendo la vista atrs, se da cuenta de que se
fue el ltimo da de su infancia, que se escapaba entre sus dedos como la arena
ClairDeLune: Me alegra ver que sigues explorando ese tema en profundidad,
chicodeojosazules. A menudo, tu protagonista da la impresin de ser alguien
fro y carente de emociones, y me gusta la forma en que insinas su secreta
vulnerabilidad. Te mando una lista de libros que tal vez te sean tiles. Pueda
que te apetezca tomar algunas notas antes de nuestra prxima reunin.
Espero verte de nuevo muy pronto!
chrysalisbaby: ojal y o tambin pudiera estar all (lgrimas)
13

Acceso: pblico
Estado de nimo: depredador
Estoy escuchando: Nirvana: Smeels Like Teen Spirit
Despus de aquello, el doctor Peacock se convirti en una especie de hroe para

chicodeojoazules. Lo sorprendente habra sido que no hubiera sido de este modo:
el doctor Peacock era todo lo que l admiraba. Deslumbrado por su personalidad,
vido por conseguir su aprobacin, viva para esos breves intervalos de tiempo,
para sus visitas a la mansin, y se agarraba a cada una de las palabras que el
doctor le diriga
Ahora, todo cuanto chicodeojoazules es capaz de recordar son retazos de
benevolencia. Un paseo por la rosaleda; una taza de t Earl Grey ; una breve
conversacin Su necesidad an no se haba convertido en codicia, ni su afecto
en celos. Y el doctor Peacock tena el don de hacer que todos ellos se sintieran
especiales, no tan slo Ben, sino tambin su hermanos. Incluso su madre, que
era dura como una piedra, no poda escapar al influjo de su encanto.
Finalmente lleg el momento del examen de ingreso. Benjamin tena diez
aos y haban pasado tres y medio desde que haba visitado la mansin por
primera vez. Durante todo ese tiempo haban cambiado muchas cosas. En la
escuela y a no se metan con l (desde el incidente del comps, los dems haban
aprendido a dejarle en paz), pero, a pesar de todo, se senta desgraciado. Se haba
ganado fama de altivo algo que en Malbry era pecado mortal, lo cual,
sumado a su condicin de friqui y marica, equivala a un suicidio social.
Tampoco ay udaba el hecho de que, gracias a su madre, se hubiera difundido
lo de su don. Por consiguiente, incluso los profesores haban acabado por verle
como un chico diferente y algunos de ellos lo hacan con resentimiento. Un
nio diferente es un nio problemtico, o eso era lo que crean los profesores de
Abbey Road, y, en vez de sentir curiosidad, muchos desconfiaban de l y algunos
se mostraban abiertamente sarcsticos, como si las expectativas de su madre y
su propia incapacidad para ajustarse a la mediocridad de la escuela fuera, en
cierto modo, una forma de atacarlos.
Su madre y sus expectativas. Evidentemente, eran ms grandes que nunca
ahora que el don era algo oficial y que tena un nombre, un nombre oficial, un
sndrome que ola a enfermedad y a santidad, con su sibilante sonido gris oscuro
y su afrutado matiz catlico.
Sin embargo, l se dijo que le daba igual. Un ao ms y sera libre. Libre
para ir a St. Oswald, que su madre le haba pintado con unos colores tan
atractivos para l que casi se los haba credo; un lugar del que el doctor Peacock
hablaba con tanto entusiasmo que haba dejado de lado sus miedos y se haba
concentrado en convertirse en lo que el doctor esperaba de l: el hijo que nunca
haba tenido, una astilla que haba saltado del viejo edificio, deca
A veces, Benjamin se preguntaba qu pasara si suspenda el examen de
ingreso. Sin embargo, teniendo en cuenta que su madre pensaba desde haca
mucho tiempo que el examen era una mera formalidad, unos cuantos
documentos que haba que firmar antes de que l cruzara aquellas sagradas
puertas, saba que era mejor no verbalizar sus preocupaciones.
Sus dos hermanos iban a Sunny bank Park. Sunnybanker, que rima con
wanker[11] , como sola decirles. Aquello haca rer a Brendan, pero pona furioso
a Nigel, quien, si consegua atraparlo, le sujetaba entre sus rodillas y lo golpeaba
hasta que se echaba a llorar mientras le gritaba: Jdete, friqui! No paraba hasta
que se quedaba exhausto o su madre los oa y acuda corriendo
Nigel tena quince aos y lo odiaba. Lo haba odiado desde el primer da,
aunque para entonces su odio haba alcanzado su plenitud. Quizs estuviera celoso
de la atencin que reciba su hermano o quizs era slo una cuestin de
testosterona. En cualquier caso, a medida que se iba haciendo may or, dedicaba
un empeo cada vez may or a hacer sufrir a su hermano, sin importarle las
consecuencias.
Ben era flaco y bajito. En cambio, Nigel era muy alto para su edad, haba
desarrollado unos msculos adolescentes y conoca muchas formas casi
indetectables de infligir dolor pellizcos, mordiscos, discretas patadas por debajo
de la mesa, aunque cuando se enfadaba de verdad se olvidaba de la discrecin
y, sin pensar en el posible castigo, la emprenda a puetazos y puntapis con su
hermano
Contar lo que ocurra no haca sino empeorar las cosas. A Nigel parecan
darle igual los castigos: no hacan ms que alimentar su resentimiento. Y las
palizas lo ponan an ms furioso. Si lo mandaban a la cama sin cenar, obligaba a
sus hermanos a comer dentfrico, polvo o las araas que haba almacenado con
mucha previsin en la buhardilla con vistas a esa eventualidad.
Brendan, que siempre era muy prudente, aceptaba el orden natural de las
cosas. Puede que fuera ms inteligente de lo que pensaban. Puede que temiera
los castigos. Era miedoso hasta resultar ridculo, y si Nigel o Ben reciban una
paliza de su madre, lloraba tanto como ellos, pero al menos no supona ninguna
amenaza, y en ocasiones incluso comparta sus golosinas con Ben cuando Nigel
no estaba.
Brendan coma golosinas a montones, y y a empezaba a notrsele. Un blando
micheln de grasa sobresala por la cintura de sus pantalones de pana marrones, y
su pecho, parecido al de una chica, quedaba oculto debajo de su jersey. Y
aunque l y Ben habran tenido alguna posibilidad si hubieran unido sus fuerzas
frente a Nigel, a Brendan le faltaba valor. As pues, Ben aprendi a cuidar de s
mismo y a salir corriendo cuando estaba por all su hermano, el que vesta de
negro.
Haba otras cosas que tambin haban cambiado. Chicodeojoazules estaba
creciendo. l, que siempre haba sido propenso a los dolores de cabeza, empez a
tener migraas, que empezaban en forma de luces estroboscpicas proy ectadas
en chillones colores. Acto seguido aparecan los sabores y los olores, ms fuertes
que los que jams hubiese experimentado: a huevos podridos, creosota, el
apestoso hedor del complejo vitamnico, y luego, finalmente, el mareo, el dolor,
que le aplastaba como una roca, enterrndolo vivo.
No poda dormir, no poda pensar, y en la escuela apenas era capaz de
concentrarse. Como si eso no fuera suficiente, su habla, que siempre haba sido
titubeante, se haba convertido en un tartamudeo. Chicodeojoazules saba por qu.
Su don su sensibilidad se haba transformado en un veneno para l. Un
veneno que inundaba lentamente su cuerpo, haciendo que pasara de ser una
persona sana, de carne y hueso, a algo que ni siquiera su madre era capaz de
comprender.
Ella avis al mdico, que, evidentemente, dijo que las migraas las produca
el crecimiento, y luego, cuando persistieron, las atribuy al estrs.
Estrs? Y qu es lo que tiene para estar estresado? grit ella,
exasperada.
Su silencio no hizo sino aumentar la irritacin de su madre, hasta conducirla a
un sinfn de incmodas preguntas, que no consiguieron sino hacerle sentir peor.
Muy pronto aprendi a no quejarse y a fingir que no le ocurra nada malo,
incluso cuando senta un dolor horrible y estaba a punto de sufrir un colapso.
Sin embargo, ide su propio sistema para combatir los dolores y descubri el
medicamento que deba robar del armario. Aprendi a enfrentarse a las
alucinaciones con palabras mgicas e imgenes. Las elega mirando en los
mapas del doctor Peacock, en los libros, en los rincones ms oscuros de su
corazn
Y, sobre todo, soaba en azul. El azul, el color del control. Siempre lo haba
relacionado con el poder, un poder parecido a la electricidad. Haba aprendido a
verse a s mismo en un caparazn de azul ardiente, intocable, invencible. All
dentro estaba a salvo de todo. All poda reponerse. El azul era seguro. El azul era
sereno. El azul, el color del asesinato. Escriba sus sueos en la misma libreta azul
en la que escriba sus historias.
No obstante, hay otras maneras de combatir el estrs adolescente adems de
con la ficcin. Lo nico que se necesita es una vctima apropiada,
preferiblemente una que no pueda defenderse: un chivo expiatorio que cargue
con la culpa de todo lo que has sufrido.
Las primeras vctimas de Benjamin fueron las avispas: las odiaba desde que,
en una ocasin, un verano, una le haba picado en la boca mientras beba de una
lata de Coca-cola medio vaca que alguien haba dejado olvidada. A partir de
aquel da, todas las avispas eran culpables. Su venganza consista en cazarlas con
trampas hechas con tarros medio llenos de agua y azcar; luego las empalaba
con una aguja y las contemplaba mientras forcejeaban hasta morir. Bombeaban
aquel blancuzco cctel y retorcan horriblemente su cuerpo, como si fueran las
strippers ms pequeas del mundo.
Se las mostraba a Brendan y lo miraba mientras su hermano tambin se
retorca, incmodo.
Bah, no hagas eso, es asqueroso deca Bren, con el rostro crispado.
Por qu, Bren? Slo es una avispa.
Su hermano se encoga de hombros.
Lo s, pero no lo hagas
Entonces, Ben le arrancaba la aguja al insecto, que estaba casi muerto y
empezaba a dar volteretas, totalmente pringado. Bren se estremeca.
Contento?
An se mu-mueve deca Brendan, con una expresin de miedo y asco.
Ben vaciaba el contenido del tarro en la mesa, delante de Brendan.
Pues mtala le deca.
Por favor, Ben
Adelante. Mtala. Acaba con su sufrimiento, gordo de mierda.
Brendan estaba a punto de echarse a llorar.
No pu, puedo deca. Yo
Hazlo! exclamaba Ben, apretndole el brazo. Hazlo. Mtala
Mtala ya!
Hay personas que nacen para matar, pero Brendan no era una de ellas. Y
Benjamin se deleitaba profundamente en la estpida impotencia de Brendan y
sus sollozos mientras l segua pinchndole, hasta que se refugiaba en un rincn,
donde ocultaba la cabeza entre las manos. Brendan nunca se defenda. Ben era
tres aos menor que l y pesaba quince kilos menos, y aun as le poda dar
fcilmente una paliza. No es que le odiara, pero su debilidad resultaba
exasperante, y a Ben le daban ganas de seguir atormentndole, de verle
retorcerse como una avispa dentro de un tarro
Puede que fuera un poco cruel. Brendan no haca nada malo, pero a Ben le
proporcionaba esa sensacin de controlar las cosas que le faltaba y le ay udaba a
enfrentarse a su estrs, que iba en aumento. Era como si atormentando a su
hermano l pudiera sofocar su propio sufrimiento, como si pudiera deshacerse de
lo que le encerraba en aquella caja de olores y colores.
No pensaba demasiado en ello. Sus actos eran puramente instintivos, una
forma de defenderse del mundo. Ms adelante, chicodeojoazules descubrira que
ese proceso se llamaba transferencia. Una palabra interesante, de un turbio color
azul verdoso que le recuerda a las calcomanas que sus hermanos solan lucir en
sus brazos: uno tatuajes falsos, burdos y baratos, que manchaban las mangas de
las camisas que llevaban para ir a la escuela y les ocasionaban problemas en
clase. Sin embargo, al final, de alguna manera, aprendi a arreglrselas. Primero
con las trampas para avispas, luego con los ratones, y finalmente con sus
hermanos.
Y mira ahora a tu chicodeojosazules, mam. Ha superado todas las
expectativas. Se pone un traje para ir a trabajar o, al menos, para fingir que lo
hace. Lleva un maletn de cuero. La palabra tcnico figura en el nombre de su
empleo, al igual que operador, y si nadie sabe muy bien lo que hace slo se debe
a que la may ora de la gente corriente no tiene ni idea de lo complicadas que
pueden ser las operaciones.
Hoy en da, los mdicos dependen de los aparatos, les dice Gloria a Adle y a
Maureen cuando queda con ellas los viernes por la noche. En ese hospital han
invertido millones de libras en escneres y mquinas para hacer resonancias
magnticas, y alguien debe ocuparse de que funcionen
Da igual que lo ms cerca que estuvo nunca de alguna de esas mquinas
fuera para quitar el polvo que haba debajo de ellas. Como ves, mam, las
palabras tienen poder. Poder para camuflar la verdad, para teirla con los colores
de un pavo real[12] .
Ah, si lo supiera, se lo hara pagar. Pero no lo descubrir. l es demasiado
cuidadoso como para que tal cosa ocurra. Evidentemente, es posible que ella
sospeche algo, pero l piensa que puede salir impune. Es slo una cuestin de
valor; eso es todo. De valor, de tiempo y de autocontrol. Eso es, al fin y al cabo,
todo cuanto necesita un asesino.
Adems, como sabis, y a lo he hecho antes.
ClairDeLune: Jenny, no te cansas nunca de entrar aqu para criticar? Esto es
muy interesante, chicodeojosazules. Has echado un vistazo a la lista de
libros que te mand? Me encantara saber qu opinin te merece
14

Acceso: restringido
Estado de nimo: despierto
Esta noche no hay ningn mensaje en la bandeja de entrada. Tan slo un meme
de chicodeojosazules, en el que me tienta para que aparezca y juegue. Estoy casi
segura de que est esperndome; a menudo se conecta a esta hora y est on-line
hasta altas horas de la madrugada. Me pregunto qu es lo que quiere de m.
Amor? Odio? Confesiones? Mentiras? O tal vez lo nico que desea es
contactar, saber que sigo prestndole atencin? Durante la noche, cuando Dios no
parece ms que una broma del destino y se dira que nadie est escuchando,
acaso no necesitamos todos a alguien a quien acariciar? Incluso t,
chicodeojosazules. T me vigilas y y o te vigilo a travs de un cristal oscuro,
escribiendo mis cartas a los muertos en este teclado de gija.
Ser sta la razn por la que escribe esas historias acerca de l, colgndolas
aqu para que y o las lea? Sern una invitacin al juego? Acaso espera que le
conteste con otra confesin sobre m?
Agregado por chicodeojosazules en badguysrock@webjournal.com

Si fueras un animal qu seras? Un guila sobrevolando una montaa.
Cul es tu olor favorito? El del caf Pink Zebra, el mircoles a la hora de la
comida.
T o caf? Por qu quedarse con uno de los dos cuando puedes tomarte un
chocolate caliente con nata?
Cul es tu sabor de helado favorito? Manzana verde.
Qu ropa llevas puesta en este momento? Unos vaqueros, unas zapatillas de
deporte y un viejo jersey de cachemira, mi favorito.
Qu te da miedo? Los fantasmas.
Qu es lo ltimo que has comprado? Mimosas, mis flores favoritas.
Qu es lo ltimo que has comido? Una tostada.
Cul es tu sonido favorito? El y o-y o de mi madre cuando interpreta a
SaintSans.
Qu ropa usas para dormir? Una vieja camiseta de mi hermano.
Qu es lo que ms odias? Que me traten con condescendencia.
Tu peor defecto? Soy evasivo.
Tienes alguna cicatriz o algn tatuaje? Ms de los que quisiera recordar.
Algn sueo recurrente? No.
Hay un incendio en tu casa. Qu salvaras? Mi ordenador.
Cundo lloraste por ltima vez?
Bueno, me gustara poder contestar que fue cuando muri Nigel, pero ambos
sabemos que eso no es verdad. Cmo podra explicarle esa irracional y
maliciosa oleada de felicidad que eclipsa todo mi dolor, esa certeza de que me he
librado de algo, esa sensacin que no tiene nada que ver con mis ojos?
Ya ves, soy una mala persona. No s cmo enfrentarme a una prdida. La
muerte es un cctel embriagador que lleva una parte de pena y tres de alivio
Eso fue lo que sent con pap, con mam, con Nigel, incluso con el pobre
doctor Peacock
Chicodeojosazules saba ambos lo sabamos que slo me estaba
engaando a m misma. Nigel nunca tuvo una oportunidad. Incluso nuestro amor
fue una mentira desde el principio; ech unos brotes parecidos a los que echa un
tallo cortado dentro de un jarrn: unos brotes que no suponan una recuperacin,
sino desesperacin.
S, era una egosta. Y s, estaba equivocada. Incluso desde el principio saba
que Nigel perteneca a otra persona, a alguien que nunca ha existido. Sin
embargo, despus de muchos aos de huir, una parte de m quera ser esa chica;
quera hundirme en ella igual que un nio en un almohadn de plumas; olvidarme
de m misma y de todo entre los brazos de Nigel. Ya no me bastaba con los
amigos virtuales. De pronto quera ms. Quera ser normal: relacionarme con el
mundo, pero no a travs de un cristal, sino con mis labios y mis manos. Quera
algo ms que un mundo virtual, algo ms que un nombre en mis dedos. Quera
que me comprendieran, pero no alguien que estuviera lejos, delante de un
teclado, sino alguien a quien pudiera acariciar
No obstante, a veces una caricia puede ser mortal. Yo y a debera saberlo; es
algo que y a me haba ocurrido antes. Haca menos de un ao que Nigel estaba
muerto, envenenado por la proximidad. Su chica haba resultado ser tan txica
como Emily White: enviaba muerte con una sola palabra.
O, en este caso, con una carta.
15

Acceso: restringido
Estado de nimo: aprensivo
La carta lleg un sbado, mientras estbamos desay unando. Por entonces, Nigel
viva ms o menos aqu, aunque an conservaba su apartamento en Malbry.
Habamos establecido una especie de rutina que casi encajaba con ambos. Tanto
l como y o ramos animales nocturnos; de noche nos sentamos mejor. Nigel
lleg a las diez. Tomamos algo, hablamos, hicimos el amor, nos acostamos y l
se fue por la maana, a las nueve. Los fines de semana sola quedarse ms, a
veces hasta las diez o las once; sa fue la razn de que estuviera aqu y de que la
carta llegara a sus manos. Entre semana no la habra abierto; y o me habra
ocupado de ello. Supongo que eso tambin formaba parte del plan. Sin embargo,
en aquel momento no tena ni idea de que aquella carta bomba iba a explotarnos
en la cara
Aquella maana me estaba comiendo unos cereales, que estallaron y se
hincharon cuando vert la leche por encima. Nigel no tom nada y apenas habl.
Casi nunca sola desay unar, y sus silencios no presagiaban nada bueno, sobre
todo por las maanas. Los ruidos orbitaban en torno a un pesado silencio, como si
fueran satlites girando alrededor de un torvo planeta: el crujido de la puerta de
la despensa, el sonido de la cuchara contra la cafetera, el tintineo de una taza
Al cabo de un segundo se abri la puerta del frigorfico y volvi a cerrarse de
golpe. La tetera empez a hervir y acto seguido se escuch una breve erupcin
seguida de un clic de aire militar. Luego, el clac del buzn y el impasible ruido
del poste.
La may or parte del correo que recibo es propaganda, y raras veces me llega
nada. Los recibos estn domiciliados en el banco. Cartas? Para qu? Tarjetas
postales? Ni hablar!
Algo interesante? pregunt.
Durante un momento, Nigel no dijo nada. O el ruido de un sobre al abrirse.
Una sola hoja, que se despleg con un sonido seco, parecido al de un cuchillo
afilado al ser desenfundado.
Nigel?
Qu?
Cuando estaba enfadado, sacuda los pies; pude or cmo lo haca contra las
patas de la mesa. Y adems haba algo en su voz, algo plano y duro, como una
especie de barrera. Rompi el sobre por la mitad y luego manose la hoja con
los dedos. La recorri con el pulgar, como si fuera el filo de un cuchillo
No son malas noticias, verdad?
No dije lo que ms me tema, aunque poda sentir cmo planeaba sobre m.
Djame leer, coo! exclam.
Ahora la barrera estaba al alcance de mi mano, como un afilado tablero de
juego colocado en un sitio inesperado. Esas puntas afiladas siempre estn ah;
tienen una gravedad propia, y me atraen irremisiblemente hacia su rbita. Y
Nigel tena muchas puntas afiladas, muchas zonas de acceso restringido.
No era culpa suy a, me dije; de lo contrario, l no hubiera estado conmigo.
Los dos nos complementbamos de una manera muy extraa: l era un hombre
sombro, y a m me faltaba carcter. Acostrumbrava decir que y o era como un
libro abierto, que no tena rincones ocultos ni secretos desagradables. Mejor as,
porque el engao, ese rasgo bsicamente femenino, es lo que ms poda
aborrecer Nigel. El engao y la mentira, algo que a l le resultaba muy ajeno
y tambin a m, segn l.
Tengo que salir; estar fuera alrededor de una hora. Su voz son
extraamente a la defensiva. Estars bien? Tengo que ir a casa de mi madre.
Gloria Winter, de soltera Gloria Green, sesenta y nueve aos y empeada en
seguir agarrndose a lo que queda de su familia con la tenacidad de una rmora
hambrienta. Para m slo era una voz que haba escuchado por telfono: un
marcado acento del norte, un impaciente tamborileo en el auricular, una forma
imperiosa de cortarte, como un jardinero podando rosas.
Nunca fuimos presentadas, al menos oficialmente. No obstante, la conozco a
travs de Nigel: su forma de actuar, su voz al telfono y sus siniestros silencios.
Hay ms cosas que l nunca me cont, pero que y o conozco muy bien: los celos,
el rencor, la rabia, la mezcla de odio e impotencia
l no sola hablar de ella conmigo. Raramente la mencionaba. Viviendo con
Nigel comprend enseguida que era mejor no sacar determinados temas, entre
ellos su infancia, su padre, sus hermanos, su pasado y, sobre todo, Gloria, que
comparta con su otro hermano un talento especial para sacar a flote lo peor de
Nigel.
No puede ocuparse tu hermano?
Le o detenerse mientras se diriga hacia la puerta. Me pregunt si se dara la
vuelta y se quedara mirndome con sus ojos oscuros. Nigel apenas sola
mencionar a su hermano, y cuando lo haca era para mal. Ese retorcido hijo de
puta era lo mejor que le haba odo decir acerca de l Nigel nunca era
demasiado objetivo con respecto a su familia.
Mi hermano? Por qu? Te ha dicho algo?
Por supuesto que no. Por qu iba a hacerlo?
Una nueva pausa. Sent sus ojos fijos en mi frente.
Graham Peacock ha muerto dijo. Su tono de voz era extraamente
montono. Al parecer, ha sido un accidente. Se cay de la silla de ruedas
durante la noche. Le encontraron muerto por la maana.
No levant la mirada. No me atrev a hacerlo. De repente, todo pareci
cobrar ms intensidad: el sabor del caf en mi boca, el canto de los pjaros, los
latidos de mi corazn, la mesa bajo mis dedos, con todas sus grietas y araazos.
La carta la ha mandado tu hermano? dije.
Nigel ignor mi pregunta.
Dice que el patrimonio de Peacock est valorado en unos tres millones de
libras
Otro silencio.
Qu? pregunt.
Su voz, carente de inflexin, pareca ms alarmada que enfadada.
Te lo ha dejado todo a ti dijo. La casa, las obras de arte, sus
colecciones
A m? Pero si ni siquiera lo conozco repuse.
Ese retorcido hijo de puta
No me hizo falta preguntarle a quin se refera: aquella frase la reservaba
para su hermano. En muchos aspectos se pareca a l, y, aun as, siempre que su
nombre sala a colacin y o casi acababa pensando que Nigel era capaz de matar
a alguien, que era capaz de darle puetazos y patadas hasta causarle la muerte
Debe tratarse de un error dije. Yo no conoca al doctor Peacock. Ni
siquiera s qu aspecto tiene. Por qu iba a dejarme todo ese dinero a m?
Bueno, tal vez por Emily White.
La voz de Nigel son apagada.
Entonces el caf me supo a polvo, los pjaros dejaron de cantar y mi corazn
se volvi de piedra. Aquel nombre lo haba silenciado todo, salvo un zumbido
que empez en la punta de mi espina dorsal, borrando los ltimos veinte aos con
una oleada que me inmoviliz
S que debera habrselo contado entonces. Sin embargo, haba ocultado la
verdad durante mucho tiempo, crey endo que Nigel siempre estara ah,
esperando el momento oportuno, sin saber que aquel momento era todo cuanto
tenamos
Emily White dijo Nigel.
Nunca haba odo ese nombre.
16

Publicado el: mircoles, 6 de febrero, a las 03.15
Acceso: restringido
Estado de nimo: desvelado
Cuando llega el momento de enfrentarse a un duro golpe de la vida la muerte

de un familiar, el fin de una relacin, el resultado positivo de un anlisis clnico,
un veredicto de culpabilidad, el ltimo paso que se da para saltar desde un
edificio muy alto, sobreviene un momento de exaltacin, casi de euforia,
mientras la cuerda que nos mantiene atados a nuestras esperanzas se corta y
partimos hacia otra direccin, cuando somos propulsados brevemente por ese
momento liberador.
El penltimo movimiento de la Sinfona fantstica La marcha del
cadalso contiene un momento similar, cuando el condenado ve la horca: el
tono menor pasa a un tono may or, triunfante, como si viera un rostro amigo. Es
algo que conozco muy bien: es el tambaleo de la liberacin, la sensacin de que
y a ha pasado lo peor y de que lo nico que queda es tan slo gravedad.
No, lo peor an no haba pasado, an no. Sin embargo, empezaban a
formarse nubarrones. Cuando lleg la carta, a Nigel le quedaba menos de una
hora de vida, y lo ltimo que me dijo fueron las cinco slabas de su nombre:
Emily White, como si fueran un acorde interpretado por el fantasma de
Beethoven
Finalmente, el doctor Peacock haba muerto. El antiguo profesor de St.
Oswald, excntrico, genial, charlatn, soador, coleccionista, santo, bufn.
Implacable, tanto en vida como y a muerto; en cierto modo no me sorprendi
comprobar que, una vez ms, con los mejores propsitos, haba destrozado mi
vida.
No, no es que pudiera hacerme dao. Al menos, no de forma intencionada.
Emily siempre quiso a aquel hombre corpulento, con su delicada barba y sus
ademanes extraamente infantiles, que le lea Alicia en el pas de las maravillas y
pona viejos discos ray ados en un viejo gramfono mientras ella se sentaba en el
columpio de Fireplace House y hablaban de msica, de pintura, de poesa y de
sonidos. Y ahora el anciano estaba muerto y no haba manera de escapar de l o
de lo que haba contribuido a poner en marcha.
No s a ciencia cierta cmo era Emily cuando fue por primera vez a
Fireplace House. Slo s que debi de ser poco despus del concierto de Navidad,
porque es en ese momento cuando mi memoria se desvanece para siempre; hay
un momento en que estoy ah, rodeada por la msica como un maravilloso
terciopelo, y al siguiente
Reaccin y ruido blanco. Luego, una larga rfaga de interferencias,
interrumpida ocasionalmente por una repentina explosin de sonidos perfectos:
una frase, un acorde, una nota. Trato de entenderlo, pero no lo consigo; gran
parte de ello ha quedado oculto. Evidentemente, haba testigos; a partir de ellos
podra, si quisiera, reconstruir las variaciones, o la fuga entera. Pero confo en
ellos incluso menos que en m y, adems, me he esforzado mucho por olvidar
todo aquello. Por qu debera tratar de recordarlo ahora?
Cuando era nia y ocurra algo malo cuando se rompa un juguete, se me
negaba el cario o las pequeas pero dolorosas penas de la infancia se dejaban
or entre la neblina del dolor adulto siempre me refugiaba en el jardn. Haba
un rbol en el que me gustaba sentarme; recuerdo su textura, su rugosa corteza,
su olor a savia, a hojas muertas y a musgo. Ahora, cuando me siento perdida y
confusa, voy al Pink Zebra. Es el lugar ms seguro que hay en mi mundo: un sitio
en el que puedo huir de m misma, un santuario. All todo parece expresamente
diseado para satisfacer mis necesidades.
Para empezar, es un local cmodo, con todas las mesas contra la pared, y en
su carta est todo lo que me gusta. Y lo mejor de todo: a diferencia del
distinguido Village, no hay afiliaciones ni es un lugar pretencioso. All no soy
invisible, y aunque eso pueda suponer un peligro, es agradable entrar y
encontrarte con gente que hable contigo y no sobre ti. All, incluso las voces son
distintas: no son agudas, como la de Maureen Pike, o pesadas y agrias, como la
de Eleanor Vine, ni afectadas, como la de Adle Roberts; son voces clidas,
como la de un clarinete, un sitar o un tambor metlico, con encantadoras
cadencias y ritmos de calipso, por lo que el mero hecho de sentarse all resulta
tan agradable como escuchar msica.
Fui el sbado, despus de la muerte de Nigel. Escuchar aquel nombre de sus
labios me haba inquietado, y necesitaba estar en un sitio donde pudiera pensar.
Un sitio ruidoso. Un sitio seguro. Para m, el Zebra siempre era un refugio, un
lugar que siempre estaba lleno. Aquel da haba ms gente que de costumbre;
todos estaban esperando fuera, frente a la puerta del caf. Sus voces se alzaban a
mi alrededor como animales a la hora de comer. El acento jamaicano de
Saxophone Man; la Chica Gorda, con su tono pesado Y, dirigiendo la orquesta,
Bethan, con su alegre deje irlands, hablando con todo el mundo para calmarlos:
Eh, qu pasa? Llegas tarde. Deberas haber llegado hace diez minutos.
Hola, cario! Qu te pongo?
Espera, enseguida estoy contigo.
Gracias a Dios que est Bethan, pienso. Bethan, mi uniforme de camuflaje.
No creo que Nigel llegara a entenderlo. No le gustaba que pasara tanto tiempo en
el Pink Zebra; se preguntaba cmo era posible que prefiriera estar con
desconocidos y no con l. Sin embargo, para comprender a Bethan hay que ser
capaz de penetrar en los muchos disfraces con los que se rodea: las voces, las
bromas, los alias, el jovial cinismo irlands que esconde algo ms profundo.
Bajo todo eso hay algo ms, algo daado y vulnerable. Alguien que trata
desesperadamente de que algo triste y absurdo cobre sentido
Aqu tienes, cario: chocolate caliente con crema de cardamomo.
El chocolate es una de las cosas que ms me gusta: con leche, en un vaso
largo, con coco y malvavisco, o solo, con una pizca de chile.
Escucha esto: el To Siniestro vino el otro da y se sent justo donde ests t
ahora. Pidi el pastel de merengue con limn. Yo me qued mirndole cmo se
lo coma desde all; luego se acerc a la barra y me pidi otro. Vi como se lo
coma y luego, cuando termin, me llam y me pidi ms pastel. Juro por Dios
que tu hombre se comi seis raciones de pastel en menos de media hora. La
Chica Gorda estaba sentada delante de l y creo que los ojos estaban a punto de
salrsele de las rbitas, igual que a m.
Sorb un poco de chocolate. Estaba soso, aunque su calor era reconfortante.
Segua la conversacin, aunque sin prestarle atencin, entre un murmullo de
voces tan carente de sentido como el ruido de las olas en la play a.
Hola, cielo! Te veo bien
Dos expresos, Bethan, por favor.
Seis raciones de pastel. Te lo imaginas? Se me ocurri que tal vez est
huy endo, que le ha pegado un tiro a su amante y tiene intencin de lanzarse
desde lo alto de un acantilado antes de que le pille la Polica, porque seis raciones
de pastel Por Dios!
Enseguida estoy contigo, cielo.
En un lugar ruidoso, a veces se puede distinguir el sonido de una voz a
veces incluso una palabra concreta que rebota contra esa pared de ruidos
como un violn desafinado en medio de una orquesta.
Un Earl Grey, por favor. Sin leche ni limn.
Su voz es inconfundible. Suave y ligeramente nasal, con un nfasis muy
peculiar cuando aspira, como un actor de teatro, o tal vez como alguien que en
algn momento fue tartamudo. Ahora vuelvo a escuchar nuevamente la msica,
los primeros acordes de Berlioz, que nunca se alejan mucho de mis
pensamientos. No s por qu tiene que ser esa pieza, pero es el sonido de mis
miedos ms profundos, y para m suena como el fin del mundo.
Hablo en voz baja pero firme. No hay ninguna necesidad de molestar a los
clientes.
Esta vez s lo has hecho dije.
No s de qu me ests hablando.
Estoy hablando de tu carta.
Qu carta?
No me vengas con gilipolleces. Hoy, Nigel recibi una carta, y por el
humor que tena cuando se fue y teniendo en cuenta que slo conozco a una
persona capaz de ponerle en ese estado
Me alegra de que pienses eso.
Escuch su sonrisa.
Qu le has dicho?
No mucho repuso l. Pero y a conoces a mi hermano: es muy
impulsivo. Siempre malinterpreta las cosas. Hizo una pausa, y una vez ms
pude escuchar su sonrisa. Puede que se alterara al enterarse de lo de la
herencia del doctor Peacock o quizs slo quera que mam se asegurara de que
l no saba nada de ello Tras sorber un poco de Earl Grey, aadi: Sabes?
Pens que te alegraras. Sigue siendo un magnfico patrimonio, aunque la casa
est un poco cada. En cualquier caso, nada que no pueda arreglarse, verdad? Y
luego estn las obras de arte. Y las colecciones. Tres millones de libras me
parece un clculo muy a la baja. Yo dira que deben de ser casi cuatro
Me da igual le dije, entre dientes. Que se lo den a otro.
No hay ningn otro repuso l.
Oh, por supuesto que lo hay! Est Nigel. Nigel, que confi en m
Qu frgiles son las cosas que construimos! Qu trgicamente efmeras! En
cambio, una casa es slida como una roca; como las baldosas, las vigas y la
argamasa. Cmo podemos competir con una roca? Cmo puede sobrevivir
nuestra pequea alianza?
Debo admitirlo dijo l, con voz suave. Pens que tal vez te mostraras
agradecida. Despus de todo, el patrimonio del doctor Peacock te proporcionar
una importante suma de dinero, ms que suficiente para irte de aqu y
comprarte algo en un lugar decente.
Me gusta mi vida tal como es contest.
De verdad? Yo matara por poder salir de aqu.
Cog la taza de chocolate, que estaba vaca, y empec a darle vueltas con las
manos.
Cmo muri el doctor Peacock? Y cunto te ha dejado a ti?
Hizo una pausa.
Eso ha sido un golpe bajo.
Baj la voz hasta que se convirti en un susurro.
Me da igual. Se acab. Todos han muerto
Todos no.
No, pens. Bueno, tal vez no.
O sea, que te acuerdas.
Escuch su sonrisa.
No mucho. Ya sabes qu edad tena.
La edad suficiente para recordar, a eso se refiere l. Piensa que debera
recordar ms cosas; pero ahora, para m, todos esos recuerdos slo existen como
retazos de Emily, en el mejor de los casos contradictorios. Sin embargo, s s qu
recuerdan los dems: que era famosa y nica. Hubo profesores universitarios
que escribieron tesis sobre lo que dieron en llamar El fenmeno Emily White.
La memoria [afirma el doctor Peacock en su tesis El hombre

iluminado ] es, en el mejor de los casos, un proceso imperfecto y
extremadamente idiosincrsico. Tendemos a considerar la mente como
una mquina de recordar que funciona a pleno rendimiento, con
gigaby tes de informacin auditiva, visual y tctil de fcil acceso.
Nada ms lejos de la realidad. Aunque, al menos en teora, eso sea cierto.
Si quiero recordar lo que com a la hora de desayunar determinado da
de mi vida o un soneto de Shakespeare que tuve que estudiar cuando era
un nio, es muy probable que sin recurrir a las drogas o a la hipnosis
dos mtodos muy cuestionables, dado el nivel de sugestin del sujeto,
no pueda acceder a esos recuerdos y acaben estropendose, como un
aparato elctrico abandonado en un lugar hmedo, provocando
cortocircuitos hasta que el sistema no sea capaz de recurrir a la memoria
alternativa o de emergencia, que se completa con las impresiones de los
sentidos y la lgica interna, la cual puede, de hecho, recurrir a una serie
de experiencias y estmulos completamente distintos, aunque proporciona
al cerebro un muro de contencin compensatorio contra cualquier
discontinuidad o disfuncin.
El bueno del doctor Peacock Siempre le costaba mucho llegar a una

conclusin. Si me esfuerzo mucho, an soy capaz de or su voz, que era
agradable y melosa aunque un poco cmica, como el fagot de Pedro y el lobo.
Tena una casa cerca del centro de la ciudad; una de esas enormes casas
antiguas, de techos muy altos y suelos de madera muy gastados, ventanas con
salientes, aspidistras con pinchos, y ese distinguido olor a cuero viejo y a cigarros
puros. En el saln haba una chimenea enorme, con una repisa con relieves y un
reloj que siempre haca tictac. Por las noches, echaba troncos de pino al fuego y
contaba historias a todo aquel que se dejaba caer por su casa.
En Fireplace House siempre haba mucho trasiego: estudiantes
(evidentemente), colegas, admiradores, vagabundos en busca de algo que
llevarse a la boca o de una taza de t. Mientras se comportaran, todo el mundo
era bien recibido, y, por lo que y o saba, nadie haba abusado nunca de la bondad
del doctor Peacock ni le haba puesto en una situacin embarazosa.
Era una de esas casas donde siempre haba algo para todo el mundo. Siempre
haba una botella de vino a mano o una tetera calentndose en el fuego. Y
tambin haba comida; normalmente, pan y algo de sopa, tartas de fruta con
ciruelas y coac y una enorme caja de galletas. Haba algunos gatos, un perro
llamado Patch[13] y un conejo que dorma en un cesto, debajo de la ventana del
saln.
En Fireplace House, el tiempo se haba detenido. No haba televisin, radio,
peridicos ni revistas. En todas las habitaciones haba gramfonos que parecan
lirios enormes con lenguas de metal. Haba estanteras y armarios repletos de
discos, algunos pequeos y otros tan grandes como una bandeja. Estaban ray ados
y contenan voces antiguas y cuerdas profundas, rasposas, avinagradas. Haba
estatuas de mrmol y bronce en mesas tambaleantes, abalorios, libros de pginas
amarillentas, globos terrqueos, colecciones de cajas de rap, miniaturas, tazas y
platos, juguetes de cuerda Para Emily White, aquella casa era un hogar, y
pensar que ahora puedo reunirme all con ella, una nia eterna en una casa de
objetos olvidados, libre de hacer lo que me apetezca
Salvo, evidentemente, irme.
Pens que haba conseguido huir, empezar una nueva vida con Nigel. Sin
embargo, ahora s que eso era tan slo una ilusin, un espejismo. Emily White
nunca se fue. Y Benjamin Winter tampoco. Cmo puedo pretender ser alguien
distinto? Y acaso s de qu estoy tratando de escapar?
Emily White?
Nunca he odo ese nombre.
Pobre Nigel. Pobre Ben. Y eso duele, no es as, chicodeojosazules? Ser
eclipsado por una estrella ms brillante, ignorado y abandonado en la oscuridad,
sin ni siquiera un nombre propio. Bueno, ahora y a sabes cmo me senta. Cmo
me he sentido siempre. Cmo me siento an
Todo eso pertenece al pasado dije. Apenas soy capaz de recordarlo.
l se llen de nuevo la taza con Earl Grey.
Pero puede volver.
Y si no quiero que vuelva?
No creo que tengas eleccin.
Quizs tuviera razn en eso. Nada desaparece por completo. Incluso despus
de todos estos aos, Emily sigue proy ectando su sombra sobre m. Eso es una
confesin, chicodeojosazules. Estoy seguro de que eres capaz de captar la irona.
Sin embargo, el curso que sigue nuestra relacin es, en cierto sentido, algo ms
que una amistad. Tal vez por la pantalla que nos separa, como la de un
confesionario.
Quizs fuera eso lo que me llev a badsguyrock. Supongo que es un sitio para
gente como y o; un sitio para confesarse, si se siente la necesidad de hacerlo; un
sitio para contar esas historias que deberan ser ciertas, aunque en realidad no lo
sean. En cuanto a chicodeojosazules, bueno, tendr que admitir que tambin
me atrae. l y y o encajamos muy bien; juntos, como el papel de seda de un
viejo lbum de fotos, tan unidos que casi podramos ser amantes. Y los relatos
que escribe son ms reales que la ficcin sobre la que he edificado mi vida.
O un pitido procedente de su mvil. Retrospectivamente, supongo que sera el
primero de esos sms de psame, los mensajes de su WeJay anuncindole que su
hermano haba muerto.
Lo siento. Tengo que irme dijo. Mam y a debe tener la comida lista.
Intenta pensar en lo que te he dicho. No puedes dejar atrs el pasado, y lo sabes.
Cuando se fue, pens en lo que me haba dicho. Despus de todo, puede que
tuviera razn. Tal vez incluso Nigel lo entendera. Tras muchos aos viendo el
mundo a travs de un cristal oscuro, tal vez hubiera llegado el momento de
enfrentarme a m misma, de recuperar mi pasado y recordar
Sin embargo, lo nico de lo que por ahora puedo estar segura es de ese
inminente ruido en el aire y del primer movimiento de Berlioz, los Ensueos y
pasiones , agrupndose como si fueran nubes.
Tercera parte
Blanco
1
Ests visitando el diario virtual de Albertine, publicado en:

Publicado el: jueves, 7 de febrero, a las 21.39
Acceso: pblico
Estado de nimo: tenso
Para ella, el primer recuerdo guardado en su memoria es el de un pedazo de

arcilla. Suave como la mantequilla, se va secando poco a poco en sus brazos y
sus codos; huele al arroy o que discurre por detrs de su casa, a la lluvia en el
asfalto, al stano al que nunca jams debe bajar, donde su madre, en cajas muy
pequeas, guarda las patatas que sacan sus ojos largos y ciegos en busca de la
luz.
Arcilla azul, dice su madre. La estruja entre sus dedos de estrella de mar. Haz
algo, Emily. Dale forma.
La arcilla es blanda; entre sus manos, parece una piel resbaladiza. Se la lleva
a la boca; sabe como la repisa de la baera cuando la lame con la lengua: es
clida, jabonosa y un poco cida. Dale forma, dice su madre, y las manitas de la
pequea empiezan a examinar la escurridiza arcilla azul, a estrujarla como si
fuera un cachorrito mojado, a acariciarla y a buscar la forma en su interior.
Sin embargo, eso es una tontera, evidentemente. No se acuerda del pedazo
de arcilla. En realidad, no tiene ningn recuerdo del que pueda fiarse del todo. Ha
aprendido por imitacin; es capaz de repetir cualquier palabra. Y sabe que haba
un trozo de arcilla; ha estado durante aos en el estudio, dura y densa como una
cabeza fosilizada.
Ms adelante fue vendida a una galera, moldeada en bronce. Puede que se
pagara una cantidad excesiva por ella, pero siempre hay mercado para esa clase
de cosas. Objetos relacionados con un asesinato, la soga de un ahorcado, trozos
de hueso: smbolos de la notoriedad, vendidos a coleccionistas de todas partes.
Ella habra querido algo mejor. Pero con esto, piensa, bastar. A falta de un
recuerdo mejor, se quedar con la cabeza de bronce y las letras grabadas en la
placa casi treinta aos atrs.
Primeras impresiones, reza la inscripcin.
Emily White, 3 aos.
chicodeojosazules: No s qu decir, Albertine. No sabes lo mucho que esto
significa para m. Seguirs escribiendo? Por favor!
Albertine: Tal vez. Si tanto lo deseas
2

Acceso: pblico
Estado de nimo: resuelto
Su madre era artista. Los colores eran toda su vida. Emily White aprendi a
gatear en el suelo del taller de su madre; antes de aprender a hablar y a conoca
el olor de las acuarelas y la tiza, el aroma metlico de la pintura acrlica y el
hedor ahumado de los leos. Su madre ola a trementina. La primera palabra que
pronunci de pequea fue papel, y sus primeros juguetes fueron los rollos de
pergamino que haba debajo de la mesa: se acordaba de sus fascinantes arrugas
y de su olor a polvo.
Mientras su madre trabajaba, Emily aprenda a distinguir los sonidos de sus
progresos: el ruido plano de las pinceladas de los fondos, los araazos de la
pluma, el suave trazo de los pasteles y las esponjas, el corte de las tijeras y el
roce de los pinceles en la tela.
sos eran los ritmos de su madre, acompaados a veces de pequeos sonidos
de irritacin o satisfaccin, otras de pasos, y, lo que era ms habitual, de algn
comentario sobre colores y sombras. Cuando tena un ao, Emily an no haba
aprendido a andar, pero era capaz de nombrar todos los colores de la caja de
pintura de su madre. Aquellos nombres eran como campanadas sonando dentro
de su cabeza: damasco, pardo, ocre, amarillo, carmes, violeta, rosa.
El violeta era su favorito; el tubo estaba tan apretado que casi se haba
quedado vaco; luego se enrollaba para apurar el resto. El tubo del blanco estaba
lleno, pero slo porque era nuevo; el del negro estaba seco y apenas se usaba y
estaba en el fondo de la caja, entre los trapos y los pinceles sin cerdas.
La nia progresa muy lentamente, Pat. A Einstein le ocurra lo mismo.
Eso deba de ser un falso recuerdo, piensa, como tantos otros de aquella
poca: la voz de su madre y la de su padre, tratando de responderle.
Pero cario, el mdico
Maldito sea el mdico! La nia es capaz de nombrar todos los colores de
la caja.
Slo repite lo que t le dices.
No es verdad!
Una nota alta, muy familiar, tiembla en la voz de su madre; es una nota
avinagrada que trata de agarrarse a sus fosas nasales y le humedece los ojos. No
sabe cmo se llama todava no, aunque ms adelante aprender que se trata de
un fa agudo, aunque s puede distinguirla en el piano de su padre. Sin embargo,
eso es un secreto incluso para su madre: las horas que pasan juntos ante el viejo
Bechstein, mientras su padre sostiene su pipa entre los labios. Emily se sienta en
su regazo, rozando el teclado con sus manitas mientras l toca Claro de luna o
Para Elisa, aunque su madre cree que y a est en la cama.
Catherine, por favor!
Ve perfectamente!
El olor a trementina se hace ms intenso. Es el olor de su madre cuando est
angustiada y de su terrible decepcin. Coge a la nia entre sus brazos el rostro
de Emily contra la parte superior de su peto y, mientras se da la vuelta, sus pies
se arrastran por el banco de madera, tirando los tubos, los botes y los pinceles, ra-
ta-ta-ta-t, por el suelo de parqu.
Escucha, Catherine
La voz de su padre, como de costumbre, tiene un tono humilde, casi de
disculpa. Como siempre, huele ligeramente a tabaco de la marca Clan, aunque
oficialmente nunca fuma en casa.
Catherine, por favor
Sin embargo, ella no le est escuchando, sino que simplemente sujeta a la
nia entre sus brazos y, lanzando un gemido, dice:
T puedes ver, verdad, Emily, mi amor? Verdad que s?
Debe de ser un falso recuerdo. Emily apenas tena un ao; seguramente sera
incapaz de haber comprendido o recordado eso. Y, aun as, parece acordarse
claramente: sus lgrimas de desconcierto, los sollozos de su madre y su padre
mascullando. El olor del estudio, la pintura del peto de su madre pegndosele a la
punta de los dedos y ese constante temblor en fa agudo en la voz de su madre, la
nota de sus expectativas frustradas, como una incesante armona en una cuerda
demasiado tensada.
Su padre lo supo casi desde el principio. Sin embargo, era un hombre sumiso
y reflexivo, un objeto a merced de los arrebatos de su madre. Incluso siendo
muy nia, Emily y a se dio cuenta de que ella le consideraba inferior y pensaba
que la haba decepcionado. Quizs fuera por su falta de ambicin o porque haba
tardado diez aos en darle el beb que ella tanto deseaba. l era profesor de
msica en el St. Oswald; aunque tocaba varios instrumentos, el piano era el nico
que su madre permiti en casa; los dems fueron vendidos, uno tras otro, para
pagar sus tratamientos y terapias.
Su padre deca que en realidad no supuso ningn sacrificio. Despus de todo,
l tena acceso a todos los recursos de su departamento. Era justo: la madre de
Emily padeca jaquecas y la nia era muy nerviosa; se despertaba con el menor
ruido. As pues, su padre cedi todos sus discos al instituto; poda escucharlos
siempre a la hora de comer o durante el recreo, y, adems, all era donde pasaba
ms tiempo.
Tienes que entender lo que supona eso para ella.
As hablaba su padre, siempre excusndola, siempre dispuesto a salir en su
defensa, como un caballero viejo y cansado al servicio de una reina loca que ha
perdido su imperio. Emily tard mucho tiempo en comprender el servilismo de
su padre. Haba sido infiel a su madre una vez, con una mujer que no significaba
nada para l, pero con la que tuvo un hijo. Y ahora tena una deuda con Catherine
una deuda que nunca podra liquidar, lo cual quera decir que durante el
resto de su vida siempre aceptara figurar en segundo lugar y nunca se quejara,
ni protestara ni fingira esperar nada salvo servirla a ella, darle lo que quisiera,
redimirla de lo irredimible.
Tienes que entenderlo, cario.
Se las arreglaban con lo que ganaba l. Ella consider como un derecho
natural dedicarse a sus ambiciones artsticas mientras su padre trabajaba para
mantenerlos a ambos. De vez en cuando, alguna pequea galera venda uno de
los collages de su madre. Poco a poco, esas ambiciones cambiaron. Deca que se
haba anticipado a su tiempo y que las futuras generaciones la valoraran. Fuera
lo que fuera lo que hizo que se encerrara en s misma, la convirti en una mujer
extremadamente resuelta y puso todo su empeo en tener un beb, mucho
despus de que su padre dejara de lado sus humildes expectativas.
Y finalmente lleg Emily. Oh, hicimos un montn de planes Eso era lo que
deca su padre, aunque dudo que participara en los planes para la infancia de
Emily Soamos grandes cosas para ti, Emily. Durante siete meses y medio, la
madre de Emily casi se calm: teja patucos en tonos pastel, escuchaba los
sonidos de las ballenas para superar el estrs y quera tener un parto natural,
aunque en el ltimo momento tuvieron que anestesiarla. As pues, fue su padre
quien cont los dedos de las manos y los pies de Emily, conteniendo el aliento al
experimentar el tacto en la punta de sus dedos y mirando aquel monito pelado,
con los ojos cerrados y sus diminutos puos apretados.
Cario, es perfecta.
Oh, Dios mo!
Sin embargo, naci casi dos meses antes de lo previsto. Le tuvieron que
administrar mucho oxgeno, y el proceso le produjo un desprendimiento de las
retinas. De entrada, nadie se dio cuenta de ello; en aquellos tiempos, bastaba con
saber que Emily tena todos sus miembros. Ms adelante, cuando su ceguera fue
ms evidente, Catherine la neg.
Emily era una nia especial, deca, y su don tardara un tiempo en
desarrollarse. Una amiga de su madre, Feather Dunne, una astrloga aficionada,
y a le haba pronosticado un brillante porvenir: una confluencia mstica de Saturno
y la Luna confirmaba que era una nia excepcional. Cuando el mdico de Emily
empez a ponerse nervioso, su madre se cambi a un terapeuta alternativo que
recomend eufrasia, masajes y una terapia del color. Durante tres meses,
Catherine vivi en una bruma de incienso y velas, perdi el inters por su pintura
y ni siquiera se pein.
Su padre pensaba que se trataba de una depresin postparto. Catherine lo
negaba, pero pasaba peridicamente de un extremo a otro: un da se mostraba
protectora y no dejaba que l se acercara al beb, y al siguiente simplemente se
sentaba, indiferente, ajena al bulto que tena a su lado y que no paraba de
berrear.
A veces era incluso peor, y su padre tena que pedir ay uda a los vecinos.
Catherine deca que tena que tratarse de un error, que el hospital deba de haber
confundido los bebs y que le haban cambiado el suy o, que era perfecto, por
se.
Mralo, Patrick, deca. Ni siquiera parece un beb. Es horrible. Horrible!
Ella le cont eso a Emily cuando tena cinco aos. Le dijo que entre ambas
no poda haber secretos; eran parte de un mismo ser. Adems, el amor es una
especie de locura, no es as, cario? El amor es una especie de posesin.
S, sa era su voz; sa era Catherine White. Siente las cosas con ms
intensidad que el resto de nosotros, sola decir el padre de Emily, como si tratara
de disculparse por sentir aparentemente con mucha menos intensidad. Y aun as
era su padre quien se ocupaba de todo, durante y despus de sus crisis. Era su
padre quien pagaba las facturas, quien cocinaba y limpiaba, quien la cambiaba y
le daba de comer. Era l quien todos los das acompaaba a Catherine hasta su
estudio abandonado y le mostraba los pinceles y las pinturas, mientras el beb
gateaba entre los rollos de papel y las crujientes virutas de madera.
Un da cogi un pincel, lo examin durante un momento y luego volvi a
dejarlo en su sitio; sin embargo, aqul fue el primer inters que haba demostrado
tener en muchos meses, y su padre lo interpret como una seal de mejora. Y lo
era: cuando Emily cumpli dos aos, su madre haba recuperado la pasin
creativa, y a pesar de que ahora la canalizaba casi exclusivamente a travs de la
nia, segua siendo tan ferviente como antes.
Empez con esa cabeza de arcilla azul. Sin embargo, la arcilla, aunque
resultaba bastante atractiva, no atrajo su atencin durante demasiado tiempo.
Emily quera experimentar cosas nuevas: quera tocar, oler, sentir. El estudio se
le haba quedado pequeo; aprendi a llegar a las otras habitaciones siguiendo las
paredes y encontr un buen sitio debajo de la ventana, donde daba el sol;
aprendi a utilizar el magnetfono para escuchar cuentos y a abrir el piano y a
tocar las teclas con un dedo. Le encantaba jugar con la caja de botones de su
madre: meta las manos hasta el fondo, los colocaba en el suelo y los ordenaba
segn su tamao, forma y textura.
Como podis ver, Emily era, en todos los sentidos salvo en uno, una nia
normal. Le gustaban los cuentos, que su padre grababa para ella; le gustaba
pasear por el parque; quera a sus padres y adoraba sus muecas. Como todos los
nios, de vez en cuanto tena alguna pequea rabieta, aunque no eran muy
frecuentes; le encantaba visitar la granja de Pog Hill y soaba con tener un
perrito.
Cuando Emily aprendi a andar, su madre casi haba llegado a aceptar su
ceguera. Los especialistas eran caros, y sus conclusiones solan ser inevitables
variaciones sobre el mismo tema. Su condicin era irreversible; responda
nicamente al resplandor de las luces directas, y slo en un grado mnimo. No
poda distinguir las formas; apenas era capaz de reconocer el movimiento y no
era consciente de los colores.
No obstante, Catherine White no iba a darse por vencida. Se volc en la
educacin de Emily con toda la energa que en otros tiempos haba dedicado a su
trabajo. Empez con la arcilla, para que desarrollara el sentido del espacio y
para alentar su creatividad. Luego sigui con los nmeros, con un enorme baco
de madera con cuentas que hacan clic y clac. Y despus llegaron las letras, con
una pizarra de braille y un lpiz para grabar en relieve. Finalmente, siguiendo el
consejo de Feather, se dedic a la terapia del color, diseada, segn deca ella,
para estimular las partes visuales del crtex a travs de la asociacin de
imgenes.
Si con el chico de Gloria funciona, por qu no iba a funcionar tambin con
Emily ?
sa era la frase que empleaba siempre que su padre intentaba protestar. Daba
igual que el caso del chico de Gloria fuera completamente distinto; lo nico que
le importaba a Catherine White era que Ben o el Chico x, como le llamaba el
doctor Peacock con su acostumbrada pretenciosidad haba adquirido, de alguna
manera, un sentido extra, y si el hijo de una mujer de la limpieza era capaz de
hacerlo, por qu no iba a conseguirlo tambin la pequea Emily ?
Evidentemente, la pequea Emily no tena ni la menor idea de lo que estaban
hablando. Sin embargo, ella quera complacer a su madre, estaba ansiosa por
aprender, y el resto vino solo.
Hasta cierto punto, la terapia del color funcion. Aunque, por s mismas, las
palabras no tenan ms sentido para Emily que los nombres de los colores de la
caja de pinturas, el verde conlleva el recuerdo de los pastos en primavera y de la
hierba recin cortada, el rojo es el olor de la noche de San Juan y el sonido del
crepitar de la lea, y el azul es el agua, el silencio, la frescura.
Tu nombre tambin es un color, Emily dijo Feather, que tena un pelo
largo que ola a pachuli y a humo de tabaco. Emily White.
White. Blanco. Nieve blanca, tan fra que casi quema entre los dedos, helada
y ardiente.
Emily. No te gusta la nieve? Es preciosa!
No, no me gusta, piensa Emily. Las pieles son preciosas. La seda es preciosa.
Los botones de la caja son preciosos, o el arroz, o las lentejas, frrrrpp, entre los
dedos. La nieve no tiene nada de preciosa; lastima las manos y hace que resbalen
las escaleras. En cualquier caso, el blanco no es ningn color. El blanco es ese
desagradable brrrrr que se escucha entre dos emisoras de radio, cuando el sonido
se quiebra y no se oy e ms que ruido. Ruido blanco. Nieve blanca. Blancanieves,
medio muerta, medio dormida bajo el hielo.
Cuando Emily tena cuatro aos, su padre sugiri que la nia podra ir a la
escuela. Tal vez a Kirby Edge, propuso, que tena unas instalaciones habilitadas
para ciegos. Evidentemente, Catherine se neg a hablarlo. Con la ay uda de
Feather, dijo, sus enseanzas haban obrado casi un milagro. Ella siempre haba
sabido que Emily era una nia excepcional y no iba a desperdiciar su talento en
una escuela para nios ciegos donde le ensearan a tejer alfombras y a
compadecerse de s misma, ni tampoco en una escuela normal, donde siempre
sera una segundona. No, Emily seguira recibiendo instruccin en casa; as,
cuando recuperara la vista y Catherine no tena ninguna duda de que eso
acabara ocurriendo algn da, estara preparada para enfrentarse a cualquier
cosa que el mundo estuviera dispuesto a ofrecerle.
Su padre protest con todas sus energas. Pero no fue suficiente: Feather y
Catherine apenas pudieron orle. Feather crea en vidas anteriores y estaba
convencida de que si se estimulaban adecuadamente las partes correctas del
cerebro de Emily, la nia recuperara su memoria visual. Y Catherine pensaba
que
Bueno, y a sabis lo que pensaba Catherine. Habra sido capaz de vivir con
una nia fea e incluso deforme. Pero con una nia ciega? Una nia incapaz de
comprender los colores?
Colores, colores, colores, Verde, rosa, dorado, naranja, prpura, escarlata,
azul. Slo el azul tena un montn de variantes: cerleo, zafiro, cobalto, azur; del
azul del cielo al de la medianoche ms oscura, pasando por el ndigo y el azul
marino, el azul plido, el elctrico, el del nomeolvides, el turquesa, el azul del
agua, el azul plido. Como veis, Emily era capaz de comprender la anotacin de
los colores. Conoca sus trminos y sus cadencias; aprendi a repetir las notas y
los arpegios de su escala de siete tonos. Y aun as, la naturaleza de los colores
segua escapndosele. Era como alguien sin odo musical que hubiera aprendido
a tocar el piano, consciente de que lo que escucha no se parece en nada a la
msica. Sin embargo, ella saba interpretar; s, por supuesto que saba.
Mira los narcisos, Emily.
Los narcisos son preciosos. Amarillos, dorados como el sol.
En realidad, eran desagradables al tacto, fros y en cierto modo carnosos,
como lonchas de jamn. Emily prefera las hojas gruesas y sedosas de las orejas
de cordero o el espliego, con sus delicadas corolas y su sooliento olor.
Pintamos los narcisos, cario? Quieres que Cathy te ay ude?
Colocaron el caballete en el estudio. A la izquierda haba una enorme caja de
pinturas, con etiquetas escritas en braille para cada color. A la derecha, tres botes
con agua y unos cuantos pinceles. A Emily le gustaban ms los de piel de marta;
eran de mejor calidad y ms suaves, como la punta de la cola de un gato. Le
gustaba deslizarlos justo por debajo de su labio superior, una zona de tal
sensibilidad que poda sentir cada uno de los pelos del pincel y donde tambin
experimentaba el exquisito tacto de un trozo de cinta de terciopelo. El papel
grueso y lustroso, ola a ropa de cama limpia se ajustaba al caballete con unos
clips y luego se divida en cuadrados, como un tablero de ajedrez, con unos
cables tensados. De ese modo, Emily se aseguraba de no salirse del papel o de no
confundir el cielo con los rboles.
Ahora los rboles, Emily. Bien, eso est muy bien.
Los rboles son altos, piensa Emily. Ms altos que mi padre. Catherine deja
que los toque; coloca su cara contra su rugosa superficie, y es como abrazar a un
hombre barbudo. Le llega un olor y un amago de movimiento, lejano pero aun
as perceptible.
Hay viento insina Emily, esforzndose. Los rboles se mueven
cuando sopla.
Y ahora el blanco; el papel incoloro es verde. Lo sabe porque su madre la
abraza. Emily nota que est temblando. Tambin hay una nota en su voz esta
vez no es un fa agudo, sino algo menos emotivo y triste, y Emily se siente
henchida de orgullo y felicidad, porque quiere a su madre; le gusta el olor a
trementina porque es el olor de su madre; le gustan las clases de pintura porque
hacen que su madre se sienta orgullosa, aunque luego, ms tarde, cuando han
terminado y ella se arrastra de nuevo hasta el estudio y trata en vano de
comprender por qu eso la hace feliz, Emily slo oy e el ruido que hace el papel
al arrugarse, como cuando alguien se acaba de lavar las manos. Eso es todo
cuanto puede sentir, incluso con su labio superior. Trata de no sentirse demasiado
decepcionada. Debe de haber algo ah, piensa. Eso dice su madre.
chicodeojosazules: Eso ha sido muy hermoso, Albertine.
Albertine: Me alegro de que te hay a gustado, chicodeojosazules
3

Publicado el: viernes, 8 de febrero, a las 04.16
Acceso: pblico
Estado de nimo: creativo
Estoy escuchando: Moody Blues: The Story In Your Ey es
Pobre Emily. Y pobre seora White. Tan unidas y al mismo tiempo tan distantes.
Lo que empez con el seor White y la frustrada bsqueda de su padre por parte
de nuestro hroe se ha ampliado hasta convertirse en una especie de obsesin con
toda esa casa: con la seora White, con su esposo y sobre todo con Emily, la
hermana pequea que habra podido tener si las cosas se hubieran desarrollado
de otra manera.
As pues, durante todo aquel verano, el verano que cumpli once aos,
chicodeojosazules los sigui a escondidas, apuntando, como si se tratara de un
ritual, sus idas y venidas, la ropa que llevaban, las cosas que les gustaba hacer y
sus lugares favoritos. Lo anotaba en la libreta azul que utilizaba como diario.
Los segua hasta el parque de esculturas donde a Emily le gustaba jugar;
hasta la granja que poda visitarse, con sus cochinillos y sus corderos; hasta el
caf que era tambin un taller de cermica y donde por el precio de una taza de
t podas comprar y moldear un pedazo de arcilla, que se coca el mismo da en
el horno y luego poda pintarse para llevrtelo a casa y colocarlo orgullosamente
encima de alguna repisa o en un aparador.
El sbado de la arcilla azul, Emily tena cuatro aos. Chicodeojosazules la vio
acompaada de la seora White, caminando lentamente colina abajo hasta
Malbry. Emily iba vestida con el abrigo rojo que le daba el aspecto de un
estrafalario adorno navideo, con su cabecita balancendose hacia arriba y hacia
abajo; la seora White llevaba un vestido azul y botas, su largo pelo rubio
cay ndole por la espalda. Las sigui hasta la ciudad, pegado a los setos que
bordeaban el camino. La seora White no le vio en ningn momento, ni siquiera
cuando se atrevi a acercarse un poco ms, siguindola de cerca con la
perseverancia de un joven espa.
Chicodeojosazules, un joven espa. Le gustaba el sonido furtivo de aquella
frase, sibilante y lustroso, y su secreto olor a humo de pistola. Las sigui hasta el
centro de Malbry y el taller de cermica, donde las estaba esperando Feather
sentada a una mesa para cuatro frente a una taza de t y un cigarrillo a medio
fumar entre sus elegantes dedos.
A Chicodeojosazules le habra gustado unirse a ellas, pero la presencia de
Feather lo intimid. Desde el da que coincidieron por primera vez en el mercado
tena la sensacin de que l, por alguna razn, no le caa bien, que ella pensaba
que no era lo bastante bueno para la seora White o para Emily. As pues, se
sent en una mesa que haba justo detrs de la suy a, tratando de parecer
despreocupado, como si tuviera dinero suficiente para poder gastar all y supiera
lo que se haca.
Feather lo mir con recelo. Llevaba un vestido con un estampado artesano y
un montn de pulseras confeccionadas con conchas que repiqueteaban cuando
mova la mano con la que sostena el cigarrillo.
Chicodeojosazules evit sus ojos y fingi estar mirando a travs de la ventana.
Cuando se atrevi a volver a mirar, Feather estaba hablando en voz alta con la
seora White, con los codos apoy ados en la mesa y echando de vez en cuando la
ceniza del cigarrillo en la taza de t vaca.
La camarera, una chica muy guapa, se acerc a l.
Estis juntos? pregunt.
Chicodeojosazules se dio cuenta de que supuso que haba entrado con la
seora White, y antes de que pudiera evitarlo le dijo que s. Contra el sonido de la
voz de Feather, su mentirijilla pas desapercibida, y al cabo de un momento la
camarera y a le haba trado una Pepsi y un trozo de arcilla, y luego le dijo, muy
amablemente, que la llamara si necesitaba cualquier cosa.
No estaba seguro de lo que iba a moldear. Un perro para la coleccin de su
madre, tal vez; algo para colocar en la repisa de la chimenea. Algo lo que
fuera que la alejara, aunque slo fuese un instante, de la mansin, del trabajo
del doctor Peacock y de la sinestesia.
Las observ a travs de la Pepsi, mirando con desconfianza a Emily, que
tena las manitas abiertas en torno a su trozo de arcilla azul. Feather la animaba
dicindole: Haz algo, cario. Dale forma. La seora White se inclin hacia
delante, tensa, esperanzada y expectante, con su largo cabello colgando tan cerca
de la arcilla que pareca que estuviera pegado a ella.
Qu ests haciendo? Una cara?
Emily emiti un sonido que poda interpretarse como de aquiescencia.
Eso son los ojos, y ah est la nariz dijo Feather, y su voz son
extasiada, aunque chicodeojosazules no pudo ver nada que fuera capaz de
provocar tan embelesada emocin.
Las manos de Emily se movan sobre la arcilla, abriendo agujeros aqu y
all, explorndola con la punta de los dedos, clavando las uas en la parte de atrs
para darle la apariencia de pelo. Entonces se dio cuenta de que era una cabeza,
aunque muy primitiva y deforme, con unas orejas de murcilago y una ridcula
frente que empequeeca los otros rasgos. Los ojos eran sendas marcas del dedo
pulgar, muy superficiales, apenas visibles.
Sin embargo, Feather y la seora White cacareaban de deleite.
Chicodeojosazules se acerc a ellas, tratando de descubrir qu tena aquello que
pareca ser tan especial a sus ojos.
Feather le dirigi una severa mirada. l se alej de la mesa de inmediato. No
obstante, la seora White lo vio, y en lugar de mostrarse contenta, l not una
expresin de alarma en sus ojos, como si pensara que poda hacerle dao a
Emily, como si fuera un peligro
Qu ests haciendo aqu? pregunt.
l se encogi de hombros.
Na, nada.
Dnde estn tus hermanos? Y tu madre?
l se encogi nuevamente de hombros. Enfrentado por fin a la presa que
haba perseguido durante tanto tiempo, se dio cuenta de que se haba quedado sin
habla y de que slo era capaz de pronunciar slabas sueltas en un tartamudeo que
le dejaba completamente indefenso.
Me has estado siguiendo dijo la seora White. Qu es lo que quieres?
Una vez ms, volvi a encogerse de hombros. No habra sido capaz de
explicrselo aunque hubieran estado a solas, y la presencia de Feather lo haca
an ms difcil. Se movi en su silla, sintindose atrapado y ridculo; not el sabor
del complejo vitamnico en la garganta; tena la sensacin de que su cabeza era
un baln estrujado
Feather le mir, con los ojos entrecerrados.
Esto puede considerarse acoso dijo. Catherine podra llamar a la
Polica.
Es tan slo un nio repuso la seora White.
Pero los nios crecen dijo Feather, en un siniestro tono de voz.
Yo, y o slo que, quera ver a Emily dijo chicodeojosazules,
empezando a sentir nuseas.
Se qued mirando su trozo de arcilla, intacto, y la Pepsi a medio beber que
estaba junto a l. No haba pensado pedirlos, porque no tena dinero para
pagarlos. Y ahora la amiga de la seora White hablaba de llamar a la Polica
Quera contarle la verdad, pero ahora apenas si saba cul era. Haba pensado
que cuando hablara con ella sabra qu era lo que quera decir, pero ahora,
mientras el olor a verduras se iba haciendo cada vez ms fuerte y el dolor de
cabeza ms intenso, supo que lo que quera de ella era algo ms ntimo y
personal, una palabra que estaba envuelta en sombras azules
Ms tarde, esa misma noche, solo en su habitacin, sac su libreta azul de
debajo de la cama y, en vez de su diario, empez a escribir un relato.
ClairDeLune: Es interesante la forma en que este relato aborda la evolucin del
proceso creativo. Si no te importa, me gustara pasrselo a algunos de mis
alumnos O lo comentamos aqu?
4
Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules

Acceso: restringido
Estado de nimo: siniestro
Estoy escuchando: Jarvis Cocker: I Will Kill Again
Eleanor Vine pas por casa esta noche, mientras mam se estaba preparando
para salir, y aprovech la oportunidad para meterse con un servidor. Al parecer,
mi continuada ausencia en el grupo de escritura teraputica no ha pasado
desapercibida y ha suscitado comentarios. Evidentemente, ella no asiste a las
clases demasiada gente, demasiada mugre, pero supongo que Terri debe de
haber dicho algo.
La gente suele hablar con Eleanor. De alguna forma, parece invitar a hacer
confidencias. Soy perfectamente consciente de que debe matarla el hecho de
que me conoce desde siempre y aun as no sabe nada nuevo sobre m desde que
tena cuatro aos
Deberas volver dice. Tienes que salir ms, hacer nuevas amistades.
Adems, se lo debes a tu madre
Que se lo debo a mi madre? No me hagas rer.
Me ajust el auricular del iPod. Es la nica forma de enfrentarme a ella. La
voz spera de Jarvis Cocker me confi que, si tuviera la oportunidad, matara a
alguien como Eleanor
Ella me dirigi una mirada de desconfiado reproche.
Me han dicho que hay alguien que te echa de menos.
En serio? dije, fingiendo inocencia.
Venga, no seas tmido. A ella le gustas dijo, propinndome un codazo.
Podra ser peor.
S, gracias, seora Vine.
Estpida metomentodo! Como si una coleccin de cretinos y perdedores
fuera capaz de decir algo interesante. S a quin se refiere, y no me interesa. A
travs del auricular, la voz de Cocker cambia de registro y se eleva
lastimeramente una octava:
No me creas si afirmo ser tu amigo,
porque si tengo la oportunidad, s que volver a matar
Sin embargo, Eleanor es insistente como una gota malay a.

Cuando hay an desaparecido todas esas magulladuras podras ser un chico
muy atractivo. No te subestimes. Te he visto rondando a esa chica, y sabes tan
bien como y o que si tu madre lo supiera, tendras problemas.
Al or eso me estremec.
No s a qu se refiere.
Esa chica del Pink Zebra, la de los tatuajes.
Quin? Bethan? contest. Esa chica me odia.
Eleanor arque una ceja que era ms piel que otra cosa.
De modo que os tuteis? dijo ella.
Apenas hablo con ella, salvo para pedirle un Earl Grey.
No es eso lo que me han contado repuso Eleanor.
Pens que debi de ser Terri. A veces va al Zebra. De hecho, creo que me
sigue. Es difcil evitarla.
Bethan no es mi tipo dije.
Despus de or eso, Eleanor pareci tranquilizarse, y los rasgos agudos y
vidos de su rostro recuperaron su pcara expresin.
Entonces, pensars en lo que te he dicho? Nuestra Terri no esperar
eternamente. Tendrs que hacer algo y a
Lanc un suspiro.
De acuerdo dije.
Ella me dedic una mirada de aprobacin.
Saba que entraras en razn. Ahora tengo que irme. S que tu madre tiene
clase de salsa. Me mantendrs al corriente, verdad? Y recuerda lo que dicen
Me pregunt a qu tpico recurrira esta vez: Un corazn pusilnime nunca
se gana una bella dama o Hay que coger la oportunidad al vuelo?
No obstante, no tuvo ocasin de hablar, porque mam apareci justo en ese
momento, vestida completamente de negro, con lentejuelas. Los tacones de sus
zapatos de baile medan quince centmetros. No sent ninguna envidia de su
pareja.
Eleanor! Qu sorpresa!
Estaba charlando con B. B. explic.
Esto est bien.
Me pareci que mam entornaba ligeramente los ojos.
Me extraa que no tenga novia dijo Eleanor, mirndome de reojo. Si
tuviera veinte aos menos continu, dirigindose ahora a mi madre, te juro
que me casara con l.
Me imagin a la seora Vine vestida de azul. Le sentaba bien.
Ah, s? dijo mam.
Supongo que sus intenciones son buenas, pens, aunque no tiene ni idea de a
qu se est enfrentando. Slo trata de hacer lo mejor, igual que mam siempre
intenta hacer lo que considera mejor para m. Sin embargo, nuestra Terri, como
ella la llama, apenas si es una fantasa. Y, adems, no tengo tiempo para
romances. Tengo otras cosas de las que ocuparme.
La seora Vine me dedic lo que supuso que quera ser una sonrisa.
Puedes llevarme a casa? Ira andando, pero como s que vas a
acompaar a tu madre y y o
S dije. Tiene que irse.
5

Acceso: pblico
Estado de nimo: inocente
Estoy escuchando: Genesis: One For The Vine
l la llama seora Azul Qumico. La higiene y la pulcritud son sus mximas

preocupaciones; es algo que, en quince aos, ha ido ms all de lo razonable
hasta rozar la obsesin. Las galletas se comen en el fregadero; los cristales de las
ventanas se limpian todos los das; el polvo se quita diez o quince veces al da; los
adornos de la repisa de la chimenea se recolocan cada cuarto de hora. Siempre
ha tenido la casa impecable Qu palabra ms extraa, piensa, recordando lo
que conoce de esa casa y la forma en que sola mirar a su madre mientras
trabajaba: apretaba las finas manos con angustia y tena el rostro rgido por la
ansiedad al pensar que un pao de cocina poda quedar torcido despus de
colgarlo, que una alfombra poda estar ligeramente separada de una puerta o
tener una mota de polvo o que algo poda no estar en su sitio.
El seor Azul Qumico se fue hace tiempo, llevndose a su hijo adolescente
con l. Puede que ella, en alguna ocasin, lo lamente un poco, aunque piensa que
los nios son muy desordenados, y nunca consigui que l comprendiera que
contratar a una mujer de la limpieza no haca sino complicar las cosas y que al
final le supona no menos, sino, por el contrario, ms trabajo; significaba algo
ms que haba que supervisar, y a pesar de saber que nadie tena la culpa, su
presencia le resultaba insoportable s, incluso la de ese pequeo, hasta que al
final tuvieron que dejar de ir
Evidentemente, desde entonces, las cosas han ido de mal en peor. Sin nadie
que la controlara, la obsesin se haba apoderado de su vida. Insatisfecha desde
haca mucho tiempo con su inmaculada casa, ha ido desarrollando una
compulsiva aficin a lavar a mano y a tomar unas dosis de Listerine que rozan la
intoxicacin. Teniendo en cuenta que siempre fue ligeramente neurtica, quince
aos de alcohol y antidepresivos han hecho mella en su personalidad hasta el
punto de que, ahora, a sus cincuenta y nueve aos, no es ms que un amasijo de
tics; su sistema nervioso est descontrolado y su piel es de un tono ligeramente
macilento.
Nadie la echara de menos, piensa l. En realidad, probablemente sera un
alivio. Un regalo annimo para su familia: para su hijo, que la visita dos veces al
ao y que apenas es capaz de verla en ese estado; para su marido, que se mud y
cuy o sentimiento de culpa ha crecido como un tumor, y para su sobrina,
desesperada por sus constantes interferencias y sus bienintencionados aunque
desastrosos intentos por emparejarla con algn joven agradable.
Adems, ella tambin merece morir, aunque slo sea por el tiempo que ha
perdido, por los das soleados que ha pasado encerrada en casa, por las palabras
que no ha dicho, por las sonrisas que no ha sido capaz de ver, por todas las cosas
que podra haber hecho si hubiese sido capaz de conformarse con menos
Lo nico que la mantiene ahora son los cotilleos. Los cotilleos, los rumores y
las especulaciones, transmitidos por telfono a todo el barrio a travs de radio
macuto. Tras sus cortinas de encaje, ella lo ve todo. No se le escapa nada, ni una
sola mota de polvo humano. Ningn crimen, ningn secreto, ninguna aberracin,
por insignificante que sea, deja de ser diseminada. Nada escapa a su control.
Nadie puede eludir sus juicios. Habr pensado en alguna ocasin en la
posibilidad de dejar todo eso de lado, abrir la puerta y respirar un poco? Se
habr preguntado alguna vez si su obsesin por la limpieza no esconder otra
clase de suciedad?
Puede que lo hiciera hace mucho tiempo, pero ahora lo nico que puede
hacer es espiar. Como un cangrejo en su concha o como un percebe, protegidos
contra el mundo. Qu hace encerrada durante todo el da? Nadie puede entrar
en su casa a menos que deje los zapatos fuera. Las tazas de t se desinfectan
antes y despus de ser usadas. La compra la dejan en el porche. Incluso el
cartero debe dejar el correo en un buzn metlico que hay junto a la entrada en
vez de hacerlo a travs de la puerta; la seora Azul Qumico lo recoge a
hurtadillas y a toda prisa, las manos enfundadas en unos guantes, con sus plidos
ojos abiertos como platos al verse obligada a enfrentarse a la rutinaria angustia
de tener que pisar dos metros de espacio insalubre
Es un desafo al que l es incapaz de resistirse. Borrarla como si fuera una
mancha rebelde; deshacerse de ella como si se tratara de un parsito; obligarla a
salir de su concha para salir nuevamente al exterior.
Sin embargo, al final, es fcil. Slo requiere un subterfugio y un pequeo
gasto. Una furgoneta pequea blanca alquilada, con el logotipo de una empresa
inventada; una gorra de bisbol y un mono azul marino con el mismo logotipo
bordado en el bolsillo superior; algunos artculos comprados por Internet, pagados
con una tarjeta de crdito prestada y entregados en un apartado de correos de la
ciudad. Y tambin un sujetapapeles que le otorgue un poco de autoridad y un
lustroso folleto ilustrado (diseado con su ordenador de mesa) que ensalce las
virtudes de un producto de limpieza industrial de tal eficacia que al final le ha sido
concedida una licencia para su uso domstico (estrictamente limitado).
l le explica todo esto a travs de una rendija de la puerta, desde donde la
seora Azul Qumico lo mira con una expresin vidriosa. Por un momento, el
miedo se impone a su deseo, aunque al final, como l y a saba, acaba por ceder,
invitando a pasar a aquel joven tan agradable.
Esta vez, l s quiere mirar, y por eso, para la parte crucial, se ha hecho con
una mscara que ha adquirido en una tienda de excedentes del Ejrcito. El gas,
comprado en una pgina web de Estados Unidos que afirma que puede combatir
contra parsitos no deseados, no ha sido probado oficialmente con humanos
todava, aunque un perro del barrio ha colaborado en su investigacin con
resultados francamente prometedores. La seora Azul Qumico debera resistir
ms tiempo, piensa l; sin embargo, dada su escasa inmunidad y el nervioso
ritmo de su respiracin, est bastante seguro de los resultados.
Aun as, l espera sentir algo ms. Culpa, tal vez; incluso compasin. Sin
embargo, slo siente curiosidad cientfica mezclada con esa infantil sensacin de
fascinacin ante lo insignificante de todo el asunto. La muerte no es gran cosa,
piensa. La diferencia entre la vida y la muerte puede ser tan pequea como un
cogulo de sangre, tan nimia como una burbuja. El cuerpo humano, despus de
todo, no es ms que una mquina, y l entiende un poco de mquinas. Cuanto
may or es el nmero de mecanismos, may or es la posibilidad de que algo salga
mal. Y el cuerpo humano tiene demasiados mecanismos que se mueven
No por mucho tiempo, se dice.
La fase agnica (sa es la expresin que emplean los mdicos para describir
la parte visible del intento de la vida por despegarse del protoplasma encargado
de mantenerla) dura algo menos de dos minutos, segn su reloj Seiko. Trata de
observarlo todo desapasionadamente, evitando mirar cmo la mujer moribunda,
tirada en el suelo, retuerce las manos y los pies, y trata de adivinar lo que se
esconde detrs de esos ojos vidriosos y de los ltimos jadeos
Por un momento, el sonido casi lo marea, como si por un breve instante
(acaso poda ser de otra manera?) lo acompaara un sabor ilusorio un sabor a
fruta podrida y a col descompuesta, pero se obliga a ignorarlo concentrndose
en la seora Azul Qumico, cuy a fase agnica est llegando a su fin: sus ojos
empiezan a congelarse y sus labios son una sombra entre cian y malva.
Al final, sus limitados conocimientos de anatoma no le permiten saber con
certeza cul ha sido la verdadera causa de la muerte. Pero, como deca
Hipcrates: El hombre es un organismo obligado a respirar, lo cual debe
significar, seguramente, concluy ms tarde, que la seora Azul Qumico muri
porque a sus a clulas, obligadas a respirar, no lleg oxgeno suficiente, lo cual
deriv en un shock mortal.
Por lo tanto, y dicho de otro modo: No es culpa ma.
Sus guantes de ltex no han dejado huellas en las superficies perfectamente
pulidas. Sus botas son nuevas, recin sacadas de su caja, y no dejan rastros de
barro. Dejando una ventana abierta se dispersar el olor de la lata, que tirar en
un contenedor del vertedero municipal antes de devolver la furgoneta sin el
logo a la agencia donde la ha alquilado. La muerte parecer un accidente un
ataque, un derrame cerebral, un paro cardaco, y aun cuando sospechen que
se trata de un crimen, no hay nada que le convierta en sospechoso.
Quema el mono y la gorra en una hoguera de hojas que enciende en su patio
trasero, y el olor de ese fuego como el de la noche de San Juan le recuerda
a los caramelos de caf, al algodn de azcar y a la noria girando en la
oscuridad, cosas que su madre siempre le neg, aunque sus hermanos s iban a la
feria y volvan a casa con los dedos pringosos y oliendo a tabaco, mareados
despus de haber montado en las atracciones, mientras l se quedaba a salvo,
encerrado en casa, donde nada malo poda ocurrirle.
Sin embargo, hoy es libre. Mueve la hoguera y siente su calor en la cara y
una repentina liberacin
Sabe que volver a hacerlo. Siempre sabe quin va a ser el siguiente. Aspira
el olor del humo de la hoguera y piensa en su cara, sonriendo para s mismo
A su alrededor, los colores explotan como si fueran fuegos de artificio
iluminando el cielo.
ClairDeLune: Tenemos que hablar sobre esto, chicodeojosazules. Creo que la
forma en que desarrollas la ficcin incluy e apuntes muy interesantes acerca
de tus relaciones familiares. Por qu no me mandas un mensaje hoy a
ltima hora? Me gustara mucho hablar de esto contigo.
chicodeojosazules: Hola de nuevo. Nos conocemos?
chicodeojosazules: Por favor, Jenny, dime si nos conocemos.
6
Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules

Acceso: restringido
Estoy escuchando: Van Morrison: Wild Night
Hoy han llegado muchas muestras de apoy o a mi diario. La may ora en

respuesta a mi relato, que segn Clair representa un gran paso adelante en mi
estilo. Por su parte, Toxic me manda una patada en el culo. Cap lo resume
diciendo que es increblemente brillante, to, y Chry ssie, que sigue estando
enferma, cree que es impresionante (y muy guay!).
Vale, puede que Chry ssie est enferma, pero es feliz. Esta semana ha perdido
tres kilos lo que significa, segn su calculadora de caloras on-line, que, si sigue
su ritmo actual, conseguir el peso que desea el prximo mes de agosto y no en
julio del ao que viene y manda su cario y abrazos virtuales a su amiga
azurechild, que siempre la ha apoy ado.
Evidentemente, Clair est preocupada. Ha recibido un correo electrnico de
Angel Blue o, mejor dicho, de su representante; en l le dice que deje de escribir
a Angel inmediatamente y la amenaza con emprender acciones legales.
La pobre Clair est dolida e indignada. Nunca ha mandado ninguna carta
ofensiva ni ningn paquete sospechoso, ni a Angel ni a su esposa. Por qu iba a
hacerlo? Ella adora a Angel y respeta su intimidad. Est convencida de que es su
esposa quien est detrs de todo esto. Dice que Angel es un tipo demasiado
amable para hacerle esto a alguien que, despus de muchos meses, se ha
convertido en una amiga.
Los celos de la esposa de Angel son una prueba de lo que ella sospecha desde
hace tiempo: el matrimonio de Angel est atravesando una crisis o puede que
hay a sido una farsa desde el principio. Sus splicas virtuales a Angel Blue han
empezado a tener su pblico. Algunos le dicen que se meta en sus asuntos, otros
la animan a alcanzar su sueo y los hay que cuentan sus propias experiencias
sobre la decepcin, el amor y la venganza. Un seguidor, hawaianoazul, la exhorta
para que persista y consiga que su hombre le haga caso a la fuerza, que le
demuestre su amor de una forma que no confunda a nadie
Por su parte, Albertine ha colgado un relato. Lo interpreto como una buena
seal; ahora que en cierto modo y a se ha recuperado del shock que supuso la
muerte de mi hermano, se conecta todos los das.
Evidentemente, mientras estaban juntos lo haca de forma ms espordica. A
veces transcurran varias semanas sin que entrara. Como webmaster, puedo
rastrear sus movimientos: cuntas veces visita el sitio, qu es lo que cuelga en l
y qu lee.
S que sigue todo cuanto escribo, incluso los comentarios. Tambin lee las
entradas de Clair y las de Chry ssie (s que est preocupada por su rgimen). No
habla demasiado con Cap tengo la sensacin de que la hace sentirse incmoda
, aunque Toxic69 es un interlocutor habitual, tal vez debido a su minusvala.
Para algunos, estas amistades virtuales pueden adquirir una importancia
desproporcionada, sobre todo para aquellos de nosotros que creemos que el
mundo que hay en la pantalla es ms real, ms tangible que lo que hay en la
calle.
Hoy quera hablar conmigo, quizs a raz del funeral de Nigel o por mi ltimo
relato. Puede que le hay a parecido inquietante. En realidad, y o esperaba que as
fuera. En cualquier caso, me contact a travs de nuestro servicio de mensajes
privados. Me pareci que estaba insegura, inquieta y ligeramente indignada,
como un nio necesitado de consuelo.
De dnde sacas esas historias que escribes? Por qu tienes que colgarlas
aqu?
Ah, la eterna pregunta! De dnde salen esas historias? Son como los
sueos, a los que da forma nuestro subconsciente? Las traen los duendes por la
noche? O son simplemente manifestaciones de la verdad, una versin reflejada
de lo que habra podido ser, retorcidas y trenzadas como figuras de paja para que
jueguen los nios?
Puede que no tenga eleccin, tecleo. Es ms cierto de lo que ella cree.
Una pausa. Estoy acostumbrado a los silencios. ste es demasiado largo, y s
que, en cierto modo, ella est afligida.
No te gust mi ltimo relato.
No es una pregunta. El silencio se hace ms denso. Albertine es el nico
miembro de mi tribu virtual que no tiene icono. En el lugar donde todos los dems
colocan una imagen Clair la foto de Angel Blue, Chry ssie un nio con alas, Cap
un dibujo de un conejo, ella mantiene lo que aparece por defecto: una silueta
en un cuadrado azul.
El resultado es extraamente desconcertante. Los iconos y los avatares son
parte de nuestra forma de relacionarnos. Como el dibujo de un escudo de la Edad
Media, son tanto un arma defensiva como la imagen que nosotros mostramos al
mundo, un escudo de pacotilla para aquellos de nosotros que no tenemos honor,
rey ni patria.
Cmo se ver Albertine a s misma?
El tiempo avanza lentamente, marcando los segundos, como una impaciente
maestra de escuela. Por un momento estoy convencido de que se ha ido.
Luego, al final, contesta. Tu historia me inquiet un poco, dice. La mujer me
recuerda a alguien que conozco. De hecho, a una amiga de tu madre.
Es divertido cmo se entrecruzan la realidad y la ficcin. Se lo digo a
Albertine.
Eleanor Vine est en el hospital. Se la llevaron anoche. He odo decir que tiene
algo en los pulmones
En serio? Vay a coincidencia!
Si no te conociera, dice, estara por creer que tienes algo que ver en ello.
De verdad? No puedo sino sonrer.
A m me suena a sarcasmo, pero al no poder ver la expresin de su rostro, no
hay forma de estar seguro de ello. Si se hubiese tratado de Clair o Chry ssie,
habran aadido a su comentario algn smbolo una sonrisa, un parpadeo, un
cara llorosa para eliminar la ambigedad. Sin embargo, Albertine no utiliza
emoticonos. Su ausencia hace que las conversaciones con ella resulten
curiosamente inexpresivas, y nunca estoy del todo seguro de si la he entendido
bien.
Te sientes culpable, chicodeojosazules?
Una pausa larga.
Verdad o desafo?
Chicodeojosazules duda, sopesando el disfrute de confiar en ella frente al
peligro que supone hablar ms de la cuenta. La ficcin es una amiga peligrosa,
una cortina de humo que puede disiparse y desaparecer sin previo aviso,
dejndole completamente desnudo.
Finalmente teclea: S.
Quizs sea por eso por lo que escribes esas cosas. Quizs ests asumiendo la
culpa de algo de lo que en realidad no eres culpable.
Hum Una idea muy interesante. No crees que sea culpable de algo?
Todo el mundo es culpable de algo, dice. Sin embargo, a veces es ms fcil
confesar algo que no hemos hecho que afrontar la verdad.
Ahora est tratando de confeccionar mi retrato. Ya os dije que era lista.
Entonces, por qu entras aqu, Albertine? De qu crees que eres
culpable?
Un silencio, tan largo que casi creo que se ha interrumpido la conexin. El
cursor parpadea implacablemente. El buzn de entrada suelta un bip. Una vez.
Dos.
Me pregunto qu hara ahora si ella simplemente dijera la verdad. Sin
embargo, las cosas nunca son tan sencillas. Acaso sabe siquiera lo que ha hecho?
Sabe que todo empez entonces, en el concierto de la capilla del St. Oswald, una
palabra que a m me hace pensar en los colores de la Navidad de los cristales
manchados, en el olor a pino y a incienso?
Quin eres t realmente, Albertine? Eres una buena chica o eres mala?
Una asesina, una cobarde, una impostora, una ladrona? Cuando llegue al fondo
de tu ser, sabr si hay alguien en casa?
Luego ella contesta, y se desconecta rpidamente, antes de que y o pueda
comentar o seguir preguntando. A falta de iconos o avatares, no puedo estar
seguro de sus motivos, pero tengo la sensacin de que est huy endo, de que
finalmente, de alguna manera, he conseguido meter el dedo en la llaga
Verdad o desafo, Albertine? Qu has venido a confesar aqu?
Su mensaje slo tiene cuatro palabras. Dice simplemente as:
He contado una mentira.
7

Acceso: pblico
Estado de nimo: confiado
Estoy escuchando: Hazel OConnor: Big Brother
Todo el mundo lo hace. Todo el mundo miente. Todo el mundo adorna la verdad
para encajar: desde el pescador que exagera el tamao de la carpa que se le
escap hasta la memoria del poltico se transforma el metal de la experiencia
para convertirlo en el oro de la historia. Incluso en el diario de chicodeojosazules
(escondido en su casa, debajo del colchn) haba ms deseos incumplidos que
hechos reales, y en l se detallaba con pattica esperanza la vida de un nio que
l nunca podra ser un nio con padre y madre, un nio que tena amigos, un
nio que haca cosas normales, que iba a la play a el da de su cumpleaos, un
nio que quera a su madre, consciente de que la verdad, que era mucho ms
cruda, se esconda bajo la superficie, esperando pacientemente a quedar al
descubierto a raz de un cambio inesperado.
Ben suspendi el examen de ingreso en el St. Oswald. Tendra que haberlo visto
venir, por supuesto, pero le haban dicho tantas veces que lo aprobara que todo el
mundo lo dio por sentado, como si se tratara de superar una frontera amiga,
como si no se tratara ms que de un pequeo trmite para asegurar su entrada en
el St. Oswald y, por consiguiente, su xito
No es que el examen fuera muy difcil. De hecho, a l le pareci bastante
fcil o eso habra pensado, en el caso de que lo hubiese terminado. No
obstante, aquel lugar, con sus olores, pudo con l, y tambin aquella cavernosa
sala llena de uniformes, y las listas de nombres en la pared, y los rostros cursis y
hostiles del resto de los alumnos.
El mdico dijo que fue un ataque de pnico. Una reaccin fsica ante el
estrs. Empez con un dolor de cabeza que, a mitad del primer examen, fue a
ms y se convirti en un torbellino de olores y colores que lo empaparon como si
se tratara de una lluvia tropical y que empez a golpearlo hasta dejarlo
inconsciente en el suelo de madera del St. Oswald.
Se lo llevaron al hospital de Malbry, donde l suplic que lo internaran. Saba
que su beca se haba esfumado, que su madre se pondra hecha una furia y que
la nica manera de evitar los problemas era consiguiendo que los mdicos
estuvieran de su parte.
Sin embargo, una vez ms, la suerte le fue esquiva. La enfermera llam a su
madre inmediatamente, y el profesor que le haba acompaado un tal doctor
Devine, un hombre flaco cuy o nombre era de un color verde oscuro turbio le
cont lo que le haba ocurrido.
Dejarn que vuelva a hacer el examen, verdad?
La tan deseada beca fue lo primero en lo que pens su madre. Luego, para
empeorar las cosas, Ben se puso mejor, y apenas quedaban rastros de su dolor de
cabeza. Su madre le mir brevemente con sus ojos negros, aunque lo suficiente
como para darle a entender que se iba a enterar.
Me temo que no repuso el doctor Devine. sa no es la poltica del St.
Oswald. De todas formas, si Benjamin quiere hacer el examen oficial
Quiere decir que no podr conseguir la beca?
Su madre entorn los ojos hasta que se convirtieron en dos rendijas.
El doctor Devine se encogi ligeramente de hombros.
Me temo que la decisin no depende de m. Tal vez podra intentarlo el ao
que viene
Su madre dio un paso al frente.
Usted no lo entiende
Sin embargo, el doctor Devine y a haba tenido bastante.
Lo lamento, seora Winter dijo, dirigindose hacia la puerta del hospital
. No podemos hacer excepciones con nadie.
Su madre mantuvo la calma hasta que llegaron a casa. Y entonces se desat
su ira. Primero con el trozo de cable elctrico y luego con las manos y los pies,
mientras Nigel y Brendan lo contemplaban todo como dos monos enjaulados
desde el rellano superior de la escalera, los rostros apretados contra las barras de
madera.
No era la primera vez que le pegaba. En alguna que otra ocasin les haba
pegado a los tres, sobre todo a Nigel, aunque tambin a Benjamin e incluso al
estpido de Brendan, a quien le daba miedo todo como para meter la pata sa
era la forma en que su madre los tena bajo control.
Sin embargo, esta vez no era como las dems. Ella siempre haba pensado
que Ben era excepcional. Y, al parecer, ahora no era ms que un nio. Para ella,
aquella certeza fue como un shock, una terrible decepcin. Bueno, eso es lo que
cree ahora chicodeojosazules. De hecho, incluso entonces debi ser consciente de
que su madre se estaba volviendo loca.
Mientes! T no ests enfermo, desgraciado!
No, mam! Por favor! gimote Ben, tratando de protegerse la cara
con las manos.
Has desaprovechado ese examen a propsito, Ben! Me has defraudado a
propsito!
Le agarr por el pelo con una mano y le oblig a apartar la mano del rostro
para golpearle de nuevo.
l cerr los ojos y busc las palabras, las palabras mgicas para apaciguar a
la bestia. Y entonces tuvo una inspiracin
Por favor, mam! No es culpa ma. Por favor, mam! Te quiero
Entonces ella se detuvo, el puo en alto, como un guante de gemas, y un ojo
levantado, con expresin maligna.
Qu has dicho?
Te quiero, mam
Entonces, cuando Ben hubo ganado un poco de terreno, tuvo que consolidar su
posicin. Estaba temblando, y se haba echado a llorar. No le cost demasiado
conseguir su objetivo. Mientras se pegaba a ella, lloriqueando, y sus hermanos
seguan mirando desde lo alto de las escaleras, se dio cuenta de que era muy
bueno en eso, que si jugaba bien sus cartas, sobrevivira. Todo el mundo tena su
taln de Aquiles. Y Ben acababa de encontrar el de su madre.
Luego vio que Brendan abra unos ojos como platos detrs de las barras de la
escalera. Por un momento, su hermano le sostuvo la mirada, y de repente se
convenci de que Bren, que nunca lea, haba ledo su mente con la misma
facilidad con la que l era capaz de leer un libro de Lady bird.
Su hermano apart los ojos de inmediato, pero no antes de que Ben hubiera
visto esa mirada; una mirada que expresaba que lo haba entendido todo. Era
realmente tan evidente, o es que tal vez se haba equivocado con respecto a Bren?
Durante aos le haba considerado simplemente como un gordo intil que slo
ocupaba espacio, pero hasta qu punto conoca Benjamin al retrasado de su
hermano? Cuntas cosas haba dado por sentadas? Ahora se preguntaba si no se
habra equivocado, si Bren no sera ms listo de lo que l imaginaba. Lo bastante
listo como para haber comprendido su comportamiento. Lo bastante listo como
para que representara una amenaza
Se liber del abrazo de su madre. Bren segua en las escaleras, asustado y de
nuevo con su habitual expresin estpida. Sin embargo, Ben saba que estaba
fingiendo. Tras ese disfraz insulso, su hermano, el que vesta de marrn, estaba
interpretando un papel de ms calado. No saba de qu se trataba, an no. Sin
embargo, a partir de aquel momento, Benjamin supo que algn da tendra que
enfrentarse a Bren
Albertine: Ests seguro de saber adnde quieres ir a parar con esto?
chicodeojosazules: S, bastante seguro. Y t?
Albertine: Yo te sigo. Siempre lo he hecho,
chicodeojosazules: Ah, las nieves de antao
8

Acceso: pblico
Estado de nimo: mentiroso
S, as fue como empez todo. Con una mentirijilla inocente, blanca como la
nieve. Blancanieves, como en el cuento Quin iba a pensar que la nieve poda
ser peligrosa, que esos besitos hmedos cados del cielo podan convertirse en
algo mortal?
Se trata del momento, de cmo esa pequea e irreflexiva mentira cre su
propio momento. Una piedra puede provocar una avalancha. A veces, una
palabra puede provocar lo mismo. Y una mentira puede convertirse en la
avalancha, arrollndolo todo a su paso, aplastando, sepultando y dando una nueva
forma al mundo, reescribiendo el rumbo de nuestras vidas.
Emily tena cinco aos y medio cuando su padre la llev a la escuela donde
imparta clases. Hasta entonces haba sido un lugar misterioso remoto y
seductor, como todos los lugares mticos sobre el que a veces discutan sus
padres cuando estaban sentados a la mesa. Sin embargo, no era algo que
ocurriera muy a menudo: Catherine detestaba lo que ella llamaba la chchara de
Patrick y normalmente sola llevar la conversacin hacia otros temas cuando
ms interesante se pona. Emily pensaba que una escuela era un sitio al que iban
los nios para aprender, o eso era lo que deca su padre, aunque Catherine
pareca no estar de acuerdo con l.
Cuntos nios?
Botones en una caja, judas en un bote.
Cientos.
Nios como y o?
No, Emily, como t no. St. Oswald es una escuela solamente para chicos.
Por aquel entonces, Emily era una lectora voraz. Los libro infantiles en braille
eran difciles de encontrar, pero su madre haba creado libros tctiles con fieltro
y bordados, y su padre se pasaba varias horas al da transcribiendo cuentos
minuciosamente, todos ellos escritos al revs con la vieja mquina de estampar.
Emily tambin saba sumar, restar, multiplicar y dividir. Haba aprendido las
vidas de los grandes artistas, haba estudiado mapas del mundo en relieve y el
sistema solar. Conoca la casa por dentro y por fuera. Tena nociones sobre
plantas y animales gracias a las frecuentes visitas a la granja infantil. Saba jugar
al ajedrez y tambin tocaba el piano, una pasin que comparta con su padre, y
los mejores ratos los pasaba con l, aprendiendo escalas y acordes y estirando
sus manitas en un vano intento por tocar una octava.
Sin embargo, apenas saba nada sobre los otros nios. Oa sus voces cuando
jugaba en el parque. En una ocasin acarici a un beb cuy o olor era
ligeramente agrio y cuy o tacto le record a un gato dormido. La vecina de al
lado era la seora Brannigan, y por algn motivo era de una clase inferior,
quizs porque era catlica o porque su casa era de alquiler, mientras que la suy a
era de propiedad. La seora Brannigan tena una hija un poco may or que Emily
con la que a ella le habra gustado jugar, pero su acento era tan marcado que la
primera y nica vez que hablaron, Emily no haba entendido ni una sola palabra.
No obstante, el padre de Emily trabajaba en un sitio donde haba centenares
de nios que aprendan matemticas, geografa, francs, latn, arte, historia,
msica y ciencias y que se peleaban en el patio, gritaban, hablaban, hacan
amigos, se perseguan, coman en un inmenso comedor y jugaban al crquet y al
tenis en la hierba.
Me gustara ir a la escuela dijo Emily.
No te gustara. Fue Catherine quien respondi, con esa nota de
advertencia en su voz. Basta de chchara, Patrick. Sabes que eso la pone
nerviosa.
No me pone nerviosa. Me gustara ir.
Quizs podra llevrmela conmigo algn da. Slo para que vea
Patrick!
Lo siento. Slo, bueno, y a sabes. El mes que viene se celebra el
concierto de Navidad, cario. En la capilla de la escuela. Yo soy el director, y a
la nia le gusta
No oigo nada de lo que ests diciendo, Patrick!
A la nia le gusta la msica, Catherine. Deja que me la lleve conmigo. Slo
esta vez.
As pues, slo por una vez, Emily fue a la escuela. Puede que fuera gracias a
su padre, aunque sobre todo fue porque Feather apoy el plan. Feather crea
fervientemente en el poder curativo de la msica; adems, haca poco que haba
ledo La sinfona pastoral, de Gide, y pensaba que un concierto podra estimular la
cada vez menos efectiva terapia del color de Emily.
Sin embargo, la idea no convenca a Catherine. Ahora creo que en parte se
trataba de un sentimiento de culpa, la misma culpa que la haba conducido a
hacer desaparecer de la casa cualquier prueba de la pasin de Patrick por la
msica. El piano era la excepcin; aun as, haba sido relegado al cuarto de los
trastos, entre cajas llenas de papeles y ropa vieja, donde se supona que Emily no
deba entrar. Sin embargo, el entusiasmo de Feather inclin la balanza y la noche
del concierto se dirigieron todos a St. Oswald. Catherine ola a trementina y a
rosas (un olor rosa, le dice ella a Emily, unas rosas muy bonitas), Feather hablaba
en voz alta y muy deprisa, y el padre de Emily la acompaaba delicadamente
con una mano posada en su hombro, tratando de evitar que resbalara en la
hmeda nieve de diciembre.
Ests bien? susurr l cuando se estaban aproximando a su destino.
Mmmm.
Se haba sentido decepcionada al enterarse de que el concierto no se
celebraba en la escuela propiamente dicha. Le habra gustado ver el lugar donde
trabajaba su padre; entrar en las aulas, con sus pupitres, aspirar el olor a tiza y a
cera y escuchar el eco de sus pasos en el suelo de madera. Ms adelante pudo
disfrutar de todas esas cosas, pero el evento iba a celebrarse en la capilla, con el
coro de St. Oswald y su padre como director, que entendi que significaba algo
as como guiar, mostrarles el camino a los cantantes.
Era una noche fra y hmeda que ola a humo. Desde la calle llegaba el ruido
de los coches, de los timbres de las bicicletas y las voces de la gente,
amortiguadas por el aire cubierto de niebla. A pesar de que llevaba el abrigo de
invierno, Emily tena fro; sus zapatos, de suelas muy finas, chapoteaban sobre el
camino de grava, y unas hmedas gotas cubran sus cabellos. En cierto modo, la
niebla hace que los espacios abiertos parezcan ms pequeos, de la misma forma
que el viento ensancha el mundo, haciendo que los rboles crujan y se eleven.
Aquella noche, Emily se senta muy pequea, aplastada por el aire inmvil. De
vez en cuando, alguien pasaba junto a ella notaba el roce de los abrigos de las
mujeres, o puede que fuera el traje de algn hombre y oa parte de una
conversacin antes de que se alejaran.
No habr demasiada gente, Patrick? A Emily no le gustan las multitudes.
De nuevo, fue Catherine quien dijo eso, con la voz tensa, como el canes del
mejor vestido de domingo de Emily, que era muy bonito (y de color rosa) y
haba sido rescatado del armario para una ltima ocasin antes de que le quedara
pequeo.
No pasa nada. Tenis asientos en primera fila.
En realidad, a Emily le daban igual las multitudes. Lo que no le gustaba era el
barullo: esas voces montonas y distantes que lo confundan y lo estropeaban
todo. Se cogi con fuerza de la mano de su padre y se la estruj. Un apretn
significaba Te quiero; dos, Yo tambin te quiero. Aqul era otro de sus pequeos
secretos, como el hecho de que ella era capaz de tocar una octava si levantaba la
mano sobre las teclas y que poda interpretar la meloda principal de Para Elisa
mientras su padre tocaba los acordes.
En el interior de la capilla haca fro. Los padres de Emily no iban a la iglesia
aunque su vecina, la seora Brannigan, s lo haca y slo haba entrado en St.
Mary en una ocasin, para escuchar el eco. La capilla de St. Oswald sonaba
igual; sus pasos rebotaban en el suelo liso y duro, y todos los ruidos de aquel lugar
parecan elevarse, como cuando la gente sube una escalera y habla mientras lo
hace.
Ms tarde, su padre le explic que eso se deba a que el techo era muy alto,
aunque ella se imaginaba que el coro estara sentado por encima de ella, como
los ngeles. Tambin not un olor, parecido al pachuli de Feather, aunque ms
intenso y ahumado.
Eso es el incienso le dijo su padre. Lo queman en los santuarios.
Santuarios. Su padre le haba explicado el significado de esa palabra. Era un
lugar donde puedes sentirte a salvo. Incienso, tabaco Clan y voces de ngeles.
Santuarios.
Ahora, a su alrededor haba movimiento. La gente hablaba, aunque lo haca
en voz ms baja de lo habitual, como si les diera miedo el eco. Cuando su padre
se fue para reunirse con los miembros del coro y Catherine le describa el
rgano, la capilla y las ventanas, Emily escuch varios cuchicheos en todo el
recinto, luego el ruido de la gente sentndose y finalmente un chis cuando el coro
empez a cantar.
Fue como si algo se hubiera roto y hubiera brotado en su interior. se, y no el
trozo de arcilla, es el primer recuerdo de Emily : sentada en la capilla de St.
Oswald, con lgrimas rodando por sus mejillas hasta su boca, sonriente, y la
msica, la maravillosa msica elevndose a en torno a ella.
Oh, no, no era la primera vez que escuchaba msica, aunque el familiar
repiqueteo de su viejo piano o los diminutos transistores de la radio de la cocina
no eran capaces de transmitir ms que una pequea parte de aquello. No tena
palabras para definir lo que estaba escuchando ni expresin alguna para describir
aquella nueva experiencia. Era, simple y llanamente, un nuevo despertar.
Despus, su madre trat de embellecer la historia, como si eso le hiciera
falta. A ella nunca le haba gustado la msica religiosa, y mucho menos los
villancicos, con aquellas melodas tan simples y sus empalagosas letras. Algo de
Mozart habra sido mucho ms apropiado, aunque la ley enda tiene una docena de
variaciones desde Mozart a Mahler, pasando por el inevitable Berlioz, como
si la complejidad de la msica tuviese alguna relacin con los sonidos en s
mismos o las sensaciones que stos evocaban.
En realidad, la pieza no era ms que una versin a cappella de un viejo
villancico.
En medio del crudo invierno,
el viento hizo gemir las heladas.
La Tierra era dura como el hierro,
y el agua como una piedra.
Sin embargo, hay algo nico en las voces de esos chicos; una cualidad trmula,
no del todo relajada, como si estuvieran a punto de perder el tono
permanentemente. Es un sonido que combina una dulzura de tono casi
sobrehumano con una aspereza que resulta casi dolorosa.
Ella escuch en silencio los primeros compases, sin estar muy seguro de qu
era lo que estaba oy endo. Luego las voces se elevaron de nuevo:
La nieve haba cado, nieve sobre nieve,

nieve sobre nieve
En la segunda nieve, las voces rozaron esa nota, ese fa agudo que siempre haba
ejercido en ella un punto de misteriosa presin, y Emily empez a llorar. No de
pena, ni siquiera de emocin: fue simplemente un reflejo, como ese cosquilleo
en las papilas gustativas despus de haber comido algo agrio, o el picor que
produce el chile en la garganta.
Nieve sobre nieve, nieve sobre nieve, cantaban, y todo su cuerpo
reaccionaba: se estremeca, sonrea, levantaba su rostro hacia el techo invisible y
abra la boca como un pajarito, esperando sentir los sonidos como si fueran copos
de nieve cay endo sobre su lengua. Durante casi un minuto, Emily permaneci
sentada en el borde de su asiento, temblando; en ocasiones, las voces de los
chicos se elevaban hasta alcanzar ese extrao fa agudo, esa mgica nota que era
como un helado y un dolor de cabeza, y las lgrimas seguan fluy endo de sus
ojos. Sinti un hormigueo en el labio superior; sus dedos estaban entumecidos.
Tena la sensacin de que estaba tocando a Dios
Qu te ocurre, Emily ?
Era incapaz de contestar. Lo nico que importaba eran los sonidos.
Emily !
Cada nota pareca partir su cuerpo de una forma deliciosa; cada acorde era
un milagro de forma y textura. Las lgrimas seguan rodando por sus mejillas.
Algo le pasa. La voz de Catherine le lleg desde la lejana. Me la llevo
a casa, Feather. Emily se dio cuenta de que su madre empezaba a moverse y
tiraba de su abrigo, que haba usado como cojn. Levntate, cario; no
deberamos haber venido.
Era regocijo lo que haba en su voz? Not la mano en su frente, hmeda y
febril.
Est ardiendo! chame una mano, Feather
No! exclam Emily, en un susurro.
Emily, cario, ests muy nerviosa.
Por favor
Sin embargo, su madre y a la estaba levantando. Catherine la haba rodeado
con los brazos. Tras su caro perfume, not un fugaz olor a trementina. Busc
desesperadamente algo, algn hechizo que pudiera detener a su madre: algo
capaz de expresar la imperiosa necesidad de quedarse, de escuchar
Por favor, la msica
A tu madre no le gusta demasiado la msica. La voz de su padre, remota pero
clara.
Pero qu era lo que le gustaba a Catherine? Por qu siempre que hablaba
era para dar rdenes?
Se haban levantado de sus asientos. Emily intent defenderse y se rompi
una costura de la manga de su vestido, que le quedaba demasiado ajustado. Su
abrigo, con el cuello de piel, la asfixiaba. Le lleg nuevamente el olor a
trementina, el olor de la fiebre de su madre, de su locura.
Y, de pronto, Emily comprendi, con una madurez impropia de su edad, que
nunca conocera la escuela de su padre, que nunca asistira a otro concierto, que
nunca jugara con otros nios para evitar que le hicieran dao o la empujaran, y
que nunca correra por el parque para impedir que sufriera una cada.
Si ahora se iban, pens Emily, entonces su madre siempre se saldra con la
suy a, y la ceguera, que a ella nunca la haba preocupado de verdad, acabara
pesndole como una piedra atada al rabo de un perro y acabara cay endo.
Debe de haber alguna palabra, se dijo; alguna palabra mgica que obligara a
su madre a quedarse. Sin embargo, Emily slo tena cinco aos y no conoca
ninguna palabra mgica, y ahora caminaba por el pasillo flanqueada por su
madre y Feather, mientras las voces fluan a su alrededor como un ro.

hace muuucho tiempo
Y entonces dio con ello. Fue tan sencillo que se asombr ante su propia audacia.
Se dio cuenta de que s conoca las palabras mgicas. Conoca docenas de ellas;
las haba aprendido casi desde la cuna, aunque hasta entonces no les haba
encontrado ninguna utilidad. Conoca su tremenda energa. Emily abri la boca,
aquejada por una repentina y demonaca inspiracin.
Los colores susurr.
Catherine White se par en seco.
Qu has dicho?
Los colores. Quiero quedarme. Por favor Emily respir
profundamente. Quiero escuchar los colores.
chicodeojosazules: Has sido muy valiente colgando esto, Albertine. Sabes muy
bien que voy a corresponderte
9

Acceso: pblico
Estado de nimo: desdeoso
Estoy escuchando: Pink Floy d: Any Colour You Like
Escuchar los colores. Por favor! No me digis que era inocente; no me digis
que, incluso entonces, no saba exactamente lo que estaba haciendo. La seora
White lo saba todo acerca de Chico X y su sinestesia. Saba que el doctor
Peacock estara ah. Era muy fcil soltarle un rollo, y ms fcil an tragrselo
despus de que Emily reaccionara empezando a or los colores.
Ben iba a la escuela y estaba en primero. Imaginoslo en aquella poca: un
chico del coro, limpio y con el uniforme azul de St. Oswald bajo la recargada
sotana. S lo que estis pensando. Suspendi el examen. Pero eso slo afectaba a
la beca. Con el dinero que haba ahorrado y con la ay uda del doctor Peacock, su
madre, finalmente, se las haba arreglado para mandarle a St. Oswald, no como
becario, sino como un alumno de pago, y ah estaba l, en la primera fila del
coro de la escuela, harto de todo. Y, por si an no le haban demostrado
suficientemente todo su desprecio, los otros chicos nunca le dejaran en paz, por
no hablar de Nigel, que haba sido obligado a ir al concierto a rastras y despus le
dara su merecido con pullas, patadas y puetazos.

el viento hizo gemir las heladas
Haba rezado en vano para que la pubertad arruinara su voz y le liberara de todo
aquello. Sin embargo, mientras sus compaeros de clase se desarrollaban y
empezaban a apestar a macho, Ben segua siendo flaco, femenino y plido, con
una espeluznante y desafinada voz de tiple.
La Tierra era dura como el hierro,
y el agua como una piedra
Poda ver a su madre en la tercera fila, escuchando el sonido de su voz, y al

doctor Peacock detrs de ella; y a Nigel, que estaba a punto de cumplir diecisiete
aos, repanchingado en el banco y con el ceo fruncido, y al sudoroso y
hediondo Bren, que pareca terriblemente incmodo con su pelo lacio y su rostro
arrugado, como si fuera el beb ms grande del mundo.
Chicodeojosazules intentaba no mirar y concentrarse en la msica, pero
entonces vio a la seora White en un asiento que estaba a un tiro de piedra, con
Emily a su lado Emily, con su abriguito rojo y su vestido rosa, con su pelo
ondulado y su rostro iluminado en una expresin a caballo de la angustia y la
felicidad
Por un instante pens que sus ojos se fijaban en los suy os, aunque los ojos de
una persona ciega son as, no? Emily no poda verle. Hiciera lo que hiciera,
Emily nunca lo vera. Y, aun as, esos ojos le atraan, movindose de un lado a
otro como dos bolitas en la cabeza de una mueca, como un par de abalorios
azules, reflejando la mala suerte de quien la estaba mirando.
La cabeza de chicodeojosazules empez a dar vueltas, latiendo al comps de
la msica. Iba a darle un dolor de cabeza, uno muy malo. Busc la forma de
protegerse, pensando en una cpsula azul, dura como el hierro, fra como una
piedra, azul como un bloque de hielo del rtico. Sin embargo, el dolor era
inevitable. Aquel dolor de cabeza ira a ms hasta acabar retorcindole como si
fuera un trapo
En el coro haca calor. Los coristas, con el rostro colorado y sus sotanas
blancas, cantaban como los ngeles. St. Oswald se toma muy en serio su coro: los
chicos tienen que obedecer a pies juntillas. Igual que los soldados, son entrenados
para permanecer quietos durante horas y horas. Nadie se queja. Nadie se atreve
a hacerlo. Cantad con toda el alma, chicos, y sonred!, ordena el director del
coro durante los ensay os. Esto est dedicado a Dios y a St. Oswald! No quiero
ver a ninguno de vosotros defraudando al equipo.
No obstante, Ben Winter estaba muy plido. Puede que fuera el calor, el
incienso o la tensin por tratar de mantener su sonrisa. Recordad que era un chico
delicado, su madre siempre lo deca. Mucho ms sensible que sus dos hermanos,
ms propenso a ponerse enfermo y a sufrir accidentes
Las voces de los ngeles se elevaron de nuevo, dispuestas a alcanzar el
crescendo.
La nieve haba cado, nieve sobre nieve
Y entonces fue cuando ocurri. Casi a cmara lenta. Fue un ruido sordo, un
movimiento en la primera fila: un chico de rostro muy plido desplomndose sin
ser visto en el suelo de la capilla y golpendose la cabeza contra la punta de un
banco, un golpe que requiri cuatro puntos, una medialuna en la frente.
Por qu no lo vio nadie? Por qu fue eclipsado hasta ese punto? No lo vio
nadie ni siquiera su madre, porque cuando se desplom, una nia ciega
sufri una especie de ataque de pnico y todos los ojos se volvieron hacia Emily
White. Emily, con su vestido rosa, moviendo los brazos mientras gritaba: Por
favor, quiero quedarme! Quiero
Escuchar los colores.
Albertine: Bonita respuesta, chicodeojosazules.
chicodeojosazules: Me alegra que te hay a gustado, Albertine.
Albertine: Bueno, puede que gustar no sea la palabra exacta
chicodeojosazules: Bonita respuesta, Albertine.
10

Acceso: pblico
Estado de nimo: spero
Escuchar los colores. Tal vez recuerdes la frase. Esa chchara, propia de un
adulto, debi de sonar increblemente conmovedora en la boca de una nia ciega
de cinco aos. Sea como fuere, resolvi el problema. Escuchar los colores. Sin
saberlo, Emily acababa de abrir la caja de las palabras mgicas, y se senta
ebria con el poder que tenan y con el suy o propio, dando rdenes como si fuera
un pequeo general, unas rdenes que Catherine y Feather y ms adelante, por
supuesto, tambin el doctor Peacock obedecieron con incondicional regocijo.
Qu ves?
Un acorde disminuido en fa menor. Las palabras mgicas se desplegaban
como el papel para envolver regalos, una tras otra.
Rosa, azul, verde, violeta. Es precioso.
Su madre aplaude, encantada.
Sigue, Emily. Cuntame ms.
Un acorde en fa may or.
Rojo, naranja, ma-gen-ta, negro.
Era como un despertar. El poder infernal que acababa de descubrir en su
interior haba florecido de una forma asombrosa, y, de pronto, la msica entr a
formar parte de su plan de estudios. Sacaron el piano del cuarto de los trastos y lo
volvieron a afinar; las clases secretas de su padre se convirtieron en algo oficial,
y a Emily se le permiti practicar siempre que le apeteciera, incluso mientras
Catherine estaba trabajando. Luego se present la prensa local y empezaron a
llegar montones de cartas y obsequios.
La historia tena mucho potencial. De hecho, tena todos los ingredientes
necesarios: un milagro en Navidad; una nia ciega muy fotognica; msica; arte;
la ciencia de un hombre de la calle, cortesa del doctor Peacock, y una gran
polmica en el mundo artstico que provoc toda clase de preguntas en los
peridicos durante casi tres aos y dio lugar a toda clase de especulaciones. Al
final, tal y como haba hecho la prensa, la televisin tambin se interes por el
caso. Tambin sali un single que figur entre las diez canciones de ms xito
de un grupo cuy o nombre no recuerdo. Ms adelante, la cancin son en una
pelcula de Holly wood una adaptacin del libro en la que Robert Redford
interpret al doctor Peacock y una jovencsima Natalie Portman a la nia ciega
que poda ver la msica.
Al principio, Emily lo llev bien. Despus de todo, era muy pequea, y no
tena ninguna base para poder establecer comparaciones. Adems, era muy
feliz: escuchaba msica todo el da, estudiaba lo que ms le gustaba y todo el
mundo estaba encantado con ella.
Durante aproximadamente los siguientes doce meses, Emily asisti a muchos
conciertos y a varias funciones de La flauta mgica, el Mesas y El lago de los
cisnes y visit en varias ocasiones la escuela de su padre para poder
familiarizarse con los instrumentos a travs del tacto.
Las flautas, con su cuerpo estilizado y sus complicadas claves; los abombados
chelos y los dobles bajos; las trompas y las tubas, como las jarras de una cantina
llenas de sonidos; los violines, anchos por abajo y estrechos por arriba; las
campanas; los tambores, grandes y pequeos; los cmbalos y los platillos, y los
tringulos, las trompetas y las panderetas.
A veces, su padre tocaba para ella. En ausencia de Catherine, era otro:
contaba chistes, era exuberante, haca bailar a Emily al son de la msica,
marendola hasta que se echaba a rer. A l le hubiera gustado ser msico
profesional, pero haba pocas oportunidades para un intrprete de clarinete
clsico a quien le apasionaba Acker Bilk, y sus pequeas ambiciones pasaron
totalmente desapercibidas.
Sin embargo, el cambio que se oper en Catherine tena otro lado. A Emily le
llev varios meses descubrirlo, y mucho ms tiempo comprenderlo. En ese punto
es donde mis recuerdos pierden toda su cohesin; la realidad se funde con la
ley enda, de modo que no puedo confiar en m misma a la hora de ser precisa o
fiel a la verdad. Slo los hechos hablan por s mismos, y aun ellos entran en
conflicto, se cuestionan, se malinterpretan, hasta el punto de que slo quedan
restos de lo que podra mostrarme cmo fueron realmente las cosas.
Los hechos. Ya debes conocer la historia. Esa noche, entre el pblico, sentado
en la tercera fila, haba un hombre llamado Graham Peacock. Tena sesenta y
siete aos y era una personalidad local muy popular, un clebre gourmet, un
excntrico muy agradable y un generoso mecenas artstico. Esa noche de
diciembre, durante el concierto de villancicos en la capilla de St. Oswald, el
doctor Peacock se vio metido en un incidente que iba a cambiar su vida.
Una nia pequea la hija de un amigo suy o sufri una especie de ataque
de pnico. Su madre intent sacarla de all, y durante la refriega la nia pele
vehemente para poder quedarse, mientras su madre intentaba arrastrarla con
idntica energa, el doctor oy pronunciar una frase a la nia que le golpe
como si se tratara de una revelacin.
Escuchar los colores.
En aquel momento, Emily apenas entendi la importancia de lo que acababa
de decir. Sin embargo, el inters del doctor Peacock dej a su madre en un estado
que lindaba con la euforia; en casa, Feather descorch una botella de champn, e
incluso su padre pareca contento, aunque puede que eso slo se debiera al
cambio que haba experimentado Catherine. No obstante, no aprobaba todo
aquello; ms adelante, cuando empez todo, la suy a fue la nica voz discrepante.
Huelga decir que nadie le hizo caso. Al da siguiente, la pequea Emily fue
convocada en Fireplace House, donde se llevaron a cabo todas las pruebas
habidas y por haber para confirmar su talento especial.
La sinestesia [escribe el doctor Peacock en su artculo Aspectos de la

modularidad ] es una extraa condicin en la que, aparentemente, dos
y a veces ms de los cinco sentidos normales se fusionan. Esto
parece estar relacionado con el concepto de modularidad. Cada uno de
los sistemas sensoriales tiene su correspondiente rea o mdulo en el
cerebro. Aunque las interacciones entre los mdulos son normales (como
cuando se emplea la visin para detectar el movimiento), la actual
interpretacin sobre la percepcin humana no es capaz de explicar la
estimulacin de un mdulo que provoca actividad cerebral en otro
mdulo diferente. Sin embargo, se es precisamente el caso en un
individuo sinesttico.
En resumen, un individuo sinesttico es capaz de experimentar
cualquiera de las siguientes sensaciones: la forma como gusto, el tacto
como olor, y el sonido o el gusto como color.
Todo esto era nuevo para Emily, por no hablar de Feather y Catherine. Sin
embargo, entendi la idea evidentemente, todos haban odo hablar del Chico x
, y, por lo que haba odo acerca de su talento especial, no se alejaba en exceso
de las asociaciones de palabras, las clases de arte y las terapias de color que
haba aprendido con su madre. En ese momento tena cinco aos y medio y
muchas ganas de complacer a todos y ms an de estudiar.
El acuerdo fue muy simple. Por las maanas, Emily ira a la casa del doctor
Peacock para sus clases de msica y otras materias, y por las tardes tocara el
piano, escuchara discos y pintara. sas eran sus nicas obligaciones, y como le
permitan escuchar msica mientras estudiaba, no le supuso ninguna carga. A
veces, el doctor Peacock le haca algunas preguntas y grababa sus respuestas.
Dime, Emily, qu ves?
Una nota suelta elegida al azar en el viejo piano de Fireplace House. Sol es de
color ail, casi negro. Una simple trada lleva la cosa un poco ms lejos; luego un
acorde sol menor, con una sptima disminuida en el bajo se resuelve con
una aterciopelada caricia violeta.
l anota el resultado en su libreta.
Excelente, Emily! sa es mi chica.
Luego, una serie de acordes bajos: un re menor agudo, un re disminuido, un
mi bemol en sptima. Ella seala los colores, marcados en braille en la caja de
pinturas.
Emily tiene casi la sensacin de estar tocando un instrumento, con las manos
apoy adas en las pequeas teclas de colores, y el doctor Peacock lo apunta todo
en su rstico bloc. Luego toman un t junto a la chimenea: en donde Patch II, el
Jack Russell del doctor est resoplando ante las galletas y hacindole cosquillas a
Emily en las manos hasta que ella se echa a rer. El doctor Peacock habla con su
perro como si l tambin fuera un viejo alumno, y eso no hace sino provocar
ms risas en Emily ; en cuestin de poco tiempo, eso entra a formar parte de sus
clases.
A Patch II le gustara saber dice el doctor, con su voz de fagotsi a la
seorita White le apetecera echar un vistazo a mi coleccin de discos
Emily deja escapar una risita tonta.
Se refiere a si quiero escucharlos?
A mi peludo colega le encantara.
En el momento justo, Patch II lanza un ladrido.
Emily se echa a rer.
De acuerdo dice.
Durante los treinta meses siguientes, el doctor Peacock se fue convirtiendo

paulatinamente en una parte muy importante de sus vidas. Catherine se senta
feliz hasta el delirio. Emily era una alumna muy competente; se pasaba tres o
cuatro horas al da al piano, y de repente sus vidas exigan una gran
concentracin. Dudo que, aunque se lo hubiese propuesto, Patrick White hubiera
podido parar todo aquello; despus de todo, l tambin formaba parte de todo el
asunto. Y tambin quera creer.
Emily nunca se pregunt por qu el doctor Peacock era tan generoso. Ella le
consideraba tan slo un hombre amable y divertido que hablaba despacio y con
frases muy largas y que nunca iba a visitarlos sin obsequiarlos con un ramo de
flores, una botella de vino o unos libros. Cuando Emily cumpli seis aos, le
regal un piano nuevo para sustituir la antigualla con la que haba aprendido a
tocar; durante todo el ao, les dio entradas para conciertos, pinturas, lienzos,
caballetes, telas, dulces y juguetes.
Y, por supuesto, msica. Siempre msica. Aun ahora, eso es lo que ms
duele: pensar en la poca en la que Emily poda tocar cada da todo cuanto le
apeteciera, cuando cada da era una fanfarria, y Mozart, Mahler, Chopin e
incluso Berlioz hacan cola cual pretendientes que aspiraran a sus favores y
esperaran ser elegidos o descartados segn su capricho
Y ahora, Emily, escucha la msica. Dime lo que oy es.
Era el Lieder ohne Worte, Opus 19, nmero 2 en la menor de Mendelssohn.
La parte que hay que tocar con la mano izquierda es muy difcil, con sus bloques
de semicorcheas, pero Emily ha estado ensay ando y ahora su interpretacin es
casi perfecta. El doctor Peacock est encantado. Y su madre tambin.
Azul, bastante oscuro.
Mustramelo.
Emily tena una caja de pinturas nueva, con sesenta y cuatro colores
dispuestos como si se tratara de un tablero de ajedrez, casi de la misma anchura
que el escritorio. Aunque no puede verlos, se los sabe de memoria; estn
ordenados segn su brillo y tono. El fa es violeta; el sol es ail; el la es azul; el si es
amarillo; el re es naranja, y el mi, rojo. Los sostenidos son plidos, mientras que
los bemoles son ms oscuros. Los instrumentos tambin tienen sus propios colores
dentro de la paleta orquestal: normalmente, la seccin de viento de madera suele
ser verde o azul; la de cuerda, marrn y naranja, y la de metal, roja o amarilla.
Emily coge su pincel y embadurna una papel. Hoy trabaja con acuarelas, y
su olor es calcreo y anticuado, como las violetas de Parma. El doctor Peacock
est de pie a su lado, con Patch II enroscado a sus pies, Catherine y Feather estn
al otro lado, listas para tenderle a Emily lo que necesite: una esponja, un pincel o
un sobrecito de purpurina.
El Andante es un abstracto relajado, como un da a orillas del mar. Extiende la
pintura por la suave superficie del papel, que se ondula ligeramente, como la
arena mecida por el agua; la pintura se funde y se desliza en los surcos que han
dejado sus dedos. El doctor Peacock est satisfecho; ella escucha su sonrisa en su
voz de fagot, aunque gran parte de lo que dice le resulta incomprensible,
sofocado por la maravillosa msica.
A veces vienen otros nios. Emily recuerda a un muchacho tmido, bastante
may or que ella, que tartamudea y no habla demasiado y se sienta a leer en el
sof. En el saln hay sillas y butacas, un asiento junto a una ventana su favorito
y un columpio que cuelga del techo, sujeto por dos gruesas cuerdas. La
estancia es tan grande que Emily puede columpiarse a mucha altura sin tropezar
con nada; adems, todo el mundo sabe que no debe cruzarse en su camino, de
modo que nunca se produce ningn choque.
Algunos das, Emily no pinta, sino que se sienta en el columpio de Fireplace
House y se dedica a escuchar. El doctor Peacock lo llama el juego de asociacin
de sonidos, y si Emily se emplea a fondo, dice, al final conseguir un regalo.
Todo cuanto debe hacer es sentarse en el columpio, escuchar los discos y decirle
cules son los colores que ve. Algunos son fciles ella los clasifica
mentalmente, como los botones de la caja, aunque no todos. Sin embargo, le
gustan los gramfonos del doctor Peacock y sus discos, sobre todo los antiguos,
con sus voces de antao y su sonido crepitante.
A veces no escucha msica, sino simplemente algunos efectos de sonido, y
sos son los ms difciles de todos. Sin embargo, Emily sigue esforzndose por
complacer al doctor Peacock, que anota todo lo que dice en unas libretas con tapa
de tela; a veces escribe con tanta fuerza que el lpiz acaba agujereando el papel.
Escucha, Emily, qu ves?
El sonido de centenares de westerns: disparos, una bala rebotando contra una
pared, el humo de una pistola, la noche de San Juan y patatas carbonizadas.
Rojo.
Eso es todo?
Rojo turco, con un toque de carmes.
Bien, Emily, muy bien.
En realidad, es muy fcil: lo nico que debe hacer es dejar que fluy a su
mente. Un penique que cae al suelo, un hombre que desafina al silbar, un tordo
solitario, una aldaba, el sonido de un aplauso Cuando vuelve a casa, tiene los
bolsillos llenos de golosinas. Todas las noches, el doctor Peacock transcribe sus
descubrimientos con la mquina de escribir con una voz parecida a la del pato
Donald. Sus artculos se titulan Sinestesia inducida , El complejo del color
y Lo que no ven los ojos tampoco lo ve la mente . Sus palabras son como el
gas que le aplica el dentista: se desliza bajo su fra caricia, y ni siquiera todos los
perfumes de Oriente son capaces de salvarla.
chicodeojosazules: Oh, s!
Albertine: Significa eso que quieres ms?
chicodeojosazules: Si t puedes soportarlo, entonces y o tambin
11

Publicado el: martes, 12 de febrero, a la 01.45
Acceso: pblico
Estado de nimo: culpable
Evidentemente, casi todo esto son especulaciones. Estos recuerdos no son mos;
pertenecen a Emily White. Como si Emily fuera un testigo fiable Y aun as, su
voz su lastimero agudo me llama a travs del tiempo. Aydame, por favor!
Sigo viva! Todos vosotros me enterrasteis viva!
Rojo. Rojo oscuro. Granate veteado de prpura.
El Nocturno nmero 2 en mi bemol mayor de Chopin. Tiene buen odo para la
msica, y a los seis aos y a es capaz de distinguir la may ora de los acordes,
aunque la inquietante doble hilera cromtica an escapa a la destreza de sus
gordos dedos. Eso no preocupa al doctor Peacock; l est mucho ms interesado
en las habilidades pictricas de Emily que en su talento musical.
Segn Catherine, y a ha enmarcado y colgado en las paredes de Fireplace
House media docena de lienzos de Emily, incluidos su Toreador, sus Variaciones
Goldberg y (el favorito de su madre) su Nocturno en ocre violeta.
Estn llenos de fuerza dice Catherine, con voz temblorosa. Llenos de
experiencia. Son casi msticos. La forma en que extraes los colores de la msica
y los plasmas en el lienzo Sabes una cosa, Emily ? Me das envidia. Ojal y o
pudiera ver lo que t ves ahora.
Ningn nio sera capaz de no rendirse ante tales alabanzas. Sus cuadros
hacen felices a la gente; son elogiados por el doctor Peacock y reciben la
aprobacin de sus numerosos amigos. Ella piensa que l est pensando en escribir
otro libro, basado may ormente en sus recientes descubrimientos.
Emily sabe que no es la nica persona que cuenta con su apoy o en su
bsqueda de sinestetas. En su libro Ms all de los sentidos, explica el doctor, y a
ha escrito extensamente sobre el caso de un adolescente, al que se refiere
simplemente como Chico x, quien al parecer presentaba sntomas de sinestesia
olfativo-gustativa adquirida.
Qu significa eso? pregunta Emily.
l experimentaba sensaciones de una forma especial. O al menos
afirmaba ser capaz de hacerlo. Y ahora concntrate en las notas, por favor
Qu clase de cosas vea? insiste ella.
No creo que viera nada.
Hasta que Emily apareci en escena, Chico X haba sido el proy ecto favorito
del doctor Peacock. Sin embargo, entre una nia prodigio capaz de escuchar los
colores (y pintarlos) y un adolescente sensible a los olores, no haba competicin
posible. Adems, el muchacho era un farsante, segn afirmaba Catherine: se
inventaba toda clase de sntomas para llamar la atencin. Y su madre era mucho
peor, deca; incluso un tonto hubiera sido capaz de ver que aquella mujer le haba
obligado a hacerlo con la esperanza de sacarle dinero al doctor Peacock.
Eres demasiado confiado, Gray dijo ella. Cualquiera los habra calado
a la legua. Te vieron venir, querido. Te han estado tomando el pelo.
Pero mis pruebas demuestran claramente que el muchacho reacciona
El muchacho reacciona ante el dinero, Gray, igual que su madre. Una libra
por aqu, un billete de diez por all. Todo cuenta, y antes de que t te des cuenta
Mira, Cathy Ella trabaja en el mercado, por el amor de Dios Tiene
tres hijos, y el padre desapareci. Ella necesita alguien que
Y qu? Eso es lo que hacen la mitad de las madres de ese barrio. Piensas
subvencionar a ese nio el resto de tu vida?
Bajo presin, el doctor Peacock admiti que y a haba contribuido a pagar la
escuela del nio, adems de ingresar varios cientos de libras en fideicomiso
Para la universidad, Cathy; el chico es bastante brillante
Catherine White estaba furiosa. No se trataba de su dinero, pero era como si
se lo hubieran robado de su bolsillo. Adems, aadi que le pareca casi una
crueldad que ese chico se hubiese creado tantas expectativas. Seguramente
habra sido tambin muy feliz sin nadie que le hubiese metido ciertas ideas en la
cabeza. Sin embargo, el doctor Peacock lo haba alentado y l lo haba
defraudado.
Eso es lo que has conseguido tratando de ejercer de pigmalin, Gray
dijo ella. No esperes gratitud por parte de ese chico En realidad, le ests
haciendo un flaco favor al permitirle creer que puede vivir a tu costa en vez de
buscar un buen trabajo. Incluso podra acabar siendo un peligro. Qu es lo que
consigues dando dinero a esa gente? Pues que compren drogas y alcohol. Las
cosas se salen de madre. No sera la primera vez que una ingenua alma caritativa
ha sido asesinada en su cama por la misma gente a la que trataba de ay udar
Etctera. Al final, despus de las acaloradas discusiones entre el doctor
Peacock y Catherine, Chico X dej de visitar Fireplace House y no volvi a la
casa nunca ms.
Catherine fue magnnima con su victoria. Chico X haba sido un error, dijo.
Al ser tan generosamente recompensado por su colaboracin en los
experimentos del doctor Peacock, era normal que una persona as tratara de
aprovecharse de la situacin. No obstante, ahora s haba algo real, el ms
extrao de los fenmenos: un sinesteta, ciego desde su nacimiento, que haba
recuperado la visin a travs de la msica. Era una historia fascinante, y mereca
toda la atencin. Nadie iba a boicotear el carcter nico del fenmeno Emily
White.
chicodeojosazules: Oh, s!
Albertine: Significa eso que quieres ms?
chicodeojosazules: Si t puedes soportarlo, entonces y o tambin
12

Acceso: pblico
Estado de nimo: triste
Estoy escuchando: Mark Knopfler: The Last Laugh
Eso supuso el fin para Benjamin. Lo percibi casi de inmediato, ese sutil cambio
en el nfasis, y aunque le llev un rato morir, como una flor en un jarrn, supo
que aquella noche, en la capilla de St. Oswald, algo haba terminado para l. La
sombra de la pequea Emily White le haba eclipsado casi desde el principio:
desde su historia, que era sensacional, hasta el innegable eco meditico que haba
conseguido aquella nia ciega, cuy os supersentidos iban a convertirla en una
estrella en todo el pas.
Ahora, las largas jornadas de Ben en la mansin se haban reducido a una
sesin diaria de una hora; comparta ese rato con Emily, sentado en silencio en el
sof, mientras el doctor Peacock la exhiba ante l como si se tratara de una pieza
de sus colecciones una mariposa o una figurita, a la espera de que Ben la
admirara y compartiera su entusiasmo por ella. Lo que era an peor era que
Brendan estaba de nuevo all (para no perderle de vista, deca su madre, mientras
ella se iba a trabajar al mercado); su estpido y sonriente hermano, el que vesta
de marrn, con su pelo grasiento y su aspecto abochornado, el que en raras
ocasiones hablaba, aunque se sentaba y observaba, llenando hasta tal punto a Ben
de odio y vergenza que a veces su nico deseo era salir corriendo de all y dejar
solo a Bren torpe, incmodo, fuera de lugar en aquella casa que estaba
repleta de objetos delicados.
Catherine White puso fin a todo eso. No estaba bien que aquellos dos chicos
estuvieran all, al menos sin supervisin. En aquella casa haba demasiados
objetos de valor y demasiadas tentaciones. Las visitas de Benjamin fueron
reducidas nuevamente, por lo que ahora slo acuda a la casa una vez al mes y
esperaba con Bren en las escaleras principales hasta que la seora White estaba a
punto de irse; escuchaba la msica del piano, que llegaba a travs del csped,
cargada de olor a pintura, por lo que cada vez que chicodeojosazules escucha ese
sonido y a sea un preludio de Rachmaninoff o el arranque de Hey Jude le
trae el recuerdo de esa poca y el triste latido de su corazn cuando miraba a
travs de la ventana del saln y vea a Emily sentada en el columpio,
movindose hacia delante y hacia atrs como un pajarito feliz
Al principio, lo nico que haca era mirarla. Como el resto de la gente, ella lo
deslumbraba y se contentaba simplemente con admirar su ascensin, igual que el
doctor Peacock deba de haber contemplado la polilla Luna mientras luchaba por
salir de la crislida, sobrecogido y admirado, ruborizado y puede que con cierto
pesar. Emily era muy hermosa, incluso en aquel entonces. Resultaba
sencillamente adorable. Haba algo en la seguridad con la que le agarraba la
mano a su padre, con el rostro vuelto hacia l como una flor que mira al sol, o la
forma, con movimientos parecidos a los de un mono, en que se sentaba en el
taburete que haba frente al piano, con una pierna doblada y un calcetn medio
cado: era inquietante y al mismo tiempo encantador. Pareca una mueca de
porcelana y marfil que hubiese cobrado vida; de ese modo, la seora White, a
quien siempre le haban gustado las muecas, podra vestir a su hija todo el ao
con vestidos de colores brillantes y zapatos a juego salidos de un libro de cuentos.
En cuanto a nuestro hroe, chicodeojosazules
La pubertad se haba ensaado con l: le haban salido granos en la cara y en
la espalda y tena una voz medio quebrada, que incluso ahora conserva un tono
ligeramente irregular. El tartamudeo de su niez haba ido a ms. Ms adelante lo
perdi, pero aquel ao haba empeorado tanto que algunos das apenas poda
hablar. Los olores y los colores se hicieron ms intensos, y venan cargados de
migraas que el mdico le prometi que desapareceran con el tiempo. Sin
embargo, nunca lo hicieron. An sigue padecindolas, aunque sus estrategias
para combatirlas son ahora un poco ms sofisticadas.
Despus del concierto de Navidad, Emily pareca pasar la may or parte de su
tiempo en la mansin. No obstante, con tanta gente presente, chicodeojosazules
raramente hablaba con ella: adems, su tartamudeo le haba convertido en un
muchacho tmido, y prefera mantenerse en un segundo plano, evitando que
alguien lo viera y oy era. A veces se sentaba fuera, en el porche, a leer un cmic
o una novela del oeste, feliz por estar cerca de ella, en silencio, sin armar ningn
alboroto. Adems, leer era un placer del que apenas poda disfrutar en su casa,
donde su madre siempre necesitaba alguien que la ay udara y sus hermanos no lo
dejaban en paz. Decan que la lectura era cosa de maricas; daba igual lo que
escogiera: y a fuera Superman, El juez Dredd o Beano, su hermano, el que vesta
de negro, siempre se mofaba de l y le daba la lata sin cesar Qu dibujos ms
bonitos! Oh! Dime, cul es tu superpoder?, hasta que chicodeojosazules
acababa avergonzndose y se vea coaccionado a hacer otra cosa.
A veces, a mediados de semana, entre las visitas a la mansin, pasaba frente
a la casa de Emily con la esperanza de verla jugar en el jardn. De vez en
cuando la vea en la ciudad, aunque siempre acompaada de su madre: estaba en
guardia, como un soldadito, en algunas ocasiones flanqueada por el doctor
Peacock, que se haba convertido en su protector, su mentor, su segundo padre.
Como si necesitara otro! Como si y a no lo tuviera todo!
Tal vez parezca que tuviera envidia de Emily. Sin embargo, eso no es del todo
cierto. Lo que ocurra es que no poda dejar de pensar en ella, de estudiarla, de
espiarla. Su inters iba en aumento. Rob una cmara en una tienda de artculos
de segunda mano y aprendi a sacar fotografas. En esa misma tienda rob
tambin un teleobjetivo; esa vez casi lo pillaron, pero se las arregl para salir con
su trofeo antes de que el hombre que estaba detrs del mostrador
sorprendentemente rpido teniendo en cuenta su corpulencia pudiera darle
alcance.
Cuando su madre le dijo que y a no era bien recibido en la mansin, l no le
crey . Se haba acostumbrado tanto a esa rutina a sentarse en silencio en el
sof, ley endo, bebiendo t Earl Grey y escuchando la msica que interpretaba
Emily que ser rechazado despus de tanto tiempo le pareci un injusto castigo.
No era culpa suy a, l no haba hecho nada malo. Seguramente deba tratarse
de un malentendido. El doctor Peacock siempre haba sido muy amable. Por
qu iba a volverse en su contra?
Ms adelante, chicodeojosazules lo comprendi. El doctor Peacock, a pesar
de su amabilidad, slo haba sido una nueva versin de las mujeres para las que
haba trabajado su madre: fueron muy simpticas cuando tena cuatro aos,
aunque muy pronto perdieron el inters por l. El no tener amigos y el pasar
hambre y no encontrar cario en casa le haba llevado acostumbrarse demasiado
a aquel entorno afable: los paseos por la rosaleda, las tazas de t, la simpata En
pocas palabras: haba cado en la trampa de tomar por bondad lo que era tan slo
compasin.
Una noche se pas por la casa con la esperanza de descubrir la verdad. Sin
embargo, no le recibi el doctor Peacock, sino la seora White, con un vestido de
satn negro y un collar de perlas colgado de su esbelto cuello. Le dijo que no
debera estar all, que tena que irse y no volver nunca ms; que era un chico
problemtico y que ella conoca a los de su clase
Es eso lo que dice el doctor Peacock?
Bueno, eso era lo que quera decir. Sin embargo, ese da, su tartamudeo
estaba peor que nunca; tena la boca cerrada, como si llevara unos toscos puntos,
y se dio cuenta de que apenas era capaz de pronunciar una palabra.
Pe, pero por qu? le pregunt l.
No intentes fingir. No pienses que te vas a salir con la tuy a.
Por un momento se sinti invadido por la vergenza. No saba qu era lo que
haba hecho, aunque la seora White pareca estar muy convencida de su
culpabilidad. Sus ojos empezaron a llenarse de lgrimas, y el hedor del complejo
vitamnico de su madre en la garganta estuvo casi a punto de provocarle
arcadas
No te eches a llorar, por favor, se dijo a s mismo. No delante de la seora
White.
Ella le mir con desprecio.
No creas que me vas a engatusar. Deberas sentirte avergonzado.
Chicodeojosazules se senta avergonzado. Avergonzado y, de repente,
enfadado; si hubiese podido matarla en aquel momento, lo habra hecho sin
dudarlo ni un instante y sin sentir remordimiento alguno. Sin embargo, era tan
slo un colegial, y ella perteneca a otra esfera, a una clase distinta a la que haba
que obedecer sin rechistar su madre haba educado bien a sus hijos, y el
sonido de sus palabras era como el de una pa que se le clavara en la sien
Por favor dijo l, sin tartamudear.
Vete repuso la seora White.
Por favor, seora White. No, no podemos ser amigos?
Ella arque una ceja.
Amigos? No s de qu ests hablando. Tu madre fue mi asistenta, eso es
todo. Y ni siquiera era buena. Si crees que eso te da derecho a acosarme a m y a
mi hija, te recomiendo que te lo pienses dos veces.
Yo no estaba a a co empez l.
Y cmo llamas t a esas fotografas? pregunt ella, mirndole
directamente a los ojos.
La conmocin que sinti le sec las lgrimas de golpe.
Fo, fotografas? contest l, muy nervioso.
Resulta que Feather tena un amigo que trabajaba en la tienda de fotografa.
Ese amigo se lo haba contado a Feather, quien a su vez se lo cont a la seora
White, que exigi ver esas fotos y las llev inmediatamente a la mansin, donde
las utiliz para demostrar su teora de que entablar amistad con los White haba
sido un error al que el doctor Peacock deba poner remedio sin dilacin
No pienses que no te he visto arrastrndote detrs de Emily dijo ella.
Sacndonos fotos
Eso no era verdad. A ella nunca le haba sacado una foto. Slo las haba
tomado de Emily. Sin embargo, no poda decrselo a la seora White ni suplicarle
que no se le contara a su madre
As pues, se fue, con los ojos secos y llenos de rabia y la lengua pegada a su
boca. Cuando ech un ltimo vistazo a la mansin por encima de su hombro, vio
algo que se mova en las ventanas del piso superior. Aunque se alej de
inmediato, chicodeojosazules tuvo tiempo de ver al doctor Peacock observndole
y protegindose de l con una avergonzada sonrisa
Fue en aquel momento cuando empez realmente todo. Ah fue donde naci
chicodeojosazules. Ms tarde, aquella misma noche, volvi a escondidas a la
casa, provisto de un bote de pintura azul y, casi paralizado por el miedo y la
culpa, garabate su rabia en la puerta principal, la puerta que le haban cerrado
cruelmente ante las narices; luego, cuando estuvo de nuevo solo en su habitacin,
sac su maltrecha libreta azul para planear otro asesinato.
Albertine: Oh, por favor, otro asesinato no! Llegu a pensar que bamos a
alguna parte
chicodeojosazules: De acuerdo, pero me debes una
13

Acceso: pblico
Estado de nimo: indignado
Estoy escuchando: Don Henley : The Boy s of Summer
Empez siendo tan slo eso: un diario de su vida ficticia. En las primeras
anotaciones hay una especie de inocencia, oculta entre las lneas de una letra
apretada y obsesiva. A veces recuerda la verdad: las decepciones cotidianas, la
rabia, el dolor, la crueldad El resto del tiempo casi es capaz de creer que era
realmente chicodeojosazules, que lo que contena la libreta azul era real, y
Benjamin Winter y Emily White eran tan slo el fruto de la imaginacin de otra
persona. La libreta azul le ay udaba a mantener la cordura; en ella escriba sus
fantasas, sus venganzas secretas contra todos aquellos que le hacan dao y lo
humillaban.
En cuanto a la pequea Emily
Ahora la observaba ms que nunca. A escondidas, con envidia, con nostalgia,
con amor. Durante los meses posteriores a su expulsin de la casa del doctor
Peacock sigui la carrera de Emily, su vida. Sac cientos de fotografas.
Coleccionaba los recortes de prensa que hablaban de ella. Incluso trab amistad
con la nia que viva en la casa que estaba junto a la de la seora White; le
regalaba golosinas y la visitaba con la esperanza de ver fugazmente a Emily.
Durante algn tiempo, el doctor Peacock se esforz por mantener en secreto
la identidad de Emily. En sus artculos, ella era simplemente la Nia y una
digna sustituta de Chico x, hasta que l y sus padres decidieron darla a conocer
al mundo. Sin embargo, chicodeojosazules saba la verdad. Chicodeojosazules
saba quin era. Una polilla en un bote de cristal a la espera de salir volando de su
crislida para ir a parar directamente a una urna mortal
Sigui sacando fotos, aunque aprendi a hacerlo con ms sigilo. Consigui dos
trabajos, que desempeaba despus de ir a la escuela como repartidor de
peridicos y un par de noches como lavaplatos en un caf, y con su sueldo se
compr una ampliadora de segunda mano, papel fotogrfico, varias bandejas y
productos qumicos. Con la ay uda de algunos libros de la biblioteca aprendi el
proceso de revelado y acab convirtiendo el stano, que su madre no usaba para
nada, en un pequeo cuarto oscuro.
Se senta como si le hubiera faltado un solo nmero para ganar la lotera y
no le ay udaba en absoluto que su madre consiguiera hacerle sentir a todas horas
que de alguna manera haba sido por su culpa, que si hubiera sido un poco ms
listo y ms rpido, habra podido llamar la atencin y conseguir las alabanzas de
la gente.
Aquel ao, su madre les dej muy claro a sus tres hijos que la haban
defraudado. Nigel, por no conseguir mantener a ray a a sus dos hermanos; Bren,
por su estulticia; pero sobre todo Benjamin, en quien haba depositado tantas
esperanzas, pero que le haba fallado en todos los sentidos: en la mansin, en
casa, pero especialmente en St. Oswald. La educacin de Ben en esa institucin
tan exclusiva se haba revelado como el may or fracaso de todos, y haba
frustrado las expectativas de su madre de que su hijo estaba destinado a grandes
cosas. De hecho, l haba odiado esa escuela desde el principio, y slo su relacin
con el doctor Peacock haba evitado que lo verbalizara.
Sin embargo, ahora todo lo referente a la escuela le pareca hostil: desde los
chicos, que, igual que los del barrio, le llamaban friqui, perdedor y marica
(aunque con un acento mucho ms refinado), hasta los pretenciosos nombres de
los edificios como rotonda o porte-cochre, unos nombres que saban a fruta
podrida y olan a autocomplacencia y santidad.
Al igual que el complejo vitamnico, se supona que St. Oswald era bueno
para su salud y le ay udara a desarrollar su potencial. No obstante, despus de los
tres deprimentes aos que pas all, durante los cuales, hasta cierto punto, se
haba esforzado por encajar, an aoraba la casa del doctor Peacock, con su
chimenea y su olor a libros viejos. Echaba de menos los globos terrqueos, con
sus mgicos nombres, y, sobre todo, la forma en que el doctor Peacock sola
hablarle, como si realmente le importara
En St. Oswald no haba nadie a quien le importara. Aunque era cierto que
nadie se meta con l bueno, al menos no de la forma en que lo haca su
hermano, siempre senta que le despreciaban en silencio. Incluso los
profesores, aunque unos eran mejores que otros a la hora de disimularlo.
Le llamaban por su apellido: Winter, como si fuera un cadete del ejrcito. Le
machacaban con tablas y verbos irregulares. Suspiraban ruidosamente ante sus
muestras de ignorancia y le castigaban mandndole copiar frases.
Mantendr mis libros en perfectas condiciones (Nigel siempre encontraba las
copias, por mucho que l las escondiera). Mi uniforme representa a la escuela; lo
llevar siempre con orgullo (eso fue cuando Nigel le cort la corbata, dejndole
slo la punta). Tratar de fingir que presto atencin cuando un profesor entre en la
clase (sa se la mand el siempre sarcstico doctor Devine, que entr en el aula
y le encontr durmiendo sobre su pupitre).
Lo peor de todo era que realmente se esforzaba. Se esforz por lucirse con los
trabajos escolares. Quera que sus profesores estuvieran orgullosos de l.
Mientras que algunos chicos fracasaban por ser unos holgazanes, l estaba muy
pendiente del odiado privilegio de estudiar en el St. Oswald y se esforz mucho
por merecerlo. Sin embargo, el doctor Peacock, con su sutil desprecio por el plan
de estudios, slo le haba instruido en los temas que l consideraba importantes
arte, historia, msica, literatura inglesa, dejando de lado las matemticas y las
ciencias. Lo que consigui fue que Ben se retrasara desde el primer trimestre y
que, a pesar de poner todo su empeo, nunca se pusiera al da.
Cuando el doctor los apart de su vida, Benjamin esper que su madre le
sacara de la escuela. De hecho, rez con fervor para que as fuera, aunque la
nica ocasin en que se atrevi a mencionrselo, ella lo golpe con el cable
elctrico.
Ya he invertido demasiado en ti le dijo, mientras volva a enrollar el
cable. Demasiado para permitir que ahora lo dejes.
Despus de eso, saba que era mejor no quejarse. Not que las cosas volvan
a cambiar mientras la adolescencia haca mella en l. Sus hermanos crecan
muy deprisa, y su madre, igual que un avispa que en octubre siente la llegada del
invierno, se volvi despiadada de la noche a la maana, convirtiendo a sus hijos
en el blanco de todas sus frustraciones. De repente, estaban los tres bajo el fuego,
y a fuera por su forma de hablar o por el largo de su pelo, y chicodeojosazules se
dio cuenta con gran consternacin de que la devocin que su madre senta por sus
hijos haba sido parte de una inversin a largo plazo que esperaba que ahora diera
sus frutos.
Nigel haba dejado el instituto unos tres meses atrs, y la necesidad de
maltratar a Ben haba pasado a un segundo plano frente al objetivo de encontrar
un apartamento, una novia, un trabajo y una forma de huir de su madre, de sus
hermanos, de Malbry.
De pronto pareca mucho may or, ms distante, ms proclive al malhumor y
a los silencios. Siempre haba sido taciturno y retrado, pero ahora pareca casi un
ermitao. Se compr un telescopio y en las noches serenas se iba a los pramos
y volva a casa de madrugada, lo cual no era malo en lo que se refera a Ben,
aunque irritara y angustiara a su madre.
Si Nigel encontr su vlvula de escape en las estrellas, Brendan busc otro
camino. A los diecisis aos y a pesaba veinticinco kilos ms que Ben y, lejos de
intentar perder peso, complementaba sus glotones hbitos con alarmantes
cantidades de comida basura. Tambin tena un trabajo a tiempo parcial, en un
puesto de pollo frito en el centro de Malbry, donde, si lo deseaba, poda comer sin
parar durante todo el da y de donde volva por las noches, entre semana, con un
paquete de comida que, si no se haba quedado con hambre, engulla fra a la
maana siguiente para desay unar, acompaado con un litro de Pepsi, antes de
salir para Sunny bank Park, donde estudiaba el ltimo curso. Su madre esperaba
que siguiera all hasta el curso de orientacin universitaria, aunque nada de lo que
ella pudiera decir ejerca efecto alguno en el voraz hermano de Ben, que pareca
haber convertido el hecho de comer a sus espaldas en su misin en este mundo.
Ben pensaba que era tan slo cuestin de tiempo que Brendan suspendiera los
exmenes, abandonara los estudios y se marchara de casa.
Ben senta cierto alivio al pensar en eso. Desde que haba hecho el examen de
ingreso del St. Oswald, tena la cada vez ms firme sospecha de que Bren lo
vigilaba. No era por nada que Ben hubiera dicho, sino slo por la forma en que su
hermano lo miraba. A veces sospechaba que Bren lo segua cuando sala; otras,
cuando entraba en su habitacin, estaba convencido de que haban registrado sus
cosas: algunos libros que haba dejado debajo de su cama estaban en su sitio o
desaparecan durante un par de das, para reaparecer ms tarde en cualquier
lugar. No tena ningn sentido, evidentemente, porque, para qu querra Bren
esos libros? Y aun as, le inquietaba pensar que alguien tocaba sus cosas.
Sin embargo, en aquel momento, Bren era la menor de sus preocupaciones.
Haban invertido mucho en l; un montn de dinero y un montn de esperanzas.
Y ahora que iban a cobrarse los beneficios, la retirada era implanteable. Su
madre no se sometera a la humillacin de escuchar a los vecinos diciendo que el
chico de Gloria Winter haba dejado los estudios
Hars lo que y o te diga y sin protestar dijo ella, o te juro que te lo har
pagar muy caro.
Te lo har pagar muy caro era el estribillo que su madre repiti durante todo
aquel ao. Y, por esa razn, durante todo ese ao, sus hijos tuvieron miedo de
Gloria.
Al menos, chicodeojosazules saba que se lo mereca; chicodeojosazules saba
que era malo. Nadie saba hasta qu punto. Sin embargo, su madre le dej muy
claro que no haba vuelta atrs, que defraudarla a aquellas alturas supondra el
peor de los castigos.
Me lo debes dijo su madre, mirando el perro de porcelana verde. Es
ms, se lo debes a l. Se lo debes a tu hermano.
Habra triunfado Malcom, en el caso de que hubiese sobrevivido?
Chicodeojosazules se lo preguntaba a menudo. Se pona nervioso al pensar en
ello. Era como si estuviera viviendo dos vidas al mismo tiempo. La suy a y la de
Mal, que nunca tendra las oportunidades que l s haba tenido. El miedo le roa
como una rata en una jaula. Y si le fallaba a su madre? Qu hara ella?
Su vlvula de escape era escribir. Guardaba su libreta azul en el cuarto
oscuro, donde ni su madre ni sus hermanos pudieran encontrarla, y todas las
noches, cuando las cosas se ponan feas, se enfrentaba al miedo escribiendo
historias. Siempre desde el punto de vista del malo, del villano, de un asesino
Sus vctimas eran muy diversas, y sus mtodos muy variados. No era un
simple disparo de chicodeojosazules. Puede que su estilo fuera cuestionable, pero
su imaginacin no tena lmites. Sus vctimas moran de formas muy vistosas:
atadas en complejos aparatos de tortura, enterradas hasta el cuello en arenas
movedizas, atrapadas en diablicas trampas mortales
Utilizaba la libreta azul como un archivo de sus asesinatos de ficcin y de
algunos experimentos reales: desde haca poco, Ben haba pasado de las avispas a
las polillas, y luego a los ratones, que eran muy fciles de conseguir usando una
simple botella como trampa: los acelerados latidos de su corazn amplificados
por la resonante botella seguan el frentico ritmo de los suy os.
La trampa fue fabricada con una botella de leche, en la que Ben haba
colocado un cebo. Era su forma de seleccionar a las vctimas, de separar a los
culpables de los inocentes. El ratn se sube a la botella y se come el cebo, pero
no es capaz de volver a escalar la pared. Muere con bastante rapidez del
cansancio y de un shock, con sus patitas rosas pedaleando contra el cristal,
como si fuera una rueda invisible.
Lo cierto es, sin embargo, que son ellos los que eligen morir. Son ellos los que
eligen meterse en la trampa con el cebo. De modo que su muerte no es culpa
suya
No obstante, todo eso iba a cambiar.
chicodeojosazules: Jenny ? No sabes cunto te he echado de menos
14

Acceso: pblico
Estado de nimo: inquieto
Una mentira tiene su ritmo interno. La de Emily empez con una obertura
enardecedora, que luego remiti, dando paso a un solemne andante; estaba
elaborada a partir de diversos temas y variaciones, y emergi por fin en un
triunfal scherzo, a la espera de que la gente, puesta en pie, la ovacionara y le
dedicara un largo aplauso.
Fue su debut, su presentacin oficial ante los medios de comunicacin. La
Nia Y haba cumplido con sus objetivos y ahora estaba preparada para saltar a la
palestra. Faltaban tres semanas para su octavo cumpleaos; era lista y elocuente.
Su trabajo era perfecto y estaba listo para ser sometido a examen. La prensa
haba sido informada: iba a celebrarse una subasta de sus cuadros en una
pequea galera de Kingsgate, en Malbry. El nuevo libro del doctor Peacock
estaba a punto de publicarse y, de repente, o eso pareca, todo el mundo hablaba
de Emily White.
Su pequea figura [dijo The Guardian], con su cabello corto de color

castao y su melanclico rostro, evoca a duras penas la de la tpica nia
prodigio. [Por qu?, se preguntarn. Qu era lo que esperaba la
gente?]. En realidad, a simple vista se parece mucho a cualquier otra
nia de ocho aos, si no fuera por el rpido movimiento de sus ojos, que a
m me provocaron la incmoda sensacin de que era capaz de llegar
hasta el fondo de mi alma.
El autor del artculo era un periodista entrado en aos llamado Jeffrey Stuarts; en
el caso de que tuviera alma, ella ni siquiera fue capaz de olisquearla. Hablaba
siempre en un tono de voz alto, como una violenta percusin parecida a la que
producen los guisantes secos contra un bol. Ola a locin para despus del
afeitado Old Spice, con la que trataba en vano de disimular el olor a sudor y a
ambiciones frustradas. Aquel da era todo amabilidad.
Resulta casi inconcebible [sigue diciendo] que estos lienzos que cuelgan
de las paredes de esta galera de Malbry sean el trabajo, realizado sin
ayuda de nadie, de esta nia tan tmida. Y aun as, hay algo inquietante en
Emily White: sus plidas manitas, que no paran de agitarse, como una
polilla, y su cabeza, ligeramente ladeada, como si estuviera escuchando
algo que el resto de nosotros no podemos or.
A decir verdad, Emily slo estaba aburrida.

Es verdad pregunt el periodista que puedes ver la msica?
Ella asinti obedientemente con la cabeza; detrs de l pudo or la afelpada
risa del doctor Peacock elevndose entre la chchara de la gente. Se pregunt
dnde estara su padre; escuch su voz y pudo orla durante un segundo,
mezclada entre toda la cacofona.
Y todos estos cuadros, representan lo que ves?
Emily asinti de nuevo.
Dime, Emily, qu se siente?
Puede que est exagerando un poco, pero creo que esta nia tiene algo
de un lienzo en blanco, una cualidad de otro mundo que cautiva y repele
al mismo tiempo. Y sus cuadros reflejan eso, como si, de alguna manera,
esta joven artista hubiera sido capaz de penetrar en otro plano de la
percepcin.
Oh, por favor! Sin embargo, el hombre estaba muy contento con su
aliteracin. Y se dijeron muchas cosas parecidas: inevitablemente, se mencion
a Rimbaud. La obra de Emily fue comparada con la de Mnch y Van Gogh, y
lleg incluso a sugerirse que haba experimentado lo que a Feather le gustaba
llamar canalizacin, que quera decir que, de alguna manera, haba sintonizado
con alguna frecuencia de talento abierta (vinculada posiblemente a aristas
fallecidos haca mucho tiempo) para llevar a cabo esos deslumbrantes cuadros.
A primera vista [escribe el seor Stuarts], todos sus lienzos parecen

abstractos. Son unos enormes y llamativos bloques de color, algunos de
una textura tan gruesa que casi parecen esculturas. Sin embargo, en ellos
hay otras influencias que difcilmente pueden ser casuales. El cuadro de
Emily White titulado Eroica recuerda al Guernica de Picasso; El
cumpleaos de Bach es tan complicado como un cuadro de Jackson
Pollock, Sonata de luz de luna estrellada tiene un parecido ms que
pasajero con Van Gogh. Es posible, como sugiere Graham Peacock, que
toda esta obra artstica tenga su punto de referencia en el inconsciente
colectivo? O acaso esta nia es un camino hacia algo que est ms all
de la sensibilidad del comn de los mortales?
Se escribieron ms cosas muchas ms de este estilo. Una versin resumida

fue publicada en el Daily Mirror con este titular: los supersentidos de una nia
ciega. The Sun tambin se apunt con algo muy parecido, en un artculo que
apareci junto a una foto de Sissy Spacek en la pelcula Carrie. Poco despus
sali un artculo ms amplio en una revista llamada Aquarius Moon, junto a una
entrevista con Feather Dunne. Por entonces, la ley enda y a haba nacido, y
aunque ese da en concreto an no haba ni rastro de los cuchillos que muy pronto
apareceran en respuesta, creo que la atencin la hizo sentirse incmoda. Emily
odiaba las multitudes, odiaba el ruido, y toda la gente que iba y vena, y sus voces
picotendola como pollos hambrientos.
Ahora, el seor Stuarts estaba hablando con Feather; Emily poda or su voz
gutural impregnada de pachuli diciendo algo acerca de hasta qu punto los nios
con capacidades diferentes solan ser a menudo anfitriones ideales para los
espritus benvolos. A su izquierda se encontraba su madre, que, segn pudo or,
pareca estar un poco ebria: sus carcajadas, entre el humo y el ruido, eran
demasiado sonoras.
Siempre supe que era una nia excepcional oy decir Emily por encima
del parloteo. Quin sabe? Quizs sea el siguiente eslabn en la cadena
evolutiva. Uno de los nios del maana.
Los nios del maana. Oh, esa expresin! Feather la utiliz en su entrevista de
Aquarius Moon (que y o sepa, puede que fuera ella misma quien la acuara), y
por s sola gener una docena de teoras que, afortunadamente, Emily
desconoca, al menos hasta el colapso final.
Ahora slo estaba nerviosa; se levant de su silla y empez a caminar hacia
la puerta abierta, guindose con la fina pared mientras notaba el aire contra su
rostro, vuelto hacia abajo. Fuera haca calor; poda sentir el sol del atardecer
contra los prpados y el perfume de las magnolias que le llegaba desde el parque
que haba al otro lado de la calle.
Un olor blanco, deca la voz de su madre dentro de su cabeza. Una magnolia
blanca. A Emily le sonaba delicada y achocolatada, como un nocturno de
Chopin, como Cenicienta, un perfume mgico. El calor del interior de la galera,
en comparacin, era opresivo; las voces de toda aquella gente invitados,
acadmicos, periodistas, todos hablando a la vez y en voz muy alta, acosndola
como un viento abrasador. Hasta entonces nunca haba hecho una exposicin. Se
sent en las escaleras de la galera; haba una reja de hierro y apoy su ardiente
mejilla contra su rugosa superficie y levant el rostro hacia aquel olor blanco.
Hola, Emily dijo alguien.
Se volvi hacia el sonido de aquella voz masculina. l estaba de pie, a unos
cuantos metros de distancia. Era un chico, may or que ella, pens; quizs
tuviera unos diecisis aos. Su voz sonaba extraamente montona y tensa, como
un instrumento tocado en un registro equivocado. En aquella voz, Emily percibi
prudencia mezclada con inters, y algo cercano a la hostilidad.
Cmo te llamas?
B. B. repuso l.
se no es un nombre dijo Emily.
El encogimiento de hombros estaba implcito en su tono.
As es como me llaman en casa contest l.
Hubo una pausa bastante larga. Emily not que l tena ganas de hablar y se
dio cuenta de que la estaba mirando. Pens que era mejor que preguntara lo que
fuera o que se marchara y la dejara en paz. El chico no hizo ni una cosa ni la
otra, sino que simplemente se qued all; abri la boca y luego volvi a cerrarla
enseguida, como la puerta de una tienda en un da muy ajetreado.
Ten cuidado dijo ella.
Emily le oy apretar los dientes.
Crea que eras ci, ciega.
Lo soy, pero te oigo perfectamente. Cuando abres la boca haces ruido; tu
respiracin cambia
Emily se apart; de pronto, estaba impaciente. Por qu se molestaba en dar
explicaciones? Aquel chico no era ms que otro turista que estaba all para ver al
fenmeno. Dentro de nada se armara de valor y le preguntara por los colores.
Cuando lo hizo, Emily tard un momento en comprender lo que deca. El
tartamudeo que y a haba percibido en su voz se haba hecho ms evidente; se dio
cuenta de que no era por los nervios, sino por algn conflicto que enmaraaba sus
palabras en un nudo que ni siquiera l era capaz de deshacer.
Es verdad que puedes o, o, or lo, los co, co? Emily poda
captar la frustracin en su voz mientras se peleaba con las palabras. Es verdad
que puedes or los co, colores? pregunt.
Ella asinti con la cabeza.
Entonces dime de qu color soy y o.
Emily sacudi la cabeza.
No puedo explicarlo. Es una especie de sentido extra.
El muchacho se ech a rer. No era un sonido alegre.
Malbry huele a mierda dijo, muy deprisa y en un tono de voz plano.
El doctor Peacock huele a chicle y el seor Pink al gas que usan los dentistas.
Emily se dio cuenta de que no haba tartamudeado una vez haba empezado
hablar; era la frase ms larga que le haba odo pronunciar hasta el momento.
No lo entiendo repuso ella, desconcertada.
No sabes quin soy, verdad? dijo l, con un deje de amargura.
Siempre te observaba mientras jugabas o te sentabas en el co, columpio del
saln
Entonces cay en la cuenta.
Eres t? Eres el Chico X?
l guard silencio un buen rato. Tal vez asintiera con la cabeza la gente
olvida y luego dijo:
S, soy y o.
Recuerdo haber odo hablar de ti respondi ella. No quera que l supiera
que su madre pensaba que era un farsante. Adnde fuiste? Despus de que el
doctor Peacock
No fui a ninguna parte. Vivimos en White City, en los lmites de la ciudad.
Mi madre trabaja en el mer, mercado, vendiendo fruta.
Se hizo un largo silencio. Esta vez no pudo orle mientras se esforzaba por
hablar, aunque s not sus ojos posados en ella. Era incmodo; se senta indignada
y, al mismo tiempo, un poco culpable.
Odio la fruta dijo l.
Hubo otro largo silencio, durante el cual ella cerr los ojos y dese que aquel
chico se fuera. Su madre tena razn, se dijo. l no era como ella. Ni siquiera era
simptico. Y aun as
Y qu tal es eso?
Tena que preguntarlo
Qu? Vender fruta?
Eso que haces. Lo de poder oler y saborear las palabras. No s cmo se
llama.
Una vez ms, hubo un largo silencio mientras l se esforzaba por explicarse.
Yo no ha, hago nada contest l, finalmente. Es, es algo que est
ah, sin ms. Igual que te ocurre a ti, supongo. Veo algo, oigo algo, y entonces
tengo una sensacin. No me preguntes por qu. Es una cosa rara, y duele
Otra pausa. En el interior de la galera, el vocero haba menguado; Emily
pens que alguien estara a punto de hablar.
Tienes suerte dijo B. B.. Lo tuy o es un don que te hace ser especial.
De lo mo podra prescindir en cualquier momento. Duele; me dan jaquecas
aqu
Le coloc una mano en la sien y la otra en la nuca. Entonces, ella not que l
temblaba, como si realmente le doliera.
Adems, todo el mundo piensa que ests lo, loco, o algo peor; piensan
que ests fingiendo para llamar la atencin. Dime, t crees que soy un farsante?
Durante un segundo, ella titube.
No lo s
Otra vez esa risa.
Bueno, ah lo tienes. De pronto, la rabia contenida que Emily haba
captado en su voz se llen de un tremendo desnimo. Al final, incluso yo pens
que era un farsante. Y al doctor Peacock no lo culpo. A ver, dicen que es un
don, pero para qu sirve? El tuy o puedo entenderlo: eres ciega y ves los colores;
pintas la msica. Es como un pu, puetero milagro. Pero y el mo? Imagnate
lo que supone para m, todos los d, das Ahora volva a tartamudear.
Algunos d, das me duele tanto que apenas puedo pensar, y para qu? De
qu sirve?
l se call, y Emily pudo orle respirar entrecortadamente.
Pensaba que tena cura dijo, al final. Pensaba que si haca las pruebas,
entonces el doctor Peacock encontrara una cura. Pero no hay nada que hacer.
Me ocurre en cualquier parte, con cualquier cosa: viendo la televisin, en el
cine No hay escapatoria, no puedes huir de ello De ellos
Te refieres a los olores?
l hizo una pausa.
S, de los olores.
Y qu me dices de m? dijo Emily . Tengo algn olor?
Claro que s, Emily repuso, y ahora ella capt el ligero atisbo de una
sonrisa en su voz. Emily White huele a rosas. A esa rosa que crece en la pared
que hay en un extremo del jardn del doctor. Albertine, se es su nombre. As es
como huele tu nombre para m.
chicodeojosazules: (comentario borrado).
Albertine: Vay a, gracias!
15

Acceso: restringido
Estado de nimo: bueno
Estoy escuchando: Genesis: The Lady Lies
Desde aquel momento, supe que ella era una farsante. A pesar de que an no
haba cumplido ocho aos, y a era mucho ms lista que el resto de la gente: los
responsables de su promocin en los medios de comunicacin y los que pensaban
que la haban creado.
Y qu tal es eso? Eso que haces.
Era muy hermosa, incluso en aquella poca. Esa piel, como un helado de
vainilla; ese pelo tan suave y esos ojos de sibila. Una buena alimentacin
conlleva una buena piel. Y su alimentacin le cal hasta los huesos: la frente, las
mejillas, las muecas y el cuello, una clavcula adorable Sin embargo
Y qu tal es eso? Eso que haces.
Nunca me habra preguntado eso; no lo habra hecho de haber dicho la
verdad. Esas cosas que sentimos las cosas que percibimos estn incrustadas
en nuestro interior, como una cuchilla que se clava en una pastilla de jabn: un
filo agudo e inexplicable, penetrante y a la vez hermoso.
Esa mentira que cont lo confirmaba; sin embargo, saba que ella me
perteneca. ramos dos almas gemelas engaadas; ambos ramos malos para
siempre, malos de corazn. No tena sentido preguntarle cundo o si podra
volver a verla. Con una nia normal y a habra sido muy complicado concertar la
clase de encuentro clandestino que y o tena en la mente, pero con esa nia ciega
que ahora era una celebridad no tena ninguna posibilidad.
Fue entonces cuando empezaron los sueos. Nadie me haba hablado nunca
de las hormonas, ni de lo que supona crecer ni del sexo. Para ser una mujer con
tres hijos adolescentes, mi madre se haba comportado con bastante mojigatera
con respecto al asunto, y cuando lleg el momento, aprend la may ora de las
cosas a travs de mis hermanos, una educacin forjada en la calle que no me
prepar del todo para la magnitud de la experiencia.
Tard en desarrollarme, pero aquella primavera me puse al da con una
venganza. Haba crecido ocho centmetros, mi piel era ms clara, y de pronto fui
consciente de mi cuerpo de una forma incmoda, de lo intenso de todas las
sensaciones que parecan incluso ms fuertes que hasta entonces, hasta el
punto de que todas las maanas me despertaba con una ereccin que en algunas
ocasiones tardaba horas en bajar.
Mis emociones se movan entre la may or de las desdichas y la euforia ms
absurda; todos mis sentidos se agudizaban. Deseaba desesperadamente estar
enamorado, acariciar, besar, sentir, conocer
Y por encima de todo estaban esos sueos. Eran sueos vvidos, explosivos y
apasionados que escriba en mi libreta azul, unos sueos que me llenaban de
vergenza, de desesperacin y de una terrible e inquietante sensacin de
felicidad.
Unos meses atrs, Nigel me haba dicho que pronto tendra que ocuparme de
hacer mi propia colada. Ahora entenda a qu se refera y segu su consejo,
ventilando mi habitacin y lavando mis sbanas tres veces por semana con la
esperanza de que se dispersara el olor a chivo. Mi madre nunca me dijo nada,
pero y o me daba cuenta de que su desaprobacin iba a ms, como si fuera culpa
ma el hecho de dejar atrs mi niez.
Pens que pareca una vieja, dura y agria como una manzana verde; tena un
aire de desesperacin cuando estbamos sentados a la mesa y me miraba,
dicindome que me sentara y comiera bien, que no me encorvara, por el amor
de Dios!
Ante su insistencia, no abandon la escuela y consegu ocultar que me estaba
rezagando. Sin embargo, cuando se aproximaban los exmenes de Semana
Santa, iba mal en todas las asignaturas. Mi ortografa era horrible, las
matemticas me daban dolor de cabeza, y cuanto ms me esforzaba por
concentrarme, ms jaquecas tena, hasta el punto de que el hecho de ver el
uniforme colgado en la silla bastaba para provocrmelas: tortura por asociacin
de ideas.
No haba nadie a quien pudiera pedir ay uda. Mis profesores incluso los que
mostraban ms buena disposicin se inclinaban a pensar que y o no estaba
hecho para estudiar. Apenas era capaz de explicarles la verdadera razn de mi
ansiedad; apenas era capaz de admitir ante ellos que tema la decepcin de mi
madre.
As pues, ocult lo que era evidente. Imit la firma de mi madre en unos
cuantos justificantes de ausencia. Ocult los boletines de calificaciones, ment y
falsifiqu las notas finales. Sin embargo, ella debi sospechar algo, porque
empez a investigar debi de imaginarse que y o mentira, primero llamando
a la escuela para averiguar qu era lo que y o haba dicho y luego concertando
una entrevista con mi tutora y con el jefe de estudios, mediante la cual se enter
de que desde las Navidades y o apenas haba asistido a clase debido a una larga
gripe que me haba hecho perder los exmenes
Recuerdo la noche de esa entrevista. Mi madre me haba preparado mi plato
favorito pollo frito con chile y una mazorca de maz, lo cual supongo que
debera de haberme alertado de que algo grave estaba por ocurrir. Tambin
debera haberme dado cuenta de la ropa que llevaba su vestido azul marino y
los zapatos de tacn de aguja, pero supongo que y o me haba vuelto
displicente. Nunca sospech que estaba demasiado confiado y no advert las
represalias que estaban a punto de caer sobre m.
Quizs no prest la debida atencin. Quizs haba subestimado a mi madre. O
quizs alguien me haba visto en el pueblo con mi cmara robada
En cualquier caso, mi madre lo saba. Lo saba, me vigil y se tom su
tiempo; luego, despus de haber hablado con el jefe de estudios y con mi tutora,
la seora Platt, volvi a casa vestida con la ropa que se haba puesto para ir a la
entrevista, me prepar mi plato favorito, apag la televisin, se meti en la
cocina (y o pens que para lavar los platos) y entonces volvi sin hacer ruido, y lo
primero que me lleg fue el aroma de LHeure Bleue y su voz junto a mi odo,
hablndome entre dientes
T, pequeo cabrn!
Al orla, me volv bruscamente, y entonces fue cuando me golpe. Me golpe
con el plato de la cena, en toda la cara, y durante un segundo me qued
paralizado por el impacto contra la ceja y el pmulo y la consternacin del caos:
la grasa del pollo y los granos de maz por todo el rostro y el pelo; me sent ms
consternado por eso que por el dolor o la sangre que rodaba por mis ojos,
tindolo todo de un tono escarlata
Aunque estaba medio aturdido, trat de apartarme; choqu contra el sof con
la parte inferior de la espalda y sent un dolor vidrioso que recorri toda mi
espina dorsal. Volvi a golpearme, esta vez en la boca, y entonces se coloc
encima de m y la emprendi a puetazos y a bofetadas mientras me gritaba
Pequeo cabrn embustero! Me has engaado, mal nacido!
S lo que estis pensando, que podra haberme defendido. Con palabras, o con
los puos y los pies. Sin embargo, y o no contaba con ninguna palabra mgica. No
haba ninguna falsa declaracin de amor capaz de aplacar la furia de mi madre,
ni ninguna declaracin de inocencia que pudiera detener aquella ola de violenta
ira.
Era aquella ira lo que me daba miedo aquella clera demente y balstica
, que era mucho peor que los puetazos y las bofetadas, que el apestoso hedor
del complejo vitamnico que de algn modo era una parte horrible de todo
aquello, y que la forma en que me gritaba todas esas cosas al odo. Al final me
ech a llorar Mam! Por favor, mam!, acurrucado en un rincn junto al
sof, cubrindome la cabeza con las manos y con sangre en los ojos, en la boca,
y con esa dbil y temerosa palabra, como el indefenso llanto de un recin
nacido, interrumpiendo cada golpe, hasta que todo cambi de un color rojo
sangre a un azul oscuro y el arrebato lleg a su fin.
Luego, ella me dej muy claro hasta qu punto la haba defraudado. Sentado
en el sof, apretndome la herida de la boca con un trapo y la de la ceja con
otro, escuch mi larga lista de crmenes, sollozando mientras se dictaba
sentencia.
No voy a quitarte el ojo de encima, B. B.
Yo, espa. El ojo de mi madre, como el ojo de Dios. Lo senta como un tatuaje
recin hecho, como un rasguo en la piel. A veces lo veo en mi imaginacin:
tiene el color azul de un cardenal, de un hospital, de una vieja prisin. Me marca
de forma ineludible, es la marca de mi madre, la marca de Can, una marca
que nunca podr ser borrada.
S, la haba defraudado. En primer lugar, me dijo, con mis mentiras, como
si diciendo la verdad me hubiera podido ahorrar todo aquello. Y luego con mis
numerosos fracasos: mi fracaso en destacar en la escuela, en ser un buen hijo, en
estar a la altura de lo que ella siempre haba esperado de m.
Por favor, mam!
Me dolan las costillas; poco despus descubr que tena dos rotas. Mi nariz
tambin estaba rota: como podis ver, no es totalmente recta, y si observis
detenidamente mis labios, an podris ver las cicatrices, unas diminutas
cicatrices plateadas, como unos puntos de sutura.
La culpa es slo tuy a me dijo, como si slo me hubiera dado una simple
bofetada, un toque de atencin. Y qu me dices de esa nia, eh?
La mentira sali de forma automtica.
Qu nia?
No te hagas el tonto Me dedic una avinagrada sonrisa, con los labios
apretados, y pos un dedo helado en mi espalda. S lo que has estado haciendo.
Has estado siguiendo a esa nia.
Acaso la seora White haba hablado con ella? Habra registrado mi
habitacin? O es que alguna de sus amigas le habra dicho que me haba visto
con una cmara?
Sea como fuere, lo saba. Ella siempre lo descubre todo. Las fotografas de
Emily, la pintada en la puerta de la casa del doctor Peacock, las semanas que
llevaba haciendo novillos Y la libreta azul, pens de pronto, alarmado Es
posible que tambin la hubiese encontrado?
Me temblaban las manos.
Bueno, qu tienes que decir a todo eso?
No haba forma de explicrselo.
Por favor, ma, mam! Lo, lo siento.
Qu hay entre esa nia ciega y t? Qu es lo que habis estado haciendo?
Nada. Nada; de verdad, mam. Ni siquiera he ha, hablado con ella!
Me dedic una de sus glidas sonrisas.
As que, nunca has hablado con ella? Nunca? Ni siquiera una vez en
todo este tiempo?
Slo una vez. Una vez, delante de la galera de arte
Mi madre entrecerr bruscamente los ojos; vi que levantaba la mano y supe
que iba a pegarme otra vez. Me resultaba insoportable pensar nuevamente en
esas violentas manos cerca de mi boca, por lo que me escabull y dije lo primero
que me vino a la cabeza:
Emily es un fra, fraude. No oy e los colores; ni siquiera sabe qu son. Se
lo ha inventado todo Eso fue lo que me dijo y todo el mundo se a,
aprovecha de ello
A veces basta con una idea nueva para detener una fuerza devastadora. Mi
madre se qued mirndome con los ojos entornados, como si tratara de ver a
travs de las mentiras. Entonces, muy despacio, baj la mano.
Qu es lo que has dicho?
Que se lo inventa todo. Le dice a la gente lo que quiere or, y la seora
White la incita a hacerlo
El silencio la rode durante un momento. Me di cuenta de que la idea iba
calando en ella, ahuy entando su decepcin y su ira.
Fue ella quien te dijo eso? pregunt, finalmente. Te dijo que se lo
inventaba todo?
Asent con la cabeza, ms seguro de m mismo. Aunque seguan dolindome
la boca y las costillas, not, tras mi dolor, el sabor de la victoria. A pesar de lo que
crean mis hermanos, la improvisacin siempre haba sido uno de mis talentos, y
ahora lo empleaba para liberarme del terrible examen de mi madre.
Se lo cont todo. Le solt un rollo. Todo lo que se haba publicado sobre el
caso Emily White: todos los rumores, todas las pullas, todas las invectivas. Todo
aquello empez conmigo, y, al igual que el puntito que hay en el interior de una
ostra y que se endurece hasta transformarse en una perla, creci, dio sus frutos y
fue cosechado.
Ya sabais que y o era malo. Lo que an no sabis es hasta qu punto: hasta
qu punto dise la ruta hacia este ltimo y fatal acto, hasta qu punto la pequea
Emily White y y o nos convertimos en compaeros de viaje en este camino
Este tortuoso camino hacia el asesinato.
16

Acceso: pblico
Estado de nimo: abatido
El declive se inici justo en ese momento, la noche de aquella primera

exposicin. Tard algn tiempo en darme cuenta de ello, pero fue entonces
cuando el fenmeno Emily White empez a dar un inquietante giro. Al principio
pareci tan slo un murmullo, pero, sobre todo despus del libro del doctor
Peacock, haba cada vez ms gente dispuesta a fijarse, a creer lo peor, a mostrar
su desprecio, a tener envidia o a burlarse.
En Francia, un pas orgulloso de sus nios prodigio, LAffaire Emily atrajo ms
atencin de lo normal. Uno de los primeros mecenas de Emily un viejo amigo
que el doctor Peacock tena en Pars vendi algunos de sus cuadros en su
galera. Paris-Match se hizo eco de la historia, al igual que la revista alemana Bild
y todos los tabloides de Inglaterra, por no mencionar la entrevista de Feather
en Aquarius Moon.
Sin embargo, entonces estall el escndalo. El rpido declive. La publicidad
en la prensa. Menos de seis meses despus de su flamante botadura, la carrera de
Emily y a se estaba y endo a pique.
Evidentemente, nunca lo vi venir. Cmo podra haberlo sabido? No lea los
peridicos ni las revistas, y los rumores y chismorreos pasaban de largo. En el
caso de que algo flotara en el aire, y o estaba demasiado abstrada como para
darme cuenta de ello; estaba tan metida en mi mascarada que apenas era
consciente de lo que estaba ocurriendo. Pap s lo saba lo haba sabido desde
el principio, pero no fue capaz de detener la avalancha. Se hicieron
acusaciones. Se iniciaron investigaciones. La prensa estaba llena de noticias
contradictorias, iba a publicarse un libro e incluso pensaban rodar una pelcula,
aunque haba algo que s estaba claro para todo el mundo. La burbuja haba
explotado y el milagro se haba desvanecido. El fenmeno Emily White haba
llegado a su fin. As pues, sin nada que perder, al igual que el nio del cuento que
se extrava en medio de la nieve, pap y y o nos esfumamos sin dejar rastro.
Al principio fue igual que unas vacaciones. Slo hasta que nos hayamos
recuperado. Hubo un sinfn de bed & breakfasts. Panceta para desay unar, el
canto de los pjaros al amanecer y sbanas limpias en camas extraas y
estrechas. Pap me dijo que eran unas vacaciones lejos de Malbry, y durante las
primeras semanas le cre, siguindole como una dcil oveja, hasta que al final
acabamos en un pueblo pequeo y remoto de la frontera escocesa, donde nadie,
me dijo l, nos reconocera.
S que debe sonar terrible, pero ech de menos a mi madre. Sin embargo,
tener a mi padre slo para m era un placer tan poco habitual que tena la
sensacin de que Malbry y mi antigua vida eran algo que le haba ocurrido haca
mucho tiempo a otra persona, a una nia muy distinta de m. Y cuando por fin
comprend que algo iba mal, que pap estaba perdiendo poco a poco la cordura,
que nunca se recuperara, lo proteg lo mejor que pude, hasta que finalmente
vinieron a por nosotros.
l siempre haba sido un hombre tranquilo, pero ahora era vctima de una
depresin. Al principio pens que era por la soledad y me esforc por
compensarlo. No obstante, a medida que iba pasando el tiempo, l se volvi ms
reservado y ms excntrico; estaba tan pendiente de su msica que se olvidaba
de comer y de dormir, contaba siempre las mismas historias, tocaba las mismas
piezas en el piano del saln o las escuchaba en el viejo tocadiscos: Para Elisa,
Claro de luna y, por supuesto, la Sinfona fantstica de Berlioz y sobre todo La
marcha del cadalso . Mientras l se suma en el silencio, y o haca todo lo posible
por cuidar de l.
Dieciocho meses despus, tuvo su primer ataque de apopleja. Dijeron que
fue una suerte que y o estuviera all, que lo encontrara cuando lo hice. El mdico
dijo que fue leve, porque slo le afect al habla y a la mano izquierda. La gente
pareca no comprender lo importante que eran las manos para pap, que me
hablaba con ellas cuando no era capaz de expresarse con palabras.
Sin embargo, as fue como acab nuestra huida. Finalmente, el mundo nos
haba descubierto. Nos llevaron a distintos lugares: a pap, a un centro mdico
cerca de Malbry, y a m a otro centro, donde aguant durante los seis aos
siguientes sin ser consciente en ningn momento de que alguien estaba pagando
las facturas, de que alguien estaba cuidando de nosotros y de que el doctor
Peacock nos haba localizado.
Ms adelante supe que haban mantenido correspondencia: el doctor Peacock
hizo repetidos intentos por establecer contacto con pap, pero l se neg a
responderle. Por qu se preocupaba el doctor Peacock? Quizs fuera porque se
senta culpable, por lealtad hacia un viejo amigo o por compasin hacia una nia
que haba sufrido una tragedia.
En cualquier caso, era l quien pagaba las facturas y nos vigilaba de lejos
mientras nuestra casa segua estando vaca, abandonada y descuidada, envuelta
como un regalo no deseado, llena de recuerdos hasta el techo.
Cumpl dieciocho aos y encontr mi lugar. Aqu, en el centro de Malbry : un
diminuto cubculo en un cuarto piso, con un saln-dormitorio, una cocina
americana y un bao con baldosas hasta media altura que ola a humedad. Iba a
visitar al doctor Peacock todas las semanas, aunque a veces ni siquiera saba
quin era. Y aunque durante un tiempo pens que me reconoceran, por fin lo
comprend. A nadie le importaba Emily White. La gente ni siquiera la recordaba.
No obstante, nada se va para siempre. Nada acaba realmente del todo. A
pesar de toda la seguridad y amor que Nigel me dio, ahora me doy cuenta un
poco tarde de que lo nico que consegu al seguirle fue sustituir una jaula
dorada por unos cuantos de barrotes.
Pero ahora, finalmente, me he librado de todos ellos: de mis padres, del
doctor, de Nigel. As pues, quin soy ahora? Adnde voy ? Cuntos ms deben
morir antes de poder librarme de Emily ?
chicodeojosazules: Muy conmovedor, Albertine. A veces me hago la misma
pregunta
Cuarta parte
Humo
1

Acceso: restringido
Estado de nimo: tranquilo
Estoy escuchando: Voltaire: Blue-ey ed Matador
Hoy dorm hasta bien entrado el medioda. Le dije a mam que me haba
tomado un da libre en el trabajo. No suelo dormir demasiado, pero ltimamente
la media es de slo dos o tres horas por noche, y el ltimo quid pro quo con
Albertine debe de haberme agotado ms de lo que y o crea. Aun as, mereci la
pena, no os parece? Despus de veinte aos de silencio, de repente quiere hablar.
En realidad, no puedo decir que la culpo. En general, resucitar a los muertos
siempre ha tenido serias consecuencias. En su caso, inevitablemente, los
peridicos acudirn en manadas. El dinero, el asesinato y la locura siempre
comportan grandes reportajes. Ser capaz de sobrevivir a ello o seguir
escondindose aqu, aceptando tcita y furtivamente un pasado que nunca
ocurri?
Despus de ducharme y vestirme, me dirig al encuentro de Albertine. En el
caf Pink Zebra, en Mill Road: ah es adonde va cuando siente la necesidad de ser
otra persona. Eran las seis. Estaba sentada en la barra, sola, tomando una taza de
chocolate caliente y un bollo de canela. Vi que debajo del abrigo rojo llevaba
puesto un vestido azul celeste.
Albertine de azul, pens. Puede que hoy sea mi da de suerte.
Puedo sentarme contigo?
Se llev un susto al escuchar mi voz.
Si prefieres no hablar, te prometo que no dir ni una palabra, pero este
chocolate caliente tiene muy buena pinta y
No, por favor. Me gustara que te quedaras
El dolor siempre imprime en su rostro una especie de desnudez emocional.
Me tendi la mano y se la cog. Sent un escalofro, un temblor que recorri todo
mi cuerpo, desde la planta de los pies hasta la raz de mis cabellos.
Me pregunto si ella sinti lo mismo. Tena las y emas de los dedos ligeramente
fras; not que su mano, muy pequea, no estaba firme cuando toc la ma.
Tiene algo de infantil, una especie de pasiva aceptacin que Nigel debi
interpretar como vulnerabilidad. Por supuesto, y o s que no es eso; sin embargo,
como ella y a debe saber, soy un caso especial.
Gracias.
Me sent a su lado y ped un Earl Grey y el pastel con ms caloras que
tenan. No haba comido nada desde haca veinticuatro horas y de repente estaba
muy hambriento.
Pastel de merengue con limn? pregunt, sonriendo. Al parecer, es tu
favorito.
Me com el pastel y ella se tom su chocolate caliente, aunque no prob el
bollo de canela. El acto de comer hace que un hombre parezca extraamente
inofensivo; depone todas sus armas con un nico propsito.
Qu tal lo llevas? dije, despus de terminarme el pastel.
No quiero hablar de eso repuso ella.
Al menos no fingi que no saba a qu me refera. Unos pocos das ms y y a
no tendr eleccin. Lo nico que haca falta es que llegara una palabra a la
prensa y la historia saldra a la luz, le gustara o no.
Lo siento, Albertine contest.
Todo ha terminado, B. B. Lo he dejado atrs.
Bueno, eso era mentira. Nadie deja nada atrs: la rueda sigue girando, eso es
todo, y crea la sensacin de velocidad. Por dentro, somos unos canallas que
avanzan desesperadamente hacia un horizonte pintado de azul que siempre queda
lejos.
Pues qu suerte la tuy a por haberlo dejado atrs. Al menos, estar muerto
permite seguir adelante.
Qu se supone que significa eso? pregunt ella.
Bueno, evidentemente, todo el mundo est de parte de la vctima. Lo
merezca o no, todos lloran en cuanto est muerta y enterrada. Pero qu hay del
resto de nosotros, de los que tenemos nuestros propios problemas? Estar muerto
es muy sencillo; incluso mis hermanos lo consiguieron. Sin embargo, vivir con
sentimiento de culpa es muy distinto. No es fcil ser el malo
Es eso lo que eres? dijo, en un tono de voz muy suave.
Creo que ambos lo hemos comprobado.
La sombra de una sonrisa cruz su rostro, como una nube pasajera en un da
de verano.
Qu ocurri entre Nigel y t? pregunt. l no sola hablar mucho de
ti.
En serio? Bien.
Acaso importa eso ahora?
Slo quiero entenderlo. Qu pasaba entre vosotros dos?
Tenamos problemas.
Acaso no los tenemos todos?
Al escuchar eso me ech a rer.
Nuestros problemas eran diferentes. Toda nuestra familia era diferente.
Durante un momento, sus ojos se movieron. Tena unos ojos muy hermosos,
azules como en un cuento de hadas, con motas doradas. En comparacin, los
mos parecen grises; fros, segn dicen, y cambiantes.
Nigel no me cont demasiadas cosas sobre los miembros de su familia
dijo ella, cogiendo la taza de chocolate y llevndosela a los labios.
Como dije, no estbamos muy unidos.
No era eso. S cmo son las familias. De alguna forma, l no poda
alejarse de la suy a. Como si hubiera algo que le retuviese aqu
Sera mam le dije.
Pero Nigel odiaba a su madre Hizo una pausa. Disculpa. S que
sientes devocin por ella.
Eso fue lo que te dijo?
Mi voz son seca.
Slo di por sentado que En fin, convives con ella.
Hay gente que convive con el cncer repuse.
Albertine apenas suele sonrer. Creo que le cuesta entender esos ligeros
cambios faciales, la diferencia entre una sonrisa y un ceo fruncido o una mueca
de dolor. Y no es que su cara sea inexpresiva, pero las convenciones sociales no
estn hechas para ella y no expresa lo que no siente.
Entonces, por qu sigues con ella? dijo, finalmente. Por qu no te
vas, como hizo Nigel?
Irse? Solt una carcajada. Nigel no se fue. Acab a medio kilmetro
de casa. Y con la vecina, ni ms ni menos. Crees que a eso se le puede llamar
irse? Pero claro, t no eres ninguna experta. Ambos acabasteis en la misma
alcantarilla, pero al menos Nigel contemplaba las estrellas.
Guard silencio durante tanto tiempo que me pregunt si no habra ido
demasiado lejos. Sin embargo, es ms fuerte de lo que aparenta.
Lo siento dije. He sido demasiado directo?
Creo que preferira que te fueras.
Dej la taza de chocolate sobre la barra. Capt la tensin de su voz; aunque
an la controlaba, estaba a punto de ir a ms.
Me qued donde estaba.
Lo siento dije, pero Nigel no era ningn inocente. Estaba jugando
contigo. l saba quin eras, quin habas sido. Y saba que cuando el doctor
Peacock muriera conseguira un billete para largarse de aqu.
Ests mintiendo!
No, esta vez no dije.
Nigel odiaba a los mentirosos dijo. sa era la razn de que te odiara.
Ay! Eso ha sido muy cruel, Albertine.
No, l me odiaba porque y o era el favorito de mam. Siempre tuvo celos
de m. Si y o quera una cosa, l tambin tena que tenerla. Quizs fuera por eso
por lo que te quiso a ti. Y tambin el dinero del doctor Peacock, por supuesto.
Me qued mirando el bollo de canela que an no haba probado. No piensas
comerte eso?
Ella me ignor.
No te creo. Nigel nunca me habra mentido. Era la persona ms franca que
he conocido jams. Por eso lo quera.
Que lo queras? T nunca lo quisiste. Lo que queras era ser otra persona.
Pegu un mordisco al bollo de canela. En cuanto a Nigel, quin sabe
Puede que quisiera contarte la verdad. Tal vez pensaba que necesitabas tiempo o
disfrutaba de la sensacin de poder que eso le daba sobre ti
Cmo?
Oh, por favor! No seas hipcrita. Hay hombres que disfrutan ejerciendo
el control. Mi hermano era un obseso del control y tena genio, por supuesto.
Un genio incontrolable. Estoy seguro de que t lo debes saber.
Nigel era un buen hombre dijo, en voz baja.
Qu va.
S! Era bueno!
Ahora, su voz llenaba el aire de irregulares siluetas verdes y grises. Saba que
muy pronto desprenderan aquel olor, pero dej que el silencio siguiera su curso.
Sintate. Slo un momento dije, guiando sus manos hasta mi cara.
Por un momento se resisti. Tal vez era un gesto demasiado ntimo. Sin
embargo, debi cambiar de opinin, porque entonces cerr los ojos y pos las
manos sobre mi rostro; lo examin con las y emas de los dedos, desde la frente
hasta la barbilla, detenindose en los puntos que hay bajo el ojo izquierdo, la
cicatriz de la mejilla, el corte del labio, la nariz rota
Fue Nigel quien te hizo todo esto? pregunt, con un hilo de voz.
A ti qu te parece?
Entonces volvi a abrir los ojos. Dios, qu hermosos eran! En ellos y a no
haba dolor, ni rabia, ni amor. Slo belleza, pura e inocente.
Nigel era inestable; siempre lo fue dije. Supongo que te lo contara.
Te cont que era propenso a los arrebatos de violencia? Que mat a su
hermano, ni ms ni menos?
Ella se estremeci.
Por supuesto que me lo cont. Me dijo que fue un accidente.
Pero te lo contara todo, no?
Tuvo una pelea hace ms de veinte aos, pero eso no le convierte en un
asesino.
Oh, por favor! la interrump. Qu importa cundo ocurriera? La
gente no cambia; eso es una ley enda. No hay ningn camino a Damasco ni
redencin posible. Ni siquiera el amor de una mujer buena, en el caso de que tal
cosa exista, es capaz de limpiar la sangre de las manos de un asesino.
Basta y a! Le temblaban las manos. No podemos dejar eso? No
podemos olvidarnos por una vez del pasado?
El pasado? No me vengas con sas, Albertine. T y todo el mundo debera
entender que el pasado nunca se olvida. Lo arrastramos con nosotros a todas
partes, como una lata atada al rabo de un perro. Querer dejarlo atrs slo
provoca ms problemas hasta que uno se vuelve loco.
Nunca te lo cont, verdad? Nunca te cont lo que ocurri aquel da?
No, por favor. Djame en paz.
Por su tono de voz dira que ese da y a me haba dado todo lo que era capaz
de darme. De hecho, fue mucho mejor de lo que y o esperaba, y, adems, la
parte esencial de un juego consiste siempre en saber cundo hay que dejarlo.
Pagu la cuenta con un billete de veinte libras, que dej debajo del plato. Ella no
me dijo nada, ni siquiera levant los ojos cuando me desped y me fui. Cuando
abr la puerta para salir, la ltima imagen que vi de ella fue una fugaz nota de
color cuando cogi el abrigo rojo que colgaba de la barra y la medialuna de su
perfil, eclipsado detrs de la pantalla de sus manos abiertas
La verdad duele, no es as, Albertine? Las mentiras son mucho ms seguras.
Sin embargo, los asesinos forman parte de nuestra familia, y Nigel no era
ninguna excepcin. Adems, quin habra pensado que ese joven tan agradable
pudiera haber hecho algo tan terrible? Y quin habra pensado que una pequea
mentira podra desembocar en un asesinato?
2

Acceso: restringido
Estado de nimo: compungido
Estoy escuchando: Freddie Mercury : The Great Pretender
Dijeron que fue un accidente. Una rotura de crneo, como consecuencia de una
cada por las escaleras. Ni siquiera fue desde las escaleras principales, sino desde
los seis peldaos de piedra que hay frente a la entrada. Se cay de la rampa que
y o haba construido, o tal vez fuera porque trat de ponerse en pie, como haca
algunas veces; ponerse milagrosamente en pie y caminar por el csped envuelto
en la niebla, como Jess sobre las aguas.
Eso fue hace unas tres semanas. Desde entonces han pasado muchas cosas: la
muerte de mi hermano, la prdida de mi empleo, mi conversacin con Albertine.
Pero no creis que lo he olvidado. Yo siempre pensaba en el doctor Peacock. Era
lo bastante viejo como para que le hubieran olvidado todos aquellos a quienes
conoci; lo bastante viejo como para haber sobrevivido a su fama, incluso a su
notoriedad. Un viejo pattico, medio ciego y confuso, que contaba las mismas
historias una y otra vez y que apenas reconoca mi cara
Me mencion en su testamento, sabis? Irnico, no? Figuro al final de la
lista, en otros. Supongo que un hombre capaz de dejar treinta mil libras al refugio
de animales que cuidaba de sus perros bien puede permitirse un par de miles
para el tipo que limpiaba su casa, preparaba sus papillas de viejo y le paseaba
por el jardn en su silla de ruedas.
Un par de miles de libras. Un poco menos, despus de impuestos. No es lo
bastante como para considerarlo un mvil. Sin embargo, es agradable ser, si no
exactamente reconocido, s al menos gratificado por todo lo que hice por l, por
mi incansable buena disposicin, por mi honestidad
Se acordara de mi dcimo cumpleaos? De la vela en el pastelito helado?
Supongo que no, por qu iba a importarle? Yo no era nadie; no significaba
nada para l. Si ese da haba conseguido sobrevivir en su daada memoria, lo
habra hecho como el da que enterr al pobre y viejo Rover, o Bowser, o Jock, o
cualquiera que fuera el nombre de ese perro. Engaarme a m mismo, pensar
que y o le importaba, que le importaba chicodeojosazules, es ridculo. Para l, y o
era tan slo un proy ecto, no era ni siquiera el nmero estrella del espectculo. Y
aun as, no puedo dejar de preguntarme si
Conoca a su asesino? Intent pedir ay uda? O fue todo demasiado confuso
para l, un montn de imgenes fragmentadas? Personalmente, me gusta creer
que, al final, lo comprendi. Que mientras se mora, recuper la conciencia el
tiempo suficiente para saber cmo se estaba muriendo y por qu. No todo el
mundo consigue entenderlo ni goza de ese privilegio. Sin embargo, quiero pensar
que l s lo tuvo, y que lo ltimo que vio, la imagen que le sigui hasta la
eternidad, era un rostro familiar, un par de ojos ms que conocidos
Evidentemente, la Polica se present en casa. Fue Eleanor Vine quien los
llev hasta aqu, aunque no tengo ni idea de cmo descubri que y o trabajaba en
la mansin. Para ser una mujer que se pasa la may or parte del tiempo encerrada
en su casa, fregando los suelos, pareca tener un extrao don para revelar los ms
embarazosos secretos. En este caso, sin embargo, me di cuenta, bastante aliviado,
de que slo conoca parte de la verdad: estaba al corriente de que y o trabajaba
para el doctor Peacock, pero no de mi trabajo en el hospital, aunque puede que
por entonces y a sospechara algo y slo habra sido cuestin de tiempo que lo
descubriera.
Acaso pensaba que y o estaba implicado en el asunto? En el caso de que as
fuera, se quedara muy decepcionada. No sacaron las esposas, no hubo ningn
interrogatorio ni ningn desplazamiento hasta la comisara de Polica. Incluso las
preguntas que me hicieron fueron cansinas. Despus de todo, no haba ninguna
seal de violencia. La vctima slo haba sufrido una cada. La muerte la
muerte accidental de un anciano (aunque alguna vez hubiera sido famoso)
apenas levantaba sospechas.
Mi madre se lo tom muy mal. No porque pensara que y o hubiese podido
matar al doctor Peacock, sino por el hecho de que hubiera estado en su casa, que
hubiera estado trabajando en esa casa durante dieciocho meses sin que ella ni
siquiera lo sospechara Y, lo que era an peor, que Eleanor se hubiese
enterado
Cmo has podido? me pregunt, cuando se hubo ido la Polica. Cmo
pudiste pisar de nuevo esa casa despus de todo lo ocurrido?
No tena sentido negarlo. Sin embargo, como sabe muy bien cualquier
embustero experimentado, una verdad a medias puede ocultar un montn de
mentiras. De modo que lo admit. No tena otra eleccin. Tena que aceptar otro
trabajo; formaba parte del plan de pacientes externos del hospital. El hecho de
que me hubiera tocado ese caso en particular era mera coincidencia.
Podras haber tratado de evitarlo.
No es tan fcil, mam
Y entonces me peg, justo en la boca. Uno de sus anillos me hizo un corte en
el labio. Probablemente la turmalina. Saba a Campari con soda con un toque de
sangre y aluminio.
Turmalina. Torre. Maligna. Suena como un lugar de encarcelamiento, una
torre maldita de un cuento de Perrault, y su olor es el mismo que el de St.
Oswald: un hedor a desinfectante, a polvo, a cera, a col, a tiza y a chicos.
No te atrevas a ser condescendiente conmigo. No creas que no s lo que
ests tramando.
Mi madre tiene un sexto sentido. Siempre sabe cundo he hecho algo malo y
cundo estoy pensando hacerlo.
Queras verlo, no es as? Despus de todo lo que nos hizo! Queras su
maldita aprobacin.
Su pie, calzado con un zapato de tacn, empez a golpear la pata del sof con
un ritmo rpido e irregular. El sonido me sec la garganta, y su hedor vegetal
bast para provocarme una arcada.
Por favor, mam.
No es as?
Por favor, mam, no es culpa ma
Es increblemente rpida con las manos. Estaba esperando un segundo golpe,
y aun as me pill por sorpresa y me lanz contra la pared. El aparador de los
perros de porcelana se movi, pero no cay nada.
Entonces, dime, de quin es la culpa, pedazo de cabrn?
Me llev una mano al corte del labio. Saba que ni siquiera haba empezado;
su rostro era casi inexpresivo, pero su voz estaba tan cargada como una batera.
Di un paso en direccin al aparador; imagin que no se arriesgara a hacer nada
estando tan cerca de sus perros de porcelana.
Cuando est muerta, pens, voy a sacar estos malditos perros al patio de atrs
y voy a machacarlos con mis botas de cuero.
Se dio cuenta de que los estaba mirando.
Ven aqu, B. B.!
Lo que me imaginaba, me dije. Me quera lejos del aparador. Vi que haba
comprado una figurita nueva, un espcimen oriental. Extend la mano y la apoy
delicadamente contra el cristal.
No hagas eso! exclam. Vas a dejar tus huellas ah.
Saba que quera volver a pegarme, pero no lo hizo no en aquel momento
por los perros. De todas formas, no poda quedarme all todo el da. Me volv
hacia la puerta del saln, esperando poder subir las escaleras hasta mi habitacin,
pero ella agarr el pomo y, apoy ando una mano en mi espalda, me estamp la
puerta contra la cara
Despus de eso, todo fue muy fcil. Una vez en el suelo, sus pies hicieron el
resto, esos pies con sus malditos zapatos de tacn. Cuando hubo acabado, y o
estaba sollozando y tena el rostro cubierto de cortes y rasguos.
Mrate! dijo mi madre, una vez concluido el violento arrebato, aunque
an con un atisbo de impaciencia, como si todo aquello fuera algo que me
hubiera hecho y o mismo, como si hubiese sido un accidente. Ests hecho un
desastre. A qu estabas jugando?
Era consciente de que no tena sentido tratar de explicrselo. La experiencia
me ha enseado que cuando mi madre se pone as, es mejor quedarse callado y
esperar lo mejor. Luego, ella llena esos vacos con alguna historia ms o menos
plausible: una cada por las escaleras, un accidente O puede que esta vez lo que
ocurri fue que me atracaron o me golpearon al volver del trabajo. Debera
saberlo; y a haba ocurrido antes. Esas pequeas lagunas en su memoria son cada
vez ms frecuentes, sobre todo desde la muerte de mi hermano.
Me examin las costillas; no pareca que tuviera ninguna rota. Sin embargo,
me dola la espalda en la zona donde me haba pateado, y tena un corte muy
profundo en la ceja, all donde me haba golpeado la puerta. La parte delantera
de mi camisa estaba manchada de sangre y not que estaba a punto de sufrir uno
de mis dolores de cabeza cuando unos arpegios de una luz coloreada empezaron
a enturbiar mi visin.
Supongo que necesitars que te den unos puntos dijo mi madre. Como
si hoy y a no hubiese tenido bastante. En fin. Dej escapar un suspiro. Los
chicos son as, siempre se meten en los. Has tenido suerte de que estuviera aqu,
eh? Te acompaar al hospital.
Vale, ment, y no me siento orgulloso de ello. No fue Nigel sino mi madre quien
me dej la cara como un mapa. Gloria Green: un metro y medio de altura, con
zapatos, sesenta y nueve aos y con la constitucin de un pjaro
Estars bien enseguida, cario, dijo la enfermera con el pelo teido de rosa
mientras me curaba. Zorra estpida! Como si le importara. Para ella y o era tan
slo un paciente. Paciente. Penitente. Dos palabras que huelen a ctrico verde y
pinchan como un montn de agujas. Y he sido tan paciente, mam, tan paciente
durante tanto tiempo
Despus de eso tuve que dejar mi trabajo. Demasiadas preguntas,
demasiadas mentiras, demasiadas trampas en las que caer. Despus de haber
descubierto un subterfugio, mi madre podra haberme investigado fcilmente y
haber sacado a la luz la farsa de los ltimos veinte aos
De todas formas, es una solucin a corto plazo. Mis planes a largo plazo
siguen siendo los mismos. Disfruta de tus perros de porcelana, mam. Disfruta de
ellos mientras puedas
Supongo que debera estar satisfecho conmigo mismo. Me salgo con la ma
con el asesinato. Una sonrisa, un beso y Epa! Todos desaparecen!, como si se
tratara de un hechizo maligno. No me creis? Investigad, examinadme desde
todos los ngulos. Buscad espejos ocultos, compartimentos secretos, ases bajo la
manga. Os prometo que estoy totalmente limpio. Y, aun as, va a ocurrir, mam.
Ya vers como te estalla en la cara.
Eso era lo que pensaba mientras estaba echado en la camilla del hospital;
pensaba en todos esos perros de porcelana y en cmo iba a convertirlos en polvo
un minuto un segundo despus de que mam estuviera muerta. En cuanto
dej que esa idea tomara forma fuera del reconfortante refugio de la ficcin, fue
casi como si una bomba atmica hubiera estallado dentro de mi cabeza,
estrujndome y retorcindome como un trapo hmedo y agarrotndome la
mandbula en un silencioso grito
Lo siento, cario. Te ha dolido?
La enfermera de pelo rosa cruz brevemente mi conciencia, como un banco
de peces tropicales.
Tiene unos horribles dolores de cabeza dijo mi madre. No te
preocupes. Slo es estrs.
Puedo decirle al mdico que le recete algo
No, no te molestes. Ya se le pasar.
Eso fue hace alrededor de tres semanas. Olvidados, y casi perdonados, los puntos
se cay eron y ahora las magulladuras estn cambiando de color: del prpura y el
azul han pasado a una paleta de leos amarillos y verdes. El dolor de cabeza
tard tres das en desaparecer, durante los cuales mam me prepar sopa y me
estuvo vigilando junto a mi cama mientras y o temblaba y gema. Creo que no
dije nada en voz alta. Incluso mientras deliraba, creo que fui lo bastante listo
como para no hacerlo. En cualquier caso, a finales de semana, las cosas
volvieron de nuevo a la normalidad, y chicodeojosazules estaba, aunque no
totalmente recuperado, s de vuelta en la red para realizar otro hechizo.
Mientras tanto, en el otro lado
Eleanor Vine est enferma. Est ingresada en el hospital desde el sbado
pasado y lleva una mscara de oxgeno. Un shock txico, segn Terri, o puede
que algn tipo de alergia. No puedo decir que me sorprenda mucho, con todas las
pastillas que se toma Eleanor, al parecer sin orden ni concierto; algn da tena
que ocurrirle algo. Aun as, es una extraa coincidencia que un relato de ficcin
colgado en mi Wejay se hay a convertido en realidad hasta ese punto. De todas
formas, no es la primera vez que pasa; es casi como si, gracias a alguna clase de
vud, hubiese adquirido la capacidad para borrar del mapa a toda la gente que
me lastima o me amenaza. Una vuelta de tuerca y zas! Borrados!
Si fuera as de sencillo Si slo fuera cuestin de formular un deseo,
entonces todos mis problemas se habran solucionado hace ms de veinte aos.
Todo empez con la libreta azul ese catlogo con mis sueos y esperanzas y
luego continu en el ciberespacio, con mi WeJay y badsguyrock. Pero,
evidentemente, es mera ficcin. Y a pesar de que en mi relato de ficcin hubiera
podido tratarse de Catherine White o Eleanor Vine o Graham Peacock, o
cualquiera de esos parsitos, en mi cabeza est tan slo un rostro: un rostro
maltrecho y ensangrentado, golpeado hasta la muerte, estrangulado con la
cuerda de un piano, electrocutado en la baera, envenenado, ahogado,
decapitado, muerto de mil formas distintas.
Un rostro. Un nombre.
Es imperdonable, lo s. Desear la muerte de mi madre as, con ansias, de
la misma manera que puede apetecer un refresco muy fro en un da muy
caluroso, esperando con el corazn desbocado el ruido de la llave en la puerta,
con la esperanza de que hoy sea ese da
Los accidentes ocurren con mucha facilidad. Una fuga despus de un
atropello, una cada por las escaleras, un aleatorio acto de violencia Y luego
estn las enfermedades. A los sesenta y nueve aos, ella y a es vieja. Tiene las
manos agarrotadas por la artritis y la tensin muy alta. En la familia ha habido
casos de cncer: su propia madre muri a los cincuenta y cinco. Y la casa est
llena de virtuales peligros: enchufes elctricos sobrecargados, alfombras que
patinan, macetas que se sostienen en precario equilibrio en la repisa de la ventana
de su dormitorio Los accidentes ocurren a todas horas, aunque no, al parecer,
en el caso de Gloria Green. Eso basta para que uno se desespere.
Y aun as, no pierdo la esperanza. La esperanza, el ms malicioso de todos los
demonios que hay en la pequea caja de Pandora, llena de trampas
3

Acceso: restringido
Estado de nimo: romntico
Estoy escuchando: Boomtown Rats: I Never Loved Eva Braun
Hoy es 14 de febrero, da de San Valentn, y el amor, el amor verdadero, flota en

el aire. se es el motivo por el que he dejado un paquete al lado del aparador de
los perros de porcelana, junto a las chocolatinas y las flores. No, no son rosas,
gracias a Dios, ni siquiera orqudeas, sino un bonito ramo, lo bastante vistoso para
ser caro, aunque no tanto como para que resulte vulgar.
La tarjeta tambin la he elegido cuidadosamente: nada de chistes, ni de
insinuaciones sexuales ni de promesas de amor eterno. Mam me conoce muy
bien. Lo que importa es el gesto, la sensacin de triunfo que experimentar en su
prxima salida con por ejemplo Maureen, Eleanor o Adle, cuy o hijo vive
en Londres y raramente la llama por telfono.
Mi madre y y o no nos engaamos. Sin embargo, el juego contina. Lo
venimos jugando desde hace muchsimo tiempo; es un juego que requiere sigilo
y estrategia. Tanto ella como y o hemos ganado y perdido. No obstante, ahora se
ha presentado la oportunidad de aduearse del terreno de juego, y sa es la
razn de que en estos momentos no pueda permitirme el lujo de correr riesgos
innecesarios. Ella y a sospecha demasiado de m. Adems, es muy inestable,
cada vez ms. Ya lo pas bastante mal cuando estaban mis hermanos, pero ahora
slo quedo y o, el ltimo, y ella me tiene como si fuera uno de sus perros de
porcelana, exhibindome desde todos los ngulos
Se muestra sorprendida por los regalos y la tarjeta. Eso tambin forma parte
del juego. Si no hubiera sido San Valentn, ella no hubiera hecho ningn
comentario, pero al cabo de unos das habra habido consecuencias. As pues,
hay que respetar las convenciones, seguir la corriente y acordarse de las
apuestas. sa es la razn por la que he hecho esto desde siempre, evidentemente,
y le he dado al diablo lo que se le debe.
Mis amigos virtuales tambin se han acordado de m. Hay seis tarjetas
virtuales de San Valentn, muchas fotos y banners, incluido uno de Clair
esperando verme pronto, dice, y desendome que este ao encuentre el amor
Vay a, muy tierno de tu parte, ClairDeLune. Yo tambin lo espero. Sin
embargo, hoy tienes otras preocupaciones, entre ellas el correo electrnico que
mandaste a Angel Blue desde tu cuenta de hotmail con un mensaje de amor
eterno, as como la pequea sorpresa que le fue entregada en su domicilio de
Nueva York.
Saba que esa contrasea me sera til. La he cambiado: antes era
clairquiereaangel y ahora clairodiaaangie (Angie es la mujer de Angel Blue). Es
cruel, lo s. Puede causar dolor. Sin embargo, a medida que nos adentramos
juntos en esta nueva etapa, me siento cada vez ms impaciente por el tiempo que
he pasado lejos de mi principal objetivo. Ya no necesito mi ejrcito de ratones.
Sus chirridos se han vuelto tediosos, aunque en su momento fuera divertido. Los
necesitaba para sostener este sitio, para llenar mi trampa virtual, para alimentar
mi planta carnvora.
No obstante, ahora que Albertine y y o estamos accediendo a la fase final del
juego, lo ltimo que quiero es que ella pierda el tiempo. El tiempo debe ser para
concentrarse en lo que realmente importa, para llegar a un tte--tte
Por eso, desde hoy, badguysrock se ha convertido en nuestro campo de
batalla privado. Sitio en construccin, dice, lo cual debe mantener alejados a la
may ora de nuestros visitantes mientras envo mis personales deseos para San
Valentn a los ms insistentes.
El de Clair y a sabis cul es. El de Chry ssie es distinto: es un reto diettico
Pierde 5 kilos en tan slo 3 das!, una gota en el ocano para ella, por
supuesto, aunque debera mantenerla lejos de m por un tiempo.
En cuanto a Cap, un insulto a su nombre en el foro, seguido de un correo
electrnico invitndole a encontrarse con un amigo en un determinado lugar, a
una hora concreta, en uno de los distritos menos recomendables de Manhattan
Y, mientras tanto, qu hay de Albertine? Espero no haberla disgustado
demasiado. Es muy sensible, por supuesto; lo ocurrido recientemente debe de
haberla conmocionado. No contesta al telfono, lo cual significa que est
filtrando las llamadas. Y puede que justamente hoy le falte energa, porque es un
da en que todo el pas celebra una fiesta que, aunque sea a travs del ms
enfermizo montaje comercial, pretende honrar el amor verdadero
Sin embargo, no me imagino a Nigel como uno de sos. Es difcil imaginarse
a un torturador infantil como la clase de persona que comprara un ramo de rosas
rojas, o que preparara una lista de canciones de amor o que le mandara a una
chica una tarjeta de San Valentn.
Aun as, tal vez lo fuera. Quin sabe? Puede que lo ocultara. Sin duda alguna,
de pequeo era bastante taciturno Se pasaba horas solo en su habitacin,
estudiando sus mapas celestes, escribiendo poesa y escuchando msica rock.
Nigel Winter, el poeta. En fin A simple vista, nadie lo hubiera dicho. Sin
embargo, encontr algunos de sus poemas en el fondo de un cajn de su armario,
entre un montn de ropa negra. Era un cuaderno Moleskine, ligeramente rado,
del color de mi hermano.
Rob el cuaderno, no pude evitarlo. Abandon la escena del crimen para
estudiarlo tranquilamente. De entrada, Nigel no se dio cuenta, y luego, cuando
vio que no estaba, debi de pensar que haba un montn de sitios donde poda
haber dejado su pequeo y discreto cuaderno negro: debajo del colchn, de la
cama o del pliegue de una alfombra. Yo me hice el inocente mientras le vea
recorriendo sigilosamente toda la casa, pero y o haba puesto a buen recaudo el
cuaderno dentro de una caja, en el garaje. Nigel nunca nos dijo lo que estaba
buscando, aunque la sombra de la sospecha cruz su cara cuando nos pregunt,
indirectamente y con extraa circunspeccin.
Has estado tocando mis cosas? dijo.
Por qu? Has perdido algo?
Nigel me mir fijamente.
Y bien?
Dud un momento.
No.
Yo me encog de hombros, aunque me rea por dentro. Fuera lo que fuera lo
que contena ese cuaderno, pens, debe de ser muy importante. Sin embargo, en
vez de atraer la atencin hacia algo que era evidente que quera ocultar, mi
hermano fingi indiferencia, con la esperanza de que su cuaderno se hubiera
perdido para siempre en algn lugar donde nadie lo encontrara
Ya. En cuanto pude, lo saqu de su escondite. A simple vista, pareca un
cuaderno de astronoma, pero entre los dibujos, las listas de planetas observados,
estrellas fugaces y eclipses de luna, encontr algo ms: un diario como el mo,
pero en verso
En la delicada curva de tu espalda

y tu cuello mis dedos trazan
una peligrosa lnea.
Poesa? Nigel? Segu ley endo con avidez. Nigel, el poeta. Pareca un chiste. Sin
embargo, mi hermano estaba lleno de contradicciones y era casi tan prudente
como y o; descubr que detrs de su apariencia hosca se escondan algunas
sorpresas.
La primera de ellas fue que le gustaban los haikus, esos pequeos poemas sin
rima aparentemente sencillos de tan slo diecisiete slabas. Como mucho habra
esperado que Nigel escribiera versos sensibleros y altisonantes, sonetos de
espantoso ritmo, horribles poemas de versos libres
La segunda sorpresa fue enterarme de que estaba enamorado, desesperada
y apasionadamente enamorado. Era algo que duraba desde haca meses, en
realidad, desde que se haba comprado el telescopio, un pasatiempo que le
proporcionaba la excusa perfecta para entrar y salir de casa cuando le viniera en
gana.
Eso, por s solo, y a resultaba bastante divertido. Nunca hubiera pensado que
Nigel fuera un romntico. Sin embargo, la tercera sorpresa fue la may or de
todas Acab de un plumazo con mi regocijo y consigui que mi corazn
empezara a latir muy deprisa, presa del miedo.
Volv a repasar de nuevo el cuaderno, con los dedos repentinamente fros y
entumecidos; not un sabor qumico y a algodn en la boca. Evidentemente,
siempre haba sabido que el hecho de ser descubierto en posesin del cuaderno
de Nigel poda tener serias consecuencias. Sin embargo, mientras segua ley endo
comprend el enorme riesgo que corra. Porque aquellas pginas eran mucho
ms comprometedoras que una simple recopilacin de poemas y garabatos. Y si
Nigel sospechaba que era y o quien se lo haba robado, recibira algo ms que una
paliza. Si alguien se enteraba alguna vez de lo que y o haba descubierto
Mi hermano me matara.
4

Acceso: restringido
Estado de nimo: desilusionado
Estoy escuchando: Blondie: Picture This
De momento no ha llegado ningn mensaje de San Valentn de parte de

Albertine. Me pregunto si l la quera. Se acostaran uno junto al otro en la
cama? Rodeara l despreocupadamente sus hombros con el brazo, mientras ella
apretaba su rostro contra la curva de su cuello? Se despertara con ella a su lado
y se dara cuenta de la suerte que tena? Se olvidara l a veces de quin era y
pensara que con el amor que senta por ella podra llegar a ser otro algn da?
Sin embargo, el amor es un animal traicionero, un ilusionista por naturaleza
capaz de hacer que un pobre hombre se sienta rey por un da, de transformar lo
ms voltil en un dechado de estabilidad, de conseguir un apoy o para el dbil, un
escudo para el desprotegido hasta que todo se desvanece.
Al final cay . Saba que lo hara. Mi antiguo torturador, el que sola obligarme
a comer araas, haba sido finalmente, fatalmente, vctima del amor. Y lo haba
sido con la candidata menos pensada, en uno de esos azarosos encuentros que ni
siquiera y o habra sido capaz de prever.
En la delicada curva de tu espalda

y tu cuello
Supongo que se habra podido decir que era atractiva. No era mi tipo en absoluto,
por supuesto, pero Nigel siempre haba sido retorcido, y el chico que haba
pasado toda su infancia tratando de escapar de una mujer may or cay de cuatro
patas en las garras de otra. Se llamaba Tricia Goldblum y mam haba trabajado
para ella. Era una mujer elegante de cincuenta y pocos aos, una rubia glacial
que tena un aire de indefensin que la haca irresistible. Como suele decirse,
sobre gustos no hay nada escrito, verdad? Adems, supongo que se sentira
halagada. La seora Azul Elctrico se haba divorciado de su marido y estaba
libre para satisfacer su inclinacin por los chicos jvenes y guapos.
Os suena? Siempre recomiendan que escribas sobre lo que conoces, y la
ficcin es una torre de cristal construida a partir de un milln de pequeas
verdades, de granos de arena cristalizados para forjar una nica y
resplandeciente mentira
Nunca lleg a conocerla cuando mam trabajaba para ella, aunque tal vez
coincidiera con ella en una o dos ocasiones en un caf o en alguna tienda de la
ciudad. Sin embargo, nunca tuvo ningn motivo para hablar con ella o para
comprenderla como y o lo hice. Y en cuanto a ese da en el mercado, ese da que
y o recordaba tan bien
Por lo que y o s, Nigel no se acordaba de nada. Puede que sa fuera la razn
de que la eligiera La seora Robinson de Malbry, cuy a furtiva coleccin de
hombres jvenes empaa su reputacin, tindola no de azul sino de escarlata a
los ojos de gente como Catherine White, Eleanor Vine y la ms sentenciosa de
todas esas mujeres, Gloria Green.
Por aquel entonces, a Nigel eso le daba igual. Nigel se haba enamorado. No
obstante, la seora Goldblum valoraba la discrecin. Al principio, mantuvieron en
secreto su relacin, y era ella quien impona las reglas. De todas formas, el diario
de Nigel bastaba para que y o me enterara de todo: lo ingeniosa que haba sido
ella para atraparle; incluso su aficin a los juguetes sexuales estaba all, entre
haikus y mapas celestes.
Evidentemente, mi primer impulso fue el de contrselo a mi madre, que
odiaba a la seora Goldblum desde que nos haba dejado tirados. Sin embargo,
entonces me convenc de que Nigel me matara. Conoca su temperamento y
supuse que, si estaba enamorado, Nigel, igual que en una guerra, sera capaz de
cualquier cosa.
As pues, decid mantener oculto mi descubrimiento hasta que me fuera til.
Nunca se lo cont a mi madre y nunca lo mencion a nadie, ni siquiera
indirectamente. Guard el secreto para m, como si fuera un fajo de billetes
robados que nunca podra gastar sin incriminarme.
Pero de momento vamos a dejar ese asunto; y a nos ocuparemos de ello en su
momento. Basta con decir que, a medida que fue pasando el tiempo, el cuaderno
Moleskine dej clara su utilidad. Y entonces me di cuenta de lo fcil que sera,
con la ay uda de los accesorios adecuados, tender una trampa que, esperaba, me
hiciera libre
5

Acceso: restringido
Estado de nimo: malvolo
Estoy escuchando: Pulp: I Spy
Cuando Nigel sali de la crcel esper que, ahora que volva a estar libre, lo
intentara de nuevo, que rehiciera su vida para poder hacer todas esas cosas que
siempre haba planeado, que aprovechara la oportunidad que se le haba
presentado y se fuera. Sin embargo, Nigel era imprevisible; era ms retorcido de
lo normal y buscaba exactamente lo contrario de lo que uno esperaba. Algo
haba cambiado en mi hermano. No se trataba de algo que pudiera cuantificarse,
pero y o era capaz de verlo. Igual que un barco en el mar de los Sargazos, estaba
encallado, enredado consigo mismo, consumido por esa planta carnvora que era
Malbry y por mam.
Oh, por supuesto! Mam. A pesar de todo, volvi, no a casa, aunque s a
Malbry. Al lado de mam. La verdad es que no tena nada. Sus amigos se haban
ido y todo cuanto le quedaba era su familia.
Por aquel entonces, mi hermano tena veinticinco aos. No tena dinero, ni
planes ni trabajo. Estaba medicndose para recuperar la estabilidad, aunque mi
hermano no era precisamente estable. Adems, me culpaba de lo que le haba
ocurrido me culpaba injusta pero obstinadamente, a pesar de que incluso un
loco como Nigel debera haber sido capaz de ver que no era culpa ma que
hubiese cometido un asesinato
Evidentemente, todo esto no ocurri de golpe. Sin embargo, y o jams le
haba cado bien a Nigel, y ahora menos que nunca. Supongo que tendra una
buena razn. A sus ojos, deba de parecerle un triunfador. En aquella poca y o
estaba estudiando o eso era lo que l crea en la Escuela Politcnica de
Malbry, aunque un ao antes la haban ascendido a la categora de universidad,
para satisfaccin de mi madre. An segua teniendo dinero gracias a mi trabajo a
tiempo parcial en la tienda de material elctrico, porque mientras estudiaba,
mam dejaba que me quedara con todo el sueldo. El caso Emily White haba
llegado a su fin, y mam y y o seguimos con nuestras vidas.
A simple vista, Nigel no haba cambiado demasiado. Llevaba el pelo ms
largo y a veces pareca grasiento. Se haba hecho un tatuaje nuevo en el brazo:
un carcter chino, el smbolo del valor, en negro. Estaba ms delgado y pareca
ms bajo, como si una parte de su cuerpo se hubiera gastado, como la punta de
una goma de borrar. Sin embargo, segua vistiendo siempre de negro y le seguan
gustando las mujeres, como siempre, aunque, por lo que s, nunca sala con la
misma ms de dos semanas, como si quisiera controlarse, como si en cierto
modo le diera miedo que la rabia que le haba llevado a matar a un hombre
pudiera volver a cebarse algn da en otra persona.
Al principio no tena ningn contacto con mam. No era de sorprender,
teniendo en cuenta lo que haba hecho. Se instal en un apartamento de la ciudad,
encontr un trabajo y durante los aos siguientes vivi solo Seguramente no
era feliz, aunque s era libre.
Y entonces, no s cmo, ella volvi a pescarle. Esa libertad haba sido tan slo
una ilusin. Un da llegu a casa y le encontr all, sentado en el saln, con
mam; pareca un muerto, y eso, junto con esa ligera schadenfreude, me hizo
sentir invadido por una sensacin de fatalidad.
Nadie puede escapar a la planta carnvora. Ni Nigel, ni y o ni nadie.
En realidad, no fue un verdadero acercamiento, pero durante los siguientes
dieciocho aos, ms o menos, vimos a Nigel tres o cuatro veces al ao: por
Navidad, por el aniversario de mam, por Semana Santa y por mi cumpleaos
Cuando vena, se sentaba en el saln, siempre en el mismo sitio, y se quedaba
mirando fijamente los perros de porcelana Evidentemente, ella haba hecho
arreglar la figurita de Mal y ahora haba otra muy parecida, un cachorro
durmiendo.
Cada vez que Nigel vena a vernos se quedaba mirando fijamente esos
malditos perros de porcelana y se tomaba un t en las tazas que mam sacaba
para las visitas, mientras ella le contaba lo mucho que haba recaudado la iglesia
ese ao y que haba que podar el seto. El domingo por la noche, cada dos
semanas, llamaba a las ocho y media en punto (la hora en que terminaban los
culebrones que vea mam) y hablaba con ella; el resto del tiempo, trataba de
dar sentido a lo que quedaba de su vida con terapias y Prozac, trabajando durante
el da y pasando las noches en su apartamento, contemplando las estrellas, que
cada vez parecan ms remotas, o bien recorriendo las calles en su Toy ota negro,
esperando encontrar a alguien, esperando algo
Y entonces apareci Albertine. Ella nunca debera haber estado all,
evidentemente. Ella no tena nada que ver con ese nuevo caf de extrao
nombre, el Pink Zebra, con su olor gaseoso y soporfero y sus colores de escuela
primaria. Y, evidentemente, tampoco tena nada que ver con Nigel, que por
entonces y a no debera haber estado all, aunque ella impidi su huida.
Tal vez deb pararlo todo en aquel momento. Yo saba que ella era peligrosa.
Sin embargo, Nigel y a se la haba llevado a su casa, como quien rescata del fro
a un gato callejero. Nigel dijo que estaba enamorado. Huelga decir que tuvo que
desaparecer
A pesar de que pareca un accidente, todos sabemos que no lo fue. Yo lo
engull, del mismo modo que haba engullido a Mal y a todos mis hermanos. Los
engull como si fueran el complejo vitamnico Uno, dos, tres, y ya no estaban!
Puede que el sabor sea amargo, pero la victoria es ms dulce que una rosa de
verano
6

Acceso: pblico
Estado de nimo: barroco
Estoy escuchando: The Rolling Stones: Paint It Black
Vamos a llamarlo seor Azul de Medianoche. Es un hombre con genio y con

secretos. Ella cree que es un poeta y un amante, un hombre tierno con la cabeza
llena de estrellas. Sin embargo, la verdad es que ella est viviendo una fantasa.
Una fantasa en la que dos almas perdidas pueden encontrarse por casualidad y
salvarse mutuamente a travs del amor verdadero
Qu gracia! Pobre muchacha! En realidad, su hombre es un loco con las
manos manchadas de sangre, un cobarde, un matn arrogante. Y lo que es ms:
aunque ella piensa que l la ha elegido, lo cierto es que ella ha sido elegida para
l.
No creis que tal cosa sea posible? Las personas son tan slo cartas, como y a
sabis. Escoge una carta; cualquiera. El truco consiste en hacerle creer al
interesado que la carta que ha elegido era la que quera elegir, su particular reina
de picas
l conduce un Toy ota negro. Lo utiliza para recorrer las calles, como sola
hacer en el pasado. Sigue crey endo en ello, igual que antes y despus, como si
un cataclismo fuera capaz de cambiar la rbita de la vida de un hombre, como
dos planetas que, tras colisionar, siguen dos tray ectoria distintas.
Evidentemente, eso no posible. No hay forma de engaar al destino. Su
crimen se ha convertido en una parte de l, como la forma de su cara y la
cicatriz de la mano que recorre la lnea del corazn, la nica marca que hay en
su cuerpo de ese espantoso momento. Un corte superficial que se cur enseguida,
y no como su vctima, un pobre desgraciado que muri la noche siguiente a
causa de una fractura craneal.
Sin embargo, evidentemente, el seor Azul de Medianoche no se considera un
asesino. l dice que fue un accidente, un altercado que se le fue de las manos.
Dice que l nunca quiso hacerlo, como si eso pudiera resucitar a los muertos,
como si hubiera alguna diferencia en el hecho de que actu impulsivamente, de
que cometi un error, de que slo tena veintin aos
Su abogado le crey . Cit su estado mental, inestable; dijo que el hecho se
produjo en circunstancias especiales y finalmente intent conseguir un veredicto
por muerte accidental. Una palabra moteada, mitad roja y mitad negra, que en
mi opinin huele claramente a pescado y suena casi como un hombre: Miss
Adventure [14] , como el Chico x, como un cmic de aventuras
Puede una sentencia compensar la prdida de una vida humana? Lo siento;
no quera hacerlo. Eso slo son excusas pronunciadas entre sollozos. Cinco aos
de condena la may or parte de ellos cumplidos entre las confortables paredes
acolchadas del pabelln de un centro psiquitrico liberaron al seor Azul de
Medianoche de su deuda con la sociedad, aunque eso no significa que se curara o
que no mereciera morir
Por eso lo mat, amigo lector. No tena otra eleccin. Ese Toy ota negro era
demasiado seductor. Y en esa ocasin me apeteca algo potico, algo que sellara
la muerte de la vctima con una ltima y triunfal fanfarria.
Debajo del salpicadero hay un reproductor de CD; le gusta escuchar msica
mientras conduce. Al seor Azul de Medianoche le van los grupos ruidosos, la
msica rock. Le gusta escuchar a un volumen muy alto las letras y el rasgueo de
las guitarras; le gusta que el sonido del bajo le perfore los tmpanos y que
retumbe en su bajo vientre, como si all hubiera algo que an siguiera con vida.
Algunos diran que, a su edad, y a debera haber bajado el volumen; sin
embargo, el seor Azul de Medianoche sabe que la rebelda es algo que nace de
la experiencia, una leccin que se aprende a fuerza de escarmentar, algo propio
de adolescentes. El seor Azul de Medianoche siempre ha sido un existencialista
obsesionado con la mortalidad, descargando en el resto de la humanidad el hecho
de que iba a morir.
La aportacin de chicodeojosazules es un pequeo bote de cristal colocado
debajo del asiento. Todo lo dems es cosa del seor Azul de Medianoche, porque
es l quien sube el volumen, enciende la calefaccin y conduce hacia casa,
como de costumbre, siguiendo la ruta habitual, a la velocidad de siempre. Dentro
del bote de cristal, abierto, una avispa, perezosamente, emprende su camino
hacia la libertad.
Una avispa?, me diris. En esa poca del ao? S, es posible encontrarlas. A
menudo, bajo el tejado hay algunos nidos que han quedado del verano y donde
los insectos se quedan aletargados, esperando a que suba la temperatura para
salir volando. No es muy difcil llegar hasta all, sacar a una de su celda, meterla
en un bote de cristal y esperar
El interior del coche empieza calentarse. Muy despacio, el insecto vuelve a la
vida entre un estruendo de sintetizadores y guitarras. Se arrastra hacia la fuente
de calor; su aguijn empieza a reaccionar, siguiendo el ritmo del bajo y la
batera. El seor Azul de Medianoche no la oy e ni ve cmo asciende por la parte
trasera del asiento hasta la ventana, donde despliega lentamente sus alas y
empieza a zumbar contra el cristal
Dos minutos despus, la avispa est al acecho. Finalmente, la combinacin de
msica, calor y luz la ha despertado del todo. Emprende el vuelo durante un
momento, choca contra el cristal, rebota y, tenaz, lo intenta de nuevo. Luego se
dirige hacia el parabrisas, justo en el momento en que el seor Azul de
Medianoche llega al cruce, conduciendo con su impaciencia habitual,
maldiciendo a los dems conductores y la calle mientras golpea el salpicadero
para aplacar su frustracin
Entonces ve la avispa y, de forma instintiva, levanta una mano ante su cara.
El insecto, captando el movimiento, se acerca un poco ms. El seor Azul de
Medianoche la espanta, manteniendo una mano en el volante. Sin embargo, la
avispa no tiene adnde ir. Vuela de nuevo en direccin al parabrisas y zumba;
est enfadada. El seor Azul de Medianoche, presa del pnico, forcejea
torpemente con los mandos de la ventana. No los encuentra, se equivoca, sube el
volumen y
Zas! El volumen pasa de estar simplemente alto a convertirse en un
estruendoso zumbido de decibelios, en un repentino cataclismo sonoro que le
arranca el volante de las manos y lo hace girar espsticamente, y mientras el
seor Azul de Medianoche trata de recuperar el control, frena entre las dos calles
y los neumticos chillan silenciosamente al chocar contra el arcn y contra un
muro de guitarras
Me gusta creer que pens en m. Justo en aquel momento, cuando su cabeza
se estrell contra el parabrisas; me gusta pensar que vio algo ms que las estrellas
que aparecen en la vieta de un cmic o la sombra de la Parca. Me gustara
creer que vio una cara familiar, que en el fugaz momento de su muerte supo
quin le haba matado y por qu.
No obstante, puede que no lo hiciera. Esas cosas son muy efmeras. Adems,
el seor Azul de Medianoche muri en el acto, o como mucho unos segundos
despus del impacto, porque el coche se incendi, y todo lo que haba en su
interior se quem.
Bueno, puede que la avispa saliera con vida.
Ni siquiera lleg a picarle.
Capitanmataconejos: Ha vuelto!!!
Toxic69: Ests fatal!
chrysalisbaby: bien, bien.
chicodeojosazules: Albertine? Eres t?
chicodeojosazules: Albertine?
7

Acceso: restringido
Estado de nimo: despierto
l afirma que es tan slo un relato de ficcin, que nunca ha matado a nadie. Y,
aun as, ah estn sus confesiones ficticias. Demasiado ntimas para ser falsas y
demasiado horribles para ser reales; la otra cara del da de San Valentn, tarjetas
de muerte.
Slo es un relato de ficcin, verdad? Cmo podra ser otra cosa? Esta vida
virtual es muy segura, est a salvo de la realidad. Todos esos amigos virtuales
tambin estn a salvo, protegidos detrs de su pantalla y la alfombrilla del ratn.
Nadie espera encontrar la verdad en esos mundos que nos construimos. Nadie
espera sentir nada a travs de un cristal.
Sin embargo, chicodeojosazules consigue dar forma a la verdad para servir a
sus intenciones. Y con la gente hace lo mismo: les da cuerda como si fueran un
juguete para que se estrellen contra
Una pared? Camiones articulados en una calle con mucho trfico?
Por eso lo mat, amigo lector. Qu palabras ms peligrosas! Qu se supone
que debo hacer con ellas? De verdad cree lo que me dice o slo est tratando de
volverme loca? Nigel tena un Toy ota negro. Y s cmo conduca y que les tena
miedo a las avispas; saba cules eran sus canciones favoritas y que tena un
reproductor de CD debajo del salpicadero. Sin embargo, lo que ms recuerdo es
lo preocupado que le dej esa carta y que sali corriendo para ir a casa de su
madre para hablar con su hermano y
Chicodeojosazules haba estado intentando localizarme durante todo el da. En
mi bandeja de entrada tengo cinco correos electrnicos suy os sin abrir. Me
pregunto qu quiere de m. Una confesin? Una mentira? Una declaracin de
amor?
Bueno, pues esta vez no voy a reaccionar, porque eso es lo que l quiere. Una
conversacin. Ya ha jugado a este juego en muchas ocasiones. l reconoce que
es un manipulador. He visto lo que ha hecho con Chry ssie y con Claire. Le gusta
torturarlas psicolgicamente, obligarlas a hablar. Aun as, Chry ssie est
enamorada de l, Claire piensa que puede curarle, Cap quiere ser l, y en cuanto
a m
Qu quieres de m, chicodeojosazules? Qu clase de reaccin esperas?
Enfado? Desdn? Confusin? Angustia? O puede que sea algo ms que eso,
una especie de declaracin por tu parte? Podra ser que, despus de contemplar
el mundo a travs de una pantalla desde hace tanto tiempo, deseas
desesperadamente que por fin te vean?
El Zebra cierra a las diez. Siempre soy la ltima en salir. Lo he encontrado fuera,
esperndome, bajo los rboles.
Te acompao hasta tu casa? pregunt chicodeojosazules.
Yo lo ignor, pero l me sigui. Poda or sus pasos detrs de m, igual que en
otras tantas ocasiones.
Lo siento, Albertine dijo. Est claro que no debera de haber colgado
ese relato. Pero como no contestabas a mis correos electrnicos
Me da igual lo que escribas repuse.
sa es la idea, Albertine.
Caminamos en silencio durante un rato.
Te he contado alguna vez que colecciono orqudeas?
No.
Algn da me gustara ensertelas. La Zygopetalum tiene una fragancia
muy especial; su olor puede impregnar toda una habitacin. Tal vez podra
regalarte una, a modo de disculpa
Las plantas que tengo en casa nunca sobreviven.
Y tus amigos tampoco respondi l.
La muerte de Nigel fue un accidente.
Por supuesto que fue un accidente. Igual que la muerte del doctor Peacock
y la de Eleanor Vine
Not que mi corazn daba un enfermizo vuelco.
No lo sabas? l pareca sorprendido. Eleanor falleci la otra noche.
Falleci. Qu palabra ms rara! Ahora y a es un fiambre. La pobre Terri debe
de estar destrozada.
Seguimos caminando en silencio y cruzamos el semforo de Mill Road,
escuchando a los rboles mientras cobraban vida gracias al viento. Este ao no ha
nevado; en realidad, el clima es extraamente templado y el aire es pesado,
como si se aproximara una tormenta. Pasamos junto al jardn de infancia, que
estaba en silencio, y luego frente a la panadera, cerrada, y el puesto de comidas,
con su olor a ajo frito, ame y chile.
Al final nos detuvimos ante a la puerta del jardn. Fue un momento casi
amistoso: vctima y depredador frente a frente, lo bastante cerca el uno del otro
para poder tocarse.
An puedes hacerlo? dije, finalmente. Ya sabes eso, eso que
haces.
l solt una breve y aguda carcajada.
No se trata de una facultad que acabes perdiendo contest. En
realidad, cada vez me resulta ms fcil.
Como el asesinato dije.
l volvi a rerse.
Busqu el pestillo de la puerta. A mi alrededor, el aire, pesado, ola a tierra
mojada y a hojas podridas. Me esforc para mantener la calma, pero sent que
me escabulla, convirtindome en otra persona, como hago siempre que l me
mira.
No piensas invitarme a entrar? Muy prudente. La gente podra murmurar.
Tal vez en otra ocasin dije.
Cuando quieras, Albertine.
Mientras nos dirigamos hacia la entrada de la casa not que me estaba
observando; sent sus ojos fijos en la nuca cuando estaba buscando las llaves.
Cuando me observan, siempre lo percibo. La gente se delata. Estaba demasiado
callado, demasiado quieto para estar haciendo algo ms que mirar fijamente.
S que ests ah dije, sin darme la vuelta.
Chicodeojosazules no dijo nada.
Estuve tentada de invitarle a entrar, aunque slo fuera para comprobar su
reaccin. l piensa que le tengo miedo, aunque, en realidad, es l quien me teme
a m. Es como un chiquillo jugando con una avispa atrapada en un bote: est
fascinando, aunque tiene mucho miedo de que en un momento dado el insecto se
escape y decida vengarse. Cuesta creer que algo tan pequeo provoque tanta
angustia, no? Y, aun as, a Nigel tambin le daban miedo las avispas. Pensaris
que es extrao que algo tan diminuto pueda causarle pnico a un hombre: un
bicho peludo, un zumbido de alas armado tan slo con un aguijn que provoca un
poco de escozor.
T crees que no veo cmo ests jugando conmigo. Bueno, pues puede que s
lo vea, y ms de lo que crees. Veo el odio que te tienes a ti mismo y tu miedo. Y,
sobre todo, veo lo que deseas en lo ms secreto y profundo de tu corazn. Sin
embargo, lo que deseas y lo que necesitas no son necesariamente lo mismo. El
deseo y la compulsin son dos cosas muy distintas.
S que sigues ah fuera, observndome. Casi puedo or tu corazn: s que
ahora mismo late muy deprisa, como el de un animal que ha cado en una
trampa. En fin, s lo que es eso. Tener que fingir que soy otra persona, vivir a
todas horas sintiendo miedo al pasado. He vivido as durante ms de veinte aos,
deseando que me dejaran en paz
No obstante, ahora estoy lista para asomarme al mundo. Algo est a punto de
surgir por fin de esta crislida disecada De modo que, si eres tan culpable
como dices ser, ser mejor que salgas huy endo mientras an ests a tiempo.
Huy e como la rata indefensa que eres. Huy e tan deprisa y tan lejos como
puedas
Huy e para salvar tu vida, chicodeojosazules.
8

Acceso: restringido
Estado de nimo: cnico
Estoy escuchando: Wheatus: Teenage Dirtbag
Ya os lo dije. Nada termina del todo. Y tampoco hay nada que empiece de
verdad, salvo en esos cuentos que comienzan diciendo rase una vez, hace
mucho, mucho, mucho tiempo , y en los que, en flagrante lucha con la
condicin humana, sus protagonistas viven felices para siempre. Mis gustos son
bastante ms discretos. Yo me conformo con sobrevivir a mi madre. Ah, y con la
posibilidad de hacer aicos todos esos perros. Eso es lo que siempre he querido.
Los dems mis hermanos, los White, incluso el doctor Peacock no son ms
que la guinda del pastel, un pastel cuy a fecha de caducidad ha expirado hace
tiempo y cuy o sabor es amargo bajo su capa de azcar glaseado.
Sin embargo, antes de esperar que me sea concedido el perdn, debo
confesar. Despus de todo, puede que se sea el motivo de que est aqu. Esta
pantalla, igual que la de un confesionario, sirve para un doble propsito. Y s, soy
consciente de que el error fatal de la may ora de nuestros malos de ficcin es ese
deseo generalizado de confesar, de pavonearse, de revelar al hroe su plan
magistral slo para que ste resulte finalmente frustrado
sa es la razn de que en este caso el acceso no sea pblico. Al menos por
ahora. Todos estos textos restringidos slo son accesibles mediante una
contrasea. Aunque puede que ms adelante, cuando todo hay a terminado y y o
est sentado en alguna play a remota, bebiendo un mai tai y mirando chicas
guapas, te enve esa contrasea. Te revelar la verdad. Tal vez te lo deba,
Albertine. Y puede que algn da me perdones todo lo que te he hecho. Lo ms
probable es que no lo hagas, pero no pasa nada. He vivido con el sentimiento de
culpa durante mucho tiempo. Un poco ms no me matar.
Todo empez a venirse realmente abajo el verano que sigui a la muerte de
mi hermano. Fue un verano largo y tempestuoso, lleno de liblulas y con muchas
tormentas elctricas. Yo tena slo diecisiete aos; me faltaba un mes para
cumplir los dieciocho, y el peso que supona la atencin de mi madre era como
una permanente nube de tormenta sobre mi vida. Siempre haba sido muy
exigente, pero ahora que mis hermanos no estaban, era crtica hasta la
extenuacin con todo cuanto y o haca. Soaba con escaparme, como haba
hecho pap
Mam estaba atravesando una mala racha. El asunto de Nigel la haba
afectado. A simple vista era imperceptible, pero y o viva con ella y saba que
Gloria Green no estaba bien. Al principio fue como un letargo. Se quedaba
mirando al vaco durante horas y horas, mientras se coma un paquete de galletas
entero; hablaba con gente que no estaba all o dorma durante tardes enteras antes
de acostarse sobre las ocho o las nueve
Maureen Pike me dijo que, en algunas ocasiones, el dolor provoca ese estado.
Evidentemente, Maureen estaba en su elemento. Iba a vernos todos los das, y
vena cargada de tartas caseras y consejos. Eleonor tambin ofreci su apoy o y
recomend hierba de San Juan y un grupo de terapia. Adle contaba chismorreos
y recurra a los tpicos: El tiempo lo cura todo; la vida contina.
Eso dselo a los pacientes del pabelln de oncologa
Entonces, a medida que el verano iba languideciendo, mam entr en otra
fase. El letargo dio lugar a una actividad casi frentica. Maureen tena una
explicacin para el fenmeno: dijo que se llamaba desplazamiento, y lo
consider un paso necesario en el proceso de recuperacin. En aquella poca, la
hija de Maureen estaba estudiando Psicologa, y ella se consagraba al mundo del
psicoanlisis con la misma presuncin con la que se dedicaba a las celebraciones
de la parroquia, a las fiestas infantiles, a las colectas para los ancianos, a su club
de lectura, a su trabajo en el caf y a ahuy entar a los pedfilos de Malbry.
En cualquier caso, ese mes mam estaba ocupada: trabajaba cinco das en el
puesto del mercado, cocinaba, limpiaba, haca planes, contaba el tiempo con la
impaciencia de una maestra de escuela y, por supuesto, me controlaba a m.
Hasta ese momento haba disfrutado de la tranquilidad. Durante casi un mes,
anulada por el dolor, mam apenas se haba fijado en m. Sin embargo, ahora lo
estaba compensando con creces: cuestionaba cada uno de mis movimientos, me
preparaba el complejo vitamnico dos veces al da y se preocupaba por todo. Si
y o tena tos, pensaba que estaba a las puertas de la muerte. Si llegaba tarde, era
porque me haban asesinado o atracado. Y cuando no se angustiaba por todo lo
que podra haberme sucedido, era muy estricta con respecto a lo que y o poda
hacer Pensaba que me haba metido en los y que me perdera por culpa del
alcohol, las drogas o una chica
Sin embargo, chicodeojosazules no tena escapatoria. Haban transcurrido tres
meses desde que mi madre me haba golpeado con el plato de comida, y despus
de que Nigel le haba fallado, su obsesin por el xito haba alcanzado unas
proporciones monstruosas. Evidentemente, y o no me haba presentado a los
exmenes, pero una splica de mam (esgrimiendo la compasin como motivo)
haba conseguido una revisin de mi caso. Ella crea que deba de continuar mis
estudios en la Universidad de Malbry. Lo haba planificado todo por m: un ao
para volver a presentarme a los exmenes y despus podra empezar de cero,
me dijo. Siempre haba soado que uno de sus hijos se dedicara a la medicina.
Yo era su nica esperanza, deca, y con un olmpico desprecio por lo que y o
quera por mis capacidades, empez a perfilar mi futura carrera.
Al principio trat de discutir con ella. No sacaba buenas notas y, adems, no
estaba hecho para la medicina. Mam se entristeci, pero se lo tom bien o eso
es lo que mi inocencia me hizo creer. Yo esperaba como mnimo que le diera un
arrebato, uno de sus ataques violentos, pero, en cambio, lo que recib fue una
semana de redoblado cario y de abundantes comidas caseras siempre mis
platos favoritos, que ella dejaba en la mesa con el virtuoso aire de un sufrido
ngel de la guarda.
Poco despus me puse muy enfermo: tena unos retortijones insoportables y
la fiebre me dej postrado. Incluso el mero hecho de sentarme en la cama me
provocaba un dolor muy agudo y vmitos, y ponerme en pie y y a no
hablemos de andar me resultaba totalmente imposible. Mam me cuid con
una ternura que me habra parecido sospechosa si no me hubiese encontrado tan
mal. Luego, despus de casi una semana, de repente, volvi a ser la de siempre.
Yo me encontraba un poco mejor. Haba perdido varios kilos; estaba dbil,
pero por fin se haba ido el dolor y poda comer algo en pequeas cantidades: un
bol de sopa de fideos, un poco de pan, una cucharada de arroz, una tostada con
y ema de huevo
Supongo que mam deba de estar preocupada; ella no era mdica, no tena
ni idea de las dosis y mi violenta reaccin tuvo que alarmarla. Unas noches antes
me haba despertado de repente, casi delirando, y la o hablando sola, discutiendo
airadamente con alguien que no estaba all:
Se lo merece. Tiene que aprender.
Lo est pasando muy mal; est enfermo.
Sobrevivir. Adems, debera haberme hecho caso
Qu haba puesto en aquellas deliciosas comidas? Cristales? Matarratas?
Fuera lo que fuese, el efecto haba sido muy rpido. El da que pude sentarme en
la cama e incluso levantarme, mam entr en mi habitacin, pero no con una
bandeja, sino con una solicitud, una solicitud de la Universidad de Malbry que
y a haba rellenado por m.
Espero que hay as tenido tiempo para reflexionar dijo, con una voz
sospechosamente alegre mientras has estado en la cama todo el da, mientras
que dejabas que cuidara de ti. Espero que hay as tenido tiempo para pensar en
todo lo que he hecho por ti, en todo lo que me debes
Ahora no, por favor. Me duele la barriga
No, no es verdad dijo ella. Dentro de un par de das estars como
nuevo y arrasars con toda la comida que tengo en casa como lo que eres, un
bastardo desagradecido. Y ahora echa un vistazo a estos formularios. Su
expresin, que haba empezado a ensombrecerse, adquiri de nuevo una
implacable jovialidad. He estado viendo esos cursos otra vez, y creo que t
deberas hacer lo mismo.
Me qued mirndola. Me sonrea. Sent una punzada de culpabilidad en mi
estmago por dejar que la idea cruzara por mi mente
Qu me ha pasado? pregunt.
Pens que parpadeara.
A qu te refieres?
Crees que fue algo que com? prosegu. T no has estado enferma,
verdad, mam?
No puedo permitirme el lujo de caer enferma repuso. He tenido que
cuidar de ti, no? Entonces se acerc y me mir fijamente con sus ojos de
color caf. Creo que deberas levantarte dijo, entregndome los papeles.
Tienes mucho que hacer.
Esta vez fui ms listo y no protest. Sin decir ni una palabra, me matricul en
tres asignaturas sobre las que no tena ni idea, pues saba que ms adelante podra
cambiarlas por otras. Para entonces y a era un mentiroso consumado: en vez de
estudiar en esas asignaturas y arriesgarme a que mi madre me descubriera
cuando las suspendiera, esper hasta que empez el trimestre y cambi las
materias sin que ella lo supiera por otras ms adecuadas para mis aptitudes, y
luego encontr un trabajo a tiempo parcial en una tienda de material elctrico a
unos cuantos kilmetros de casa, dejando que mi madre crey era que estaba
estudiando.
Despus de eso, slo tena que falsificar los certificados algo muy fcil con
un ordenador y luego introducirme en los archivos del Examiner de Malbry y
aadir un nombre el mo a la lista que iba a publicarse.
Desde entonces procur cocinar mi comida, aunque quedaba el complejo

vitamnico, evidentemente, y es mam quien lo prepara para mantenerme en
forma, o eso es lo que ella dice, con cierta maliciosa intencin. Cada dieciocho
meses, ms o menos, soy vctima de una repentina y violenta enfermedad que se
caracteriza por unos terribles retortijones; mi madre me cuida con mucho cario,
y si esos ataques parecen coincidir siempre con momentos de tensin entre mi
madre y y o es slo porque soy muy sensible, y esas cosas afectan a mi salud.
Evidentemente, nunca me fui. Hay cosas de las que no se puede escapar.
Incluso Londres est demasiado lejos y Hawi es un sueo imposible.
Bueno, puede que no sea del todo imposible. Esa vieja lmpara azul an sigue
encendida, y aunque ha pasado ms tiempo del que y o me habra imaginado,
empiezo a sentir que, por fin, mi paciencia est a punto de ser recompensada.
La paciencia tambin es un juego, por supuesto; un juego de habilidad y
resistencia. Solitaire, as es como lo llaman los norteamericanos, una palabra
mucho menos optimista, teida con el color verdegris de la melancola. Bueno,
tal vez se trate de un juego solitario, pero en mi caso eso seguramente es una
bendicin. Adems, en un juego en el que uno juega solo, acaso se puede
perder?
9

Acceso: restringido
Estado de nimo: atrapado
Estoy escuchando: Boomtown Rats: Rat Trap

De entrada di por sentado que se refera a la escuela. En realidad, la escuela
slo era una parte de ello. Los planes de mi madre iban ms all. Todo empez
despus de mi enfermedad y la suy a, a finales de septiembre; recuerdo esos das
en tonos grises y azules, con una luz de tormenta que me daaba los ojos y un
calor que me aplastaba la cabeza y me obligaba a encorvarme como un
penitente, una costumbre que nunca he perdido del todo.
Cuando la Polica se present en casa por primera vez, pens que era por algo
que y o haba hecho. Tal vez fuera por la cmara que haba robado, por la pintada
en la puerta del doctor Peacock o porque alguien haba deducido finalmente
cmo me haba deshecho de mi hermano.
Sin embargo, no me detuvieron, aunque sud la gota gorda mientras mam se
ocupaba de ellos en el saln, sirvindoles galletas y t en las tazas para las visitas
que sola exhibir en el aparador, debajo de los perros de porcelana. Entonces,
despus de lo que me pareci una espera interminable, los dos agentes un
hombre y una mujer se levantaron con expresin muy grave y la mujer dijo:
Tenemos que hablar. Yo podra haberme desmay ado de miedo y por el
sentimiento de culpa, pero mam me observaba con esa mirada orgullosa y
expectante, y entonces supe que no se trataba de algo que y o hubiera hecho, sino
de algo que ella esperaba de m
Evidentemente, y a sabis de qu se trataba. A mam nunca se le escapa
nada, y lo que y o le haba contado el da que me golpe con el plato se haba
enconado, haba dado frutos en su cabeza y ahora, por fin, poda serle til.
Se qued mirndome fijamente con sus ojos negros como una bay a.
Ya s que no quieres que se lo cuente dijo, con una voz parecida a la del
filo de una navaja clavado en una manzana recubierta de caramelo, pero te he
educado en el respeto a la ley, y todo el mundo sabe que no es culpa tuy a
Por un momento no entend lo que deca. Deb de parecer asustado, porque la
agente de Polica me rode con el brazo y me susurr algo al odo: Tranquilo,
hijo. No es culpa tuya Y entonces record lo que haba escrito esa noche en la
puerta del doctor Peacock y todo empez a encajar, como las piezas del juego de
la trampa para ratones, y entonces comprend a qu se refera mi madre
Oh, por favor! murmur. No, por favor!
S que tienes miedo dijo mi madre, con esa voz que sonaba dulce
aunque no lo era. Pero piensa que todo el mundo est de tu parte. Nadie va a
echarte la culpa. Mientras hablaba, sus ojos parecan agujas de acero. Tena
una mano en mi brazo, y pareca un gesto tierno, pero al da siguiente lo tendra
lleno de moratones. Lo nico que queremos es la verdad, B. B. Slo la verdad.
Acaso es tan difcil?
Qu poda hacer? Estaba solo. Solo con mam, atrapado y asustado. Yo saba
que si deca que ella era un bluf, si la desacreditaba pblicamente, encontrara la
manera de hacrmelo pagar. As pues, decid seguir el juego, dicindome que
era tan slo una mentira piadosa, que sus mentiras haban sido mucho peores que
la ma, que, en cualquier caso, no tena otra eleccin
La agente de Polica dijo que se llamaba Lucy. Supuse que era muy joven,
que tal vez estaba recin salida de la academia y todava tena ideales y estaba
convencida de que los adolescentes no tenan ningn motivo para mentir. El
hombre era may or que ella y ms prudente, menos propenso a la compasin,
pero aun as era bastante amable y dej que fuera su compaera quien me
interrogara mientras l tomaba notas en su cuaderno.
Tu madre nos ha dicho que has estado enfermo dijo la agente.
Asent con la cabeza porque no me atreva a hablar en voz alta. Mi madre
estaba junto a m, como un muro de granito, rodendome los hombros con un
brazo.
Nos ha dicho que estuviste delirando y que hablabas y gritabas en sueos.
Eso creo dije, aunque tampoco fue tan grave.
Sent que mi madre me apretaba el antebrazo con sus huesudos dedos.
Dice que ahora se encuentra mejor repuso mi madre, aunque l no
sabe de la misa la mitad. Hasta que no tienes hijos no te imaginas lo que se siente
prosigui, sin soltarme el brazo al ver a tu chico as de mal, llorando como
un beb. Me dedic una breve e inquietante sonrisa. Yo perd a un hijo,
sabe? dijo, mirando a Lucy . Si le ocurriera algo a B. B., creo que me
volvera loca.
Vi que los dos agentes intercambiaban sendas miradas.
S, seora Winter, lo s. Debi de ser algo terrible.
Mam frunci el ceo.
Cmo puede usted saberlo? No parece mucho may or que mi hijo. Usted
tiene nios?
Lucy neg con la cabeza.
Entonces no finja que lo entiende.
Lo siento, seora Winter.
Por un momento, mam permaneci en silencio, mirando distradamente al
vaco. Pareca una mquina tragaperras desenchufada; durante un segundo me
pregunt si no habra sufrido una apopleja, pero luego sigui hablando con voz
normal, o al menos normal tratndose de ella.
Una madre sabe esas cosas continu. Una madre lo capta todo. Y y o
saba que l no se encontraba bien. Hablaba y gritaba en sueos, y fue entonces
cuando empec a sospechar que algo extrao iba a ocurrir.
Qu lista era! Le solt todo el rollo. Se lo solt como si fuera un cebo
envenenado, observndome mientras y o no paraba de moverme y me mora de
vergenza. Los hechos eran indiscutibles. Entre los siete y los trece aos,
Benjamin, su hijo menor, haba mantenido una relacin muy especial con el
doctor Peacock. Como pago por la contribucin a sus investigaciones, el doctor
les haba ofrecido su amistad, haba costeado sus estudios e incluso haba
ay udado econmicamente a su madre, que estaba sola
Sin embargo, un da, de repente, sin previo aviso, Ben dej de colaborar. Se
haba vuelto introvertido y reservado, empez a retrasarse en la escuela y a
portarse mal, pero, por encima de todo, se neg a volver a la mansin y no dio
ninguna explicacin a su comportamiento, de modo que el doctor Peacock
decidi no ay udarlos ms, dejando que su madre se las arreglara sola.
Ella debi de haber sospechado en ese mismo instante que algo haba salido
mal, pero la rabia la ceg y no le dej ver las necesidades de su hijo; entonces,
cuando poco despus apareci la pintada en la entrada de la mansin, lo
consider simplemente como otra muestra de su mala conducta. Ben dijo que no
haba sido l, pero su madre no le crey . Sin embargo, ahora se daba cuenta de
que lo que significaba aquel gesto: un grito de socorro, un aviso
Qu fue lo que escribiste en la puerta, B. B.?
En su voz se mezclaba el amor y la amenaza.
Yo apart la mirada.
Por favor, ma, mam. Eso fue hace mucho tiempo. En serio, no creo
que eso
B. B.
Slo y o pude captar el cambio en su voz: ese tono avinagrado que saba a
verdura amarga y que me devolva el hedor del complejo vitamnico. Empec a
sentir un dolor punzante en la cabeza y busqu la palabra capaz de ahuy entarlo.
Una palabra que parece vagamente francesa y que me hace pensar en un pasto
verde en verano y en el perfume de la hierba recin cortada
Pervertido susurr.
Qu? pregunt mi madre.
Lo repet y ella me sonri.
Por qu escribiste eso, B. B.? dijo ella.
Porque eso es lo que es.
Me senta atrapado, pero ms all del miedo y de la culpa haba algo casi
placentero: una peligrosa sensacin de propiedad.
Pens en la seora White y en la forma en que me mir aquel da en la
escalinata de la mansin. Pens en la expresin compasiva que tena el rostro del
seor White aquel da, en el patio de St. Oswald. Pens en la cara del doctor
Peacock mientras miraba a travs de las cortinas y en su avergonzada sonrisa
mientras y o me alejaba. Pens en todas las mujeres que me haban mimado y
acariciado cuando era un nio para luego despreciarme cuando crec. Pens en
mis profesores y en mis hermanos, que me trataban con tanto desdn. Y
finalmente pens en Emily
Me di cuenta de lo fcil que resultara vengarme de toda aquella gente, que
me prestaran atencin, que sufrieran tanto como y o haba sufrido. Por primera
vez desde mi ms tierna infancia, experiment una tonificante sensacin, una
sensacin de poder, de energa; una fuerza, una corriente, una oleada, una carga
por todo mi cuerpo.
Carga. Una palabra ambivalente, con sus implicaciones de poder y culpa,
ataque y arresto, pago y coste. Huele a cable chamuscado y a soldadura, y su
color es como el de un cielo de verano, tormentoso y lleno de luz.
No pensis que pretenda absolverme a m mismo. Ya os dije que era malo.
Nadie me oblig a hacer lo que hice. Aquel da tom conscientemente una
decisin. Podra haber hecho lo correcto. Podra haberlo dejado all y decir la
verdad. Confesar mi mentira. Tuve la oportunidad de hacerlo. Podra haberme
ido de casa. Podra haber huido de la planta carnvora.
Sin embargo, mam me estaba observando y y o saba que nunca podra
hacer todas esas cosas. No fue porque tuviera miedo de ella, que lo tena, y
mucho. Fue simplemente por lo estimulante que resultaba estar al mando, ser
aquel hacia quien todo el mundo volva los ojos
Lo s, no pensis que estoy orgulloso de ello. No se trata exactamente de mi
gran momento. La may ora de los crmenes resultan de lo ms insignificante, y
me temo que el mo no fue ninguna excepcin. Sin embargo, era joven,
demasiado, en cualquier caso, para ver lo lista que haba sido ella al
manipularme, guindome a travs de una serie de aros hacia una recompensa
que acabara revelndose como el peor de los castigos.
Y entonces, ella sonri Era una sonrisa franca que irradiaba aprobacin. Y
en aquel momento lo dese, dese orle decir: Bien hecho, a pesar de que la
odiaba
Cuntaselo, B. B. dijo, pinchndome con aquella radiante sonrisa.
Cuntales lo que te hizo l.
10

Acceso: restringido
Estado de nimo: perverso
Estoy escuchando: 10cc: Im Not In Love
Lo primero que ocurri despus de eso fue que Emily fue puesta bajo vigilancia.
Dijeron que era slo como precaucin, para garantizar su seguridad. Su
renuencia a incriminar al doctor Peacock se consider como una prueba de
abusos prolongados ms que simple inocencia, y la rabia y el desconcierto de
Catherine al enfrentarse a las acusaciones se interpret como otra prueba ms de
una suerte de conspiracin. Estaba claro que algo haba pasado. En el mejor de
los casos, un fraude de lo ms cnico, y en el peor, un complot a gran escala.
Y entonces vino el testimonio de un servidor. Dije que todo haba empezado
de un modo inofensivo. El doctor Peacock haba sido muy amable: clases
particulares, dinero en metlico de vez en cuando, as fue como nos enganch.
Y as fue como estableci contacto con Catherine White, una mujer con un
historial depresivo, ambiciosa y a la que era fcil halagar, ansiosa por creer que
su hija era especial hasta el punto de no ser capaz de ver la verdad.
Evidentemente, los libros de la biblioteca del doctor Peacock ay udaron
mucho a respaldar mi declaracin: biografas de los ms famosos sinestetas de la
literatura, Nabokov, Rimbaud, Baudelaire, De Quincey , drogadictos confesos,
homosexuales, pedfilos, hombres cuy a bsqueda de lo sublime estuvo por
encima de la mezquina moral de su poca. Aunque las pruebas no eran
directamente incriminatorias, la Polica no es experta en el mundo de las artes, y
el material recopilado por el doctor Peacock bast para convencerlos de que era
su hombre: fotografas de los alumnos de St. Oswald tomadas mientras l era el
director del centro; volmenes de historia del arte griego y romano; grabados de
estatuas de jvenes desnudos; una primera edicin de El libro amarillo, de
Beardsley ; una coleccin de lolitas de Ovenden; un dibujo a lpiz de un joven
desnudo (atribuido a Caravaggio); una edicin lujosamente ilustrada de El jardn
perfumado, y libros de poesa ertica de Verlaine, Swinburne, Rimbaud y el
marqus de Sade
Usted enseaba todo ese material a un nio de siete aos?
El doctor Peacock trat de explicarlo. Aquello formaba parte de la educacin
del muchacho, dijo, y a Benjamin le interesaba; quera saber quin era l
Y quin era, segn usted?
Una vez ms, el doctor Peacock se esforz para que su pblico lo
comprendiera. No obstante, mientras el Chico x estaba fascinado por el estudio
de los sinestetas, la msica y las migraas y los orgasmos que se manifestaban
en estelas de colores, la Polica pareca estar mucho ms interesada en averiguar
de qu hablaban l y el doctor durante esas clases particulares. Queran saber si,
en alguna ocasin, el doctor haba intentado tocar a Benjamin, si le haba
suministrado drogas y si haba pasado ratos a solas con l o con sus hermanos.
Y cuando por fin el doctor Peacock se vino abajo y dio rienda suelta a su
rabia y su frustracin, los agentes de Polica intercambiaron sendas miradas y
dijeron: Tiene usted muy mal genio. Peg al chico alguna vez? Le dio una
bofetada o le ri?
Medio aturdido, el doctor neg con la cabeza.
Y qu me dice de esa chiquilla? Debi de resultarle frustrante trabajar con
una nia tan pequea, sobre todo porque estaba acostumbrado a dar clases a
chicos. Se mostr poco dispuesta a colaborar en alguna ocasin?
No, nunca repuso el doctor Peacock. Emily es una nia muy dulce.
vida por complacer?
l asinti con la cabeza.
Lo bastante vida como para fingir un resultado?
El doctor lo neg con vehemencia. Sin embargo, el mal y a estaba hecho. Yo
haba pintado un cuadro ms que plausible, y si Emily no pudo confirmar mi
historia fue simplemente porque era muy pequea, estaba confusa y se negaba a
admitir que la haban utilizado
Intentaron que no llegara a odos de la prensa y tambin trataron de capear el
temporal. La oleada de rumores empez cuando se estren la pelcula. A finales
de ao, Emily White era una noticia de inters nacional, y luego, de repente,
acab siendo tristemente clebre.
Los titulares de los peridicos arremetieron con fuerza. El Mail: un insultante
caso extrasensorial. El Sun: miren cmo juega emily ! Y, el mejor de todos, en
el Mirror: emily , un fraude?
Cuando Jeffrey Stuarts, el periodista que haba seguido de cerca el caso de
Emily viviendo con la familia, asistiendo a las clases en la mansin,
contestando a los escpticos con el entusiasmo de un fantico vio lo que se
avecinaba, cambi de rumbo y reescribi apresuradamente su libro, que iba a
titularse El experimento Emily, para incluir en l no slo los rumores sobre la
moral que imperaba en la mansin, sino insinuaciones mucho ms fuertes sobre
la oscura verdad que se esconda detrs del fenmeno Emily.
Una madre dura y ambiciosa; un padre dbil y sin carcter; una influy ente
amiga aficionada a la New Age; la nia, una vctima entrenada para interpretar
un papel; un anciano depredador, consumido por sus obsesiones Y, por
supuesto, el Chico x, redimido por todo lo que haba tenido que soportar y que
estaba metido en todo hasta el cuello. Una vctima ingenua. Un inocente. Una vez
ms, el chico de los ojos azules.
Evidentemente, el caso nunca lleg a los tribunales. Ni siquiera a un juzgado
de primera instancia. Mientras an le estaban investigando, el doctor Peacock
sufri un ataque al corazn que le oblig a ingresar en la Unidad de Cuidados
Intensivos. El caso qued aplazado indefinidamente.
Sin embargo, bast con un leve olor a humo para convencer a la gente. Los
juicios de la prensa son rpidos y seguros. Al cabo de tres meses, todo haba
llegado a su fin. El experimento Emily se coloc en primer lugar en la lista de los
libros ms vendidos. Patrick y Catherine White decidieron separarse durante un
tiempo. Los inversores retiraron su dinero y las galeras dejaron de exhibir la
obra de Emily. Feather se mud a casa de Catherine y Patrick se instal en un
motel de las afueras de Malbry.
l dijo que no se trataba de algo definitivo, que slo necesitaban un poco de
espacio. En la puerta de la mansin se mont guardia las veinticuatro horas del
da, por si haba actos de vandalismo. La prensa acos a Catherine. Un montn de
fotgrafos rode la casa, tomando instantneas de todo aquel que cruzaba la
entrada.
En la puerta principal aparecieron algunas pintadas y llegaron un montn de
cartas envenenadas. El peridico Noticias del Mundo public una foto de
Catherine en la que lloraba, junto a un artculo (confirmado por Feather, a quien
pagaron quinientas libras) segn el cual haba sufrido un colapso nervioso.
Por Navidad, las cosas no haban mejorado demasiado, aunque dejaron que
Emily pasara el da en casa. La nia haba pasado a disposicin de los Servicios
Sociales; al no detectar ninguna seal de abusos, la interrogaron delicada pero
implacablemente hasta que, finalmente, ella misma empez a preguntarse si no
estara tambin perdiendo la razn.
Intenta recordar, Emily.
Conozco esa tcnica. La conozco muy bien. El arma tambin es la
amabilidad, uno de esos palos acolchados que aparecen en los dibujos animados
y que aporrean la memoria, y lo convierten todo en algodn de azcar.
No pasa nada; no es culpa tuya.
T slo cuntanos la verdad, Emily.
Imaginaos lo que debi de ser para ella. Todo iba mal. El doctor Peacock
estaba siendo investigado; sus padres se haban separado de un da para otro; la
gente segua haciendo preguntas, y, a pesar de que decan que no era culpa suy a,
ella no poda dejar de pensar que, en cierto modo, s lo era. Aquella pequea
mentirijilla se haba convertido en una avalancha
Escucha los colores.
Ella quera decirles que todo haba sido un error, pero, evidentemente, y a era
demasiado tarde para eso. Ellos queran una demostracin: un ejemplo de su don,
lejos de la influencia del doctor Peacock o de su madre, una manifestacin que
confirmara o refutara de una vez por todas la afirmacin de que era un fraude,
un ttere en su juego de engao y codicia.
Y entonces, en enero, por la maana, un da que haba nevado en
Mnchester, Emily fue encerrada con sus pinceles y un caballete en un estudio
de grabacin, rodeada de cmaras, bajo unos focos muy potentes y con la
Sinfona fantstica sonando a travs de los altavoces. Y justo en ese momento se
produce el milagro y Emily escucha los colores
Es, con diferencia, su cuadro ms famoso: Sinfona fantstica en veinticuatro
colores contradictorios recuerda a la obra de Jackson Pollock y un poco a
Mondrian, con esa enorme sombra gris en un extremo que busca la luz de la tela,
como la mano de la Muerte en un campo de flores
Al menos eso es lo que dice Jeffrey Stuarts en la continuacin de su
superventas, El enigma Emily. Ese libro tambin alcanz el nmero uno de los
ms vendidos, aunque era tan slo una repeticin del precedente, con un eplogo
que inclua lo ocurrido tras su publicacin. Despus de eso, evidentemente, los
expertos siguieron la historia; los profesionales de todos los sectores implicados,
desde el arte hasta la psicologa infantil, se peleaban por demostrar sus
contradictorias teoras.
Cada sector tena sus partidarios, y a fueran cnicos o defensores. Los
psiclogos infantiles consideraban la obra de Emily como una expresin
simblica de sus miedos; los que crean en los fenmenos paranormales opinaban
que era un heraldo de la muerte; los expertos en arte interpretaban los cambios
de estilo como una confirmacin de lo que muchos y a haban sospechado en
secreto: que la sinestesia de Emily haba sido un fraude desde un principio y que
Catherine White, y no Emily, era la influencia creativa que se esconda detrs de
obras como Nocturno en ocre violeta y Sonata de luz de luna estrellada.
Sin embargo, Sinfona fantstica es algo totalmente distinto. Pintada frente a
un pblico en un lienzo de un metro cuadrado, desbordaba energa, hasta el punto
de que incluso un zoquete como Jeffrey Stuarts fue capaz de captar su siniestra
presencia. En el caso de que el miedo tenga un color, sin duda es ste: unas
amenazadoras ristras de rojo, marrn y negro, revestidas de ocasionales y
violentas manchas de luz, y ese cuadrado azul grisceo que parece la trampilla
de una mazmorra
En mi opinin, huele como el muelle de Blackpool, como mi madre y como
el complejo vitamnico. Segn Emily, debi de suponer el primer paso a travs
de un espejo hacia un mundo en el que todo era demencial y no haba y a
ninguna certeza
Intentaron que Emily no supiera la verdad. Segn los expertos, lo hicieron por
compasin. Contarle la verdad siendo tan pequea, sobre todo en esas
circunstancias, podra haber sido muy traumtico. Sin embargo, nosotros nos
enteramos de ella a travs de radio macuto antes de que fuera del dominio
pblico: Catherine White estaba ingresada en el hospital despus de un frustrado
intento de suicidio. De repente, pareca que todos los periodistas del mundo se
hubieran presentado en Malbry, una aburrida ciudad del norte donde daba la
impresin de que ocurra todo y donde las nubes seguan agrupndose a la espera
de otra tormenta csmica
11

Acceso: restringido
Estado de nimo: agotado
Estoy escuchando: Johnny Nash: I Can See Clearly Now
Hoy he recibido otro correo electrnico de Clair. Al parecer, me echa de menos,

y el relato que colgu el da de San Valentn la dej ms preocupada de lo
habitual. Me insta a volver al redil, a comentar mi sentimiento de alienacin y a
enfrentarme a mis responsabilidades. El tono de su mensaje es bastante neutro,
aunque he captado su desaprobacin. Puede que est muy sensible o tal vez
deduzca que mi relato pueda provocar reacciones inadecuadas en sujetos como
Toxic y Cap, cuy a propensin a la violencia no necesita ningn tipo de estmulo.
Tienes que volver al grupo [dice]. Hablar on-line no es lo mismo.

Preferira verte en persona. Adems, no estoy segura de que esas
historias que escribes sean realmente una ayuda. Tienes que hacer frente
a tu tendencia al exhibicionismo y asumir la realidad
Bip! Mensaje borrado.

Ahora y a no est.
Eso es lo bueno del correo electrnico, Clair. sa es la razn por la que
prefiero quedar contigo on-line y no en tu pequea aula, con sus bonitas y
tranquilizadoras paredes de colores y su olor a esencia barata. En el grupo de
escritura t eres la que manda, mientras que badguysrock es mi dominio. Aqu
soy y o quien hago las preguntas y quien lo controla todo.
No, creo que prefiero quedarme aqu y conseguir mis objetivos en el cmodo
retiro de mi habitacin. Me gusto ms on-line; puedo expresar muchas ms
cosas. Es aqu, y no en esa horrible escuela, donde he recibido una educacin
clsica. Y desde aqu puedo penetrar en tu mente, olfatear tus pequeos secretos,
descubrir tus mezquinas debilidades, de la misma forma que t tratas de
averiguar las mas.
Dime, cmo est Angel Blue? Estoy seguro de que debes haber recibido
noticias suy as. Y Chry ssie? Sigue enferma? Vay a, pues qu mal. Oy e, Clair,
no deberas estar hablando con ella en lugar de conmigo?
Suena el aviso del correo electrnico. Es un nuevo mensaje de Clair.
Creo que deberamos hablar cuanto antes. S que nuestras

conversaciones te incomodan, pero estoy muy preocupada por ti.
Mndame un mensaje para confirmrmelo, por favor!
Bip! Mensaje borrado

Bien! Ya no queda nadie.
Si borrar a Clair fuera as de fcil
De todas formas, ahora mismo tengo otras preocupaciones, entre ellas qu
debo hacer con Albertine. No es que espere que me perdone; ambos hemos
llegado demasiado lejos para eso. Sin embargo, su silencio resulta inquietante y
hago todos los esfuerzos posibles por evitar presentarme hoy en su casa sin previo
aviso. De todas formas, no creo que eso sea sensato. Hay demasiados testigos
potenciales. Tengo la sospecha de que nos vigilan. Si llegara a odos de mam, el
castillo de naipes se vendra abajo.
As pues, media hora antes de que cierre, estoy en el Zebra. Mi lado
masoquista me conduce a menudo hasta ese lugar, ese pequeo cosmos seguro al
que, decididamente, servidor no pertenece. Para mi fastidio, veo que Terri est
sentada junto a la puerta. Al entrar, me ha mirado esperanzada, pero y o he
fingido no verla. Bsicamente por discrecin. Al igual que su ta, es una vida
observadora; una cotilla, a pesar de su inseguridad; es de esa clase de personas
que se detienen en el lugar donde ha habido un accidente de trfico, aunque no
para ay udar, sino para participar de la desgracia colectiva.
Saxophone Man, con sus rastas, estaba sentado cerca de m con una taza de
caf junto a su codo; me dedic una mirada para expresar su desprecio por lo
que soy. Tal vez Bethan le hay a hablado de m. Es algo que hace de vez en
cuando, en un vano intento por demostrar lo mucho que me detesta. Me llama el
tipo siniestro. La verdad es que esperaba algo ms original.
Me sent en mi sitio habitual y ped un Earl Grey sin leche ni limn. Me lo
sirvi en una bandeja decorada con flores. Se qued lo bastante como para que
y o sospechara que estaba tramando algo y luego tom una decisin: se sent a
mi lado, me mir fijamente a los ojos y dijo:
Qu coo quieres de m?
Me serv el t. Ola muy bien. Luego dije:
No tengo ni la menor idea de lo que me ests hablando.
Te dejas caer por aqu a todas horas. Cuelgas esos relatos. Remueves el
pasado
Tuve que echarme a rer.
Yo? Remover el pasado? Lo siento, pero cuando se sepa lo del doctor
Peacock, vas a ser noticia. Y eso no es culpa ma, Albertine.
Me gustara que no me llamaras as.
Fuiste t quien lo eligi dije.
Ella se encogi de hombros.
No lo entiendes.
Ah es donde te equivocas, Albertine. Lo entiendo todo perfectamente. Tu
profundo deseo de ser otra persona, de adoptar una nueva identidad. En cierto
modo es lo que he hecho yo
No quiero su dinero contest. Slo quiero que me dejen en paz.
Sonre.
Espero que lo consigas.
T lo convenciste, verdad? Ahora tena una mirada sombra, llena de
rabia. Al trabajar all, tuviste la ocasin de hacerlo. Era viejo e influenciable.
Podrais habrselo contado todo.
Creme, Bethan: de haberlo hecho, no crees que lo hubiera hecho por m?
Esper un momento para que la idea cobrara forma en su cabeza. El viejo y
querido doctor Peacock. Despus de todos estos aos, an segua intentando
enmendar las cosas, convencido de que poda resucitar a los muertos. Tras la
muerte de Patrick, slo quedabas t. Nigel deba de estar loco de contento
Ella me mir.
Otra vez con sas no. Te aseguro que a Nigel le daba igual.
Oh, por favor! dije. Puede que el amor sea ciego, pero tendras que
ser muy estpida para creer que a alguien como Nigel no le importaba que su
novia estuviera a punto de heredar una fortuna
Le hablaste del testamento del doctor Peacock?
Quin sabe! Puede que dejara caer algo
Cundo?
Su voz se quebr.
Hace un ao y medio, tal vez ms.
Silencio. Y luego:
Eres un mal nacido! exclam, entre dientes. Acaso quieres hacerme
creer que fue un montaje desde el principio?
Me da igual lo que creas repuse. Sin embargo, supongo que te
protega. No le gustaba que vivieras sola. No haba hablado an de matrimonio,
pero, en el caso de que lo hubiera hecho, t habras aceptado. Hice una pausa
. Qu tal lo estoy haciendo hasta ahora?
Me mir fijamente con unos ojos que tenan el color del asesinato.
Sabes una cosa? Esto no tiene ningn sentido dijo. Nunca me
convencers. A Nigel no le importaba el dinero.
En serio? Qu romntico! Porque, segn los extractos de la tarjeta de
crdito que encontr al vaciar su apartamento, cuando Nigel muri se haba
endeudado hasta el cuello, por la friolera de casi diez mil libras No le deba
resultar fcil llegar a fin de mes. El doctor Peacock era viejo y estaba mal,
aunque su enfermedad no era precisamente terminal. Podra haber vivido diez
aos ms
Se haba puesto plida.
Nigel no mat al doctor Peacock dijo, y t tampoco lo hiciste. l no
habra hecho algo as.
Le temblaba la voz. Me dola causarle tanta angustia, pero tena que saber la
verdad. Tena que entenderlo.
Por qu no, Bethan? Ya lo haba hecho antes.
Ella neg con la cabeza.
Eso fue muy distinto.
Era eso lo que te deca l?
Por supuesto que s!
Sonre.
Ella se levant bruscamente, arrastrando la silla.
Y qu diablos importa eso? exclam. Todo aquello ocurri hace
mucho tiempo. Por qu lo sacas siempre a relucir? Nigel est muerto; ahora
todo ha terminado. Por qu no me dejas en paz?
Pens que su angustia resultaba extraamente conmovedora. Su rostro tena
una expresin sombra, pero era hermoso. El piercing con una esmeralda que
tena en la ceja me hizo un guio, como si fuera un ojo. De repente, lo nico que
quera era que ella me abrazara, que me consolara, que me dijera esas mentiras
que todo el mundo desea or.
Sin embargo, y o deba continuar. Se lo deba.
Eso nunca termina, Bethan dije. No hay vuelta atrs con el asesinato.
Sobre todo cuando se trata de un familiar, y Benjamin tena slo diecisis
aos
Ella me mir con odio, y ahora, por primera vez, casi la cre capaz del acto
que y a se haba llevado para siempre a dos de los hijos de Gloria Winter.
Nigel estaba en lo cierto dijo ella finalmente. Eres un bastardo
retorcido.
Eso hiere mis sentimientos, Albertine.
No te hagas el inocente, Brendan.
Eso es muy injusto dije. Fue Nigel quien mat a Benjamin. Y y o tuve
la suerte de no estar all. Si las cosas hubieran ido de otra manera, podra haber
sido y o.
Quinta parte
Espejos
1

Acceso: restringido
Estado de nimo: cansado
Estoy escuchando: Cy ndi Lauper: True Colors
Vale, podis llamarme Brendan. Estis contentos ahora? Decidme, creis ahora
que me conocis? Somos nosotros quien elegimos nuestro nombre y nuestra
identidad, de la misma manera que elegimos la vida que llevamos. Debo creer
eso, Albertine, porque la alternativa que esas cosas estn escritas cuando
nacemos, o incluso antes, in utero resulta demasiado atroz como para
contemplarla.
En una ocasin, alguien me dijo que el setenta por ciento de los elogios
recibidos a lo largo de toda una vida llegan antes de los cinco aos. A los cinco
aos de edad, casi todo engullir un bocado de comida, vestirse, dibujar algo
puede ser objeto de los ms generosos halagos. Evidentemente, llega un
momento en que eso se acaba. En mi caso fue cuando naci mi hermano
Benjamin, el que iba de azul.
Clair, tan aficionada a la chchara psicolgica, se refiere a veces a lo que ella
llama el efecto del halo invertido, esa tendencia que todos tenemos a asignar los
colores de la maldad en funcin de un nico error, como, por ejemplo, haber
engullido a un hermano o llenar un cubo con criaturas marinas y dejarlas morir
bajo un sol abrasador. Cuando naci Ben, mi halo se invirti, y a partir de ah
chicodeojosazules fue despojado de todos sus antiguos privilegios.
Yo lo vi venir. A los tres aos y a saba que aquel bulto azul que mam haba
trado a casa no me causara ms que desgracias. Lo primero fue su decisin de
asignar colores a sus tres hijos. Me doy cuenta de que fue ah donde empez
todo, aunque puede que entonces ella no se diera cuenta. Sin embargo, as fue
como me convert en Brendan Marrn el invisible, el que no era ni carne ni
pescado, eclipsado, por un lado, por Nigel Negro, y por el otro por Benjamin
Azul. A partir de ese momento, nadie reparaba en m, a menos, claro est, que
hiciera algo malo, en cuy o caso no tardaba en aparecer el trozo de cable
elctrico. Nadie crea que fuera lo bastante especial como para merecer su
atencin.
Aun as, me las arregl para cambiar todo eso. Reclam mi halo, al menos
a los ojos de mam. Y en cuanto a ti, Albertine, o ahora debo llamarte
Bethan?, siempre viste ms que el resto de la gente. T siempre me comprendiste
y nunca tuviste ni la ms mnima duda de que y o tambin era excepcional, que
debajo de mi sensibilidad lata el corazn de un futuro asesino. Y aun as
Todo el mundo sabe que no fue culpa ma. Yo nunca le puse una mano
encima. En realidad, ni siquiera estaba all. Estaba espiando a Emily. En todas
esas ocasiones en que la espiaba y la segua cuando entraba y sala de la
mansin, senta el abrazo de bienvenida del doctor Peacock, volaba con ella en su
pequeo columpio, senta la mano de su madre en la ma y la oa decir: Muy
bien, cario
Mi hermano nunca hizo ninguna de esas cosas. Puede que nunca tuviera la
necesidad de hacerlas. Ben estaba demasiado ocupado lamentando su suerte
como para interesarse por Emily. Era y o quien se preocupaba por ella, le sacaba
fotos desde el seto y comparta las sobras de su pequea y extraa vida.
Quizs fuera la razn por la que la amaba en aquella poca: porque le haba
arrebatado la vida a Benjamin, de la misma forma que l me haba arrebatado la
ma. El amor de mi madre, mi don, mi suerte: todo pas a manos de Benjamin,
como si y o slo lo hubiera tenido en fideicomiso hasta que llegara alguien mejor.
Ben, el chico de los ojos azules. El ladrn. Y qu hizo con la gran suerte que
tena? Pues la ech a perder, resentido porque apareci alguien mejor dotado que
l. Todo: su inteligencia, su plaza en el St. Oswald, su oportunidad de triunfar,
incluso el tiempo que pas en la mansin, todo tirado por la borda porque
Benjamin no se conform solamente con una racin del pastel, sino que quera la
pastelera entera. Bueno, eso es lo que le pareca a Brendan Marrn, a quien
nicamente le quedaban las migajas que poda robar del plato de su hermano
Ahora, sin embargo, el pastel es para m. El pastel y la pastelera. Como dira
Cap: T mandas, to
El asesinato que comet qued impune.
2

Acceso: pblico
Estado de nimo: vulnerable
Estoy escuchando: Johnny Cash: Hurt
La gente lo llama seor Brendan Marrn. Demasiado torpe para tener talento;
demasiado torpe para llamar la atencin; demasiado torpe, incluso, para el
asesinato. Mierda marrn; asno marrn; plasta, gilipollas, bastardo marrn. Toda
su vida ha intentado estar ciego, ser un espectador que no toma partido,
observando a travs de los dedos enlazados mientras la accin se desarrolla sin su
presencia, estremecindose ante el ms leve golpe y la menor seal de violencia.
S, Brendan Marrn es sensible. Las pelculas de accin la asustan. No ve
documentales sobre animales salvajes, ni tampoco pelculas de terror, westerns o
escenas de peleas, y tampoco le gustan los videojuegos. Incluso siente compasin
por el malo. Los deportes tambin la incomodan, porque pueden producirse
choques y heridas. S ve, en cambio, programas de cocina, de jardinera y de
viajes, y porno; suea con lugares lejanos y siente el calor del sol en su rostro
Es muy sensible, dice su madre. Sus sentimientos son mucho ms fuertes que
los del resto de la gente.
Puede que s, piensa Brendan Marrn. Puede que sienta de otra forma.
Porque, por ejemplo, si ve a alguien que sufre, se siente tan incmodo que a
veces siente dolor fsico y llora, asustado y confundido, por las cosas que las
imgenes le hacen sentir
Su hermano, el que viste de azul, es consciente de todo eso, y le obliga a
presenciar sus experimentos con moscas, avispas y ratones, y le ensea fotos que
le hagan estremecerse. El doctor Peacock lo llama la sinestesia del espejo, y se
manifiesta, al menos en su caso, como una especie de sensibilidad patolgica en
la que, de algn modo, la parte ptica del cerebro refleja la fsica, por lo que es
capaz de experimentar lo que sienten los dems, y a sea un roce, un sabor o un
golpe, como si fuera l mismo quien lo recibiera.
Su hermano, el que viste de negro, lo desprecia y se burla de l por ser tan
dbil. Ahora lo ignora incluso su madre: es el hermano del medio, el callado,
atrapado entre Nigel, la oveja negra, y Benjamin, el chico de los ojos azules
Brendan odia a sus hermanos. Los odia por cmo le hacen sentir. Uno est
enfadado a todas horas, y el otro es engredo y vil. Brendan siente demasiado
lo mismo que ellos, le apetezca o no. Si algo les pica, l se rasca. Si sangran,
Brendan, obedientemente, sangra con ellos. A decir verdad, no es empata, sino
tan slo una respuesta mecnica a una serie de estmulos visuales. No le
importara si ambos murieran, siempre y cuando lo hicieran muy lejos, donde
l no pudiera verlos.
A veces, cuando est solo, lee. Despacio y en la intimidad; libros de viajes y
fotografa; poesa y obras de teatro, relatos breves, novelas y diccionarios. El
mundo impreso en los libros es distinto del que ve a su alrededor. En su cabeza, la
accin se despliega sin que su cuerpo se vea implicado en ella. Lee en el stano,
entrada y a la noche, a la luz de una bombilla desnuda; el stano que, a falta de
una habitacin, ha convertido a escondidas en un cuarto oscuro. All lee libros que
sus profesores no creeran que fuera capaz de entender; libros que si sus
compaeros de clase supieran que lee, le convertiran en el blanco de todos los
chistes y burlas.
Sin embargo, aqu, en su cuarto oscuro, se siente a salvo; no hay nadie que se
ra de l cuando seala las palabras con el dedo. No hay nadie que le llame
retrasado cuando lee las palabras en voz alta. No, ste es el refugio de Brendan.
Aqu puede hacer lo que le apetezca. Y a veces, cuando est solo, suea. Suea
que se viste con otro color aparte del marrn, que hay gente que se fija en l, que
muestra sus autnticos colores.
Sin embargo, se es el problema, no? Toda su vida ha sido Brendan Marrn,
condenado a ser torpe y estpido. De hecho, nunca ha sido estpido, aunque lo ha
sabido disimular muy bien. En la escuela, segua la ley del mnimo esfuerzo para
evitar el ridculo. Y en casa siempre fingi ser impasible y poco imaginativo.
Sabe que as est a salvo, ahora que Ben ha ocupado su lugar, que le ha robado el
cario de su madre, que le ha engullido, igual que l engull a Mal en un
desesperado esfuerzo por ejercer el dominio
Brendan Marrn piensa que no es justo. l tambin tiene los ojos azules y
tambin posee talentos especiales. Su timidez y su tartamudeo hacen que todo el
mundo d por sentado que tiene problemas para expresarse. Sin embargo, l sabe
que las palabras tienen un gran poder y quiere aprender a manejarlas. Adems,
es muy bueno con los ordenadores. Sabe cmo procesar la informacin. Trata de
superar su dislexia con un programa especial. Con la excusa de su trabajo a
tiempo parcial en el puesto de comida rpida, asiste a clases de escritura
creativa. Al principio no se le daba muy bien, pero trabaja duro y quiere
aprender. Le fascinan las palabras y su significado. Quiere aprender ms sobre
ellas. Quiere desmontar el lenguaje hasta llegar a la placa base.
Y, lo ms importante de todo: es discreto. Discreto y muy paciente. Mostrar
sus autnticos colores supondra declarar sus intenciones, y Brendan Marrn es
ms listo que eso. Brendan conoce el valor del camuflaje; por eso ha conseguido
sobrevivir hasta ahora: pasando desapercibido en el patio de la escuela, dejando
que sean otros los que destaquen, quedndose detrs de la barrera mientras
contemplaba cmo el enemigo se destrua a s mismo
En El arte de la guerra, Sun Szu afirma lo siguiente: Toda guerra se basa en el
engao. Bueno, si hay algo que a nuestro chico se le da bien, es eso de engaar y
confundir.
Por lo tanto, cuando podamos atacar, debemos aparentar incapacidad;

cuando empleemos nuestras fuerzas, deben parecer inactivas; cuando
estemos cerca del enemigo, debemos hacerle creer que estamos lejos, y
cuando estemos lejos, debemos hacerle creer que estamos cerca.
Escoge el momento con sumo cuidado. Nunca ha sido impulsivo. No se parece

en nada a Nigel, que siempre actuaba primero y pensaba despus (en el caso de
que pensara), respondiendo a provocaciones tan evidentes que incluso un nio
podra tomarle el pelo
Si tu enemigo tiene un carcter colrico, trata de irritarle.
En el caso de Nigel, result muy fcil. Una palabra en el momento justo fue
capaz de conseguirlo. En este caso, eso conduce a la violencia, a una reaccin en
cadena que nadie puede detener y que acaba con la muerte de su hermano, el
que viste de azul, y la detencin de su otro hermano, el que viste de negro,
mientras el avispado Brendan se libra de ambos y sale indemne
tem nmero uno: un cuaderno Moleskine negro.
tem nmero dos: algunas fotografas de su hermano, el que viste de negro,
retozando con Tricia Goldblum, alias seora Azul Elctrico, algunas de ellas
muy ntimas, tomadas con un teleobjetivo desde el jardn trasero de la casa de la
dama y reveladas a escondidas en el cuarto oscuro, sin que nadie, ni siquiera su
madre, estuviera al tanto de ello
Mzclense ambos objetos, como el nitrgeno y la glicerina, y
Bum!
De hecho, result casi demasiado fcil. La gente es muy previsible. Y Nigel
lo era especialmente, con su malhumor y su carcter violento. Gracias al efecto
del halo invertido (Nigel siempre odi a Ben), lo nico que tuvo que hacer nuestro
hroe fue provocarlo, colocarlo en el sitio adecuado y el resto fue coser y cantar.
Un comentario susurrado al odo de Nigel, dando a entender que Ben le estaba
espiando; una referencia a un alijo secreto y luego una prueba que Nigel
encontrara escondida debajo del colchn de su hermano; despus de eso, lo
nico que nuestro chico tuvo que hacer fue desentenderse de todo mientras se
desplegaba el srdido plan del asesinato.
Evidentemente, Ben lo neg todo. se fue su gran error. Brendan saba por
experiencia que la nica manera de no salir mal parado es confesar el crimen de
inmediato, aun cuando uno sea inocente. Era una leccin que haba aprendido
muy pronto; de ese modo, se gan la fama de embustero y carg con las culpas
de un montn de cosas que no haba hecho. En cualquier caso, Ben no tuvo
tiempo para explicarse. El primer golpe de Nigel le abri la cabeza. Y luego,
bueno, basta con decir que Benjamin no tuvo ninguna posibilidad.
Nuestro hroe, por supuesto, no estaba all. Al igual que Macavity, el gato
misterioso, dominaba el difcil arte de evitar los malos tragos. Fue la madre de
Brendan quien encontr a su hijo, llam a la Polica y a la ambulancia y luego se
qued de guardia en el hospital; nunca se ech a llorar, ni una sola vez, ni siquiera
cuando le dijeron que los daos eran irreversibles y que Benjamin nunca
recuperara la conciencia
Dijeron que fue homicidio sin premeditacin.
Una palabra interesante la risa de un hombre [15] , teida de sombras de
un azul luminoso y cuy o aroma es el de la salvia y la violeta. S, ahora ve los
colores de Ben. Despus de todo, l ocup su lugar. Ahora todo pertenece a
Brendan: su don, su futuro, sus colores
Tard un tiempo en acostumbrarse. Al principio, nuestro hroe estuvo
enfermo varios das. Su estmago pareca un pozo sin fondo y le dola tanto la
cabeza que pens que iba a morir. En cierto modo, piensa que se lo mereca.
Pero, por dentro, otra parte de l se sonre. Es como un diablico truco de magia:
es inocente, pero aun as, en secreto, se siente culpable de asesinato.
Sin embargo, le falta algo. Sigue estando ms all de la violencia, lo cual
resulta un tanto desafortunado, dado el alcance de su rabia. Sin ese venenoso don,
piensa, nada sera posible. Sus ideas son claras y objetivas. Carece de una
conciencia que le angustie. Las cosas ms terribles estn en su mente; basta un
pestaeo para llevarlas a cabo. No obstante, su cuerpo rechaza la posibilidad. Slo
es capaz de actuar impunemente en la ficcin. Slo entonces se siente realmente
libre. En la vida real siempre se acaba pagando un precio por la victoria; se paga
con la enfermedad y el sufrimiento, de la misma forma que hay que pagar por
todos los malos pensamientos
Ella an conserva el trozo de cable elctrico, aunque, por supuesto, y a no lo
usa. Ahora utiliza los pies y los puos; sabe que l nunca se defender. Sin
embargo, l suea con ese trozo de cable elctrico y con los perros de porcelana,
que le miran impasibles y boquiabiertos desde el aparador. El cable podra
enrollarse perfectamente seis o siete veces en torno a su cuello, y, despus, el
aparador y los perros de porcelana no tendran ni una maldita posibilidad
La idea lo pone nuevamente en tensin y le provoca un sabor en la garganta.
Es una sabor que a estas alturas y a debera conocer: un sabor salobre que le
produce arcadas; su boca se vuelve pastosa; tiene miedo y su corazn se
retuerce, como un pez en la arena de la play a.
Desde abajo le llega una voz.
Quin anda ah? grita ella.
l lanza un suspiro.
Soy y o, mam.
Qu ests haciendo? Tienes que tomarte tu bebida.
Apaga el ordenador y coge los auriculares. Le gusta escuchar msica; da un
contexto diferente a las cosas. Siempre lleva encima su iPod y hace mucho
tiempo que ha perfeccionado el arte de fingir que escucha lo que ella dice,
mientras en su cabeza suena otra cosa, la banda sonora secreta de su vida.
Baja las escaleras.
Qu pasa, mam?
La mira mientras mueve la boca, aunque no oy e lo que dice. En su cabeza, el
hombre de negro canta con una voz tan vieja y cansada que se dira que y a est
muerto. Brendan se siente muy vaco por dentro, consumido por tanta vacuidad,
por unas ansias que nada puede satisfacer ni la comida, ni el amor ni el
asesinato, como una serpiente que se dispone a engullir al mundo y acaba
engullndose a s misma.
En lo ms profundo de su ser, l sabe que ha llegado su momento. El
momento de tomarse su medicina. El momento de hacer lo que tanto ha deseado
desde hace cuarenta aos, prcticamente toda su vida. El momento de mostrar
sus autnticos colores, de darse la vuelta y enfrentarse a su enemigo. Despus de
todo, qu podra perder? Su complejo vitamnico? Su imperio de mugre?
Albertine: (comentario borrado).
chicodeojosazules: Albertine?
3

Acceso: restringido
Estado de nimo: insatisfecho
Estoy escuchando: Cher: Just Like Jesse James
As es como un sinesteta del espejo sale impune de un asesinato. Tenis que

reconocer que el truco es fantstico y que lo ejecut con mi talento habitual. Los
espejos son muy verstiles. Puedes levitar, hacer desaparecer objetos y
atravesar con espadas a una mujer desnuda. S, a veces tengo dolores de cabeza,
pero chicodeojosazules me ha echado una mano con ellos. No os dije que y o me
gustaba ms cuando escriba siendo otra persona? Chicodeojosazules no tiene
empata. Raramente siente lstima por alguien. Su fra y desapasionada forma de
ver el mundo es un muro de contencin para mi ternura.
Ternura?, me preguntaris. Bueno, s: soy muy sensible. Un sinesteta del
espejo siente todo lo que ve. Cuando era nio, tard un tiempo en darme cuenta
de que los dems no funcionaban as. Hasta que apareci en escena el doctor
Peacock, di por sentado que y o era totalmente normal. Pensaba que sera cosa de
familia, aunque incluso en el caso de los gemelos idnticos, la forma en que se
manifiesta una condicin suele ser a menudo completamente distinta.
De todas formas, mi hermano Ben no tena ninguna intencin de compartir el
protagonismo. La primera vez que fuimos a la mansin me advirti que si me
atreva siquiera a insinuarle al doctor Peacock que no era un chico normal,
tendra que atenerme a las desagradables consecuencias. Al principio no hice
caso de la advertencia, aunque slo fuera por ese grabado en sepia, por la foto de
Hawi y por la forma en que me hablaba el doctor Peacock y la idea de que tal
vez fuera especial
Me mantuve firme en mi decisin durante dos semanas. Nigel se mostraba
abiertamente desdeoso como si Brendan Marrn fuera capaz de hacer algo
y Benjamin me miraba resentido, esperando la ocasin para derrotarme. Incluso
entonces y a era muy astuto: un comentario a mam, una insinuacin de que y o
estaba celoso de l, ms insinuaciones de que y o finga mi don y que slo estaba
imitndole a l
Debo admitirlo: nunca tuve ninguna posibilidad. Estaba gordo y era
desgarbado, dislxico, tartamudo y un desastre en la escuela. Incluso mis ojos
eran de un azul grisceo fro, mientras que los de Ben eran luminosos y hacan
que la gente se encariara con l. Evidentemente, le crean. Por qu no iban a
hacerlo?
Con la ay uda del trozo de cable elctrico, mam me sac una confesin
completa. En cierto modo, creo que ambos nos sentimos aliviados. Yo saba que
no poda competir con Ben. Y, en cuanto a mam, ella lo saba desde el
principio, saba que y o no podra ser especial. Cmo me atreva a desacreditar a
Ben? Cmo me atreva a contarle todas esas mentiras? Ped perdn entre gritos
y sollozos mientras mi hermano me miraba con una sonrisa en la cara, y,
despus de eso, bast con que me amenazara con quejarse a mam para
convertirme en su obediente esclavo.
sa fue la ltima ocasin en que intent hablarle a alguien de mi don. Una vez
ms, Ben me haba eclipsado. Intent volver a ser Brendan Marrn, aunque
estaba menos a salvo que antes. Sin embargo, algo haba cambiado en mam. Tal
vez se tratara del efecto del halo invertido. O puede que fuera por el asunto de
Emily White. En cualquier caso, a partir de aquel momento me convert en la
cabeza de turco, en el blanco de sus frustraciones. Cuando el doctor Peacock dej
de trabajar con Ben, descubr que, por alguna razn, me echaba la culpa a m. El
ao que Ben suspendi en St. Oswald, fue a m a quien castigaron, y s, haba
planeado abandonar la escuela, aunque ambos sabamos que si Ben hubiera
aprobado, nadie se habra acordado de m.
La comida se convirti en mi vlvula de escape La comida y, ms
adelante, Emily. Coma, aunque no por hambre o gula, sino para protegerme de
un mundo lleno de peligros, un mundo donde cada palabra era un falso amigo,
donde incluso ver la televisin era arriesgado y cada escena un borde afilado
contra el que poda acabar golpendome.
Sin embargo, he aprendido a sobrellevarlo. La msica me ay uda un poco, y
la ficcin tambin; y ahora, gracias a Internet, he encontrado la forma de
disfrutar de mi don. El mundo virtual es un medio para toda clase de porno. Y,
evidentemente, para un sinesteta del espejo, eso es tan bueno como la realidad.
Un roce, un beso, y a veces casi me olvido de que soy y o quien est delante de
una pantalla, que soy tan slo un observador, un espa, y que lo real ocurre en
otra parte.
Medio. Una palabra interesante. Describe al mismo tiempo lo que y o era el
hermano de en medio, un to normal y corriente y lo que soy ahora, alguien
que tiene el don del lenguaje, un portavoz de los muertos.
Dicen que slo hay una vida. Echad un vistazo a la Red y veris que eso no es
cierto. Probad un da a escribir vuestro nombre en Google y veris cuantos ms
lo comparten. Toda esa gente podra haber sido t: un desgraciado, un deportista,
un actor casi famoso, el que est en el corredor de la muerte, un chef clebre, el
que cumple aos el mismo da que t, todos ellos son sombras de lo que habra
podido ser si las cosas hubiesen sido algo distintas.
Bueno, y o tuve la oportunidad de ser distinto, de abandonar mi vida y
adentrarme en una de mis sombras. Acaso no haran todos lo mismo? Acaso no
lo haras t si tuvieras la oportunidad?
4

Acceso: restringido
Estado de nimo: reflexivo
Estoy escuchando: Sally Olfield: Mirrors
Evidentemente, mam llor por Benjamin. Al principio lo hizo en silencio, con

una siniestra calma que y o interpret como resignacin. Luego aparecieron los
otros sntomas: la rabia y las incursiones en la demencia. La oa en plena noche,
quitando el polvo a los perros de porcelana en el saln o simplemente vagando
por la casa.
A veces sollozaba: No fue culpa tuya. A veces me confunda con mi hermano
o despotricaba sobre mis fracasos. A veces gritaba: Tendras que haber sido t! A
veces me despertaba en plena noche, sollozando: Oh, B. B., he soado que te
moras!; tard un tiempo en comprender que ramos intercambiables, y que a
veces, para mam, Benjamin Azul y chicodeojosazules eran el mismo
Luego, inevitablemente, lleg la cada. Despus del shock vino el contragolpe,
y de repente me convert, una vez ms, en el blanco de todas las expectativas.
Despus de que mis hermanos desaparecieran de escena, mi papel cambi
drsticamente. Ahora, yo era el chico de los ojos azules de mam. Ahora era su
nica esperanza. Ella pensaba que le deba un nuevo intento, que deba volver a la
escuela; quizs para estudiar Medicina, para hacer todas las cosas que l
debera haber hecho y que ahora slo y o poda llevar a cabo.
Al principio intent defenderme. Yo no estaba hecho para la medicina. En
Sunny bank Park haba suspendido todas las asignaturas de ciencias y slo haba
estudiado las matemticas de primaria. Sin embargo, mam no atenda a
razones. Yo tena una responsabilidad. Llevaba demasiado tiempo haciendo el
vago, y haba llegado el momento de cambiar
Bueno, y a sabis lo que ocurri despus. Me puse misteriosamente enfermo.
Mi estmago pareca estar lleno de serpientes que se retorcan y escupan su
veneno en mis entraas. Cuando me recuper, haba perdido tanto peso que,
cuando me puse mi ropa, pareca un pay aso. Me estremeca al or un ruido muy
fuerte y me encoga ante una luz muy brillante. A veces apenas recordaba
aquello tan horrible y maravilloso que haba hecho o dnde terminaba Ben y
empezaba Brendan
Bueno, es normal, no? Mis recuerdos son muy nebulosos; sustituy en a
escondidas al fumador pasivo por este juego de espejos. Tena fiebre y me dola
todo; no s qu le dije. No recuerdo nada mentiras, confesiones, promesas,
pero cuando estuve recuperado del todo y me levant de la cama, saba que algo
haba cambiado en m. Ya no era Brendan Marrn, sino algo totalmente distinto.
Y, a decir verdad, y a no saba con certeza si haba engullido a Ben o era l quien
me haba engullido a m
Evidentemente, no creo en los fantasmas. En realidad, apenas creo en los
vivos. Y, aun as, me convert en eso, en una sombra de mi hermano. Cuando
estall el escndalo Emily, reinvent la historia de Ben. Yo y a posea su don, por
supuesto, gracias a mi propia condicin, lo cual hizo que resultara muy fcil
hacerles creer que estaba diciendo la verdad.
Empec a vestirme con el color de Ben, a ponerme su ropa. Al principio fue
por una cuestin prctica, porque mi ropa me quedaba grande. No vesta siempre
de azul; a veces me pona una sudadera, otras una camiseta. Mam pareca no
darse cuenta de ello. El escndalo Emily White me convirti en un hroe; la
gente me invitaba a copas en los pubs y, de repente, las chicas me encontraban
atractivo. Aquel trimestre me matricul en la Universidad de Malbry. Dej que
mam pensara que estaba estudiando Medicina. Mi piel se haba vuelto ms clara
y haba dejado de tartamudear. Y, lo mejor de todo, segua perdiendo peso. En
ausencia de mis hermanos, pareca no tener y a la necesidad de comer, de
comprar y de engullir todo lo que vea. Lo que haba empezado con Mal haba
acabado con Ben. Por fin, mis ansias haban sido satisfechas.
5

Acceso: restringido
Estado de nimo: nostlgico
Estoy escuchando: Judy Garland: Somewhere Over The Rainbow
Al final lo has conseguido, Clair. Hoy, por fin, he vuelto al grupo. Puesto que todo
est saliendo segn lo previsto, creo que puedo permitirme alguna distraccin
inofensiva. Adems, puede que sta sea la ltima vez
El aula es una habitacin minscula pintada de beis con una planta una
cinta en una estantera que hay junto a la puerta y una fotografa de Angel
Blue en la pared. Las sillas son de color naranja y han sido dispuestas en crculo a
fin de que nadie se sienta inferior. En el centro del crculo hay una mesita con
una bandeja con una tetera, tazas, un plato de galletas (Bourbon creams, que
odio, dicho sea de paso), un montn de folios, un bote con bolgrafos y la
indispensable caja de pauelos de papel.
Bueno, es mejor que no esperen que derrame ninguna lgrima.
Chicodeojosazules nunca llora.
Hola! Me alegro mucho de verte dijo Clair (siempre se lo dice a todo el
mundo). Cmo ests?
Supongo que bien.
En la vida real hablo bastante menos que cuando estoy conectado. sa es una
de las muchas razones por las que sigo prefiriendo quedarme en casa.
Qu te ha pasado en la cara? pregunt Clair.
Ya haba olvidado mi relato de ficcin, evidentemente, o decidi que todo
estaba slo en mi cabeza.
Tuve un accidente.
Me dedic una mirada de falsa compasin. Se parece a su madre, Maureen
Pike; sobre todo ahora que est llegando a esa edad. Cuarenta y uno, cuarenta y
dos y, de pronto, todo empieza a moverse hacia el sur No, no hacia Hawi,
sino hacia un territorio ms inhspito, un lugar de barrancos resecos, rocas cadas
y agreste vegetacin. Un grito lejano de ClairDeLune, que cuelga relatos erticos
de ficcin en mi sitio y que afirma tener tan slo treinta y cinco aos. Aun as,
como habris podido suponer, lo que somos en badsguyrock puede diferir
muchsimo de lo que somos en la vida real. Mientras slo sea una fantasa, a
quin le importa realmente el rol que asumimos? Indio o vaquero, con sombrero
blanco o negro, nadie emite juicio alguno.
De todas formas, estos juegos a los que nos gusta jugar estn vinculados a una
capa suby acente de realidad, a un estrato de deseo sin explotar. Somos aquello
que soamos. Sabemos lo que queremos. Sabemos que nos lo merecemos
Y qu pasa si lo que queremos es el mal? Si lo que deseamos es la
injusticia?
Bueno, puede que tambin nos merezcamos eso. Y el precio del pecado es
T?
Claire me seal la bandeja decorada con flores.
T. El Prozac de los pobres.
No, gracias.
Terri, que toma el t solo y nunca come galletas aunque se tomar un bote
entero de helado de chocolate en cuanto llegue a casa, golpe la silla que tena
al lado.
Hola, Bren dijo, con una sonrisa bobalicona.
Lrgate le contest.
Observ al resto del grupo. S, estaban todos. Media docena de majaras de
diversa ndole, ms algunos aspirantes a escritor, charlatanes, poetas frustrados
(acaso hay otros?), todos ellos desesperados por tener una oportunidad de ser
escuchados. Sin embargo, a m slo me importa uno de ellos: Bethan, con sus
ojos irlandeses, mirndome con avidez
Hoy llevaba un top gris sin mangas que dejaba al descubierto las estrellas
tatuadas en sus brazos. La irlandesa de Nigel, as es como la llama mam,
negndose a pronunciar su nombre. La que tiene esos horribles tatuajes.
Horrible es la palabra que emplea mi madre para referirse a todas las cosas
que no controla: mis fotografas, mis orqudeas, mis relatos de ficcin De
hecho, a m me gustan los tatuajes de Bethan, porque sirven para ocultar las
cicatrices plateadas que tiene desde que era una adolescente y que le cruzan los
brazos como si fueran una telaraa. Fue eso lo que Nigel vio en ella? Esa pasin
por las estrellas que le record a la que l tambin senta? Esa furtiva y eterna
sensacin de angustia?
A pesar de su llamativo aspecto, Bethan odia que la miren. Puede que sa sea
la razn de que se esconda tras tantas capas de engao. Tatuajes, piercings,
identidades De pequea, era tmida y dcil, casi invisible. Bueno, eso debe de
ser el catolicismo para ella, supongo, una guerra perpetua entre la represin y el
exceso. No me extraa que Nigel se enamorara de ella. Era alguien muy raro,
alguien a quien haban hecho ms dao que a l.
Deja de mirarme, Brendan dijo.
Ojal no me llamara as. Brendan tiene un olor agrio, como algo hmedo que
se guarda en el stano. Me seca la boca, y su color es, bueno, y a sabis cul
es. No es que Bethan sea mucho mejor, con su desagradable olor a incienso. Me
gustaba ms como Albertine: inmaculada, incolora
Entonces intervino Clair.
Venga, Bethan, por favor. Recuerde lo que hablamos. Estoy segura de que
Bren no quera mirar. Me dirigi una de sus empalagosas miradas. Y, y a que
ests aqu, Bren, por qu no empiezas t? Me han dicho que has salido. Eso est
bien.
Dnde has estado, Bren?
Por ah, y a sabes. En la ciudad.
Clair me dedic una amplia sonrisa de aprobacin.
Eso es estupendo dijo. Me alegro mucho de que hay as vuelto a
escribir. Hay algo que te gustara leernos?
Volv a encogerme de hombros.
Venga, no seas tmido. Ya sabes que estamos aqu para ay udarte dijo,
volvindose hacia el resto del grupo. Por favor, os importara demostrarle a
Bren lo especial que es para todos nosotros y lo mucho que queremos ay udarle?
Oh, no! El maldito abrazo colectivo no! Cualquier cosa menos eso, por favor.
Tengo alguna cosilla dije, ms para desviar su atencin que porque
tuviera necesidad de confesar algo.
Ahora los ojos de Clair estaban fijos en m, vidos y expectantes. Es la
expresin que aparece en su cara cuando nos habla de Angel Blue. Y y o me
parezco bastante a l; eso, por lo menos, no es ninguna mentira, lo cual significa,
gracias al efecto halo, que Clair tiene debilidad por m y una tendencia a creer lo
que digo.
En serio? Podemos orlo? pregunt.
Mir una vez ms a Bethan. Sola pensar que me odiaba y, aun as, puede que
sea la nica que comprenda de verdad lo que supone vivir a todas horas con los
muertos, hablar con ellos, dormir con ellos
Nos encantara orlo, Bren dijo Clair.
Ests segura de que es eso lo que quieres? repuse, sin dejar de mirar a
Bethan.
Ella me miraba fijamente, con sus ojos azules entornados, como dos llamas
de gas.
Por supuesto dijo Clair. Verdad, chicos?
Todo el crculo asinti con la cabeza. Me percat de que Bethan estaba
totalmente quieta.
Puede que sea un poco inquietante contest. Me temo que se trata
de otro asesinato. Sonre ante la expresin de Clair y la forma en que los
dems se inclinaron hacia delante, como perros falderos a la hora de comer.
Lo siento, chicos aad. Pensaris que es lo nico que hago.
6

Acceso: pblico
Estado de nimo: inocente
Estoy escuchando: The Four Seasons: By e By e Baby
l la llama seora Azul Beb. Ella cree que es una artista. Sin duda alguna, por su
aspecto lo parece: lleva el pelo, rubio, artsticamente alborotado; viste monos
salpicados de pintura, luce collares de abalorios y le gusta encender velas
aromticas, que la ay udan en su proceso creativo, segn dice (adems, sirven
para disimular el olor a pintura).
No ha hecho grandes cosas. No, ha dedicado toda su pasin creativa a educar
a su hija. Un hijo es como una obra de arte, y sta, segn ella, es perfecta;
perfecta, buena y con talento
La ha estado vigilando a distancia. l piensa que es muy hermosa, con su
pulcra melena, su piel blanca como una almendra y su abriguito rojo con su
capucha. No se parece en nada a su madre; es una nia independiente. Incluso su
nombre es bonito. Un nombre que huele a rosas.
En cambio, su madre es todo lo que l detesta: es inconstante, pretenciosa, un
parsito que se alimenta de su hija, que vive a travs de ella, que le roba la vida
con sus expectativas
Chicodeojosazules la desprecia. Piensa en todo el dao que ha hecho a l, a
los dos y se pregunta: Acaso le importa a alguien?
Pensndolo bien, cree que tal vez no. Sin ella, el mundo estara ms limpio.
Ms limpio. Una expresin maravillosa. Planea en azul lo que hace, lo que es
y lo que har. Ms limpio.
El crimen perfecto consta de cuatro fases. La primera fase es evidente. La
segunda lleva un tiempo. La tercera es un poco ms complicada, pero ahora y a
se ha acostumbrado. Cinco asesinatos, contando el de Azul Disel; se pregunta si
y a puede considerarse un asesino en serie o si primero tiene que perfeccionar su
estilo.
Para chicodeojosazules, el estilo es importante. Quiere sentir que hay poesa,
que hay algo ms grande en lo que hace. Le gustara llevar a cabo algo
complicado: una diseccin, una decapitacin, algo dramtico, excntrico y
extrao. Algo que le diera escalofros, algo que le diferenciara del resto. Y, lo que
es ms importante, le gustara mirar, ver la expresin en sus ojos, que ella
supiera finalmente quin es l
l sabe, porque la ha observado, que, cuando se queda sola en casa le gusta
tomar largos baos. Se queda en la baera durante al menos una hora, ley endo
revistas Ha visto marcas de agua en los montones de revistas que deja para
reciclar. Ha visto el parpadeo de las velas tras el cristal empaado de la ventana
y ha podido oler el aroma de su aceite de bao mientras el agua corre por el
desage. La hora del bao de Azul Beb es sagrada. Nunca contesta el telfono y
ni siquiera abre la puerta. l lo sabe porque lo ha comprobado. Ni siquiera se
encierra en el cuarto de bao
l aguarda en el jardn, vigilando la casa. Espera a ver el resplandor de las
velas y a or el sonido del agua en las caeras. Espera a que la seora Azul Beb
se meta en la baera y luego, sin hacer el menor ruido, entra.
La casa ha sido redecorada. En las paredes cuelgan cuadros nuevos la
may ora abstractos y en el saln hay una alfombra Axminster de color
marrn y escarlata.
Axminster. Hacha. Catedral[16] . Una palabra roja. Qu significa? Hacha-
asesino. Hacha. Catedral. Asesinato en la catedral. La idea le distrae durante un
momento, le hace sentirse mareado y distante, y provoca una vez ms ese sabor
en su boca, ese sabor empalagoso a fruta podrida que anuncia el peor de los
dolores de cabeza. Se concentra en el color azul, su remanso de paz y
tranquilidad. El azul es ese cobijo que busca siempre que se siente solo o
asustado; cierra los ojos, aprieta los puos y se dice a s mismo
No es culpa ma.
Cuando vuelve a abrir los ojos, el sabor y el dolor de cabeza se han ido. Echa
un vistazo a la casa. La distribucin es tal y como la recuerda. Le llega el mismo
y acechante olor a trementina y an estn ah las muecas de porcelana; no las
ha tirado, siguen ah, en el saln, con sus ojos fijos y siniestros, sus tirabuzones y
sus encajes.
Las baldosas del bao son de color aguamarina y blanco. La seora B est
tumbada en la baera, con los ojos cerrados. Su rostro es de un llamativo color
turquesa l supone que lleva una mscara de belleza. En el suelo hay un
ejemplar de la revista Vogue. Hay algo que huele a fresa. La seora B usa unas
sales de bao que dejan un residuo de polvo que brilla en su piel.
Stellatio: acto de transferir involuntariamente el brillo de las sales de bao a
alguien sin su aprobacin o consentimiento.
Stellata: dcese de los pequeos fragmentos de polvo brillante que se pegan a
su pelo y a su piel; tres meses despus, l an los encuentra por la casa,
sealando su culpabilidad en cdigo morse.
La observa en silencio. Podra hacerlo ahora, piensa; sin embargo, a veces el
impulso de ser visto es demasiado fuerte, y l quiere ver la expresin de su
mirada. Aguarda un momento y, entonces, algo la advierte de su presencia.
Entoces abre los ojos durante un instante no hay shock alguno en ellos, sino tan
slo un asombro vaco, como el de las muecas del saln y luego se sienta y el
agua cae sobre ella, hacindola lenta y pesada; de pronto, el olor a fresas lo
invade todo y el agua, resplandeciente, salpica su rostro. l se inclina sobre la
baera y ella le golpea indefensa con los puos; la agarra por el pelo, empapado
en jabn, y la empuja, sumergindola en el agua.
Resulta increblemente sencillo, pero, aun as, la confusin le molesta. El
polvo brillante que recubre el cuerpo de la mujer se pega a su piel, y el sinttico
olor a fresas se hace ms penetrante. Ella tira y empuja bajo su cuerpo, pero la
gravedad juega en su contra, y el peso del agua la mantiene sumergida.
l espera unos minutos, mientras piensa en esas latas de barquillos rosados de
la marca Family Circle, y entonces emerge otro aroma de la cadena de
palabras: Barquillo[17] . Comunin. Espritu Santo. l se permite el lujo de
relajarse; aguarda a que su respiracin se normalice y, en ese momento, con
mucho cuidado, metdicamente, se dispone a limpiar.
En la escena del crimen no encontrarn ninguna huella: lleva unos guantes de
ltex y se ha quitado los zapatos en la entrada, como un chico educado que est
de visita. Echa un vistazo al cadver. Tiene buen aspecto. Con la fregona, seca el
agua de la baera que ha salpicado el suelo, y deja las velas encendidas.
Se quita la camiseta y los vaqueros, que estn hmedos, los mete en una bolsa
de deporte y se pone la ropa limpia que se ha trado. Deja la casa tal y como la
encontr, se lleva la ropa mojada a casa y la mete en la lavadora.
Ya est, piensa. Ni rastro.
Espera a que lo descubran No viene nadie. Una vez ms, lo ha logrado. Esta
vez, sin embargo, no se siente eufrico. En realidad, tiene una sensacin de
prdida, y ese fuerte y cobrizo olor a fruta podrida, parecido al del complejo
vitamnico, le sube por la garganta hasta llenarle la boca, provocndole arcadas.
Por qu ste es diferente?, se pregunta. Por qu siente su ausencia ahora,
cuando todo est a punto de terminar? Por qu siente que se ha deshecho para
usar una frase habitual de su madre del beb con el agua de la baera?
ClairDeLune: Gracias por esto, chicodeojosazules. Fue maravilloso que lo
ley eras ante el grupo. Espero que no vuelvas a ausentarte durante tanto
tiempo. Recuerda que estamos ah para lo que necesites!
chrysalisbaby: me gustara haberte escuchado leerlo J
Capitanmataconejos: Cojonudo Ja, ja, ja!
Toxic69: Esto es mejor que el sexo, to. De todas formas, a ver si algn da eres
capaz de escribir algo que contenga ambas cosas
7

Acceso: restringido
Estado de nimo: solitario
Estoy escuchando: Motorhead: The Ace of Spades
Bueno, evidentemente, uno debe permitirse ciertas licencias poticas. No

obstante, a veces la ficcin es mejor que la realidad. Puede que as es como
debera haber sido. Un asesinato es un asesinato, y a sea mediante un veneno, por
poderes, por ahogamiento o por las heridas provocadas por la prensa. Un
asesinato es un asesinato, la culpa es la culpa, y en la ficcin late una verdad
reveladora tan roja y sangrienta como un corazn. Porque el asesinato cambia a
todo el mundo a la vctima, al culpable, al testigo, al sospechoso de muchas e
inesperadas formas. Es un troy ano que infecta el alma; permanece inactivo
durante meses o aos, robando secretos, clasificando enlaces, corrompiendo
memorias y cosas mucho peores, hasta emerger finalmente como un orgistico
y aplastante sistema de destruccin.
No, no siento remordimiento alguno. Al menos, no por la muerte de
Catherine. Fue el instinto lo que me llev a actuar como lo hice; el instinto de una
cra de pjaro luchando por sobrevivir. Las reacciones de mam tambin eran
instintivas. Despus de todo, y o era su nico hijo. Tena que triunfar y ser el
mejor; la discrecin haba dejado de ser una opcin. Haba aceptado el legado de
Ben. Lea sus libros. Me pona su ropa. Y cuando estall el escndalo del doctor
Peacock, cont la historia de mi hermano, pero no como haba ocurrido, por
supuesto, sino tal y como mam se la haba imaginado, mostrando de una vez por
todas a mi hermano como un santo, como una vctima, como la estrella del
espectculo
S, eso s lo lamento. El doctor Peacock haba sido amable conmigo. Sin
embargo, no tena eleccin. Lo entendis, verdad? Negarme a ello habra sido
impensable; y o y a estaba atrapado en la trampa de la botella, una trampa que y o
mismo haba fabricado, y por entonces estaba luchando por mi vida, la vida que
le haba arrebatado a Benjamin.
T s lo entiendes, Albertine. T le robaste la vida a Emily. No, no es que te lo
eche en cara. En realidad, es todo lo contrario. Una persona que sabe cmo
arrebatar una vida siempre es capaz de aduearse de otra. Y como creo que y a
he dicho anteriormente, lo que de veras importa en el asesinato y en todos los
temas del corazn no es tanto el conocimiento como el deseo.
Bueno, puedo seguir llamndote Albertine? Bethan nunca te ha pegado. Sin
embargo, las rosas que crecan junto al muro de tu jardn las Albertine, de
nostlgico aroma eran de la misma variedad que las que florecan en la
mansin. Supongo que y a te lo debo haber dicho. T siempre prestabas atencin.
La pequea Bethan Brannigan, con su pelo castao por encima de los hombros y
esos ojos de color azul pizarra. Vivas en la casa que haba junto a la de Emily, y
hasta cierto punto podras haber sido su hermana. Incluso podras haber sido su
amiga, una nia de su misma edad con la que jugar.
Sin embargo, la seora White era muy esnob. Despreciaba a la seora
Brannigan, con su casa alquilada, su acento irlands y su marido,
sospechosamente ausente. Trabajaba en la escuela primaria; de hecho, lleg a
dar clases a mi hermano, que la apodaba la seora Azul Catlico, y predicaba sus
creencias. Y a pesar de que Patrick White era ms tolerante que Benjamin o
mam, Catherine mantena alejada a Emily de aquella nia irlandesa y su
familia.
Sin embargo, te gustaba observarla, verdad? Te gustaba observar a aquella
nia ciega de la casa de al lado que tocaba tan bien el piano, que tena todo lo que
t no tenas, que tena tutores y reciba regalos y visitas y que nunca haba ido a
la escuela. Cuanto te habl por primera vez, te mostraste tmida; un poco
desconfiada, al menos al principio, aunque luego te sentiste halagada por mi
atencin. De entrada, aceptaste mis regalos con perplejidad, aunque al final lo
hacas con agradecimiento.
Lo mejor de todo es que nunca me juzgaste. No te import que estuviera
gordo o que tartamudeara, ni pensaste que fuera tonto. Jams me preguntaste
nada sobre m ni esperaste que fuera otra persona. Yo era el hermano que nunca
tuviste, y t, mi hermana pequea. Y nunca se te ocurri pensar que tan slo eras
una excusa, un ttere, que la estrella de la funcin era otra
Bueno, ahora y a sabes cmo me siento. No siempre conseguimos lo que
deseamos en la vida. Yo tena a Ben, y t a Emily ; ambos estbamos detrs de la
barrera, ramos slo extras, unos sustitutos de lo autntico. Aun as, llegu a
tenerte mucho cario. Oh, no en la misma forma en que quera a Emily, la
hermana pequea que debera haber tenido, aunque tu inocente devocin era
algo que nunca haba disfrutado antes. Es cierto que casi te doblaba la edad,
aunque tenas algo. Eras agradable, obediente e inusualmente brillante. Y, por
supuesto, deseabas desesperadamente ser aquello fuera lo que fuera que y o
buscaba en ti
Oh, por favor! No seas mala. Por qu clase de pervertido me tomas? Me
gustaba estar contigo, eso era todo, igual que me gustaba estar con Emily. Tu
madre nunca se fij en m, y la seora White, que saba quin era, nunca trat de
intervenir. Entre semana me dejaba caer despus de la escuela, antes de que tu
madre llegara de trabajar, y los fines de semana quedbamos en cualquier sitio,
en el patio de juegos de Abbey Road o al final de tu jardn, donde no era
probable que nos vieran, y comentbamos lo que habamos hecho durante el da.
Yo te daba golosinas y chocolate, y te contaba historias sobre mi madre, sobre
mis hermanos, sobre m y sobre Emily.
T sabas escuchar muy bien. De hecho, a veces olvidaba la edad que tenas
y te hablaba como a un igual. Te hablaba de mi condicin, de mi don. Te
enseaba mis cortes y mis cardenales. Te hablaba del doctor Peacock y de todas
las pruebas que me hizo antes de elegir a mi hermano. Te mostraba algunas de
mis fotografas y te confesaba algo que nunca podra haber hecho con mam
que lo que ms deseaba en la vida era irme muy lejos y volar a Hawi.
Pobre nia, qu sola estabas! A quin tenas, salvo a m? Quin ms
formaba parte de tu vida? Una madre que trabajaba, un padre ausente; no tenas
abuelos, ni vecinos ni amigos. Excepto a un servidor, a quin tenas? Y qu no
habras hecho por m?
No dejes que nadie diga nunca que una nia de ocho aos no puede sentirse
as. Esos aos de la pubertad estn llenos de angustia y rebelda. Los adultos
tratan de olvidarlo; se engaan pensando que los nios son menos fuertes que
ellos, que el amor llega ms adelante, con la pubertad, una especie de
compensacin por la prdida de un estado de gracia
El amor? Bueno, s. Hay muchas clases de amor. Est el eros: el ms simple
y pasajero de todos. Est la philia: la amistad, la lealtad. Est el storge: el cario
que un nio da a sus padres. Est el thelema: el deseo de actuar. Y est el agape:
el amor platnico, por un amigo, por el mundo, por un extrao al que nunca
vamos a conocer, el amor a todo la humanidad.
Sin embargo, ni siquiera los griegos lo saban todo. El amor es como la nieve:
hay muchas palabras, todas ellas nicas e intraducibles. Existe una palabra para
definir el amor que sientes por alguien a quien has odiado toda tu vida? O para el
amor que se siente por algo que te pone enfermo? O para esa dulce y afligida
ternura por alguien a quien vas a matar?
Por favor, Albertine, creme. Lamento todo lo que te ha pasado. Nunca quise
que sufrieras ningn dao. Sin embargo, la locura es contagiosa, no? Al igual que
el amor, cree en lo imposible. Mueve montaas, negocia con la eternidad, y a
veces incluso resucita a los muertos.
Me preguntaste qu quera de ti, por qu no te dejaba en paz. Pues bien,
Albertine, aqu lo tienes. Vas a hacer por m lo que nunca he sido capaz de hacer
por m mismo. El nico acto que puede liberarme. El acto que he estado
planeando durante ms de veinte aos. Un acto que y o nunca podra cometer,
pero que t podrs llevar a cabo fcilmente
Escoge una carta; cualquiera.
El truco consiste en hacerle creer al interesado que la carta que ha elegido
era la que quera elegir y no la que ha sido elegida para l. Cualquier carta. Mi
carta. Que da la casualidad de que es
Lo has adivinado?
Entonces, escoge una carta, Albertine.
8

Acceso: restringido
Evidentemente, est jugando conmigo. Eso es lo que mejor se le da a

chicodeojosazules. Hemos jugado y a a tantos juegos que la frontera entre la
realidad y la ficcin est permanentemente desdibujada. Debera odiarle, y aun
as s que sea lo que sea l y haga lo que haga, soy en parte responsable de ello.
Por qu me est haciendo esto? Qu espera que haga esta vez? En esta
historia, absolutamente todos estn muertos: Catherine, pap, el doctor Peacock,
Ben, Nigel y, la ms importante de todos, Emily. Y, sin embargo, a pesar de ello,
mientras lee el relato en voz alta, noto que se me cierra la garganta, que se me
crispan los nervios, que mi cabeza empieza a girar y que los acordes de Berlioz
empiezan a estrujar mi mente
Bethan? Te encuentras bien? pregunt l.
Capt esa sonrisita en su voz.
Lo siento. Me levant. Tengo que irme.
Bajo su comprensiva apariencia, Clair pareca un poco impaciente. Haba
interrumpido la narracin y, evidentemente, todos estaban fascinados.
No tienes buen aspecto dijo Bren. Espero que no sea por algo que y o
hay a dicho
Que te jodan! le respond, y me dirig hacia la salida.
Al pasar a su lado, me dedic un compungido encogimiento de hombros. Era
extrao que, despus de todo lo que l haba hecho, y o sintiera ese breve vuelco
en el corazn cada vez que me miraba. Est loco, es falso y merece morir, y aun
as dentro de m sigue habiendo algo que me empuja a creer y que trata de
disculparle. Todo eso fue hace mucho tiempo. Por aquel entonces, ramos otros
y ambos sabemos que hemos pagado un precio y que hemos dejado atrs una
parte de nosotros, por lo que ninguno de los dos puede ser alguien completo o huir
del fantasma de Emily.
Durante un tiempo pens que y o haba huido, y puede que lo hubiese logrado
si l no hubiera estado ah para recordrmelo. Todos los das, de todas las formas
posibles, provocndome con su presencia hasta que todo aflora y la caja de los
sueos se rompe y todos los demonios son finalmente liberados, azotando el aire
con sus recuerdos.
Es curioso que esas cosas puedan dominarnos. Si Emily estuviera viva,
seramos amigas? Llevara ese abrigo rojo? Vivira en mi casa? Se habra
enamorado de ella Nigel aquella noche en el Zebra y no de m? En ocasiones
siento que estoy en el pas de los espejos, viviendo una vida que no es la ma, una
vida de segunda mano en la que nunca logro encajar.
La vida de Emily. La silla de Emily. La cama de Emily. La casa de Emily.
Sin embargo, me gusta estar all; en cierto modo, me siento bien. No es como
en la casa que tena hace tiempo, en la que ahora viven los Jacadee y que vibra
con la algaraba de sus alegres vidas y el olor a especias de su cocina. Por alguna
razn, no podra haberme quedado all. No; la casa de Emily era mi lugar, y
apenas he dejado que cambiara, como si algn da ella pudiera regresar y
reclamar lo que por derecho le perteneca.
Puede que se sea el motivo por el que Nigel nunca quiso instalarse aqu y
decidi conservar su apartamento de la ciudad. l no la recordaba olvid por
completo ese asunto, pero supongo que Gloria no lo aprobaba, como no
aprobaba nada que tuviera que ver conmigo: mi pelo, mi acento, mis piercings y
mis tatuajes, pero, sobre todo, mi proximidad con respecto a todo lo que le
ocurri a Emily White, un misterio slo resuelto a medias en el que su hijo
tambin estuvo involucrado.
No creo en fantasmas, evidentemente. No soy yo la que est loca. No
obstante, la he visto durante toda mi vida: andando por Malbry, paseando por el
parque, frente a la iglesia, muy vvida con su abrigo rojo. La he visto; he sido ella
en mi imaginacin. Cmo poda ser de otro modo? He vivido la vida de Emily
durante ms tiempo que la ma. He escuchado su msica, he plantado sus flores
favoritas, he visitado a su padre todos los domingos por la tarde, y casi hasta el
final, siempre me llam Emily.
De todas formas, hace mucho que pas el tiempo de ser nostlgica. Ahora,
mi diario cumple un nuevo objetivo. Dicen que las confesiones son buenas para
el alma y, con el paso del tiempo, he adquirido la costumbre de confesarme. As
es mucho ms fcil, por supuesto: no hay curas ni penitencia, sino tan slo la
pantalla del ordenador y la absolucin de la tecla borrar. El dedo escribe, y, una
vez lo ha hecho, puede borrarse lo escrito con un solo movimiento de la mano;
borrar el pasado, eliminar la culpa, limpiar lo que se ha mancillado
Chicodeojosazules lo entendera. Chicodeojosazules y sus juegos virtuales.
Por qu lo hace? Porque puede hacerlo. Y, al mismo tiempo, porque no puede.
Y tambin, evidentemente, porque Chry ssie cree en aquello de felices para
siempre, porque Clair compra galletas de la marca Bourbon en vez de Family
Circle, y porque Cap es un cabrn retrasado que no se enterara de nada aunque
saltaran sobre l y le sacaran las entraas
Lo s. Estoy empezando a parecerme a l. Supongo que son gajes del oficio.
Adems, siempre he sido muy buena imitando a los dems. Pensaris que es el
nico talento que tengo, lo nico que s hacer. Pero ahora no es el momento para
la autocomplacencia. Ahora es el momento para estar muy alerta. Incluso
cuando es muy vulnerable, chicodeojosazules es peligroso. No es ningn estpido,
y sabe cmo devolver el golpe. Nigel pobre Nigel! es un buen ejemplo de
ello: borrado con la misma eficacia con la que chicodeojosazules hace girar una
llave.
As es como lo hace. As es como se las arregla. En su relato ha contado
muchas cosas. As es como un sinesteta del espejo orquest la muerte de su
hermano, utilizando a otro como arma. Y as fue como se las ingeni para matar
a Nigel, con la ay uda de un insecto en un tarro. Y, si ahora tengo que creer lo que
dice, as fue como provoc todas esas otras muertes, protegindose de las
consecuencias, contemplndolo todo al revs a travs de sus relatos de ficcin,
igual que Perseo dando muerte a la Gorgona.
He pensado en acudir a la Polica, pero suena muy absurdo, verdad? Me
imagino sus caras, sus expresiones de compasivo regocijo. Podra ensearles sus
confesiones virtuales en el caso de que sean confesiones, pero sera y o quien
parecera estar loca, perdida en un mundo de fantasa. Como un mago cuando
est preparando para partir por la mitad a la chica con una sierra,
chicodeojosazules nos invita a comprobar escrupulosamente que no hay trampa
ni cartn.
Mirad, no hay truco. No hay ninguna trampilla secreta. No esconde nada
debajo de la manga. Sus crmenes son pblicos, para que todo el mundo pueda
verlos. Lo nico que conseguira hablando ahora sera centrar la atencin en m,
aadir otro escndalo ms a una historia llena de mentiras. Me los imagino
examinando mi vida con Nigel; veo a la prensa saliendo de sus agujeros como
ratas hambrientas, arrasndolo todo, hacindome pedazos, mordisqueando hasta
la ltima migaja de mi vida para llenar sus mugrientos nidos.
Pas por Fireplace House de camino a casa. Conoca muy bien ese sitio
gracias a sus historias. De hecho, slo lo vi en una ocasin, a escondidas, cuando
tena diez aos. Me acuerdo del jardn, de las rosas y del csped, de un color
verde muy brillante, de la enorme puerta de entrada y del estanque, con su
surtidor. Evidentemente, nunca entr, aunque pap me lo cont todo. Ms de
veinte aos despus, regres, con una espeluznante y asombrosa tranquilidad. La
clase termin a las ocho; el atardecer era sombro y ola a humo y a tierra
fermentada, y llegaba a envolver las casas y los coches con un halo de luz
anaranjada.
Como me imagin, la casa estaba cerrada, pero la verja delantera se abri
fcilmente; la maleza del camino haba sido despejada haca poco. Ser cosa de
Bren, me dije. Siempre haba odiado el desorden.
A medida que avanzaba, vi que haba unas luces de seguridad: unos focos que
apuntaban al csped. Vi mi sombra, gigantesca, proy ectada contra el muro de la
rosaleda, sealando el camino y el csped como un dedo.
Pens que la casa era ma. Esa casa tan lujosa, esos jardines Si Emily
estuviera viva, pens, ahora sera suy a. Sin embargo, no lo estaba, y la fortuna
haba ido a parar a manos de su familia, o a lo que quedaba de ella a su padre,
Patrick White, y luego, finalmente, de pap haba pasado a m. Ojal pudiera
desprenderme del don, pero y a es demasiado tarde: all donde vay a, Emily
White ir tras de m. Emily White y su circo de los horrores: los que hablan, los
que odian, los que acosan, la prensa
Las ventanas del piso superior estaban selladas. En la vieja puerta de entrada
alguien, haca muy poco, haba escrito: pdrete en el infierno, pervertido!
Nigel? No, seguro que no. No creo que Nigel le hiciera ningn dao al
anciano, por mucho que le provocara. Y en cuanto a la otra insinuacin de
Bren, que Nigel nunca me haba querido, que todo haba sido por el dinero
No. Eso no es ms que otro juego de chicodeojosazules intentando
envenenarlo todo. Si Nigel me hubiese mentido, y o lo habra sabido. Y, aun as,
no puedo evitar preguntarme qu deca esa carta que recibi, esa carta que le
hizo montar en clera. Es posible que Brendan le estuviera chantajeando? Le
amenaz con revelar sus planes? Es posible que Nigel estuviera metido en algo
que condujera a cometer un asesinato?
Clic.
Un ruido casi inaudible, pero muy familiar. Durante un momento me qued
quieta, escuchando; o el fluir de la sangre en mi odo, como si fuera una ola, y
sent los nervios a flor de piel. Es posible que ya me hayan localizado?, pens.
Haba llegado y a el momento de esa exposicin pblica que tanto tema?
Hay alguien ah?
No hubo respuesta alguna. El viento silbaba y susurraba entre los rboles.
Brendan? grit. Bren? Eres t?
No hubo movimiento alguno, slo silencio. Y, aun as, pude sentir que me
espiaba, de la misma forma que tantas veces sent que lo haca; se me erizaron
los pelos de la nuca y de repente not la boca seca.
Entonces volv a orlo. Clic.
El clic de una cmara, un sonido terriblemente inocuo, lleno de amenazas y
recuerdos. Y, acto seguido, el ruido furtivo de su huida, casi imperceptible, entre
los arbustos. l es muy silencioso, por supuesto, pero siempre puedo orle.
Di un paso hacia el lugar de donde proceda el ruido y separ los arbustos con
las manos.
Por qu me ests siguiendo? dije. Qu es lo que quieres, Bren?
Me pareci orlo detrs de m, y entonces escuch un sonido furtivo entre la
maleza. Le di un tono seductor a mi voz, que son suave y aterciopelada como la
pata de un gato cuando quiere atrapar a una rata desprevenida.
Brendan? Por favor, tenemos que hablar.
A mis pies, al final del bordillo, haba una piedra. La cog. Su tacto era
agradable. Me imagin golpendolo con ella en la cabeza, mientras se ocultaba
entre los arbustos.
Me qued all de pie, con la piedra en la mano, tratando de verlo.
Brendan? Ests ah? dije. Vamos, sal. Quiero hablar contigo
Volv a or un crujido, y esta vez reaccion. Di un paso, me volv, y entonces,
con todas mis fuerzas, lanc la piedra hacia el lugar donde haba escuchado el
crujido. Se oy un ruido sordo y un grito apagado Luego, silencio sepulcral.
Ya est. Lo has hecho, me dije.
No pareca ser real; tena las manos entumecidas. Mis odos se llenaron de
aquel ruido. Eso era todo lo que tena que hacer? Es as de fcil matar a un
hombre?
Y entonces fue cuando me golpe: el horror, la verdad. Me di cuenta de que
cometer un asesinato era muy fcil. Tan fcil como dar un puetazo al azar,
como levantar una piedra. Me sent vaca, y me asombr mi propio vaco. Era
posible que fuera as de fcil?
Luego vinieron los acordes del dolor, una oleada de amor y nuseas. O un
espantoso grito de dolor; por un momento pens que se trataba de su voz, pero
luego comprend que se trataba de la ma. Di un paso hacia el lugar donde le
haba arrojado la piedra a Brendan. Le llam, pero no obtuve ninguna respuesta.
Poda estar herido, me dije. Poda estar vivo, aunque inconsciente. Poda estar
fingiendo, tumbado, a la espera. Me daba igual; tena que saber. All, detrs de las
rosas, las zarzas desgarraron mis manos, llenndolas de sangre.
Y entonces not un movimiento detrs de m. El debi de ser muy sigiloso.
Seguramente se arrastr por el suelo, de rodillas, entre la maleza. Cuando me
volv, pude ver brevemente su cara, su expresin de dolor e incredulidad.
Bren? grit. Yo no quera
Y entonces empez a alejarse entre los rboles; vi su abrigo azul contra el
fondo verde del csped. Le o deslizarse entre las hojas secas y correr por el
camino de grava; salt el muro del jardn y se fue por el callejn. Mi corazn
lata a toda velocidad. La adrenalina haca temblar mi cuerpo. El alivio y la
amargura libraban una batalla. Despus de todo, no haba cruzado el lmite. No
era una asesina. O acaso el lmite no era el acto en s sino el intento?
Evidentemente, ahora eso es pura teora. Haba revelado mi propsito. El
juego haba empezado. Le guste o no, si se le presenta la ocasin, intentar
matarme.
9

Acceso: pblico
Estado de nimo: dolido
Estoy escuchando: Pink Floy d: Run Like Hell
Zorra! Me has dado. En la mueca Tengo suerte de que no est rota. Si me

hubieses acertado en la cabeza que sin duda alguna era lo que pretendas,
habra sido dulces sueos, mi prncipe, o si lo prefieres puedes recurrir a
cualquier otro tpico.
Debo decir que estoy un poco sorprendido. Como y a sabes, y o no quera
causarte ningn dao. Slo estaba sacando unas fotos. Lo cierto es que no
esperaba que reaccionaras de una forma tan agresiva. Afortunadamente,
conozco ese jardn como la palma de mi mano; s cmo moverme y dnde
esconderme. Saba cmo poda huir. Salt el muro hasta la calle, presionando mi
dolorida mueca contra el estmago y con lgrimas de dolor en los ojos, por lo
que todo pareca cubierto por un montn de arcoris de un turbio color naranja.
Fui corriendo hasta casa, tratando de decirme a m mismo que no corra en
busca de mam, y llegu cuando ella estaba acabando de limpiar la cocina.
Cmo fue la clase? grit, a travs de la puerta.
Muy bien, mam contest, esperando poder subir las escaleras antes de
que me viera.
Tena barro en las zapatillas y en los vaqueros; la mueca haba empezado a
hincharse por eso sigo escribiendo con una sola mano y tena la cara como
un mapa por haber estado en sitios contra los que mam siempre me haba
prevenido
Has hablado con Terri? me pregunt. Estoy segura de que est muy
angustiada por lo de Eleanor.
Sorprendentemente, mam lo haba encajado bien, mucho mejor de lo que
y o esperaba. Hoy se pas casi todo el da examinando sombreros y escogiendo
msica para el funeral. Mam disfruta con los funerales. Le gusta el drama: una
mano temblorosa, una sonrisa llorosa, un pauelo apretado contra los labios
pintados, tambalendose junto a Adle y Maureen, que la sostienen por los
codos:
Gloria es una superviviente.
Me detuvo a mitad de las escaleras. Me volv y vi su cabeza, la lnea que
divida su pelo negro, que con el tiempo dej de ser un estrecho camino hasta
convertirse en una autopista de cuatro carriles. Mam se tie el pelo, por
supuesto: es una de esas cosas que se supone que y o ignoro, como las compresas
Tena que hay en el bao y lo que le ocurri a mi padre. Sin embargo, y o no
puedo tener secretos para ella; me examin detenidamente al ver mi sospechoso
aspecto, como una presa esperando recibir el golpe de gracia.
De todas formas, cuando habl me pareci que su voz sonaba extraamente
alegre.
Por qu no te das un buen bao? dijo. Tienes la cena en el horno.
Queda un poco de pollo con chile y tarta de limn.
Ni una palabra sobre el barro que haba en las escaleras ni sobre el hecho de
que haba llegado media hora tarde.
A veces sa es la peor parte. Soy capaz de vivir con ella cuando es mala; sin
embargo, cuando es normal me duele, porque entonces aparece la culpa,
arrastrndose, y con ella el dolor de cabeza y las nuseas. Cuando es normal
percibo la artritis en sus manos y que le duele la espalda cuando se pone en pie, y
entonces me acuerdo de los viejos tiempos, antes de que naciera mi hermano, de
los das en que y o era su chicodeojosazules
Ahora mismo no tengo mucho apetito, mam.
Esper su reaccin, pero slo sonri y dijo:
Muy bien, B. B.; descansa un poco.
Luego regres a la cocina. Me qued sorprendido (y me sent extraamente
agitado) cuando me vi liberado con tanta facilidad; pero, aun as, me sent bien al
estar de nuevo en mi habitacin, con una copa de vino, un sndwich y una bolsa
de hielo sobre mi dolorida mano.
Lo primero que hice fue conectarme. Badguysrock estaba desierto, aunque
en mi bandeja de entrada haba un montn de mensajes, la may ora de Clair y
Chry ssie. Pero ni rastro de Albertine. Bueno, puede que est conmocionada. No
es fcil enfrentarse al hecho de que eres capaz de cometer un asesinato. Sin
embargo, ella siempre ha sido muy dada a creer en verdades absolutas. En
realidad, el lmite entre el bien y el mal es tan difuso que llega a ser casi
imperceptible, y slo mucho despus de haberlo cruzado eres consciente de que
ni siquiera exista.
Albertine. Oh, Albertine! Hoy me siento muy cerca de ti. A travs de las
palpitaciones de mi mueca puedo sentir los latidos de tu corazn. Te deseo lo
mejor, y a lo sabes. Espero que encuentres lo que andas buscando. Y cuando todo
hay a terminado, deseo que dejes un rinconcito en tu corazn para m, para
chicodeojosazules, que te comprende mucho ms de lo que t te imaginas
10

Acceso: restringido
Ni una palabra de chicodeojosazules. No es que esperara saber algo de l, al

menos no enseguida. Supongo que durante un tiempo no asomar la cabeza,
como un animal acorralado. Le doy tres das para que lo haga: el primero, para
examinar el terreno; el segundo, para trazar un plan, y el tercero, para mover
ficha. Por eso es por lo que y o he movido mi ficha hoy y he vaciado mi cuenta
bancaria, he puesto las cosas en orden y he empaquetado mis pertenencias a la
espera de lo inevitable.
No creis que esto me va a resultar fcil. Estas cosas nunca son sencillas. Y
mucho menos para l, por supuesto. Sin embargo, sus mtodos son elegidos para
engaar a su enrevesada mente y convencerse de que lo que hace no es culpa
suy a, mientras las vctimas se dirigen sin titubear hacia la trampa que ha sido
tendida ex profeso para ellas.
Me pregunto cmo ser. Despus de haber dejado tan claras mis intenciones,
no puedo esperar que en mi caso vay a a hacer una excepcin. Intentar
matarme. No tiene otra eleccin. Y lo que siente por m est basado en la culpa y
en la nostalgia. Siempre he sabido lo que y o era para l: una sombra, un
fantasma, un reflejo. Una sustituta de Emily. Lo saba, y me daba igual; hasta tal
punto me importaba.
No obstante, la gente es como filas de domin: cuando una cae, la siguen
todas las dems. Emily y Catherine, pap, el doctor Peacock y y o. Nigel, Bren y
Benjamin. El lugar donde algo empieza raras veces queda claro, porque slo
somos dueos de una parte de nuestra historia.
No parece justo, verdad? Todos nos imaginamos nuestra vida como una
historia en la que estamos en el centro del escenario. Pero qu hay de los
figurantes? Y los suplentes? Por cada papel protagonista hay un montn de gente
prescindible que se mueve entre bastidores, gente que nunca est bajo la luz de
los focos, que nunca tiene ni una sola lnea de dilogo y que muchas veces ni
siquiera aparece en la versin final y que acaba su vida siendo un fotograma
olvidado en el suelo de la sala de montaje. A quin le importa que un figurante
muerda el polvo? Quin es el dueo de la historia de su vida?
Para m, todo empieza en St. Oswald. Apenas deba de tener siete aos, pero
recuerdo todo lo ocurrido con increble detalle. Todos los aos, mi madre y y o
asistamos al concierto de Navidad en la capilla de St. Oswald que se celebraba al
final del largo trimestre de invierno. Me gustaba la msica, los villancicos, los
himnos y el rgano, que, con sus relucientes lenguas metlicas, pareca una
hidra. A ella le gustaba la solemnidad de los profesores con sus trajes negros y la
inocencia de los chicos del coro, con sus angelicales blusones y sus velas.
Por entonces vea las cosas con mucha claridad. Las lagunas en la memoria
vinieron despus. De pronto estaba bajo la luz del sol, y un momento despus
entre tinieblas, con tan slo algn leve resplandor que pareca decirme que los
recuerdos siempre haban estado all. Sin embargo, ese da todo estaba muy
claro. Lo recuerdo todo perfectamente.
Todo empieza con una nia que se pone a gritar, justo en la fila que hay
delante de m. Era Emily, por supuesto. Tena dos aos menos que y o, pero y a
quera estar en primer plano. El doctor Peacock tambin estaba all, un hombre
alto, apuesto y con barba, con una agradable voz parecida al sonido de una
trompa. Sin embargo, en ese mismo instante tena lugar otro drama, aunque no
todo el mundo fue consciente de l.
En realidad, no era un drama de verdad, sino tan slo un muchacho de ojos
azules que se precipit hacia delante. Sin embargo, se produjo una pequea
conmocin; hubo un titubeo en la msica, aunque no par, y una mujer la
madre del chico, supuse sali corriendo hacia los asientos del coro, con el
rostro consternado y sus tacones de aguja resbalando por el suelo pulido.
Mi madre lo observ todo con desaprobacin. Ella no habra salido corriendo.
Nunca habra provocado tanto alboroto, sobre todo all, en una capilla, donde todo
el mundo estaba tan dispuesto a juzgar y a propagar esos horribles rumores.
Gloria Winter. Debera haberlo imaginado
Era un nombre que y a haba odo antes. Ella me haba hablado del chico que
haba causado problemas en la escuela. De hecho, toda la familia era una
mancha negra: eran ateos, malvados y vulgares.
Incorregibles, haba dicho. Aqulla era la palabra que mi madre reservaba
para los delincuentes de la peor ralea: violadores, blasfemos y matricidas.
Gloria sostena a su hijo. El chico se haba hecho un corte en la cabeza con la
arista del banco. La sangre mucha sangre haba manchado su blusn. Detrs
de su madre haba dos muchachos, uno vestido de negro y otro de marrn, como
los suplentes de un juego. El que iba de negro tena una expresin huraa; pareca
incluso aburrido. Y el que iba de marrn un chico de aspecto torpe, con un pelo
largo y lacio que le tapaba los ojos y una sudadera demasiado grande que, ms
que disimular, realzaba su tripa pareca angustiado, casi aturdido.
Se llev una mano a la cabeza. Me pregunt si tambin iba a desmay arse.
A qu crees que ests jugando? No ves que necesito ay uda? La voz de
Gloria Winter era muy aguda. Ve a buscar una toalla o lo que sea, B. B. Nigel,
llama a una ambulancia.
Nigel a los diecisis aos; era un inocente. Ojal pudiera decir que me
acordaba de l, pero, a decir verdad, ni siquiera le vi; toda mi atencin se centr
en Bren. Tal vez fue por la expresin de sus ojos, esa expresin indefensa, de
alguien que est atrapado. Puede que notara, incluso entonces, que entre los dos
haba una especie de vnculo. Las primeras impresiones son muy importantes;
nos condicionan para lo que est por llegar.
Se llev nuevamente la mano a la cabeza. Vi la expresin de su cara, un rictus
de dolor, como si le hubiera golpeado algo cado del cielo; entonces tropez con
un escaln y se cay al suelo de rodillas, casi a mis pies.
Mi madre y a se haba movido para ay udar, guiando a Gloria entre la
multitud.
Baj los ojos hacia aquel chico vestido de marrn.
Ests bien?
Se qued mirndome, muy sorprendido. A decir verdad, y o tambin estaba
sorprendida. Era mucho may or que y o. Raramente hablo con desconocidos, pero
l tena algo que, de alguna manera, me conmova: algo casi infantil.
Ests bien? repet.
No le dio tiempo a contestarme. Gloria se volvi, impaciente, mientras con un
brazo segua agarrando a Benjamin. Me llam mucho la atencin lo pequeita
que era: la falda de tubo le marcaba una cintura de avispa y sus tacones de aguja
apenas rozaban el suelo. Mi madre detestaba los tacones de aguja ella los
llamaba tacones de puta y deca que eran los responsable de varias dolencias,
desde el dolor de espalda crnico hasta el dedo en martillo, pasando por la artritis.
Sin embargo, Gloria se mova como una bailarina, y su voz son tan aguda como
sus tacones de quince centmetros cuando le solt a su desgarbado hijo:
Brendan, ven aqu ahora mismo o te juro por Dios que te retuerzo el jodido
pescuezo
Me di cuenta de que mi madre se estremeci al or eso. En casa, esa palabra
que empezaba por j estaba prohibida. Sin embargo, al salir de la boca de la
madre del chico no pude sino sentir compasin. l se levant con torpeza; tena la
cara roja como un tomate. Me di cuenta de lo agitado que estaba; pareca muy
asustado, avergonzado y lleno de odio.
Le gustara que estuviera muerta, pens, con repentina y preclara certeza.
Era una idea muy fuerte y peligrosa que ilumin mi mente como un faro.
Que aquel chico deseara que su madre estuviera muerta era algo casi
inimaginable. Seguro que aquello era un pecado mortal. Significaba que aquel
chico ardera en el Infierno, que estaba maldito para toda la eternidad. Y, a pesar
de eso, por alguna razn, me senta atrada por l. Pareca tan perdido y
desdichado Quizs pudiera salvarle, pens. Quizs fuera redimible
11

Acceso: restringido
Estado de nimo: preocupado
Dejadme que os lo explique. De nia, y o era muy tmida. En la escuela se

metan conmigo. No tena amigos. Mi madre era muy religiosa, y su
desaprobacin pesaba sobre todos los aspectos de mi vida. Me demostraba muy
poco cario, y me dej claro desde buen principio que slo Jess mereca su
amor. Era la ofrenda que ella le haca, otra alma ms para su coleccin. Y
aunque y o estoy muy lejos de ser perfecta, deca, con su gracia y mis esfuerzos
puede que algn da sea lo bastante buena como para cumplir con las exigencias
del Salvador.
No recuerdo en absoluto a mi padre. Mi madre nunca hablaba de l, aunque
llevaba el anillo de boda; y o tena la vaga sensacin de que l la haba
decepcionado y de que ella le haba echado, igual que me echara a m si no era
lo bastante buena.
En fin, y o lo intent. Rezaba mis oraciones y haca los deberes. Iba a
confesarme. Nunca hablaba con desconocidos; no levantaba la voz, ni lea
cmics ni coga un segundo trozo de tarta si mi madre invitaba a una amiga a
tomar el t. Sin embargo, aun as, nunca era suficiente. Por alguna razn, nunca
alcanzaba la perfeccin. Siempre haba algn pero. A veces era mi falta de
atencin: una mancha en el dobladillo de la falda de mi uniforme o un poco de
barro en mis calcetines blancos. A veces eran los malos pensamientos. A veces,
una cancin que sonaba en la radio mi madre odiaba la msica rock, a la que
llamaba flatulencia de Satn o un pasaje de un libro que estaba ley endo. Mam
deca que haba muchos peligros, muchas trampas en el camino hacia el
Infierno. Sin embargo, ella lo intentaba; a su manera, siempre lo intentaba. No
fue culpa suy a que y o me volviera as.
En mi habitacin no haba juguetes ni muecas, tan slo un Cristo de ojos
azules clavado en la cruz y un ngel de y eso (ligeramente resquebrajado) que
supuestamente tena que alejar los malos pensamientos y mantenerme a salvo
por la noche.
En realidad, lo que haca era ponerme nerviosa. Su rostro, que no era ni de
hombre ni de mujer, pareca el de un nio muerto. Y en cuanto al Cristo de ojos
azules, con su cabeza ladeada y la sangre manando de sus costillas, no pareca ni
amable ni compasivo, sino enfadado, torturado y asustado Y por qu no?, me
deca y o. Si Jess haba muerto para salvarnos a todos, cmo no iba a estar
enfadado? Por qu no iba a estar furioso por todo lo que haba tenido que
soportar por nosotros? Acaso no deseara algn tipo de venganza por esos clavos,
esa lanza y esa corona de espinas?
Si muero antes de que despierte, os ruego, Seor, que acojis mi alma
As pues, por la noche me quedaba despierta durante horas; me daba miedo
cerrar los ojos y que los ngeles se quedaran con mi alma o, an peor, que Jess
en persona resucitara de entre los muertos y viniera a por m, helado y oliendo a
tumba, y me susurrara al odo:
Tendras que haber sido t.
Bren se burlaba de mis miedos y le indignaba que mi madre los fomentara.
Pens que mi madre era mala, pero la tuy a es una jodida psicpata.
Cuando deca eso me daba la risa. Una vez ms, la palabra que empezaba por
j . Nunca me atreva a usarla. Sin embargo, Bren era mucho may or que y o y
mucho ms atrevido. Esas historias que me contaba sobre l historias sobre
astutas y secretas venganzas no me horrorizaban, sino que ms bien me
provocaban admiracin. Mi madre crea en la humildad y Bren en el ajuste de
cuentas. Aquel concepto era totalmente nuevo para m; acostumbrada como
estaba a ciertas creencias, me senta fascinada y al mismo tiempo horrorizada al
escuchar el Evangelio segn Brendan.
El Evangelio segn Brendan era muy sencillo: devolver el golpe con todas tus
fuerzas. Nada de poner la otra mejilla; haba que pegar primero y salir
corriendo. En caso de duda, se le echaba la culpa a otro. Y nunca haba que
confesar nada.
Evidentemente, y o lo admiraba. Cmo poda no hacerlo? Sus palabras tenan
mucho sentido para m. Yo estaba un poco preocupada por su alma, pero en
secreto crea que si nuestro Salvador hubiese adoptado alguna de las actitudes de
Brendan en vez de haber sido tan sumiso, habra sido mejor para todos. Brendan
Winter devolva los golpes. Bren nunca permita que se metieran con l o le
intimidaran. Bren nunca se quedaba en la cama tumbado estando despierto,
paralizado por el miedo. Bren se enfrentaba a sus enemigos con la fuerza de los
ngeles.
Bueno, nada de esto era exactamente cierto. Me di cuenta de ello enseguida.
Bren me deca las cosas tal y como deberan de haber sido y no precisamente
como eran. De todas formas, me gustaba ms que fuera as. Le haca si no
inocente, s al menos redimible. Y eso es lo que y o quera o al menos lo
pensaba. Salvarlo. Arreglar aquello que tena roto en su interior. Moldearlo como
si fuera un trozo de arcilla y convertirlo en el rostro de la inocencia.
Me gustaba escucharle. Me gustaba su voz. Cuando me lea sus relatos, casi
nunca tartamudeaba. Incluso su tono de voz era distinto Era tranquilo y
cnicamente gracioso, como un corno ingls de madera. La violencia nunca me
inquietaba; adems, eran historias de ficcin. Qu dao podan causar? Los
hermanos Grimm haban escrito cosas mucho peores: nios devorados por ogros
y por lobos, madres que abandonaban a sus hijos, hijos desterrados o asesinados
o malditos por malvadas brujas.
En cuanto vi a Bren, supe que tena problemas con su madre. Haba visto a
Gloria en el Village, aunque no tenamos mucho en comn con ella. Sin embargo,
la conoc a travs de Bren y la odi, pero no por m, sino por l.
Poco a poco fui sabiendo ms cosas sobre ella: el complejo vitamnico, los
perros de porcelana y el trozo de cable elctrico. A veces Bren me enseaba las
marcas que le haba hecho: los rasguos, las ronchas y los cardenales. l era
mucho may or que y o y, aun as, a veces me senta como si la adulta fuera y o.
Le consolaba, le escuchaba, le daba mi amor incondicional, le ofreca mi
compasin y mi admiracin. Y nunca se me pas por la cabeza que, mientras y o
crea que lo estaba moldeando, en realidad era l quien me estaba moldeando a
m
12

Acceso: restringido
Estado de nimo: melanclico
Brendan Winter y y o nos hicimos amigos cinco meses despus del concierto. Yo
estaba atravesando un mal momento. Mi madre siempre estaba trabajando, y en
la escuela no paraban de meterse conmigo. No entenda por qu lo hacan. En
Malbry haba otros nios que no tenan padre. En qu me diferenciaba y o de
ellos? Pens que tal vez mi padre se haba ido por culpa ma. Quizs nunca me
haba querido. Quizs ninguno de los dos haba querido que naciera.
Y entonces fue cuando Brendan volvi a aparecer. Le reconoc de inmediato.
Mi madre estaba ocupada, como de costumbre. Yo estaba sola en el jardn.
Emily estaba en su casa, tocando el piano Era una pieza de Rachmaninov, algo
dulce y melanclico. La oa a travs de la ventana abierta, donde florecan las
rosas. A m me pareca una ventana de cuento de hadas en la que poda aparecer
una princesa: la Bella Durmiente, Blancanieves, o tal vez la dama de Shalott.
Brendan no era Lancelot. Iba vestido con unos pantalones marrones y una
chaqueta beis que le daba el aspecto de un paquete envuelto. Llevaba una
cartera. Tena el pelo ms largo; casi le tapaba la cara. Pas por delante de la
casa y, al escuchar la msica, se detuvo a muy poca distancia de la puerta del
jardn. No me haba visto; y o estaba sentada en mi columpio, bajo el sauce
llorn. Sin embargo, y o s le vi la cara mientras escuchaba tocar a Emily, y
tambin pude ver la tmida sonrisa que asom a sus labios. En ese momento sac
una cmara de la cartera; era una cmara con teleobjetivo. Y con una destreza
que me pareci fuera de lugar, hizo una docena de fotos de la casa clic, clic,
clic, clic, como una hilera de piezas de domin cay ndose y luego volvi a
guardar la cmara en la cartera, mientras segua andando.
Yo me baj del columpio.
Eh!
l se dio la vuelta, sorprendido, y luego, al ver quin era, pareci relajarse.
Hola, soy Bethan dije.
Bre, Brendan.
Apoy los codos en la verja.
Brendan, por qu has sacado fotos de la casa de los White?
Al or lo que deca, pareci alarmarse.
Por favor Si se lo cuentas a alguien, voy a meterme en un lo. Yo Me
gusta sacar fotos, eso es todo.
Scame una a m dije, ensendole los dientes como el gato de Cheshire.
Bren mir a su alrededor y luego sonri.
Vale. Siempre que me prometas lo que te he pedido, Be, Bethan. Ni una
palabra a nadie.
Ni siquiera a mi madre?
Sobre todo a tu madre.
De acuerdo. Lo prometo le dije. Pero por qu te gusta tanto sacar
fotos?
Me mir fijamente y sonri. Tras aquella tosca cortina de pelo se ocultaban
unos ojos muy bonitos, con unas pestaas tan largas y gruesas como las de una
chica.
sta no es una cmara normal dijo l. Esta vez me di cuenta de que
habl sin tartamudear. A travs de ella puedo ver el fondo de tu corazn. Puedo
ver lo que me escondes. Puedo decirte si eres buena o mala, si has rezado tus
oraciones, si quieres a tu madre
Al or aquello, abr unos ojos como platos.
De verdad puedes ver todo eso?
Por supuesto que s.
Y, al decir eso, me dedic una enorme sonrisa.
Y as fue como me cazaron.
Evidentemente, y o no lo vea de esa forma. No lo vi hasta mucho ms tarde.

Pero fue entonces cuando decid que Brendan Winter sera mi amigo: Bren, a
quien nadie quera; Bren, que me haba pedido que mintiera para evitar meterse
en un lo.
As fue como empez todo; con una mentirijilla. Despus vino la curiosidad
por alguien que era muy distinto a m. Luego apareci el cario que un nio
puede sentir por un perro peligroso. Y luego una sensacin de afinidad, a pesar de
nuestras muchas diferencias, y por ltimo, un sentimiento que fue floreciendo
hasta convertirse en algo parecido al encaprichamiento.
Nunca pens que y o le importara demasiado. Supe desde el principio qu era
lo que le interesaba. Sin embargo, la seora White era muy protectora. Emily
nunca se quedaba sola y no la dejaban hablar con desconocidos. Un breve vistazo
por encima del muro del jardn, una fotografa, un roce involuntario: eso era todo
cuanto Bren poda esperar. En lo que a l se refera, Emily poda estar
perfectamente en Marte.
El resto del tiempo, Bren era mo, y con eso me bastaba. A l, ella ni siquiera
le caa bien, pensaba y o. De hecho, crea que la odiaba. Yo era una ingenua, era
una nia. Y crea en l, en su don. No era capaz de satisfacer las exigencias de
mi madre, pero puede que s consiguiera satisfacer las de Bren. l me deca que
y o era su ngel de la guarda. Deca que le vigilaba y le protega. Y as, a travs
del espejo, entr en el pas de chicodeojosazules, donde todo existe al revs,
donde todos los sentidos estn torcidos y donde realmente nada empieza nunca ni
nada llega jams a su fin
Me faltaban tres meses para cumplir doce aos el verano que muri el hermano
de Brendan. Nadie me cont qu haba ocurrido, aunque los rumores, algunos
ms salvajes que otros, llevaban semanas circulando por Malbry. Sin embargo,
siempre se haba dicho que el Village estaba por encima de lo que pasaba en
White City. Brendan estaba enfermo, y al principio pens que Ben haba muerto
a causa de su misma enfermedad. Despus de todo, el caso de Emily acaparaba
casi toda la atencin. El escndalo, su cada, todo eso mantuvo ocupada a la
prensa durante mucho tiempo como para que la noticia fuera eclipsada por un
lamentable suceso.
Mientras tanto, Fireplace House se convirti en el centro de todas las miradas.
El breve momento de gloria de Emily White habra cado y a en el olvido de no
haber sido por el tanque de oxgeno que aquel otoo le proporcion Brendan
Winter. Las acusaciones de fraude y abuso hicieron ms por centrar la atencin
en Emily de lo que Catherine White consigui jams. No es que a Catherine le
importara mucho en aquel momento, cuando su familia se estaba desmoronando.
Llevaba semanas sin ver a su hija, desde que los Servicios Sociales haban
decidido que la nia corra peligro. Emily estaba viviendo con el seor White, en
un bed & breakfast del Village; dos veces por semana iba a verla una asistente
social, hasta que se diera por zanjado el asunto. Sola en su casa, Catherine se
automedicaba con una mezcla de alcohol y antidepresivos que Feather que
nunca fue una influencia demasiado estabilizadora completaba con una
variedad de hierbas, algunas legales y otras no.
Alguien debera haber captado las seales. Pero, sorprendentemente, nadie lo
hizo. Y cuando por fin explot la bomba, todos acabamos con restos de metralla.
Aunque ramos vecinos, no saba demasiadas cosas acerca del seor White.
Saba que era un hombre tranquilo que slo tocaba el piano cuando la seora
White no estaba en casa; que a veces fumaba en pipa (de nuevo, slo si su mujer
no estaba en casa) y que llevaba unas gafas muy pequeas de montura metlica
y un abrigo que le daban el aspecto de un espa. Le escuchaba cuando tocaba el
rgano en la capilla y diriga el coro en St. Oswald. A menudo le observaba por
encima del muro, cuando se sentaba en el jardn con Emily. A ella le gustaba que
le ley era en voz alta y, como saba que a m me gustaba escuchar, el seor White
proy ectaba la voz para que y o tambin pudiera or la historia, aunque por
alguna razn la seora White no lo aprobaba y siempre sola llamarlos para que
entraran en casa si se daba cuenta de que y o estaba escuchando, por lo que
nunca tuve la oportunidad de llegar a conocerlos.
Despus de que l se mudara le vi en una ocasin, durante el otoo que sigui
a la muerte de Benjamin. Aunque no hubo niebla, fue una estacin con mucho
viento; arrancaba las hojas de los rboles y llenaba las calles de tierra. Yo volva
a casa de la escuela paseando por el parque que separa Malbry del Village; haca
muchsimo fro, tanto que pareca a punto de nevar, y aunque llevaba el abrigo
ms grueso que tena, estaba temblando.
O decir que el seor White haba dejado su empleo para dedicarse por
completo a cuidar de Emily. Fue una decisin que provoc reacciones
encontradas: algunos alabaron su devocin, mientras que otros (por ejemplo,
Eleanor Vine) encontraban inapropiado que un hombre viviera solo con una nia
de la edad de Emily.
Tendr que baarla y todo eso deca, en un evidente tono de
desaprobacin. Slo de pensarlo! No me extraa que hay a habladuras.
Bueno, si las hubo, podis apostar que, de algn modo, era la seora Vine
quien estaba detrs de ellas. Por aquel entonces y a era una vbora que lanzaba
veneno all donde iba. Mi madre siempre la haba culpado de propagar rumores
sobre mi padre; cuando en una o dos ocasiones hice novillos, fue Eleanor Vine
quien inform de ello a la escuela en vez de contrselo a mi madre.
Quizs fuera por eso por lo que y o senta que haba un vnculo entre el seor
White y y o. Cuando le vea en el parque, con su abrigo de espa ruso, empujando
a Emily en el columpio, me paraba un momento a observarlos: parecan muy
felices, como si no hubiera nadie ms en el mundo.
Eso es lo que ms recuerdo: ellos dos, con aspecto de ser muy felices.
Me detena en el camino durante uno o dos minutos. Emily llevaba su abrigo
rojo, mitones y un gorro de lana. Las hojas secas crujan bajo sus pies cada vez
que el columpio descenda. El seor White se rea; se echaba ligeramente a un
lado, y y o poda verle, poda ver su desnimo.
Pens que era viejo, bastante ms que Catherine, con su pelo largo y suelto y
sus juveniles ademanes. Sin embargo, me di cuenta de que me equivocaba. En
realidad, nunca le haba odo rerse. Su risa sonaba joven y veraniega, y la voz de
Emily era como una gaviota sobrevolando un cielo sin nubes. Me di cuenta de
que el escndalo no slo no los separ, sino que, por el contrario, haba
estrechado sus lazos, solos contra el mundo y felices por estar juntos.
Fuera est nevando. Unos violentos copos, de color gris amarillento, caen sobre la
farola de la esquina. Ms tarde, si la nieve cuaja, puede que reine la calma en
Malbry ; todos los pecados, pasados y presentes, sern perdonados durante un da,
bajo esa misericordiosa capa blanca.
La noche que Emily muri estaba nevando. Quizs si no hubiese nevado,
Emily no habra muerto, quin sabe Nada termina del todo. La historia de cada
uno de nosotros empieza en medio de la historia de otro, de hilos narrativos que
esperan ser desenredados. Y esta historia, de quin es? Es la ma o la de Emily ?
13

Acceso: restringido
Estoy escuchando: Phil Collins: In The Air Tonight
Deberan haberlo visto venir. Catherine White era una mujer inestable, dispuesta
a arremeter contra su dolor, un poco como y o, si lo pensis bien. Y cuando
Patrick White se llev a Emily a casa despus de su actuacin
Bueno, hubo una discusin.
Supongo que deberan haberlo esperado. A lo largo de los meses, la tensin
haba ido en aumento, y en casa, las emociones estaban a flor de piel. En
ausencia del marido de la seora White, Feather se haba ido a vivir con ella. Con
sus terapias alternativas, sus teoras de la conspiracin, sus fantasmas y sus nios
del maana, empuj a Catherine desde su voltil estado a la neurosis.
Eso es algo que entonces, evidentemente, y o no saba. Fue a finales de
septiembre cuando Emily abandon la casa y y o estoy hablando de mediados de
enero, cuando las campanillas de invierno empezaban a asomar la cabeza entre
las capas de hielo. Durante todos esos meses observando la casa, apenas vi a la
seora White. Quizs la viera en una o dos ocasiones, a travs de la ventana,
una ventana en la que an se vean las luces de Navidad, aunque la Noche de
Rey es y a haba quedado atrs y el rbol, decorado con cintas brillantes, se estaba
volviendo de color marrn La haba visto de pie, mirando hacia fuera, con un
tembloroso cigarrillo en los labios, sin nada que ver salvo la nieve y un cielo
donde no se oa ni el vuelo de una mosca.
A Feather, en cambio, la vea casi todos los das: traa la compra y el correo y
se enfrentaba a los periodistas que an se dejaban caer por all de vez en cuando,
esperando conseguir una entrevista, una declaracin, una foto de Emily
En realidad, casi nadie haba visto a Emily. Cuando estall el asunto del doctor
Peacock, los Servicios Sociales la entregaron a su padre y se fue a vivir con l;
cada dos fines de semana, l la llevaba a visitar a su madre en presencia de una
asistente social que tomaba notas y redactaba un informe, cuy a conclusin era
siempre que la seora White, de momento, no estaba capacitada para quedarse
sola con Emily.
Esa noche, sin embargo, fue distinta. El seor White no pensaba con claridad.
No era la primera vez que Catherine haba amenazado con suicidarse, aunque
sa fue la primera vez que lo intent en serio. Lo impidi la intervencin de
Feather y la rpida atencin de los mdicos de Urgencias, que la sacaron de la
baera y le curaron los cortes que tena en las muecas.
Dijeron que poda haber sido peor. Hacen falta muchas pldoras para matar a
alguien en el acto, y los cortes de las muecas, aunque bastante profundos, no
haban tocado la arteria. De todas formas, fue un intento en serio, lo
suficientemente grave como para preocuparse. A la maana siguiente, que fue el
da de la ltima aparicin de Emily, la historia haba alcanzado tales proporciones
que fue imposible ocultarla.
Qu frgil es la estructura de nuestro destino! Qu intrincada es la
disposicin de sus elementos! Mueve uno de ellos y todo el aparato deja de
funcionar. Si Catherine no hubiese elegido ese da en concreto para su intento de
suicidio quin sabe cul fue la secuencia de acontecimientos que la llev a
tomar esa decisin, llevando a los cuerpos a, b y c a una conjuncin fatal; si
aquel da la actuacin no hubiese sido tan convincente; si Patrick White hubiese
sido ms fuerte y no hubiese cedido ante las splicas de su hija; si no hubiese
desafiado el fallo judicial y no hubiese llevado a Emily a ver a su madre sin la
presencia de la asistente social; si la seora White hubiese estado ms animada; si
Feather no los hubiese dejado a solas; si y o no hubiese llevado un abrigo ms
grueso; si Bethan no hubiera salido de casa para ver cmo empezaba a nevar
Si, si, si Una palabra dulcemente engaosa, tan ligera como un copo de
nieve en la lengua. Una palabra que parece demasiado pequea para contener un
universo con tantas lamentaciones. En francs, esa palabra significa tejo, el rbol
que simboliza el duelo y la sepultura. Si un tejo cae en el bosque
Supongo que el seor White tena buenas intenciones. Segua amando a
Catherine, y a veis. Y saba lo que ella significaba para Emily. Y a pesar de que
vivan separados, mantena la esperanza de volver, que la influencia de Feather
se esfumara y que Emily, una vez que el escndalo hubiese cado en el olvido,
pudiera volver a ser una nia normal y no un fenmeno.
Estuve vigilando la casa a partir de la hora de comer, desde el caf que haba
al otro lado de la calle. Lo capt todo con mi cmara. El caf cerr a las cinco en
punto y y o me escond en el jardn, detrs de un seto de cipreses que creca junto
a la ventana del saln. Los arbustos tenan un olor agrio y vegetal; las ramas me
araaban la piel, y las rozaduras me picaban como si hubiese tocado una ortiga.
Sin embargo, era un buen escondite: a un lado estaban los arbustos, y las cortinas
de la ventana estaban corridas, aunque dejaban un pequeo hueco que me
permita ver qu ocurra en el interior de la casa.
As fue como ocurri. Lo juro. Nunca quise causar ningn dao a nadie. Sin
embargo, desde fuera, lo o todo: las recriminaciones, el intento del seor White
por calmar a su esposa, las exclamaciones de Feather, el llanto histrico de la
seora White y las vacilantes protestas de Emily. O puede que slo crea que lo o
todo Despus de tanto tiempo, la voz de la seora White que resuena en mi
memoria se parece mucho a la de mam, y las otras voces suenan como algo
que se escucha desde el interior de un tanque de agua, con un eco que retumba
en slabas sin sentido que se estrellan contra las paredes de cristal.
Clic, clic, clic. La cmara. El teleobjetivo apoy ado en el alfizar de la
ventana, mientras disparaba a toda velocidad. Saba que las fotos saldran
borrosas, poco definidas, con los colores envolviendo la escena como la
fosforescencia que rodea un banco de peces tropicales.
Clic, clic, clic.
Quiero que vuelva! No puedes mantenerla alejada de m Ahora no!
Lo dijo la seora White, movindose de un lado a otro del saln, con un
cigarrillo en la mano y el pelo echado hacia atrs, como una bandera sucia. Las
vendas de las muecas eran de un blanco fantasmagrico, antinatural.
Clic, clic, clic. El sonido sabe a Navidad, con el jugoso aroma azul del ciprs
y el fro de la nieve que caa. El tiempo de la Reina de las Nieves, pens, y me
acord de la seora Azul Elctrico y del hedor a col de aquel da en el mercado,
y del ruido de sus tacones, clic, clic, clic, como los de mi madre.
Por favor, Cathy dijo el seor White. Debo pensar en Emily. Esto no
es bueno para ella. Adems, t tienes que descansar y
No te atrevas a ser condescendiente conmigo! Su voz iba subiendo de
tono. S lo que intentas hacer; quieres alejarte de m. Quieres montar un
escndalo, y cuando me hay as echado la culpa de todo, vas a sacar partido,
como todos los dems
Nadie intenta culparte.
l quiso tocarla, pero ella se estremeci. Bajo la ventana, y o tambin me
estremec. Emily, con la mano en la boca, se qued a un lado, impotente; su
angustia ondeaba como una bandera roja que slo y o poda ver.
Clic, clic, clic. Not el roce en mi boca. Poda sentir sus dedos. Tenan el tacto
de una mariposa muy pequea. La intimidad de aquel gesto me hizo estremecer
de ternura.
Emily. E-mi-ly. Ola a rosas por todas partes. A travs de las cortinas se
colaban ray os de luz que sembraban la nieve de estrellas.
E-mi-ly. Un milln de flores.
Clic, clic, clic Casi poda sentir cmo mi alma abandonaba mi cuerpo. Un
milln de puntitos de luz corriendo hacia el olvido
Entonces intervino Feather; su estridente voz me lleg a travs del cristal. No
s por qu, pero me recuerda a mam, y ese olor que siempre la acompaa: el
humo de cigarrillo, el penetrante perfume de LHeure Bleue y el complejo
vitamnico.
Clic, clic, clic. Feather estaba en el carrete.
Me la imagin atrapada all, ahogndose.
Nadie te ha pedido que vinieras dijo. No crees que y a has ido
demasiado lejos?
Por un momento pens que estaba hablando conmigo. T, pequeo cabrn,
esperaba que me dijera. Acaso no sabes que todo es culpa tuya? Puede que
aquella vez s lo fuera, pens. Puede que esta vez ella tambin lo sepa.
No crees que y a has humillado bastante a Cathy, con tu hija bastarda
viviendo en la casa de al lado?
Hubo una pausa, tan fra como la nieve cay endo sobre la nieve.
Qu? dijo finalmente el seor White.
S, as es dijo Feather, con voz triunfante. Ella lo sabe Lo sabemos
todo. Acaso creas que ibas a salirte con la tuy a?
Yo no lo ocult le dijo el seor White a Catherine. Te lo cont todo. Te
lo cont de inmediato; fue un error por el que estoy pagando desde hace doce
aos
Me dijiste que haba terminado! grit ella. Me dijiste que era una
mujer que trabajaba en la escuela, una profesora suplente que se haba
trasladado
Durante un momento me qued mirndola, y me asombr su aire de
tranquilidad.
S, eso era mentira repuso l. Pero lo dems era verdad.
Me ech hacia atrs. Me dio un vuelco el corazn. Mi respiracin era
monstruosamente pesada. Saba que no deba estar all, que a esas alturas mam
y a se estara preguntando dnde andaba. Sin embargo, la escena era demasiado
fuerte para un servidor. Tu hija bastarda. Qu tonto haba sido!
Quin ms lo sabe? De nuevo, fue la seora White quien habl.
Cunta gente se ha estado riendo de m mientras esa puta irlandesa y esa
maldita mocosa?
Me acerqu de nuevo al cristal de la ventana; senta la mano de Emily en mi
mejilla. Haca fro, pero oa latir su corazn como un pez en la arena.
Por favor, mam! Por favor, pap!
Nadie la oa, salvo y o. Slo y o poda saber cmo se senta. Extend la mano,
como una estrella de mar, y la apret contra el cristal.
Quin te lo cont, Cathy ? pregunt el seor White.
Catherine lanz una bocanada de humo.
De verdad quieres saberlo, Pat? Sus manos se agitaban como un pjaro
. Quieres saber quin te delat?
Negu con la cabeza. Yo y a saba quin se lo haba contado. Lo supe el da
que vi al seor White dndole ese dinero a mam y comprend su compasin
cuando le pregunt si era mi padre
Eres un hipcrita le dijo ella, entre dientes. Has fingido que te
preocupas por Emily, cuando en realidad nunca la quisiste. Nunca llegaste a
comprender realmente lo especial que era, el don que tena
Por supuesto que s contest el seor White. Su voz son ms tranquila
que nunca. Sin embargo, por culpa de lo que ocurri hace doce aos, permit
que controlaras demasiado las cosas. Has convertido a nuestra hija en un
monstruo. Y despus de la actuacin de hoy, voy a acabar con esto de una vez
por todas. Basta de entrevistas y de televisin. Ha llegado el momento de que
lleve una vida normal y de que t aprendas a enfrentarte a los hechos. Ella slo
es una nia ciega que quiere complacer a su madre
Ella no es normal! exclam la seora White. Su voz empez a temblar
. Es especial! Tiene un don! Lo s! Preferira verla muerta antes de que sea
otra nia con una minusvala fsica
Al or eso, la protagonista de la conversacin se levant y se ech a llorar. El
suy o era un llanto desesperado y penetrante que se convirti en un brillante y
afilado sonido, un lser que atraves la realidad con un sabor a cobre y a fruta
podrida
Dej caer la cmara.
Maaaaaam!
Por un momento fuimos slo uno. Dos gemelos, dos corazones latiendo al
mismo tiempo, una sola oscilacin. Y entonces, de repente, se hizo el silencio.
Baja el volumen. De repente soy consciente del fro que hace; llevaba all una
hora, puede que ms. Tena los pies entumecidos y las manos resecas. Las
lgrimas resbalan por mi rostro, aunque apenas puedo sentirlas.
Tengo problemas para respirar. Trato de moverme, pero y a es demasiado
tarde. Mi cuerpo se ha transformado en cemento. La enfermedad que padec tras
la muerte de Ben me dej muy dbil y vulnerable. He perdido mucho peso en
muy poco tiempo; he agotado las fuerzas.
Me invade una oleada de terror. Podra morir aqu, pienso. Nadie sabe dnde
estoy. Trato de gritar, pero no consigo emitir ningn sonido; mi boca est
paralizada por el miedo. Apenas puedo respirar; mi visin es borrosa
Deberas haber hecho caso a mam, Bren. Mam siempre sabe cundo ests
tramando algo. Mam sabe que mereces morir
Por favor, mam!, susurro entre dientes, los labios petrificados por el fro.
La nieve haba cado, nieve sobre nieve

Nieve sobre nieve
El silencio me envolva. La nieve lo amortigua todo: los sonidos, la luz, las
sensaciones
De acuerdo, dejadme morir. Dejadme morir aqu, junto a su puerta. Al menos
ser libre. Me librar de ella
La idea resulta extraamente tonificante. Librarse de mam librarse de
todo parece la culminacin de todos mis deseos. Olvidmonos de Hawi; todo
cuanto necesito es pasar un rato ms bajo la nieve. Slo un rato, y luego, a
dormir. Dormir, sin esperanzas, sin recuerdos
Y entonces oigo una voz detrs de m.
Brendan?
Abro los ojos y vuelvo la cabeza. Es la pequea Bethan Brannigan, con su
abrigo rojo y su gorro con borlas. Me mira por encima del muro; parece salida
de un cuento de hadas. La pequea Brendan, conocida tambin como la mocosa
de Patrick que vive en la casa de al lado, cuy o origen mantenido en secreto
durante aos mam debi amenazar con revelar
Tras escalar el muro del jardn, dice:
Bren, tienes un aspecto horrible!
La nieve me ha robado la voz. Intent moverme de nuevo, pero mis pies
estn pegados al suelo helado.
Espera aqu. Todo ir bien.
Bethan, a pesar de que tiene slo doce aos, sabe cmo enfrentarse a una
crisis. La oigo correr hacia la puerta de la casa. Pulsa el timbre y alguien abre.
La nieve se desprende del porche y cae sobre un escaln con un golpe seco.
La voz del seor White rasga la noche.
Qu ocurre, Bethan? Va todo bien?
Es mi amigo. Necesita ay uda.
La voz de la seora White suena muy aguda, histrica.
Patrick! No te atrevas a dejarla entrar!
Cathy. Alguien necesita ay uda
Te lo advierto, Patrick!
Por favor, Cathy
Y ahora, por fin, mis piernas responden. Me apoy o en el suelo con las manos
y las rodillas. Levanto la cabeza y veo a Emily junto a la puerta. Una luz, espesa
como un jarabe, se extiende lnguidamente sobre la blanca e inmaculada nieve.
Lleva un vestido azul, azul celeste, azul virginal, y en ese momento la quiero tanto
que sera feliz si fuera y o quien muriera en su lugar
Emily consigo decir.
Y entonces el mundo se encoge hasta convertirse en un punto; el fro empieza
a envolverme, oigo unos pasos que se acercan a m y
Nada.
Nada en absoluto.
14

Acceso: restringido
Estado de nimo: agotado
La prensa tiene un vocabulario muy pobre. Funciona segn determinadas reglas.

Un incendio en una casa siempre se describe como un fuego, y una rubia
siempre es platino. Los asesinatos siempre son brutales, como si quisieran
distinguirlos de otros, ms compasivos. Y la muerte de un nio (sobre todo si es
un chiquillo) es invariablemente una tragedia.
En esta ocasin casi era verdad: el amor de una madre puesto a prueba ms
all de su resistencia; amigos que no captaron los sntomas; un marido demasiado
dispuesto a ay udar y una desgraciada combinacin de circunstancias.
Evidentemente, culparon a los medios de comunicacin, como haran con la
muerte de Diana. El honor de ser conocido tan slo por el nombre de pila est
reservado a Jess, a la realeza, a las estrellas del rock, a las supermodelos y a
nias que han sido secuestradas o asesinadas. A los titulares les encanta incluir
estos nombres descuartizados Hay ley s, Maddies y Jessicas, que dan por
sentado una especie de intimidad compartida, invitando al dolor colectivo a toda
una nacin. Coronas, ngeles, ositos de peluche, ramos de flores amontonados en
las calles Obviamente, la ley enda de Emily revivi despus de esa horrible
tragedia.
Tragedia? Bueno, puede que lo fuera. Tena muchas cosas por las que vivir:
su talento, su belleza, su dinero, su fama Se han creado muchas ley endas en
torno a ella. Con el tiempo, esas ley endas acaban convirtindose en algo muy
parecido al culto. Las muestras de dolor que rodearon su muerte eran como una
muchedumbre gritando: Por qu Emily? Por qu no cualquier otra nia?
Bueno, y o, por lo pronto, nunca llor por ella. Como dira chicodeojosazules,
son cosas que pasan. Y ella no era nada especial, como y a sabis; nada fuera de
lo normal. Fue l quien me dijo que era un fraude un rumor que qued
sepultado con ella bajo esa lpida blanca, aunque la muerte la convirti en
intocable. Nadie duda de un ngel. El estatus de Emily estaba garantizado.
Todo el mundo conoce la historia oficial. Sin embargo, necesitaba un poco de
brillo. Aquella noche, despus de su aparicin en televisin, Emily volvi a casa
con su padre. l y su madre, que se haban separado, tuvieron una pelea cuy a
causa sigue sin saberse. Y luego sucedi algo que nadie poda haber previsto. Un
joven un chico, vecino suy o perdi el conocimiento frente a la casa de los
White. Haba sido una noche muy fra y el suelo estaba cubierto de nieve. El
muchacho que podra haber muerto, segn se dijo, si una amiga suy a no
hubiera ido en busca de ay uda sufra hipotermia. Patrick White los hizo entrar
a ambos y les prepar una taza de t muy caliente, y mientras Feather trataba de
averiguar por qu estaban en el jardn, Catherine White, por primera vez en
muchos meses, se qued a solas con Emily.
A partir de ese momento, la nocin del tiempo resulta confusa. La secuencia
de acontecimientos acaecidos aquella noche nunca qued clara. Feather Dunne
afirm siempre que fue a las seis cuando vio por ltima vez a Emily, aunque,
segn las pruebas forenses, la nia segua con vida una hora ms tarde. En cuanto
a Brendan Winter, que lo presenci todo, afirma no recordar nada
En cualquier caso, stos son los hechos: a las seis, o puede que a las seis y
media, mientras los dems se ocupaban de Brendan, Catherine White llen una
baera con agua, en la que ahog a Emily antes de meterse tambin en ella y
tomarse un frasco de somnferos. Ms tarde, cuando Patrick fue en su busca, las
encontr a ambas acurrucadas en la baera
Oh, s, y o estaba all. Me negu a dejar solo a Brendan. Y cuando
encontraron a Emily, espiamos a travs de la puerta del bao, hacindonos tan
invisibles como slo un nio puede hacerse en unas circunstancias tan
traumticas como sas
Tard un tiempo en comprenderlo. Primero, que Emily estaba muerta, y
luego, que su muerte no haba sido un accidente. Recuerdo lo ocurrido a travs de
una serie de imgenes reconstruidas a posteriori: un olor a sales de bao de fresa;
fragmentos de cuerpos desnudos entrevistos en el espejo del bao; los intiles
gritos de pavo de Feather y a Patrick repitiendo: Respira, pequea, respira!
Y a Brendan, observando en silencio, captndolo todo con sus ojos
En el bao, Patrick White intentaba reanimar a su hija. Respira, maldita sea!
Respira, pequea! Enfatizaba cada palabra presionando el corazn de la nia,
como si con la fuerza de su deseo pudiera volverlo a poner en marcha. Los
empujones, cada vez ms desesperados, degeneraron en una serie de golpes
hasta que Patrick White perdi el control y empez a sacudir el cadver de la
nia, golpendola como si fuera una almohada.
Brendan se apret el pecho con las manos.
Respira, pequea! Respira!
Patrick! exclam Feather. Djalo y a! Est muerta!
No! Puedo conseguirlo! Emily ! Respira!
Brendan se inclin contra la puerta. Estaba plido y tena el rostro empapado
en sudor; su respiracin era rpida y entrecortada. Yo estaba al tanto de su
condicin, por supuesto, de ese efecto espejo que le haca estremecerse cuando
vea un rasguo en mi rodilla y que tanto le haba hecho sufrir cuando su
hermano se desmay en la capilla de St. Oswald Sin embargo, hasta entonces
nunca le haba visto as. Pens que era como si le estuvieran haciendo vud;
como si, aunque estuviera muerta, Emily le estuviera matando
Entonces supe lo que deba hacer. Era como en ese cuento infantil, pens,
cuando el protagonista contempla el espejo de hielo y lo ve todo torcido y
deformado. La Reina de las Nieves, as se titulaba. Y la nia tena que salvarlo
Bren, no ha sido culpa tuy a dije.
l extendi una mano para protegerme. Pareca estar a punto de
desmay arse.
Brendan, mrame.
l cerr los ojos.
Te he dicho que me mires!
Lo agarr por los hombros y lo abrac con todas mis fuerzas. Poda orlo
mientras haca esfuerzos por respirar
Por favor! T slo mrame y respira!
Por un momento pens que le haba perdido. Sus prpados se movieron, sus
piernas se quedaron sin fuerzas y ambos camos al suelo. Y entonces volvi a
abrir los ojos y Emily los abandon. En ellos slo estaba mi cara, reflejada en
miniatura. Mi cara y sus ojos. El abismo de sus ojos.
Lo sostuve entre mis brazos y respir, slo respir, regularmente, cogiendo y
expulsando el aire. Poco a poco, su respiracin se hizo ms lenta y sigui el
mismo ritmo que la ma. El rostro fue recuperando su color y las lgrimas
empezaron a saltar de mis ojos y de los suy os, y entonces volv a
acordarme del cuento en el que las lgrimas de la nia funden el fragmento de
espejo y liberan al muchacho de la maldicin de la Reina de las Nieves Me
sent invadida por una enorme alegra.
Le haba salvado la vida a Brendan. Le haba salvado la vida.
Yo estaba all, en sus ojos.
Por un momento, me vi en ellos, como una mota dentro de una lgrima.
Luego me empuj y dijo:
Emily est muerta. Tendras que haber sido t.
15

Acceso: restringido
Estado de nimo: ardiente
No recuerdo mucho ms de lo ocurrido el resto de aquella noche. Recuerdo

haber salido corriendo bajo la nieve, haber cado de rodillas en el camino y
haber visto el ngel de nieve que haba dejado Brendan frente a la puerta. Me
met en mi habitacin y me tumb en la cama, bajo el Cristo de ojos azules. No
s cunto tiempo estuve all. Estaba muerta; era un bulto sin voz. Mi mente no
paraba de recordar el hecho de que Bren la haba escogido a ella y no a m, de
que a pesar de todo lo que y o haba hecho, Emily me haba vencido.
Y entonces o la msica
Puede que se sea el motivo de que ahora la evite. La msica me trae
demasiados recuerdos. Algunos son mos, otros suy os, y los hay que nos
pertenecen a ambas. El primer movimiento de la Sinfona fantstica me llegaba a
tanto volumen desde el interior del coche un Toy ota azul oscuro de cuatro
puertas aparcado frente a la casa de los White que los cristales de la ventana
temblaban, como un corazn a punto de estallar.
A esas horas, la ambulancia y a se haba ido. Feather debi de haberse
marchado con ella. Esa noche, mi madre trabaj hasta tarde, creo que por
algo relacionado con la iglesia. Bren haba desaparecido, y en casa de Emily, las
luces estaban apagadas. Y entonces me lleg aquella rfaga de msica, como un
viento negro dispuesto a abrir de par en par todas las ventanas del mundo, Me
levant, me puse el abrigo, sal a la calle y me dirig hasta el lugar donde estaba
aparcado el coche. El motor estaba en marcha; un manguito de goma, conectado
al tubo de escape, entraba por la ventana. Y all estaba el padre de Emily, sentado
en el asiento del conductor; no estaba llorando ni gritando, slo estaba all sentado,
escuchando aquella msica y contemplando la noche.
A travs de la ventana, pareca un fantasma. Igual que y o, inclinada sobre el
cristal, donde se reflejaba mi plido rostro. A su alrededor, la msica sonaba
cada vez ms fuerte. De eso me acuerdo muy bien: de esa pieza de Berlioz que
an me persigue y de la nieve cubrindolo todo.
Me di cuenta de que l tambin se culpaba a s mismo; pensaba que si las
cosas hubieran sido distintas, tal vez hubiera podido salvar a Emily. Pensaba que
si no me hubiese dejado entrar, que si hubiera dejado a Brendan tirado en la
nieve, que si alguien hubiera muerto en su lugar
Emily est muerta. Tendras que haber sido t.
Y entonces cre comprenderlo. Entonces vi que podra habernos salvado a
ambas. Quizs habra podido convertir esta historia en mi historia y no en la de
Emily. La historia de una nia que muri y que, de alguna forma, haba vuelto de
entre los muertos. No tena deseos de venganza, no en aquel momento. No
quera quedarme con su vida. Todo cuanto quera era empezar de nuevo, estar
ante una pgina en blanco y no volver a pensar jams en esa nia, esa nia que
haba visto y odo tantas cosas.
Patrick White se qued mirndome. Se haba quitado las gafas y, sin ellas,
pens que pareca perdido y confuso. Sin sus lentes, sus ojos eran de un brillante
y extraamente familiar color azul. Hasta ay er haba sido el padre de
alguien, un hombre que lea cuentos, que jugaba y que daba un beso a la hora
de acostarse; un hombre a quien alguien necesitaba y quera Pero, ahora,
quin era? Nadie; nada. Un marginado, un figurante, como y o. Alguien
rechazado mientras la historia sigue su curso en otra parte, sin nosotros.
Abr la puerta del conductor. En el interior del coche, el aire estaba muy
caliente. Ola a carretera y a autopista. El manguito de goma, conectado al tubo
de escape, cay al suelo cuando abr la puerta.
La msica se detuvo. El motor se par. Patrick no dejaba de mirarme.
Pareca incapaz de hablar, pero sus ojos me dijeron todo cuando necesitaba
saber.
Vamos, pap dije.
Y nos alejamos en silencio.
16

Acceso: restringido
Estado de nimo: contrito
Estoy escuchando: Pink Floy d: The Final Cut
No, no estaba en mi mejor momento. No creis que estoy orgulloso de lo que

dije. Sin embargo, dejadme que alegue en mi defensa que aquel da haba
sufrido mucho, y que el sufrimiento es como esas ondas expansivas que provoca
una piedra al entrar en contacto con la superficie del agua
Tendras que haber sido t. S, eso fue lo que dije. Y en aquel momento
incluso lo pensaba. Porque, a ver, quin habra echado de menos a Bethan
Brannigan? Qu significaba ella para la gente? Emily era nica, tena talento;
Bethan no era nadie, no tena nada. Y sa es la razn por la que, cuando Bethan
desapareci, a la maana siguiente fue eclipsada por Emily.
En primera pgina, los titulares rezaban: Emily aparece ahogada! Misteriosa
muerte de la nia prodigio.
Ante una noticia tan impactante, todo lo dems pasa a un segundo plano. La
desaparicin de una nia apenas merece aparecer en la pgina seis. Incluso la
propia madre de Bethan esper hasta la maana siguiente para denunciar la
desaparicin de su hija
Recuerdo muy mal lo que ocurri despus. Volv a casa, eso s lo recuerdo.
Mam se dio cuenta de que tena fiebre. Me dijo que me metiera en la cama, y
all me qued. Tena dolor de cabeza y retortijones. La Polica se present en
casa, pero, en aquellas circunstancias, y o no pude contarles mucho. En cuanto al
seor White, tardaron veinticuatro horas en darse cuenta de que tambin se haba
esfumado
Para entonces, los fugitivos y a se haban ido haca tiempo. El rastro se haba
perdido. Adems, por qu Patrick White haba secuestrado a una nia a la que
casi no conoca? Feather revel el motivo, que fue confirmado por la seora
Brannigan. La noticia de que Bethan era hija de Patrick reaviv la historia y, una
vez ms, empez la bsqueda de la nia desaparecida y de su padre.
Encontraron el coche de Patrick en la carretera, a setenta y cinco kilmetros
al norte de Hull. Unas muestras de pelo castao halladas en el asiento de atrs
confirmaron que Bethan haba estado en el coche, aunque, evidentemente, no
haba manera de saber cunto tiempo haca de eso. Mientras tanto, los
movimientos bancarios demostraron que Patrick White estaba sacando los
ahorros de su cuenta. Entonces, despus de haber hecho tres reintegros de diez
mil libras, el rastro de la cuenta bancaria se perdi bruscamente. Ahora, Patrick
se mova con dinero en metlico, y el dinero en metlico es imposible de
rastrear. La Polica de Bath fue informada de que haban visto a un hombre
acompaado de una nia. Tras dos semanas de buscar por toda la ciudad, se
desestimaron esas informaciones. Ms adelante se dijo que fueron vistos en
Londres, aunque la informacin tambin se consider poco fiable. La seora
Brannigan hizo un llamamiento, aunque con idnticos resultados.
Alrededor de tres meses despus, sin ninguna prueba slida que demostrara lo
contrario, la gente empez a preguntarse si Patrick, trastornado a causa de la
tragedia, no habra cometido un asesinato y luego se habra suicidado. Se
dragaron lagos y se rastrearon montaas. En la prensa, Bethan adquiri la
notoriedad que a veces precede a un truculento descubrimiento. En la iglesia de
Malbry se encendieron velas. Para Beth, Dios te ama. La seora Brannigan lider
una serie de splicas y Maureen Pike organiz una feria benfica. Aun as, el
Todopoderoso continuaba guardando silencio. La historia segua viva slo a partir
de meras especulaciones gracias a la prensa, una maquinaria que puede seguir
funcionando indefinidamente (como en el caso de Diana: han pasado doce aos
desde su muerte y an sigue apareciendo en los titulares) o dejar de hacerlo a
capricho del pblico.
En el caso de Bethan, el declive fue rpido. Cuando se corta, una rosa pierde
enseguida su fragancia. Beth sigue desaparecida no era ninguna historia. Pasaron
los meses. Pas un ao. Una vela encendida en la iglesia de Malbry record el
hecho. A la seora Brannigan le diagnosticaron un linfoma de Hodgkin, como si
su Dios y a no la hubiese torturado bastante. Eso estuvo en la prensa durante un
tiempo la madre de beth, enferma de cncer, pero todo el mundo saba que
aquella historia estaba muerta, cubierta de costras, y slo caba esperar que
apareciera alguien con el valor suficiente para desconectar definitivamente la
mquina
Y entonces los encontraron. Por casualidad, donde Cristo perdi el gorro. Un
hombre haba sido ingresado en el hospital despus de sufrir repentinamente una
apopleja. Aunque se neg a dar su nombre, la nia que le acompaaba dijo que
se llamaba Patrick White y que ella era su hija Emily.
Un golpe de suerte!, dijo la prensa, que nunca desperdiciaba ningn tpico.
Sin embargo, la historia no era tan sencilla. Haban transcurrido dieciocho meses
desde la desaparicin de Bethan Brannigan. Durante la may or parte de ese
tiempo, Patrick y ella haban vivido en un remoto pueblo escocs, donde l haba
educado a la nia en casa y donde nadie haba sospechado jams que aquella
rata de biblioteca y su hija podan ser alguien distinto de quien parecan ser.
Y aquella muchacha aquella muchacha tmida y reticente de catorce aos
que insista en llamarse Emily era tan distinta de Bethan Brannigan que incluso
su madre que ahora estaba postrada en la cama, en la fase terminal de su
enfermedad dud a la hora de identificarla.
S, haba algn parecido. Sin embargo, tocaba muy bien el piano, mientras
que en casa nunca lo haba hecho; llamaba pap a Patrick y aseguraba no
recordar nada en absoluto de la vida que llevaba dieciocho meses atrs
La prensa hizo su agosto. Lo ms extendido eran los rumores sobre abusos
sexuales, evidentemente, aunque no haba nada que llevara a hacer tal
suposicin. Lo siguiente fueron las teoras de la conspiracin, que aparecieron en
versin resumida en los peridicos ms populares. Despus de eso, el diluvio:
desde demenciales diagnsticos de posesin hasta transferencia psquica, desde la
esquizofrenia al sndrome de Estocolmo.
La cultura periodstica es dada a las soluciones simples. Le gustan los casos
claros. Y aquel caso era poco convincente; era turbio e insondable. Tras seis
semanas de investigacin, Bethan an no haba aclarado nada. Y Patrick White
estaba en el hospital y no poda o no quera hablar.
Mientras tanto, la seora Brannigan a quien en los peridicos seguan
llamando la madre de Bethan expir y proporcion a la prensa una nueva
excusa para apropiarse indebidamente de la palabra tragedia: Bethan se quedaba
sola en el mundo, salvo por el hombre al que ella llamaba pap
Debi de suponer un shock enterarse de que Patrick era realmente su padre.
Sin duda alguna, lo llevaron mal, y luego, el doctor Peacock agrav la situacin
cuando cambi el testamento a favor de Bethan, como si eso pudiera borrar el
pasado y ahuy entar el fantasma de Emily
Pobre, no debi de ser fcil para ella. Le llev aos recuperar una mnima
apariencia de normalidad. Tras someterse a tratamiento, estuvo en una hogar de
acogida y tuvo que aprender a fingir lo que no senta. Sus padres adoptivos, Jeff y
Tracey Jones, vivan en White City y siempre haban querido tener una hija. Sin
embargo, el buen carcter de Jeff se volva amargo cuando tomaba unas copas
de ms, y Tracey, que haba soado con tener una nia para poder vestirla igual
que ella, no vea nada de s misma en aquella silenciosa y huraa adolescente.
Tras suprimir y ocultar todas sus emociones, Bethan aprendi a capear la
situacin. An se le notan las cicatrices que esos aos dejaron en sus brazos, bajo
la tinta y las filigranas de sus tatuajes.
Cuando hablas con ella, cuando la miras, siempre tienes la sensacin de que
est interpretando un personaje; de que Bethan, al igual que Albertine, es tan slo
una de sus encarnaciones, un escudo para protegerse de un mundo en el que nada
puede darse nunca por cierto.
Jams cont nada. Dieron por sentado que tena un bloqueo de memoria. Yo
s que no es as, por supuesto; sus ltimas entradas lo confirman. Sin embargo, su
silencio garantizaba la libertad del seor White; los cargos contra l fueron
retirados. Y, a pesar de que los mentideros de Malbry nunca dejaron de creer lo
peor, permitieron que padre e hija siguieran adelante con sus vidas.
Eso fue unos aos antes de que volviera a verla. Por entonces, al igual que y o,
ella era otra persona. Volvimos a encontrarnos casi como si furamos dos
desconocidos y no hablamos en absoluto del pasado; hablbamos todas las
semanas en el grupo de escritura creativa y ella se gan mi confianza hasta que
encontr la manera de asestarme el golpe
Pensabais que era ella la que corra peligro conmigo? No, me temo que es
justo lo contrario. Ya os dije que soy incapaz de tocarle un pelo. En la ficcin,
puedo hacer lo que me plazca, pero en la vida real estoy condenado a postrarme
ante la gente que ms odio y desprecio.
Aunque no por mucho ms tiempo. Mi lista mortal es ms corta con cada da
que pasa: Tricia Goldblum, Eleanor Vine, Graham Peacock, Feather Dunne.
Rivales, enemigos, parsitos, todos abatidos por la cordial mano del destino.
Bueno, el destino, la suerte o como queris llamarlo. Lo importante es que nunca
es culpa ma. Lo nico que hago es escribirlo.
El dedo escribe, y una vez que lo ha hecho
De todas formas, eso no es estrictamente cierto, no? Desear la muerte de un
enemigo, por muy bien elaborada que est la fantasa, no es lo mismo que quitar
una vida. Quizs se sea mi autntico don y no la sinestesia, que tantas desgracias
me ha causado; quizs sea el poder de provocar el infortunio en aquellos que me
han ofendido
Has adivinado y a lo que quiero de ti, Albertine? En realidad es muy sencillo.
Como te dije, es algo que y a has hecho. La lnea que separa el dicho del hecho es
tan slo la ejecucin.
Ejecutar. Una palabra interesante, con sus slabas puntiagudas como el t de
Canad. Sin embargo, cutar, que suena como cortar, la hace extraamente
atractiva: es una sentencia que debe ser cumplida, aunque no por un hombre
encapuchado, sino por un ejrcito de cachorros
De verdad no te imaginas lo que quiero que hagas por m? Oh, Albertine!
Tengo que decrtelo y o? Despus de todo lo que has hecho hasta ahora, despus
de todo lo que hemos pasado juntos Escoge una carta; cualquiera.
Vas a matar a mi madre.
Sexta parte
Verde
1

Acceso: pblico
Estado de nimo: desagradable
Estoy escuchando: Gloria Gay nor: I Will Survive
Ha cambiado de nombre en varias ocasiones, pero la gente la sigue llamando

Gloria Green. Ella piensa que los nombres son como las etiquetas en una maleta
o los mapas que sirven para que la gente sepa dnde has estado y adnde crees
que vas. Ella nunca ha estado en ninguna parte. Slo ha dado vueltas y ms
vueltas por este barrio, como un perro que se muerde la cola, siempre
regresando a ciegas a s misma, dispuesta a empezar de nuevo toda la farsa.
Sin embargo, los nombres son algo portentoso. Las palabras tienen mucho
poder. Su forma de deslizarse por la boca, como una golosina; los significados que
ocultan todas ellas. Ella siempre ha sido muy buena con los crucigramas, los
acrnimos y los juegos de palabras. Es un talento que transmiti a sus hijos,
aunque slo uno de ellos lo sabe. Adems, siente un gran respeto por los libros.
Sin embargo, nunca lee obras de ficcin; prefiere dejar eso para su hijo, el de en
medio, quien, a pesar de su tartamudeo, es ms brillante de lo que ella ser
jams, puede que incluso demasiado, para su propio bien.
El nombre de su hijo, en anglosajn, significa el que est en llamas, y
aunque est terriblemente orgullosa de l, tambin sabe que es peligroso. En su
interior hay algo que no funciona, que se niega a ver el mundo tal como es. El
seor Brannigan, un profesor de Abbey Road, dice que se le pasar con el
tiempo, dando a entender tcitamente que si Gloria fuera a la iglesia los
domingos, entonces puede que su hijo fuera menos conflictivo. No obstante, en lo
que respecta al chicodeojosazules de mam, la seora Brannigan no dice ms
que sandeces. Lo ltimo que le hace falta a chicodeojosazules, piensa ella, es otra
racin de fantasa.
De pronto, ella se pregunta cmo habran sido las cosas si Peter Winter no
hubiera muerto. Habra sido todo distinto para chicodeojosazules y sus hermanos
si hubieran tenido la influencia de un padre en sus indisciplinadas vidas? Habran
cambiado algo todos esos partidos de ftbol que se perdieron, el crquet en el
parque, el aeromodelismo, los trenes elctricos y los desay unos por la maana?
De todas formas, piensa que lo hecho, hecho est. Peter era un parsito, un
aprovechado gordo y perezoso que slo serva para gastarse el dinero de Gloria.
Lo mejor que hizo por ella fue morirse, e incluso entonces, ella necesit ay uda.
Sin embargo, nadie deja tirada a Gloria Green, y, sorprendentemente, el seguro
pag. Despus de todo, fue muy fcil: bast con apretar un tubo con el ndice y el
pulgar mientras Peter estaba tumbado en la cama del hospital
Ahora se pregunta si aquello fue un error. Chicodeojosazules necesitaba un
padre, alguien que le guiara, que le enseara lo que es la disciplina. Sin embargo,
Peter no habra podido con tres chicos, y uno de ellos, adems, con un don. Su
sucesor, el seor Ojos Azules, nunca fue ni siquiera una opcin. Y Patrick White
quien, en todos los aspectos salvo en uno habra sido el padre perfecto,
lamentablemente, y a estaba pillado; era un alma noble y artstica cuy o delito fue
un desliz.
La culpa hizo vulnerable a Patrick. Y el chantaje le hizo generoso. Mediante
una acertada combinacin de ambas cosas, se revel como una buena fuente de
ingresos durante muchos aos. Le encontr un trabajo a mam, los ay ud, y
Gloria nunca lo culp cuando, al final, la abandon. No, ella le ech la culpa de
eso a su mujer, con sus velas y sus muecas de porcelana, y cuando por fin se le
present la ocasin de devolverle el golpe, le cont el secreto que haba guardado
durante tanto tiempo, lo que desencaden una serie de acontecimientos que
acabaron con un asesinato y un suicidio.
Sin embargo, a pesar de su origen, chicodeojosazules es diferente. Quizs
porque siente ms las cosas. Quizs sa sea la razn por la que siempre suea
despierto. Sabe Dios que ella ha intentado protegerle, convencer al mundo de que
es demasiado torpe para hacer ningn dao. Sin embargo, chicodeojosazules
busca la forma de sufrir como si fuera un cerdo en busca de trufas, y todo cuanto
ella puede hacer para estar a su altura es corregir sus errores y poner orden en su
caos.
Se acuerda de un da en la play a, cuando todos sus hijos eran muy pequeos.
Nigel est por ah, a su aire. Benjamin tiene cuatro aos y chicodeojosazules est
a punto de cumplir siete. Los dos se estn comiendo un helado, y
chicodeojosazules dice que el suy o no sabe bien, como si el hecho de ver a su
hermano comindose otro bastara para que tenga menos sabor.
Chicodeojosazules es muy sensible. A estas alturas, ella lo sabe muy bien. Un
golpe en la mueca de otro chico le hace estremecer; un cangrejo en un cubo le
hace llorar. Es como si le hicieran vud, y eso hace que ella saque al mismo
tiempo su lado ms cruel y el ms compasivo. Cmo se las va arreglar si no es
capaz de enfrentarse a la realidad?, piensa.
Debes recordar que slo es fingido, le suelta, con ms dureza de la que
pretende. l se queda mirndola fijamente con sus ojos azules mientras ella coge
en brazos a su hermano. A sus pies, el cubo azul empieza a apestar.
No juegues con eso le dice. Es asqueroso.
Sin embargo, chicodeojosazules slo se queda mirndola, lamiendo el helado
que le ha quedado en los labios. Ya sabe que los bichos muertos son asquerosos,
pero no puede apartar la mirada. Ella est irritada. Fue l quien recogi esas
cosas. Qu quiere que haga con ellas?
No deberas haber cogido esos bichos si no queras que murieran. Ahora t
hermano se siente mal.
De hecho, el pequeo Ben slo est pendiente de terminarse el helado, lo cual
an la irrita ms (aunque ella sabe que es algo irracional), porque l debera ser
el ms sensible, despus de todo, es el pequeo. Piensa que tendra que ser
chicodeojosazules quien debera estar pendiente de l en vez de montar un
alboroto.
Sin embargo, chicodeojosazules es un caso especial; es patolgicamente
sensible, y a pesar de los esfuerzos que ella hace para que sea ms duro, para
ensearle a cuidar de s mismo, nunca parecen funcionar y siempre es ella quien
debe cuidar de l.
Maureen piensa que le est tomando el pelo. Es el tpico hermano del medio,
dice, en su habitual tono desdeoso. Es celoso, hurao y quiere llamar la atencin.
Eleanor piensa lo mismo; no obstante, Catherine White cree que hay algo ms y
le gusta alentarlo; sa es la razn por la que Gloria ha dejado de llevarse a
chicodeojosazules al trabajo y lo ha sustituido por Ben, que juega tranquilamente
y nunca estorba
No fue culpa ma dice chicodeojosazules. No saba que se moriran.
Todo se muere le espera Gloria.
Ahora, los ojos de chicodeojosazules se han hinchado y estn llenos de
lgrimas; parece mareado.
En su fuero interno, ella quiere consolarlo, aunque sabe que eso es peligroso.
A estas alturas, prestarle atencin es estimular su flaqueza. Sus hijos deben ser
fuertes, piensa. Si no, quin va a cuidar de ella?
Y ahora, deshazte de todo eso le dice, sealando el cubo azul con un
gesto de la cabeza. Lnzalo al mar o lo que sea.
l sacude la cabeza.
No, no quiero. Huele mal.
Ser mejor que lo hagas o te juro por Dios que lo pagars caro.
Chicodeojosazules se queda mirando el cubo. Tras cinco horas bajo el sol, lo
que contiene ha fermentado. El olor marino y a agua salada se ha convertido en
un hedor sofocante que le provoca arcadas. Empieza a gimotear, indefenso.
Por favor, mam
No me hagas esto!
Al final, su hermano se ha echado a llorar. Su llanto es agudo, glacial,
estremecedor. Gloria se vuelve hacia su hijo.
Mira lo que has conseguido dice. Como si no tuviera y a bastante que
hacer.
Extiende una mano para darle una bofetada. Lleva unas sandalias con suela
de corcho. Mientras se mueve para abofetearle por segunda vez, da una patada al
cubo, con lo que esparce su contenido a sus pies.
Para Gloria, es la gota que colma el vaso. Lanza a Benjamin al suelo y
agarra fuertemente a chicodeojosazules con las dos manos. l intenta escapar,
pero su madre es muy fuerte; su madre es todo fibra. Le clava los dedos en el
pelo y lo obliga a bajar hasta el suelo, presionando su cabeza contra la arena y
contra esa horrible mezcla de peces muertos y falso olor a coco. El helado se
funde en su mueca y se derrama sobre la arena; sin embargo, no se atreve a
soltarlo, porque, si lo hace, est seguro de que ella lo matar, de la misma forma
que l ha matado a esos bichos: los cangrejos, la quisquilla, el caracol y el
pececito plano, con su boca torcida en forma de medialuna. Con todas sus
fuerzas, trata de no respirar, pero se le ha metido arena en la boca y en los ojos;
est llorando y vomitando mientras su madre grita:
Engllelo, desgraciado! Engllelo igual que engulliste a tu hermano!
Entonces, de pronto, todo llega a su fin. Ella para y se pregunta qu le ha
ocurrido. Ella sabe que los cros pueden volverte loco, pero en qu diablos estaba
pensando?
Levntate le dice a chicodeojosazules.
l obedece, sin dejar de sostener el helado. Tiene la cara embadurnada de
arena y mugre y le sangra un poco la nariz. Se la limpia con la mano que tiene
libre, levanta los ojos hacia su madre y se queda mirndola.
No seas nio. No se ha muerto nadie. Y ahora termnate el maldito helado.
Albertine: (comentario borrado)
chicodeojosazules: Lo entiendo. La may ora de las veces tambin me quedo sin
palabras
2

Acceso: restringido
Estado de nimo: vacilante
Por fin una versin de la verdad. Por qu se molesta, a estas alturas del juego?
Tendra que saber que y a es demasiado tarde para echarse atrs. Ambos hemos
dejado claras nuestras intenciones. Est intentando provocarme de nuevo? O se
trata de una splica en busca de compasin?
Durante los dos ltimos das, ambos nos hemos quedado en casa, por culpa de
la misma epidemia de gripe. Clair me ha mandado un correo electrnico en el
que me dice que Brendan no ha ido a trabajar. El Zebra tambin ha cerrado
durante dos das. Yo no quera que viniera aqu. No antes de que estuviera
preparada.
Esta noche volv por ltima vez. En mi cama era incapaz de dormir. Mi casa
es demasiado peligrosa. All es muy fcil provocar un incendio, un escape de gas
o un accidente. l ni siquiera tendra que vigilar. En el Zebra es ms complicado,
porque est en la calle principal y tiene cmaras de seguridad en el techo. Pero
eso y a no importa. Mi coche est cargado y todas mis pertenencias embaladas.
Podra irme ahora mismo.
Creais que me quedara y que me enfrentara a l? Me temo que no soy una
luchadora. Me he pasado toda mi vida huy endo, y ahora y a es demasiado tarde
para cambiar. Sin embargo, me resulta extrao dejar el Zebra. Raro y triste,
despus de todo este tiempo. Lo echar de menos. O ms que eso: echar de
menos quin era cuando trabajaba all. Incluso Nigel slo entendi a medias el
propsito de ser esa persona; l pensaba que la autntica Bethan era otra.
La autntica Bethan? No me hagis rer. Dentro del nido de las muecas
rusas no haba ms que rostros pintados. Aun as, era un buen sitio. Fue un lugar
seguro mientras dur. Aparco el coche junto a la iglesia y camino por la calle
desierta. A esta hora, la may ora de las casas estn a oscuras; son como las flores
que se cierran durante la noche. Sin embargo, el nen del Zebra est encendido,
proy ectando sus ptalos de luz sobre la nieve. Sienta bien volver a casa, aunque
slo sea por un rato
Haba un regalo esperndome: una orqudea en una maceta, con una tarjeta
que deca: Para Albertine. Las cultiva l mismo; eso fue lo que me dijo. De algn
modo, me parece muy propio de l.
Entro en el caf y me conecto de inmediato. Estoy segura de que l an sigue
on-line.
Espero que te haya gustado la orqudea, escribe.
No pensaba contestarle. Me promet que no lo hara. Pero, despus de todo,
qu mal podra hacerme?
Es preciosa, tecleo. Es verdad. La flor es de color verde y prpura, como una
especie de pjaro txico. Y su olor es parecido al del jacinto, aunque ms dulce.
Evidentemente, ahora sabe que estoy aqu. Espero que sa sea la razn por la
que ha mandado la orqudea. Sin embargo, no puede irse antes de las cinco
menos cuarto sin llamar la atencin de su madre. Si saliera ahora, ella lo
interrogara, y chicodeojosazules hara cualquier cosa para evitar levantar las
sospechas de su madre. Eso me mantiene a salvo hasta las cuatro y media, como
mnimo. Puedo permitirme un rato.
Es una Zy gopetalum Azul Brillante, de una variedad muy fragante. Intenta
no matarla, de acuerdo? Ah, por cierto, qu te pareci mi relato?
Creo que eres muy retorcido, respond.
Me contesta con un emoticono, una sonriente carita amarilla.
Por qu cuentas esas historias?, pregunto.
Porque quiero que me comprendas. Oigo su voz en mi cabeza con toda
claridad, con tanta claridad como si estuviera aqu. Con el asesinato no hay vuelta
atrs, Beth.
T ya deberas saberlo, replico.
Otra vez el mismo emoticono. Supongo que debera sentirme halagado, dice.
Sin embargo, sabes que es tan slo ficcin. Nunca podra haber hecho todas esas
cosas, como tampoco podra haber lanzado aquella piedra La mueca an me
duele, por cierto. Supongo que tuve suerte de que no me diera en la cabeza
Por qu est tratando de hacerme creer que no ha ocurrido, que todo es una
coincidencia? Eleanor, el doctor Peacock, Nigel Todos sus enemigos borrados
del mapa por pura coincidencia?
Bueno, no, no tanto, responde. Alguien ha estado trabajando en mi nombre.
Quin?
Tarda en contestar. No aparece nada salvo el cuadradito del cursor,
parpadeando pacientemente en la casilla de mensajes. Me pregunto si le falla la
conexin. Me pregunto si debera volver a conectarme. Entonces, cuando me
dispongo a volver a entrar, me llega un mensaje.
De verdad no sabes a quin me refiero?
No tengo ni idea de lo que ests hablando.
Otro silencio de sos. Y entonces me llega un mensaje automtico del
servidor: Alguien ha colgado algo en badsguyrock! y una nota que slo dice:
Lee esto.
3

Acceso: pblico
Estado de nimo: hambriento
Estoy escuchando: The Zombies: Shes Not There
l la llama seorita Azul Camalen, pero vosotros podis llamarla Albertine. O

Bethan. O incluso Emily. Sea cual sea el nombre que escojis, ella no tiene un
color propio. Igual que el camalen, se adapta para encajar en cada situacin. Y
quiere serlo todo para todos los hombres: la salvadora, la amante, el justo
castigo Ella les da lo que cree que quieren; les da lo que cree que les hace falta.
Le gusta cocinar, y es as como satisface su necesidad de alimentar. Es capaz de
adivinar todos sus gustos: sabe cundo aadir la crema y conoce cules son sus
antojos antes, incluso, de que ellos sean conscientes de tenerlos.
Por supuesto, sta es la razn por la que chicodeojosazules la evita.
Chicodeojosazules estaba gordo, y aunque eso fue hace veinte aos, sabe lo fcil
que le resultara volver a ser aquel muchacho. Camalen lo conoce muy bien.
Conoce sus miedos, sus sueos, sus apetitos. Y l sabe que determinados antojos
nunca van a ser satisfechos. Enfrentarse a ellos significara exponerse a las ms
terribles consecuencias. As pues, suele emplear espejos, como Perseo con la
Gorgona. Y detrs del cristal oscuro, a salvo, vigila y espera hasta que llegue el
momento oportuno.
Hay personas que nacen para vigilar, y l lo sabe.
Hay personas que son espejos nacidos para reflejar.
Hay personas que son armas entrenadas para matar.
Acaso escoge un espejo lo que refleja? Y un arma, elige a su vctima?
Camalen no lo sabe. Ella nunca ha tenido ideas propias, ni siquiera cuando era
una nia. Seamos realistas: ella apenas tiene recuerdos. No tiene ni idea de quin
es, y cambia todos los das de personaje. No obstante, l sabe que trata de causar
una impresin; quiere dejar su huella en l.
Impresionar. Impresin. Impresionista. Unas palabras muy interesantes.
Provocar admiracin; prestar declaracin; hacer una hendidura. Alguien que
finge ser otro. Alguien que pinta usando slo pequeas manchas de luz. Alguien
que crea una ilusin con humo y espejos, con augurios y sueos.
S, sueos. Ah es donde empieza todo. En los sueos, en la ficcin, en la
fantasa. Y la fantasa es lo que le va a chicodeojosazules; es su territorio, el
ciberespacio. Un lugar para cualquier momento y cualquier aderezo; un lugar
para todos los sabores del deseo. El deseo crea su propio universo, o, al menos,
eso hace en badguysrock. El nombre es inequvoco: una isla en la que son
abandonados los arrepentidos, o acaso es un refugio para los villanos de todo el
mundo donde podemos satisfacer nuestras perversiones?
Aqu, todos tienen algo que ocultar. Puede que para uno sea un sitio donde
poder ocultar su impotencia, su cobarda, su miedo al mundo. Puede que otra,
una ciudadana honrada con un trabajo de responsabilidad, una bonita casa y un
marido tan soso como una comida baja en caloras, esconda su apetito por la
carne roja: por lo difcil, lo vil, lo peligroso. Para una tercera, cuy o deseo es estar
delgada, es el hecho de que su peso es tan slo una excusa, una pesada manta
extendida ante un mundo que sabe que de otra forma la devorara. Para un
cuarto es la nia que mat el da que se estrell con la moto: tena ocho aos, iba
camino de la escuela y cruz la calle en una curva sin visibilidad. Y ah va l, a
ochenta kilmetros por hora, sin haberse quitado an de encima la borrachera de
la noche anterior. Cuando patina y choca contra la pared, piensa: Ya est, to; el
juego ha terminado. Slo que el juego contina, y justo en el momento en que
nota su espina dorsal torcindose como un trozo de cuerda, ve un zapato tirado en
la calle y se pregunta quin demonios dejara un zapato en perfecto estado en la
cuneta. Entonces es cuando ve los restos de la nia. Y veinte aos despus eso es
lo nico que ve. Los sueos siguen ah con toda claridad, y l se odia a s mismo,
y al mundo, pero, sobre todo, lo que ms odia es la terrible y maldita compasin
de la gente
Y qu hay de chicodeojosazules? Bueno, evidentemente, igual que el resto de
la tribu, no es exactamente lo que parece. l se lo cuenta todo, pero, cuanto ms
lo hace, ms dispuestos estn ellos a creer en la mentira.
Yo nunca he matado a nadie. Por supuesto, l nunca admitira la verdad. sa
es la razn por la que alardea on-line, jactndose de sus instintos bsicos como un
pavo ejerciendo el ritual del cortejo. Los dems admiran su pureza y le quieren
por su sinceridad. Chicodeojosazules verbaliza lo que los dems apenas se atreven
a soar. Es una encarnacin, un icono para una tribu perdida a la que incluso Dios
ha dado la espalda
Y qu hay de Camalen?, me preguntaris. No figura entre los amigos
ntimos de chicodeojosazules, pero l la ve, aunque sea de forma espordica.
Tienen una especie de historia, aunque no hay nada que a l lo conmueva
demasiado, nada que mantenga su atencin. Y, aun as, a medida que va
tratndola de nuevo, la encuentra cada vez ms interesante. l sola pensar que
no tena color. De hecho, ella simplemente se amolda. Durante toda su vida ha
sido una adepta que ha coleccionado ideologas, aunque hasta ahora nunca ha
tenido ni una sola idea propia. Sin embargo, dale una causa, una bandera, y ella
te dedicar toda su devocin.
Al principio era seguidora de Jess y rezaba para morir antes de despertarse.
Despus de eso, se hizo seguidora de un muchacho que le ense otro evangelio.
Y entonces, a los doce aos, se hizo seguidora de un loco que encontr bajo la
nieve slo porque tena los ojos azules. Y ahora sigue a chicodeojosazules, como
el resto de su ejrcito de ratones, y slo desea bailar al son que l le toca hasta
alcanzar el olvido.
Se reencuentran de nuevo en su clase de escritura, cuando ella tiene quince
aos. No es una clase de ndole teraputica como la que le recomend su asesor
para mejorar su expresin. Chicodeojosazules asiste a ella bsicamente para
mejorar su estilo, del que siempre se ha sentido avergonzado, pero tambin
porque ha aprendido a sacar partido a los asesinatos de ficcin.
Hay una mujer en el Village a la que l conoce y a la que llama seora Azul
Elctrico. Es lo bastante may or como para ser su madre, lo cual es bastante
vergonzoso. No, l no sabe lo que ella piensa, pero la seora Azul Elctrico es
conocida por su aficin a los hombres jvenes y atractivos, y chicodeojosazules
es un ingenuo, al menos en asuntos amorosos. Un hombre joven y atractivo de
alrededor de veinte aos que trabaja en un taller de reparacin elctrica para
costearse la universidad. Los vaqueros estilizan su figura y, aunque no es un chico
de calendario, no es en absoluto el muchacho gordo que era hace tan slo un par
de aos.
Nuestra herona, a pesar de su juventud, es mucho ms experta. Despus de
todo, ha tenido que enfrentarse a muchas cosas a lo largo de los aos: la muerte
de su madre, la apopleja que sufri su padre, toda esa horrible historia publicada
en la prensa Ha estado bajo tratamiento, y ahora vive con un matrimonio en
White City. l es fontanero; su esposa, una mujer muy fea, ha intentado
repetidamente quedarse embarazada, aunque sin xito. Ambos son fans de la
realeza: su casa est llena de imgenes de la princesa de Gales; algunas de ellas
son fotos texturizadas y otras cuadros de los que se pintan siguiendo una
secuencia numrica. Camalen los detesta, pero no lo dice, como de costumbre.
Ha descubierto que es mejor permanecer en silencio y dejar que sean los dems
quienes hablen. Y eso encaja bien en esa familia. Nuestra herona es una buena
chica. Evidentemente, a estas alturas, la pareja y a debera saber que son las
buenas chicas las que deben ser vigiladas.
Al hombre, a quien vamos a llamar Azul Disel y que morira junto a su
esposa a causa de un incendio en su casa cinco o seis aos despus, le gusta que
le consideren un padre de familia. A Camalen la llama princesa, y los fines de
semana se la lleva con l al trabajo. Ella carga con su pesada caja de
herramientas y lo espera mientras l charla con hastiadas amas de casa y sus
ligeramente agresivos maridos, que creen que todos los fontaneros son unos
ladrones y que, si se lo propusieran, ellos mismos podran reparar fcilmente una
junta o una llave o instalar un radiador.
No lo hacen por cuestiones de salud y seguridad, y por eso estn tan
amargados y resentidos, mientras sus mujeres preparan un t, sirven galletas y
hablan con aquella nia silenciosa, que raramente responde o sonre, y se sienta,
vestida con una sudadera de una talla demasiado grande que oculta la may or
parte de su cuerpo y que la obliga a sacar las manos por las mangas, como
capullos de rosa, con un rostro tan blanco como los de esas muecas de
porcelana, ocultas bajo una cortina de pelo negro.
Es en una de estas visitas a una casa del Village cuando nuestra herona
experimenta por primera vez el furtivo placer del homicidio. Evidentemente, no
fue idea suya; se la plagi a chicodeojosazules en la clase de escritura creativa.
Camalen no tiene un estilo propio. Su creatividad se basa en la imitacin. Ella
slo asiste a las clases porque l tambin lo hace, con la esperanza de que un da
l la vea de nuevo, que sus ojos busquen los suy os y se queden ah, paralizados,
sin que en ellos se refleje nada ms que desve su atencin.
l la llama seora Azul Elctrico
Buen movimiento, chicodeojosazules. Todos los nombres e identidades han
sido cambiados con la intencin de proteger a los inocentes. Sin embargo,
Camalen la reconoce; conoce la casa porque la ha visitado en varias ocasiones.
Y tambin conoce su reputacin, su predileccin por los hombres jvenes y su
antigua y repugnante relacin con el hermano may or de nuestro hombre. Ella la
encuentra pattica, le da asco. Por eso, cuando unos das despus la seora Azul
Elctrico es hallada muerta en su casa, no siente ninguna pena, ni siquiera le
importa.
Hay gente a la que le gusta jugar con fuego. Y hay otra que merece morir.
Pero cmo podra tener algo que ver un trgico accidente con esa nia tan
buena que se sienta y se queda quieta y espera pacientemente junto a la
chimenea mientras su padre arregla una tubera?
Al principio, ni siquiera chicodeojosazules es capaz de suponer cmo. Al principio

piensa que es el karma. Sin embargo, con el tiempo, a medida que sus enemigos
van cay endo con cada tecla que pulsa, empieza a vislumbrar el patrn, tan claro
como el papel pintado con flores del saln de su madre.
Azul Elctrico. Azul Disel. Incluso la pobre seora Azul Qumico, que puso
el sello a su propio deceso al querer que todo estuviera limpio como los chorros
del oro, empezando por ese chico tan aseado y agradable que asista a la terapia
de grupo de su gorda sobrina.
Y el doctor Peacock, cuy o nico crimen fue dejar que nuestro hroe cuidara
de l; que haba perdido a medias la cordura y cuy a silla era muy fcil de
empujar desde esa rampa casera, de modo que a la maana siguiente lo
encontraron all, con los ojos abiertos y la boca torcida. Y si hay algo que
chicodeojosazules siente, es una renovada esperanza
Quizs sea mi ngel de la guarda, piensa. O puede que slo sea una
coincidencia?
Por qu lo hace?, se pregunta. Para salvaguardar su inocencia? Para
librarle de la culpa y cargar con ella? O lo hace tan slo para llamar su
atencin? Lo hace porque se ve a s misma como una ejecutora frente al
mundo? Porque ser otra es su nico modo de existir? O lo hace porque, al igual
que chicodeojosazules, no le queda otra eleccin, salvo la de reflejar a la gente
que le rodea?
Sea como fuere, al final, no es culpa suy a. l le da lo que ella quiere, eso es
todo. Y si lo que quiere es culpa, qu? Qu pasa si lo que quiere es maldad?
Lo que est claro es que l no es el responsable. l nunca le dijo qu deba
hacer. Y, aun as, l tiene la sensacin de que ella quiere algo ms. Puede captar
su impaciencia. Siempre igual: mujeres!, piensa. Las mujeres y sus
expectativas. l sabe que todo acabar con lgrimas, como siempre ha
ocurrido
Sin embargo, chicodeojosazules no puede culparla por lo que ahora est
considerando. Fue l quien la cre, quien la model con esa arcilla asesina.
Durante aos, ella ha sido su glem, y ahora, el esclavo slo quiere ser libre.
Cmo lo har?, se pregunta. Los accidentes ocurren con mucha facilidad.
Un veneno en su bebida? Un tpico escape de gas? Un accidente de trfico?
Un incendio? O ser algo ms esotrico? Una aguja con la punta envenenada
con una extica variedad de orqudea de Sudamrica? Un escorpin escondido
en un cesto de fruta? Sea lo que sea, chicodeojosazules espera que sea algo
especial.
Se pregunta si lo ver venir. Le dar tiempo de ver sus ojos? Y, mientras ella
mira fijamente el abismo, qu ver?
JennyTrucos: te crees muy listo, verdad?
chicodeojosazules: No te ha gustado mi relato? Por qu no me sorprende?
JennyTrucos: quien juega con fuego acaba quemndose.
chicodeojosazules: Gracias, Jenny. Lo tendr presente
4

Acceso: restringido
Estado de nimo: enfadado
Dice que soy un golem. Resulta odiosamente acertado. El golem, segn la

ley enda, es una criatura hecha con palabras y arcilla, un esclavo mudo sin
ningn objetivo salvo el de cumplir la voluntad de su dueo. Sin embargo, en uno
de los relatos el esclavo se rebela Sabas eso, chicodeojosazules? Se vuelve
contra su creador. Y entonces qu? No lo recuerdo, pero s que la historia
acababa mal.
Es eso lo que piensa realmente de m? l siempre fue engredo. Incluso
cuando era un nio, despreciaba a casi todo el mundo, siempre mostraba su
arrogancia, la firme creencia de que l era nico y de que algn da llegara a
ser alguien. Quizs fuera obra de su madre. Gloria Green y sus colores. No, no lo
estoy defendiendo. Sin embargo, hay algo muy retorcido en la idea de que los
hijos pueden dividirse como las prendas de una colada, que un color puede
hacerte bueno o malo y que todos los crmenes pueden lavarse como si fueran
una mancha y tenderlos para que se sequen.
Es irnico, verdad? l la odia, y aun as es incapaz de irse sin ms. En vez de
eso, l tiene sus propias formas de escapar. Ha estado viviendo durante aos
dentro de su cabeza y tiene un glem, moldeado segn sus especificaciones, para
que le haga el trabajo.
Evidentemente, est mintiendo. Es tan slo ficcin. Est tratando de abrir una
brecha en mis defensas. Sabe que mi renuente memoria es como un proy ector
roto, incapaz de proy ectar ms de una imagen a la vez. La forma en que
chicodeojosazules relata los hechos siempre es mucho mejor que la ma: l lo
hace en alta resolucin, mientras que y o slo soy capaz de hacerlo en un
granulado blanco y negro. S, estaba muy confusa y llena de odio, pero no soy
una asesina.
Por supuesto, l lo sabe. sta es su forma de provocarme. Sin embargo,
puede resultar muy convincente. Ya ha mentido antes a la Polica, incriminando
a otros para ocultar su culpa. Me pregunto si ahora me acusar a m. Habr
encontrado algo en el apartamento de Nigel o en Fireplace House que pueda
presentar como prueba? Est intentando ganar tiempo mientras habla conmigo?
O hace lo que el picador, provocndome para que mueva ficha?
Quien juega con fuego acaba quemndose.
Yo no lo habra expresado mejor. Si lo que pretende es desorientarme,
entonces est pisando un terreno muy resbaladizo. S que debera ignorarlo,
meterme en el coche e irme, pero me consume la indignacin. He jugado a sus
juegos psicolgicos durante demasiado tiempo. Todos lo hemos hecho; hemos
satisfecho sus necesidades. l no soporta la visin del dolor fsico, pero se crece
con el sufrimiento mental. Por qu se lo permitimos? Por qu nadie se ha
rebelado hasta ahora?
Hace un momento recib un correo electrnico. Lo abr en mi mvil.
Asunto: Cuidado de las orqudeas,

En mi ausencia, te quedara muy agradecido si cuidaras de mi
coleccin de orqudeas. La mayora de ellas crecen mejor en un
ambiente clido y hmedo, lejos de la luz directa del sol. Hay que
regarlas con moderacin.
No dejes que se mojen las races.
Gracias. Aloha.
chicodeojosazules
No s que pretende con esto. Acaso espera que salga corriendo? En principio, no
lo creo. Lo ms probable es que est jugando conmigo, tratando de que baje la
guardia. Su orqudea est en el asiento trasero del coche, entre dos cajas. Por
alguna razn, no quiero dejarla aqu. Su aspecto, con su mata de florecillas, es
muy inofensivo.
Y entonces me viene una idea a la cabeza. La provoca la fragancia de la
orqudea. Y me parece tan clara y tan hermosa como un faro envuelto en la
niebla.
Esto tiene que terminar en alguna parte, no lo veis? Lo he seguido por este
camino durante demasiado tiempo, como el nio tullido que va tras el flautista de
Hameln. l me hizo como soy. He bailado al son de su msica. Mi piel es un
mapa cubierto con las cicatrices y las marcas de lo que me ha hecho. Sin
embargo, ahora puedo verle tal como es, el muchacho que pronunci tantas
veces la palabra asesinato que, al final, alguien le crey
Conozco su rutina tan bien como la ma. Saldr de casa a las cinco menos cuarto,
fingiendo, como siempre, que se va a trabajar. Estoy segura de que ser entonces
cuando mover ficha. No ser capaz de resistirse a la seduccin del Pink Zebra,
con su luz clida y acogedora, ni a la ma, sola y vulnerable, como una polilla
atrapada en una linterna
Coger su coche, un Peugeot azul. Bajar por Mill Road y aparcar en la
esquina de la iglesia de Todos los Santos, donde han quitado la nieve. Echar un
vistazo a la calle que en estos momentos est desierta y se dirigir hacia el
Zebra, protegido por la sombra de los edificios. En el interior del caf, el
volumen de la radio est lo bastante fuerte como para atenuar el ruido que hace
al entrar. Hoy no suena la emisora de msica clsica, aunque la msica no me da
miedo. Ese miedo lo tena Emily. Ni siquiera la Sinfona fantstica es capaz de
ejercer ninguna influencia sobre m.
La puerta de la cocina tendr el pestillo echado. Es muy fcil abrirla
Mirar el rtulo de nen, tal y como suele hacer, dos palabras en luz
estroboscpica: pink zebra, con su fantasmagrico olor a gas.
Lo veis? Conozco sus debilidades. Ahora estoy usando su don en su contra,
ese don que hered de su hermano, y cuando el verdadero olor lo asedie,
simplemente no har caso de la ilusin, tal y como ha hecho en tantas otras
ocasiones, al menos hasta que entre y deje que la puerta se cierre detrs de l.
He hecho un arreglo en la puerta. El pomo y a no puede girarse desde dentro,
y el gas llevar horas encendido. A las cinco, cualquier chispa ser capaz de
encenderlo: la llama de un mechero, un telfono mvil
Evidentemente, y o no estar all para verlo, porque me habr ido mucho
antes. Sin embargo, a travs de mi mvil puedo acceder a Internet, y tengo su
nmero. Por supuesto, es l quien debe decidir entrar; la vctima escoge su propio
destino. Nadie la obliga a entrar; nadie es responsable de ello.
Puede que, cuando hay a muerto, vuelva a ser libre. Libre de esos deseos
suy os que reflejan los mos. Adnde va un reflejo cuando se rompe un espejo?
Qu ocurre con un relmpago cuando ha cesado la tormenta? La vida real tiene
muy poco sentido; slo la ficcin lo tiene. Y y o he sido ficcin durante mucho
tiempo, un personaje de una de sus historias. Me pregunto si los personajes de
ficcin pueden rebelarse y volverse contra sus creadores.
Slo espero que no acabe demasiado pronto. Espero que tenga tiempo para
comprenderlo. Mientras camina a ciegas hacia la trampa, espero que tenga un
momento para gritar, para luchar, para tratar de escapar, para golpear la puerta
con los puos, y por fin piense en m, el golem que se rebel contra su dueo
5

Acceso: restringido
Estado de nimo: optimista
Estoy escuchando: Supertramp: Breakfast In America
Esta noche no he dormido. Demasiados sueos. Hay gente que suea en

tecnicolor y otra que slo lo hace en blanco y negro. Sin embargo, y o sueo en
inmersin total: sonidos, olores, sensaciones Algunas noches me despierto
empapado en sudor; otras, no consigo dormir. Entonces tambin encuentro
consuelo en la Red; all siempre hay alguien que est despierto: chats, pginas de
fans, porno Pero esta noche estoy solo, no hay nadie en mi chirriante coro de
ratones. Lo que esta noche necesito es or a alguien que me diga: Eres el mejor,
chicodeojosazules!
Y aqu estoy, de vuelta en badsguyrock, vigilando a la prfida Albertine. Ha
ido muy lejos estoy orgulloso de ella, y a pesar de todo, an tiene la
necesidad de confesar, como la nia catlica que fue en el pasado. S cul es su
contrasea desde hace tiempo. Descubrir una contrasea es bastante fcil. Basta
con un descuido: una cuenta abierta en un ordenador mientras alguien sirve una
taza de t, y de repente todos sus comentarios privados estn a la vista para que
cualquiera pueda leerlos
Ests consultando tu correo, Albertine? Hay un montn de mensajes en mi
bandeja de entrada: lastimeros gimoteos de Cap, tmidos ruiditos de Chry ssie.
Toxic me ha mandado algo de porno, copiado de un sitio llamado Tetonas.com.
Clair me enva uno de sus memes, adems de un aburrido y absurdo comentario
sobre Angel Blue y la zorra de su mujer, sobre la salud mental de mi madre y
sobre el increble progreso que ella cree que hice en mi ltima confesin pblica.
Luego est el habitual correo basura, los spams: cartas desde Nigeria muy
mal escritas en las que me promete que me mandarn millones de libras a
cambio de mis datos bancarios; ofertas de Viagra, de sexo y de vdeos privados
de adolescentes famosas. En resumen: todos los desechos que ofrece la Red, y
esta vez incluso me alegra recibir el spam, porque sta es mi tabla de salvacin,
mi mundo, y desconectar es dejar que muera ahogado, como un pez fuera del
agua.
A las cuatro en punto oigo levantarse a mam. ltimamente, ella tampoco
duerme demasiado bien. A veces se sienta en el saln a ver la televisin por
satlite y otras limpia la casa o va a dar una vuelta a la manzana. Le gusta estar
levantada cuando me voy a trabajar. Quiere prepararme el desay uno.
Cojo una camisa limpia del armario la de hoy es blanca, con una ray a azul
y me visto con cierto esmero. Cuido mi aspecto. Me digo que as es ms
seguro, sobre todo cuando mi madre me vigila. Evidentemente, no tengo por qu
ponerme una camisa el uniforme del hospital consta de un mugriento mono de
color azul marino, botas con punteras metlicas y un par de guantes de limpieza
, pero mi madre no tiene por qu saberlo. Mi madre se siente muy orgullosa de
su chicodeojosazules. Y si alguna vez descubriera la verdad
B. B.! Eres t? dice.
Quin ms podra ser, mam?
Date prisa! Te he preparado el desay uno!
Hoy debe de estar de buenas: panceta, huevos, tostadas con canela. No tengo
demasiado apetito, pero esta vez necesito complacerla, porque maana
desay unar en Amrica.
Me observa mientras engullo.
ste es mi chico. Tienes que estar fuerte.
Esta maana su humor tiene algo de inquietante. Para empezar, se ha vestido
del todo: no lleva la bata de siempre, sino un traje de chaqueta de tweed y los
zapatos de piel de cocodrilo. Y se ha puesto su perfume favorito, LHeure Bleue,
con un aroma a flor de naranja y a clavo que lo impregna todo. Y, lo ms curioso
de todo, se le ve, cmo podra decirlo? No puedo decir feliz. En el caso de mi
madre, se podran contar esos efmeros momentos con los dedos de una mano.
Pero hoy parece alegre; desde la muerte de Ben, nunca la haba visto as. Resulta
bastante irnico, la verdad. Sin embargo, pronto acabar todo.
No te olvides de tu bebida dice.
Esta vez resulta casi un placer. Hoy, el sabor es un poco mejor, quizs porque
la fruta es fresca y lleva un ingrediente distinto puede que arndano o grosella
negra que le da un toque tnico.
He cambiado la receta dice.
Mmmm. Muy bueno.
Te sientes mejor esta maana?
Estoy bien, mam.
Mejor que bien. Ni siquiera tengo dolor de cabeza.
Est bien que te hay an dado un descanso.
Bueno, mam, es un hospital. No estara bien llevar grmenes al trabajo.
Mam me dio la razn. Haba tenido la gripe. Bueno, sa es la versin oficial.
En realidad, haba estado ocupado con otras cosas, como supongo que y a sabris.
Seguro que te encuentras bien? Ests un poco plido.
En invierno todo el mundo est plido, mam.
6

Acceso: restringido
Estado de nimo: entusiasmado
Estoy escuchando: The Beatles: Here Comes The Sun
Compr los billetes por Internet. Si compras on-line tienes un descuento. Puedes
elegir tu asiento, encargar la comida e incluso imprimir la tarjeta de embarque.
Escog un asiento de ventanilla, desde donde podr ver cmo despegamos del
suelo. Nunca he viajado en avin; ni siquiera en tren. Los billetes son muy caros,
pero la tarjeta de crdito de Albertine puede permitrselo. Apunt sus datos hace
un ao, cuando compr unos libros en Amazon. Evidentemente, en aquella poca
tena poco dinero, pero ahora, con la herencia del doctor Peacock, debera andar
bien al menos durante unos meses. Cuando lo descubra si es que lo hace y a
estar ilocalizable.
No me llevo demasiado equipaje; slo una bolsa con la documentacin, algo
de dinero, mi iPod, una muda y una camisa. No, esta vez no es azul, mam. Es
rosa y naranja, con palmeras. No es de camuflaje, pero espera a que est all:
ser uno ms.
Me conecto por ltima vez antes de irme. nicamente para leer los
mensajes, para ver quin no durmi anoche, para comprobar si hay alguna
sorpresa y saber quin me aprecia y quin quiere verme muerto.
Ninguna sorpresa.
Qu ests haciendo ah arriba? me grita.
Espera, mam; bajo dentro de un segundo.
Es el momento de enviar un ltimo correo electrnico a
albertine@yahoo.com antes de irme definitivamente; hoy al medioda estar
en ese avin, viendo la televisin y tomando champn
Champn. Dolor fingido[18] . Como si una sensacin pudiera no ser real.
Siento un hormigueo en el estmago y casi me duele al respirar. Me tomo un
momento para relajarme y concentrarme en el color azul. El azul de la luna, de
un lago, del ocano, de una isla. Azul Hawiano. Azul, el color de la inocencia;
azul, el color de mis sueos
7

Acceso: pblico
Estado de nimo: preocupado
Estoy escuchando: Queen: Dont Stop Me Now
Debi de quitarse los zapatos, porque ni siquiera la oy . Lo nico que oy fue el

ruido de la puerta al cerrarse y el sonido de la llave al girar.
Clic.
Mam?
Al no recibir respuesta alguna, se dirige hacia la puerta. Las llaves estaban en
el bolsillo de su abrigo. Debe de haberlas cogido ella, piensa chicodeojosazules,
cuando l volvi arriba. La puerta es de madera de pino, y la cerradura es una
Yale. l siempre ha valorado mucho su intimidad.
Se lo habr imaginado?
Slo hay un silencio muy pesado, como algo enterrado bajo la nieve. Y
entonces el ruido de sus pasos sobre la alfombra de la escalera.
Por favor, mam!
En la ficcin, nuestro hroe echara la puerta abajo y, en el caso de que no lo
consiguiera, saltara por la ventana y saldra ileso. En la vida real, sin embargo, la
puerta es irrompible, aunque, por desgracia, chicodeojosazules no lo es, como
a buen seguro se encargara de confirmar un salto desde la ventana y, despus, su
agnico aterrizaje en el duro suelo de cemento.
No, est atrapado. Ahora es consciente de ello. Sea lo que sea lo que est
tramando su madre, no puede impedirlo, piensa. La oy e en la planta baja,
movindose por el saln, arrastrando los zapatos por el suelo de madera pulido. Y
luego las llaves. Ha salido.
Mam! Su voz tiene un deje desesperado. Mam! No cojas el
coche! Por favor!
Ella apenas suele coger el coche. Aun as, l sabe que hoy lo har. El caf
est a slo unas pocas calles de distancia, en la esquina de Mill Road con la iglesia
de Todos los Santos. Sin embargo, a veces puede ser muy impaciente, y sabe
que esa chica le est esperando, esa chica irlandesa con todos esos tatuajes, la
que le rompi el corazn a su pequeo
Cmo descubri lo que estaba tramando? Quizs a travs del mvil, que se
dej en la mesilla del saln. Qu tonto haba sido al dejarlo all, invitndola a
abrir fcilmente la bandeja de entrada, a descubrir su reciente dilogo entre su
hijo y Albertine.
Albertine, piensa, con una sonrisa sarcstica. Una rosa que podra tener otro
nombre. Y ella sabe que es esa chica irlandesa, culpable y a de la muerte de uno
de sus hijos, la que ahora se atreve a amenazar a otro. Puede que a Nigel le
matara una avispa en un bote, pero Gloria sabe que l nunca habra muerto de no
ser por Albertine. El estpido y celoso de Nigel, que se enamor de esa chica
irlandesa y que luego, cuando se enter de que su hermano haba estado
siguindola y sacndole fotografas, haba amenazado y luego golpeado al pobre
e indefenso chicodeojosazules. Al final, su madre tuvo que intervenir, derribando
a Nigel como a un perro rabioso, no fuera que se repitiera otra vez la misma
historia
Querida Bethan (si me lo permites):

Supongo que a estas alturas ya te habrs enterado de la noticia. El
doctor Peacock muri la otra noche en la mansin; se cay por las
escaleras con la silla de ruedas, y te ha dejado todas sus posesiones
valoradas en unos tres millones de libras a ti. Enhorabuena! Supongo
que el anciano se senta en deuda contigo por el asunto de Emily White.
Debo decir que me ha sorprendido. Brendan nunca me dijo nada;
todo ese tiempo trabajando para el doctor Peacock y nunca se le ocurri
contrmelo. Sin embargo, puede que a ti s te comentara algo. Despus
de todo, sois muy buenos amigos.
S que nuestras respectivas familias han tenido sus diferencias a lo
largo de los aos, pero ahora que te ests viendo con mis dos hijos, puede
que podamos enterrar el hacha de guerra. Este asunto ha sido un shock
para todos nosotros, sobre todo si lo que odo decir es cierto: que
consideran que esa muerte es sospechosa.
Aun as, este asunto no va a quitarme el sueo. Como ya sabes, estas
cosas se olvidan con el tiempo.
Atentamente,
Gloria
S, evidentemente, fue su madre quien escribi la carta. A ella nunca le da miedo

cumplir con su deber. Saba que sera Nigel quien la abrira y que mordera el
anzuelo. Y aquel da, cuando Nigel se present en casa diciendo que quera
hablar con chicodeojosazules, fue ella quien le despist, quien consigui que se
marchara con la mosca detrs de la oreja o al menos con una avispa en un
bote
No obstante, ahora, el nico hijo que le queda tiene una deuda con ella que no
puede ser cancelada. Ahora nunca podr abandonarla; nunca podr pertenecer a
nadie ms. Y si algn da se atreve a escapar
chicodeojosazules: Algn comentario? Hay alguien ah?
8

Acceso: pblico
Estado de nimo: taimado
Estoy escuchando: My Chemical Romance: Mama
Debera haberlo visto venir. Debera haber sabido que acabara as. Sin embargo,
Gloria no es ninguna experta en desarrollo infantil. Para ella, revelar[19] es lo
que l hace en el cuarto oscuro, a solas. No le gusta pensar demasiado en ello. Es
como ese viejo y repugnante cuaderno azul, piensa, o como esos juegos a los que
tanto le gusta jugar on-line con sus amigos invisibles. Ella ha echado un vistazo en
un par de ocasiones, con la misma desmay ada y diligente aversin con la que
sola lavar sus sbanas, aunque slo para protegerlo; porque la gente no
comprende que chicodeojosazules es sensible, que es simplemente incapaz de
cuidar de s mismo
Esa idea hace que se le empaen ligeramente los ojos. A pesar de su tozuda
rigidez, a veces Gloria puede ser extraamente sentimental, e incluso cuando est
enfadada, la idea de su indefensin la conmueve. Siempre es en esos momentos,
se dice, cuando ms lo quiere: cuando est enfermo, llora o le duele algo; cuando
todos estn contra l; cuando nadie lo quiere, salvo ella; cuando todo el mundo
cree que es culpable.
Evidentemente, ella sabe que es inocente. Bueno, inocente de asesinato, en
cualquier caso. Las otras cosas de las que podra ser culpable los crmenes
imaginarios quedan entre chicodeojosazules y su madre, que se ha pasado toda
su vida protegindolo, muy a su pesar. Pero piensa que al fin y al cabo se trata de
su hijo: vive en el nido que ella ha construido, como un cuco que no sabe volar y
con el pico siempre abierto.
No, l no era su favorito, pero siempre fue el ms afortunado de sus tres
desdichados hijos: un superviviente nato, a pesar de su don. De tal palo, tal astilla,
piensa.
Una madre debe proteger a su hijo a toda costa. Ella sabe que a veces
merece ser castigado, pero eso es algo entre chicodeojosazules y su madre.
Ningn desconocido le levanta la mano. Nadie la escuela o la ley tiene
derecho a interferir. Acaso no lo ha defendido siempre de burlas, matones y
depredadores?
Tricia Goldblum, por ejemplo, la zorra que sedujo a su hijo may or y que
provoc la muerte del ms pequeo. Fue un placer encargarse de ella. Y muy
fcil: los incendios provocados por un cortocircuito son muy fiables.
Y luego esa amiga hippie de los White, que crea que era mejor que ellos. Y
la propia Catherine White, por supuesto, una mujer a la que resultaba muy
sencillo desestabilizar. Y Jeff Jones, un vecino del barrio, el hombre que adopt a
esa muchacha irlandesa y que unos aos despus, en el pub, se atrevi a
levantarle la mano a su hijo. Y luego estaba Eleanor Vine, la vbora, que espiaba
a Bren en la mansin; y Graham Peacock, que le enga y por quien el chico
senta algo
l fue el ms gratificante de todos. Volcado en su silla de ruedas y
abandonado para que muriera solo en el camino, como una tortuga a medio salir
de su caparazn. Luego, ella entr en la casa, cogi la figurita de la dinasta Tang,
aquella con la que l tanto se haba burlado de ella en el pasado, y la coloc en el
aparador, junto a sus perros de porcelana. Eso no es robar, se dice. Despus de
todo, el anciano le deba algo por todo el dao que le haba causado a su hijo.
Sin embargo, a pesar de todo lo que ha hecho por l, qu gratitud ha
demostrado chicodeojosazules? En vez de apoy ar a su madre, se ha atrevido a
ofrecer su cario a esa chica irlandesa del Village, y, lo que es an peor, ha
intentado hacerle creer que ella podra haber sido su defensora
Ella le har pagar por eso, se dice. Pero antes debe ocuparse de un asunto.
Ahora, desde arriba, oy e su voz, acompaada de unos golpes contra la puerta
de su habitacin.
Mam, por favor! Abre la puerta!
No seas nio dice ella. Ya hablaremos cuando vuelva.
Mam, por favor!
No me obligues a subir
El ruido procedente de la habitacin cesa de golpe.
Eso est mejor dice Gloria. Tenemos mucho de que hablar. Por
ejemplo, de tu trabajo en el hospital, de la forma en que me has estado mintiendo
y de tus encuentros con esa chica, la irlandesa de los tatuajes.
l se queda inmvil, detrs de la puerta. Tiene los pelos de punta. Sabe lo que
est en juego, y tiene miedo. Por supuesto que tiene miedo. Quin no lo tendra?
Ha quedado atrapado en la trampa de la botella, y lo peor de todo es que necesita
quedar atrapado, necesita sentirse impotente. Sin embargo, ella est all, al otro
lado de la puerta, como una araa dispuesta a picarle, y si parte del plan sale
mal, si no ha sabido calcular bien el tiempo, entonces
Si, si
Un sonido siniestro, teido con el aroma verde grisceo de los rboles y el
polvo que se acumula debajo de su cama. Debajo de la cama est a salvo,
piensa; all est seguro, porque est oscuro y no huele a nada. La oy e mientras se
pone las botas y forcejea con las llaves; luego cierra la puerta detrs de ella.
Despus, el ruido de sus pasos en la nieve y el sonido de la puerta del coche al
abrirse.
Ha decidido coger el coche, como l y a saba que hara. El hecho de haberle
suplicado que no lo hiciera ha servido para que lo haga. Pone el motor en
marcha. Piensa que sera muy irnico que tuviera un accidente. Si as fuera, no
sera culpa suy a. Y entonces, por fin, l sera libre
chicodeojosazules: Hay alguien ah? De acuerdo, entonces supongo que eso me
deja solo ante la cuarta fase
9

Acceso: pblico
Estado de nimo: cauto
Estoy escuchando: The Rubettes: Sugar Baby Love
Me imagino que a estas alturas y a os habris imaginado que este relato no es

como los dems. Los otros eran la narracin de hechos que haban ocurrido,
aunque es cosa vuestra decidir si sucedieron tal y como y o los describ. Sin
embargo, esta historia es algo en la que an estoy trabajando. Un proy ecto que
an se est desarrollando, si lo prefers. Un gran avance conceptual, como dira
Clair. Y, como toda obra conceptual, no est del todo carente de riesgos. En
realidad, estoy bastante convencido de que todo acabar mal.
Cinco minutos en coche hasta el Zebra. Cinco minutos para echar un vistazo.
Y, despus Ay! Todo ha terminado!, el estallido final.
Espero que alguien cuide de mis orqudeas. Es lo nico de esta casa que
echar de menos. Por m, el resto de las cosas pueden pudrirse, salvo los perros
de porcelana, por supuesto, para los que tengo mis propios planes.
No obstante, lo primero que tengo que hacer es salir de esta habitacin. La
puerta es de madera maciza de pino. Puede que en una pelcula pudiera echarla
abajo, pero en la vida real hay que ser ms razonable: un destornillador o una
navaja de filo corto me serviran para aflojar las bisagras y as podra salir.
Echo un ltimo vistazo a mis orqudeas. Veo que la Phalaenopsis conocida
tambin como orqudea polilla debera ser trasplantada. S exactamente cmo
se siente, porque y o he vivido siempre en este mismo reducido espacio, txico y
sin ventilar. Pienso que ha llegado la hora de explorar nuevos mundos, el
momento de abandonar el capullo y volar
Mientras me ocupo de la puerta, pienso que debera sentirme mejor de lo que
me siento. Noto el estmago lleno de mariposas. Incluso estoy algo mareado. Mi
iPod est dentro de la bolsa, y decido poner la radio. Desde los pequeos
auriculares me llega el empalagoso sonido de The Rubettes cantando Sugar
Baby Love .
Cuando era pequeo, y crea que baby significaba B. B., siempre daba por
sentado que canciones como sa se haban escrito para m; que, de algn modo,
incluso la gente que trabajaba en la radio saba que y o era especial. Hoy en da,
esa cancin suena siniestra, como un molesto falsetto extendindose por una capa
de acordes descendentes hasta llegar a ese mstico acompaamiento de doop-
showaddies y bopshowaddies. Su sabor es agridulce, como el de esos caramelos
cidos que, de nio, te llevabas a un lado de la boca para estimular las papilas
gustativas; si no te andabas con cuidado, la punta de la lengua se deslizaba hacia
el centro, lleno de burbujas, y la boca se te llenaba de sangre y azcar, y se era
el sabor de mi infancia
La-haaaaaaaaaaa-ooooooooooooooooh
Hoy, estas vocales aladas y sostenidas tienen algo de siniestro, algo que me
rasga por dentro, como la gravilla en un bolso de seda. La palabra azcar y a no
es dulce: tiene un olor rosado y gaseoso, como la anestesia del dentista,
vertiginosa y molesta, algo pesado que se va abriendo paso en mi cabeza. Casi
soy capaz de verla all justo en este momento, all y ahora; los Rubettes
cantan a un volumen ensordecedor, capaz de provocar una jaqueca, en la
diminuta cocina del Zebra, y me llega el olor, empalagoso, gaseoso, que corta el
aroma del caf recin hecho, aunque mam no lo nota, porque cincuenta aos
fumando Marlboro han dado al traste con su capacidad olfativa, y solamente
huele el perfume de LHeure Bleue, y por eso abre la puerta de la cocina.
Por supuesto, no puedo estar totalmente seguro de ello. Podra equivocarme
con la emisora de radio, con el tiempo puede que an est en el aparcamiento,
o tal vez en este momento todo hay a terminado y a, y aun as tengo la
sensacin de que todo va bien.
Sugar baby love.

Sugar baby love.
Yo no quera entristecerte
Despus de todo, puede que hubiera algo de cierto en las historias de fantasmas y
espritus y proy ecciones astrales de Feather, porque as es como me siento ahora
mismo, ms ligero que el aire, contemplando la escena desde el techo, mientras
suenan los Rubettes, doopshowaddies, bop-showaddies. Puedo ver la cabeza de
mam, la ray a en su escaso cabello, el paquete de Marlboro en la mano, el
encendedor junto a la punta del cigarrillo Y puedo ver el aire,
extremadamente caliente, ondeando e hinchndose como un baln demasiado
inflado, mientras ella grita: Hola? Hay alguien?, y enciende su ltimo pitillo
No le da tiempo a comprenderlo, aunque en realidad nunca pretend que lo
hiciera. Gloria Green no es una avispa en un bote a la que se puede cazar y
utilizar cuando convenga. Y tampoco es un cangrejo de mar al que se deja morir
bajo el sol. Su muerte es instantnea; el aire caliente la arrastra como si fuera
una polilla Zas! hacia el olvido, y no queda nada, ni un dedo que
chicodeojosazules pueda identificar, ni siquiera una mota de polvo lo bastante
grande para manchar un perro de porcelana.
Desde mi habitacin casi puedo or el ruido de la explosin; es como el
crujido de un palo al romperse contra una roca de Blackpool, y aunque no puedo
saberlo con seguridad, de repente estoy convencido de ello y siento, mientras me
invade una oleada de regocijo y de indescriptible alivio, que por fin lo he hecho.
Me he librado de ella. Por fin me he deshecho de mi madre
No me digas que te sorprende, Albertine. Acaso no te dije que saba esperar?
Creas, despus de todo esto tiempo, que esto poda ser un accidente? Y de
verdad creste, mam, que no saba que me estabas vigilando, que no supe desde
el primer momento que habas entrado en badsguyrock?
Apareci en escena hace unos meses, para responder a uno de mis
comentarios. Mam no es precisamente un genio informtico, pero acceda a
Internet a travs de su telfono mvil. De ah a que alguien la guiara finalmente
hasta badsguyrock slo haba un paso. Yo creo que fue Maureen, a travs de
Clair; o puede que Eleanor. En cualquier caso, lo esperaba; como esperaba que
pagara por ello, aunque saba que ella nunca hara ninguna referencia directa a
mis actividades virtuales. A veces mam puede ser extraamente mojigata, y
hay cosas que nunca comenta. Esas guarradas tuyas fue lo ms que hablamos
sobre el porno, las fotografas o los relatos que colgaba en mi sitio web.
Debo reconocer que disfrut con ello: jugar con fuego, correr riesgos,
provocarla para que se delatara. En algunas ocasiones me pas de la ray a; los
dedos me quemaban, pero tena que saber cules eran los lmites, comprobar
hasta dnde poda llegar, calcular la presin que poda ejercer antes de que todo
empezara a venirse abajo. Un artista necesita comprender el medio en el que se
mueve. Despus de todo, no era muy difcil.
No te sientas culpable, Albertine. No tenas modo de saberlo. Adems, al final
habra ido tras de ti, igual que hizo con los dems. Llmalo defensa propia, si
quieres. O un acto de redencin. De todas formas, ahora todo ha terminado. Eres
libre. Adis y gracias. Si alguna vez vas a Hawi, llmame. Y, por favor, cuida
de mis orqudeas.
10

Acceso: restringido
Estado de nimo: enfermo
Estoy escuchando: Voltaire: Snakes
Por fin he conseguido soltar la puerta de las bisagras. Puedo salir. Cojo la bolsa,
pero el dolor ha ido a ms: es como si una zarza araara las paredes de mi
estmago. Voy al cuarto de bao, me lavo la cara y bebo un vaso de agua.
Dios, cmo me duele! Qu me ocurre? Estoy sudando; tengo un aspecto
horrible. Me miro en el espejo: parezco un cadver. Tengo ojeras y la boca
torcida por las nuseas. Qu coo me est pasando? A la hora del desay uno me
encontraba bien.
El desayuno. Debera de habrmelo imaginado. Demasiado tarde: ahora
recuerdo la expresin de su cara, esa expresin casi de felicidad. Hoy quiso
prepararme el desay uno y cocin todo lo que me gusta. Se qued de pie junto a
m, mientras me lo tomaba. El complejo vitamnico tena un sabor diferente y
dijo que haba cambiado la receta.
Por el amor de Dios! Era tan evidente! Cmo pude no darme cuenta de lo
que suceda? Mam de vuelta con sus viejos trucos Cmo pude haber sido tan
descuidado?
Es como si me estuvieran rasgando las entraas con trozos de cristal. Trato de
ponerme en pie, pero el dolor es tan insoportable que me obliga a doblarme.
Tiene que haber alguien despierto a estas horas. Alguien que pueda ay udarme.
Podra mandar un mensaje a travs de mi diario virtual para pedir ay uda.
Mam se ha llevado mi telfono mvil. Escribo el mensaje de socorro. Hay
alguien conectado?
Capitanmataconejos est de puta madre.
Vale, muy bien. Maldito cabrn retrasado! Demasiado cobarde para salir de
casa, no sea que se tropiece con los chicos del barrio. De pasada, veo que
chicocobalto y a no est en la lista de favoritos de Cap. Qu sorpresa.
ClairDeLune se siente rechazada. S, seguramente sea verdad. Al final, Angel
se ha hartado y le ha escrito en persona. Su tono, sereno y profesional, deja a
Clair sin ilusin alguna. El rechazo duele a cualquier edad, aunque para Clair, la
humillacin es ms que un golpe. Por su parte, chicazafiro ha desaparecido de su
lista da favoritos. Y, segn veo, chicodeojosazules tambin.
Y Chry ssie? Una vez ms, est mal. Casi siento compasin por ella. Esta
maana, cuando he echado un vistazo a su lista de favoritos, he comprobado, no
muy sorprendido, que azurechild haba sido borrada. Yo tampoco figuro en ella.
Tres mazazos? Qu coincidencia! Repaso rpidamente el resto de mi lista
de favoritos, comprobando cuentas y avatares. BombaNumero29. Purepwnage9.
Toxic 69. Todos mis amigos. Como si, de sopetn, hubiesen decidido dejarme
abandonado en badsguyrock
Evidentemente, no hay nada de Albertine. Su cuenta de correo aparece como
inactiva y su diario virtual como borrado. An puedo consultar sus ltimas
entradas Lo que se ha colgado on-line nunca se pierde; hasta la ltima palabra
queda oculta en cachs y archivos encriptados, los fantasmas del ordenador. Sin
embargo, ahora Albertine se ha ido. Por primera vez en veinte aos puede que
por primera vez en su vida, chicodeojosazules est completamente solo.
Solo. Una palabra amarga y marrn, como las hojas secas atrapadas en una
trampa tendida por el viento. Sabe a poso de caf y a polvo y huele como la
ceniza de un cigarrillo. De pronto, estoy asustado. No tanto por el hecho de estar
solo como por la ausencia de todas esas vocecitas, las que me dicen que soy real,
las que aseguran que me ven
Entendisteis que todo era ficcin, verdad? Sabis que nunca he matado a
nadie, no? De acuerdo, puede que algunos de mis relatos fueran de mal gusto,
incluso puede que un poco enfermizos, pero no creerais que era capaz de
cometer todos esos actos, verdad?
Verdad, Chry ssie?
Verdad, Clair?
No era la realidad, en serio, tan slo una licencia potica. Y en el que caso de
que pareciera real, si estabais casi convencidos de que lo era, en fin,
evidentemente es un cumplido, una prueba de que chicodeojosazules es bueno
De acuerdo, chicos? Toxic? Cap?
Hago un nuevo intento de bajar las escaleras. Debo llamar a un taxi. Tengo
que salir. Tengo que escapar. A medioda debo estar a bordo de ese avin. Sin
embargo, tengo la sensacin de que me hubieran partido en dos; las piernas
apenas me sostienen. Vuelvo otra vez al bao, donde vomito hasta la primera
papilla.
No obstante, s por experiencia que eso no me ay udar en nada. Sea lo que
sea lo que ella me dio, sigue ah dentro, corriendo por mis venas, paralizando todo
mi cuerpo. A veces dura das; otras, semanas: depende de la dosis. Qu me
habr dado? No lo s. Debo llamar a ese taxi. Si me arrastro, podr llegar hasta el
telfono. Est en el saln, con los perros. Sin embargo, la idea de estar all
tumbado, impotente, con todos esos perros de porcelana observndome, es ms
de lo que mis destrozados nervios son capaces de resistir. Un montn de
serpientes se mueven por mi estmago, y nada puede pararlas
Maldita sea! Me siento enfermo; estoy mareado. La habitacin da vueltas sin
cesar. Noto unas flores negras que se abren detrs de mis ojos. Si me quedo
tendido aqu, en silencio, puede que todo vay a bien. Puede que recupere las
fuerzas suficientes para llegar al aeropuerto
Bip! Es el pitido de la bandeja de entrada. Un agridulce sonido electrnico.
Uno de mis amigos acaba de mandarme un mensaje. Saba que no me dejaran
aqu tirado. Saba que acabaran apareciendo.
Me arrastro hasta el teclado y aprieto la tecla mensaje.
Alguien ha comentado tu entrada!
Busco mi entrada ms reciente. Slo han escrito una lnea. Ningn avatar,
slo la imagen que aparece por defecto, una silueta azul dentro de un cuadrado.
JennyTrucos: no ha estado mal para ser un aficionado. aunque poco realista.
Al final ha puesto un emoticono: se trata de una cara sonriente que guia el ojo.
Ni hablar. Ni hablar! Noto cmo el sudor recorre mi espina dorsal. Siento el
estmago lleno de cristales rotos. Tiene que ser una broma, vale? Slo una
broma. Desde la primera vez que se conect se crey muy lista.
Oh, por favor! Como si no lo hubiese adivinado, con ese ridculo nick
JennyTrucos.
Genitora.
Y siempre usa el color azul virginal, y a veces el verde, como en el mercado,
y huele a LHeure Bleue y a Marlboro, a hojas de col y a agua de mar
chicodeojosazules: Mam?
No. No, por supuesto que no. He odo la explosin, por el amor de Dios. Mam no
va a volver; hoy no, ni nunca. Y si de algn modo ha conseguido escapar,
entonces, por qu elegira este medio en vez de regresar a casa y enfrentarse a
m cara a cara?
No, alguien est intentando volverme loco. Yo creo que se trata de Albertine.
Buen intento, Albertine, pero he jugado a este juego durante mucho tiempo como
para que me la d una aficionada.
Bip! Alguien ha comentado tu entrada!
Me planteo la posibilidad de borrar el mensaje sin leerlo, pero
JennyTrucos: dime, cmo te sientes, chicodeojosazules?
chicodeojosazules: Nunca me he sentido mejor, Jenny, gracias.
JennyTrucos: nunca mentiras para salvar la vida.
Bueno, eso es discutible, JennyTrucos. De hecho, he sobrevivido durante todo este

tiempo haciendo justamente eso. Al igual que la princesa Scherezade, he mentido
constantemente para salvar mi vida durante bastante ms que mil y una noches.
As que, Jenny, seas quien seas
chicodeojosazules: Dime, te conozco?
JennyTrucos: no tan bien como y o a ti.
Lo dudo; en serio. Sin embargo, empiezo a estar intrigado, a pesar del dolor que
va y viene como las olas bajo el muelle de Blackpool. Dolor. Qu palabra!
Como un ratn dentro de una botella. En cualquier caso, estoy atrapado, y ms
que pensar en mis circunstancias que, seamos francos, no son muy halageas
, es ms fcil quedarse aqu, agarrarse al cabo que me han echado y seguir
hablando, lo cual es mejor que permanecer en silencio.
chicodeojosazules: As pues, crees que me conoces?
JennyTrucos: oh, s! te conozco.
chicodeojosazules: Eres t, Albertine?
Me contesta con otra sonrisa. La carita amarilla, pixelada, parece un duende

sonriente. Me duele al teclear, pero el silencio es peor.
chicodeojosazules: Albertine? Eres t?
JennyTrucos: no, esa zorra se ha ido para siempre.
Ahora estoy convencido de que se trata de Bethan. Cmo ha conseguido la

contrasea de mam? Desde dnde se ha conectado? Es bueno que no sepa que
me encuentro mal. Puede que ni siquiera sepa que estoy aqu. Por lo que a ella
respecta, estoy en el aeropuerto, conectado desde la sala vip.
chicodeojosazules: Bueno, ha sido divertido, pero tengo que irme.
JennyTrucos: t no vas a ir a ninguna parte.
chicodeojosazules: Oh, por supuesto que s. Me voy al sur.
JennyTrucos: no en esta vida, pequeo cabrn. tenemos cosas de las que hablar.
Zorra! No me das miedo. De hecho, me siento mejor. Dentro de un minuto voy

a levantarme, coger la bolsa, llamar a un taxi y me ir al aeropuerto. Quin
sabe! Puede que antes de irme an tenga tiempo de ocuparme de esos perros. De
todas formas, creo que de momento me quedar aqu, acurrucado como un
contorsionista, manteniendo a ray a el dolor con palabras mientras trata de
engullirme
JennyTrucos: t esprame ah. voy para casa. voy a cuidar de ti.
Est claro que se est tirando un farol. No tiene ni idea. Sin embargo, si no la
conociera como la conozco, puede que estuviera un poco asustado. Imita tan bien
a mam que casi siento erizarse los pelos de la nuca y noto la parte de atrs de la
camisa empapada en sudor. Sin embargo, es un farol basado en lo que ella sabe
de m. Sabe que es mi punto dbil, eso es todo. Est disparando a ciegas. Me he
salido con la ma, y no hay nada que ella pueda hacer al respecto
JennyTrucos: te crees muy listo, verdad? no deberas haber intentado
engaarme. y si descubro que les has puesto un dedo encima a uno solo de
mis perros, te romper el cuello, entendido?
Vale, el juego ha terminado, JennyTrucos. Creo que y a se ha agotado mi

paciencia. Hay muchos lugares adnde ir, gente a la que conocer, crmenes que
cometer y un montn de cosas ms. Hay muchas oportunidades en Hawi para
un hombre con mis habilidades. Muchos sitios que explorar. Puede que te enve
un mensaje desde all. Hasta nunca, Jenny, seas quien seas
11

Acceso: restringido
Estado de nimo: asustado
Estoy escuchando: Abba: The Winner Takes It All
Vale. Se acab la broma, se dice chicodeojosazules. Esto y a no tiene gracia. Ella

sabe demasiado sobre l, evidentemente; casi ha conseguido inquietarle. Se
levanta, aunque le duele mucho. La habitacin vuelve a girar. Se apoy a en el
ordenador para mantenerse en pie.
Bip! La bandeja de entrada vuelve a sonar, pero esta vez la ignora. Se cuelga
la bolsa del hombro, sin dejar de apoy arse en el ordenador.
Bip! Otro mensaje. Alguien ha escrito un comentario en badguysrock!
Sin embargo, est casi a medio camino del rellano, apoy ado en el
pasamanos. De repente, badguysrock es una isla de la que quiere escapar
desesperadamente. Cada peldao que baja le supone un gran esfuerzo, pero lo
conseguir aunque muera en el intento. Chicodeojosazules no piensa humillarse.
Va a coger ese maldito avin
Est tan concentrado que apenas oy e ruido del coche, y cuando ste se
detiene en el camino tarda unos segundos en reaccionar.
Ya est aqu la Polica?, se pregunta chicodeojosazules.
La puerta del coche se cierra de golpe. Oy e el ruido de los pasos sobre la
nieve; se acercan. Una llave gira en la cerradura y la puerta principal se abre
silenciosamente. Oy e el sonido de las botas en el felpudo. Luego, dos ruidos
sordos y unos pies desnudos sobre el suelo de madera de la entrada.
Han encontrado las llaves. Eso es todo, piensa. Han entrado. Son dos agentes.
Puede verlos en su imaginacin: un hombre y una mujer (siempre hay una). l
ir directo al grano, mientras que ella ser ms amable y sensible. Sin
embargo, por qu se han quitado las botas?, se pregunta. Y por qu no han
pulsado el timbre?
Eh! Tiene la voz ronca. Aqu! Arriba!
No contesta nadie, pero el aroma del humo de un cigarrillo le llega a travs
de las escaleras. Luego oy e un ruido leve y resbaladizo, como una serpiente o
un trozo de cable elctrico deslizndose por el suelo pulido.
Se siente presa del pnico y se derrumba sobre el pasamanos. Intenta
enderezarse, pero le flaquean las piernas. Suelta una maldicin y vuelve a su
habitacin, aunque ahora poco le va a proteger: la puerta est fuera de sus
bisagras. No obstante, le queda el ordenador: su refugio, su isla, su santuario.
Vuelve a entrar en badguysrock. Tiene dos mensajes.
Los lee mientras la habitacin da vueltas a su alrededor. Sus ojos no paran de
moverse; le duele la cabeza y tiene el estmago lleno de hojas de afeitar.
Por las escaleras se acercan unos pasos, implacablemente.
Quin anda ah? Tiene la voz spera. Mam, por favor! Eres t?
No obtiene ninguna respuesta, salvo esos pasos en las escaleras, que se
acercan con decisin. Con manos temblorosas, empieza a escribir. Los pasos
alcanzan el rellano. Oy e un ruido resbaladizo en la alfombra. Chicodeojosazules
teclea muy deprisa, no puede dejar de hacerlo, no se atreve a dejar de hacerlo,
porque si para, tendr que darse la vuelta, y entonces tendr que mirarla
Sin embargo, esto es slo un relato de ficcin. Chicodeojosazules no cree en
fantasmas. Incluso mientras escribe, sabe que se trata de Albertine. Despus de
todo, ella no poda abandonarle; se detuvo para leer el correo y se dio la vuelta,
porque saba que l necesitaba ay uda. Y el fantasmal olor a Marlboro est tan
slo en su imaginacin, se dice, y el perfume de LHeure Bleue es tan intenso que
es imposible que sea real. No, slo es Albertine, que ha venido a salvarle
Saba que no me dejaras, Beth.
Su voz suena dbil pero agradecida.
Albertine no contesta.
Me has dado un susto de muerte. Pens que eras mi madre.
Trata de rerse, aunque su risa suena ms como un grito. Ese sonido que se
desliza se acerca cada vez ms.
Supongo que esto deja el juego en un empate. Incluso estoy dispuesto a
admitir que me lo mereca.
Albertine sigue sin contestar. A sus espaldas, los pasos se detienen. Ahora
puede olerla: una rosa en el humo.
Te he trado tu medicina dice ella.
Mam? susurra l. Mam? Mam?
Agradecimientos
Algunos libros son fciles de escribir. Algunos son algo ms difciles. Y algunos
libros son como el cubo de Rubik, que no tienen solucin evidente a la vista. Este
cubo de Rubik en particular nunca hubiera sido resuelto sin la ay uda de mi
editora, Marianne Velmans, y mi agente, Peter Robinson, que me dieron nimos
para perseverar. Gracias tambin, a Anne Riley ; a la publicista Louise Page-
Lund; al Sr. Fry por el prstamo de Patch; a la copy -editora Lucy Pinney ; a
Claire Ward y Jeff Cottenden por el arte de la portada; a Francesca Liversidge;
Manpreet Grewal; Sam Copeland; Kate Tolley ; Jane Villiers; Michael Carlisle;
Mark Richards; Voltaire; Jennifer y Penny Luithlen. Gracias tambin a los hroes
annimos: a los correctores de pruebas; a los ejecutivos de ventas; a los
representantes del libro y los libreros que tan a menudo se olvidan en el momento
de repartir los laureles. Gracias a mis amigos del mundo de los aficionados de la
ficcin, especialmente a: gl-12; ashlibrooke; spicedogs; mr_henry _gale; marzella;
jade_melody ; henry _holland; divka; benobsessed. Y, por supuesto, al hombre del
apartamento 7, cuy a voz estuvo en mi mente desde el principio.
Notas
[1] En ingls, murder (asesinato) y mother (madre) suenan de forma
parecida. (N. del T.) <<
[2] En ingls, la palabra swallow significa tanto tragar como
golondrina . (N. del T.) <<
[3] En ingls, la palabra away (lejos) suena de forma muy parecida a Hawi.
(N. del T.) <<
[4] Marca britnica de helados bajos en caloras. (N. del T.) <<
[5] Galleta de chocolate muy popular en Australia, Canad y Gran Bretaa. (N.
del T.) <<
[6] En ingls, pluma . (N. del T.) <<
[7] En ingls, blanco es mark , que a su vez tambin significa etiqueta .
(N. del T.) <<
[8] En ingls, presa es prey , que suena de forma muy parecida a pray
(rezar). (N. del T.) <<
[9] En ingls, stalk significa tanto tallo como acechar . (N. del T.) <<
[10] En ingls, muelle es pier . (N. del T.) <<
[11] En ingls, gilipollas . (N. del T.) <<
[12] En ingls, pavo real es peacock . (N. del T.) <<
[13] Mancha. (N. del T.) <<
[14] En ingls, death by misadventure significa muerte accidental . (N. del
T.) <<
[15] En ingls, homicidio es manslaughter ; sin embargo, escrito por
separado, mans laughter , significa la risa de un hombre . <<
[16] En ingls, ax significa hacha y minster , catedral . (N. del T.) <<
[17] Wafer , en ingls, significa indistintamente barquillo y hostia . (N.
del T.) <<
[18] La autora juega con la similitud fontica en ingls entre champange y
sham pain (dolor fingido). (N. del T.) <<
[19] En ingls, develop significa tanto desarrollar como revelar . (N.
del T.) <<

Chico de Ojos Aaules

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Chico de Ojos Aaules

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Libro proporcionado por el equipo

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Mi hermano llevaba muerto menos de un minuto cuando la noticia lleg a mi

Mam me oblig a hacerlo, por supuesto. Ella esper fuera mientras y o

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Podis llamarme B. B. Todo el mundo lo hace. Salvo la Polica y los empleados

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Un grito estridente desde la planta baja irrumpe en su fantasa. Siente un molesto

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

El crimen perfecto consta de cuatro fases. Primera fase: identificacin del

Y es tan fcil cuando eres malo.

Estoy bien, seora Vine dije.

Hago todo lo que hago porque soy malo.

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

As pues Hasta qu punto creis conocerme ahora?

Agregado por chrysalisbaby a badguysrock@webjournal.com

Veis como creis conocerme?

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Chicodeojosazules enamorado. Cmo? Acaso no creis que un asesino pueda

Tumbado sobre la alfombra, aturdido, chicodeojosazules oy e un portazo. Con

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

Ests visitando el diario virtual de Albertine.

Siempre he odiado los funerales. El ruido del crematorio. La gente hablando al

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules.

De modo que me encuentra casi atractivo. Eso me conmueve ms de lo que soy

El funeral fue increblemente largo. Siempre suelen serlo, y cuando se

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

l nunca haba conocido a ningn millonario. Se imaginaba que sera un hombre

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Luego se llev a los tres nios a su rosaleda, mientras su madre se tomaba el t

La palabra serenidad es gris [dice el doctor Peacock en su trabajo

En esos momentos le haca sentir muy importante, como si ambos estuvieran

Ests visitando el diario virtual de Albertine.

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Despus de la seora Azul Elctrico, le parece mucho ms fcil. La inocencia,

Oficialmente, la seora Vaqueros Lavados a la Piedra ingres muerta.

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

El nacimiento de la pequea Emily White provoc un cambio en la madre de

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Bueno, si no me contestas, me limitar a borrar tus comentarios. Ahora ests en

Enhorabuena! Eres un narcisista malvado. Tienes mucha labia; eres

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Enhorabuena! Tienes complejo de Edipo. La relacin extremadamente

Bueno, est claro, como dira Cap.

Ests visitando el diario virtual de chicodeojosazules publicado en:

Despus de aquello, el doctor Peacock se convirti en una especie de hroe para

Ests visitando el diario virtual de Albertine.

Agregado por chicodeojosazules en badguysrock@webjournal.com

Ests visitando el diario virtual de Albertine.

Ests visitando el diario virtual de Albertine.

Cuando llega el momento de enfrentarse a un duro golpe de la vida la muerte

La memoria [afirma el doctor Peacock en su tesis El hombre

El bueno del doctor Peacock Siempre le costaba mucho llegar a una

Ests visitando el diario virtual de Albertine, publicado en:

Para ella, el primer recuerdo guardado en su memoria es el de un pedazo de