POLTICA E CULTURA N O BRASIL:

1969-1979. (DES)FIGURAES

1
Renato FRANCO

RESUMO: Anlise da trajetria da produo cultural brasileira aps a promulgao, pela ditadura
militar, do AI-5, em dezembro de 1968. A anlise tenta mostrar quais foram os reais objetivos estatais
diante da produo cultural na dcada de 1970 e como esta, violentamente reprimida, pode esboar -
em algumas oportunidades - verdadeira resistncia cultural com o aparecimento de obras originais,
inovadoras e crticas.

PALAVRAS-CHAVE: Cultura e poltica; Estado e cultura; produo cultural: anos 70; poltica cultural
brasileira; indstria cultural no Brasil; modernizao e cultura.

Introduo

Em dezembro de 1968, aps (breve) perodo de manifestaes estudantis radicais

contra a ditadura militar instalada no pas, o governo decretou o Al-5 que, entre outros
fatos, alterou significativamente a relao do Estado com a vida cultural. Esta, em sua
quase totalidade, passou ento a experimentar brutal represso que atingiu, de modo
indisoiminado, os mais diversos tipos e gneros de obras que, em seus frgeis corpos
de sons ou letras, conheceram mutilaes vrias - as quais, de um modo ou de outro,
afetaram gravemente seus seres, seus destinos e, claro, suas influncias. Como se v,
isto no pouco. Contudo, decorridos j quase 30 anos, o sentido desta nova postura
da ditadura diante da produo cultural ainda no foi suficientemente esclarecido.
Deste modo, nada mais atual que, maneira de Walter Benjamin (1985), interrogar o
passado para desvelar nele as camadas de significao que, pelo brilho macio da
histria oficial, ficaram ocultas at agora nas regies mais obscuras da Histria. De
fato, a que experincia, a que pulsar vital da cultura a ditadura almejava transformar
em runas? Qual a sua pretenso neste setor da vida social? De que maneira ela
pretendia imprimir nele as marcas de seu triunfo?

1 Departamento de Histria - Faculdade de Cincias e Letras - UNESP - 14800-901 - Araraquara - SP.

Poltica e cultura nos anos 60

Durante a dcada de 1960 - e como j observou Roberto Schwarz (1978) - a

produo cultural respirou o oxignio puro da atividade poltica, o que lhe garantiu
uma razovel sade social. Sua trajetria, porm, foi afetada decididamente pelo golpe
militar de 1964. No incio deste perodo, por exemplo, ainda sob forte influncia da
acentuada modernizao que, entre outros aspectos, afirmou definitivamente a
presena da classe operria e das massas na paisagem poltica do pas, os produtores
culturais - ao sabor das tendncias ideolgicas e polticas da conjuntura - desejavam
expressar os anseios e sentimentos populares: tematizavam ento o prprio processo
de modernizao, os interesses nacionais, a confiana poltica no povo, a democrati-
zao da vida social etc. Em parte desta produo brotou at mesmo a predileo por
formas de expresso usuais e corriqueiras: enfim, uma verdadeira valorizao da
"sintaxe das massas" - sinal evidente de que a poltica "populista" ento predominante
tambm se manifestou na atividade cultural. Nesses anos, bom exemplo desses
vnculos ntimos entre a produo cultural e a vida poltica a atividade dos Centros
Populares de Cultura, mantidos por uma entidade estudantil - a Unio Nacional dos
Estudantes -, que chegaram mesmo a almejar o estabelecimento de uma verdadeira
cultura popular revolucionria.
O CPC desenvolveu um projeto original e nico no cenrio cultural do Brasil.
Tendo em vista que nosso processo de modernizao no era homogneo - ao
contrrio, era mais intenso em alguns setores do que em outros e, ao mesmo tempo,
bastante contraditrio, de modo que nem sempre todos os vestgios do passado
podiam ser rpida e igualmente removidos -, pode-se entender sem dificuldades que
a produo cultural da poca no havia ainda sido atingida em profundidade ou mesmo
transformada por ele. Deste modo, socialmente assentado nos - por assim dizer -
espaos "ocos" desse processo, o CPC pode desenvolver um carter ambguo em sua
produo, o qual tornou possvel o estabelecimento tanto de um certo modo de criar
como, ao mesmo tempo, de uma cultura que, sob muitos aspectos, eram contrrios
s tendncias mais modernizantes. De fato, o militante cultural do CPC no buscava
seu reconhecimento pelo mercado e sua conseqente afirmao profissional: deste
modo, pde desenvolver uma prtica cultural que envolvia, simultnea e diretamente,
vrios meios expressivos - como o teatro, o cinema, a poesia, a msica popular - e
que efetivamente no implicava a figura moderna do especialista. Esta cultura
almejava a criao de um vnculo direto entre autor e pblico: sem a mediao do
mercado, o intelectual-criador podia se comunicar politicamente com as camadas
populares, particularmente com os membros da classe operria, especialmente
visados. nesta natureza "ambgua" que se encontra seu ncleo mais slido, o qual
lhe confere a capacidade de resistir modernizao conservadora imposta ao pas
pelos militares. Nisto reside seu carter explosivo. As chamas de sua rebeldia, sob
este aspecto, no eram desprezveis. Elas despertaram a ira dos militares golpistas
 que, em 1964, impuseram forte represso a seus militantes. Com efeito, a primeira
providncia da ditadura militar, aps o golpe, foi a de tentar erradicar definitivamente
da paisagem cultural e poltica todos aqueles movimentos culturais que apresentas-
sem alguma relao com qualquer setor politicamente organizado. Entretanto, sua
brutal supresso no deve ocultar o fato de que os CPCs tambm conheceram um
progressivo enfraquecimento interno provocado pela intensificao de algumas de
suas contradies bsicas - j suficientemente estudadas pela crtica especializada
(Holanda, 1981; Ortiz, 1985). Dentre essas fraquezas, cabe porm destacar a natureza
ideolgica tanto de sua identificao entre o intelectual e o povo, como a de sua
valorizao da linguagem "das massas" que, de fato, a base de sua referida
ambigidade. Afinal, a preocupao com a fcil e imediata comunicao com seu
pblico, ainda que ditada por imperativos polticos, revelava tambm um inconfessado
desejo de integr-lo. Essa preocupao, por exemplo, coincide com a dos crticos do
cinema novo, que o atacavam pelo hermetismo de sua linguagem: tais crticos, no
fundo, defendiam a necessidade do estabelecimento de uma linguagem convencional
e popular nos filmes brasileiros para que o mercado cinematogrfico pudesse final-
mente se consolidar. Neste sentido, no descabvel pensar que essa postura esttica
do CPC pudesse posteriormente ser absorvida pela indstria cultural, particularmente
pela televiso.
Entretanto, a ditadura militar no reprimiu nesse momento - ao menos com a
mesma violncia - os outros setores da vida cultural: a produo especializada das
universidades, por exemplo, ou aquelas que se desenvolviam em setores tradicionais
ou institucionais (como o caso da msica popular, que comeava a ser divulgada
pela televiso; ou antes, pela indstria cultural), no conheceram impedimentos
objetivos que de fato afetassem significativamente sua produo ou circulao. O
resultado da trajetria - particularmente entre 1964 e 1968 - desta cultura j foi
apontado por notvel ensaio de Roberto Schwarz (1978). Ela sofreu intensa radicali-
zao ideolgica -, particularmente na msica popular e na experincia teatral que,
efetivamente, eram os meios expressivos mais valorizados por uma cultura atada
tradio poltica "populista" que no s tornou possvel a tematizao das questes
polticas capitais da conjuntura como ajudou a desencadear formidvel movimentao
poltica de setores da classe mdia - como os estudantes - que saram vigorosamente
s ruas para protestar contra a ditadura militar capitaneando, deste modo, a resistncia
poltica a ela.

O AI-5 e a censura: a cultura da derrota

Todavia, o trajeto da produo cultural desses anos e a conseqente mobilizao

poltica de seu pblico produziu uma anomalia - ainda segundo Roberto Schwarz -
na vida brasileira: por um lado, a direita tinha efetivamente a hegemonia da vida
poltica; por outro, a esquerda era hegemnica na vida cultural. Contradio, como
fcil notar, nada desprezvel. Diante deste conjunto de fatos, o Estado Militar, em
dezembro de 1968, promulgou o AI-5 e desencadeou violenta represso (mais uma
vez): ele almejava ento tanto estancar imediata e definitivamente a contestao
poltica quanto suprimir a cultura politizada e ideologicamente radicalizada do
perodo. Mas se essas eram de fato suas metas momentneas, pode-se perfeitamente
indagar se elas no implicavam tambm a postulao de novos objetivos estratgicos
para a produo cultural. Efetivamente, o que ele pretendia, com tal postura, para o
futuro desta atividade?
A ao imediata do Estado Militar aps a edio do AI-5, por meio do qual ele
alterava sua postura diante da vida cultural, foi basicamente repressiva. Ele estava de
fato determinado a suprimir efetivamente qualquer herana ou conseqncia da
prtica cultural anterior a 1968. Para isso, por meio da censura, suprimiu toda forma
expressiva que pudesse ter qualquer eventual significao poltica; reprimiu indistin-
tamente todo tipo de obra ou criou dificuldades objetivas para a circulao e
distribuio de grande nmero delas; atacou a produo cultural universitria,
afetando gravemente tanto seu destino como sua qualidade; demitiu professores e
perseguiu (alguns) produtores culturais. Em outras palavras: seu objetivo imediato era
o de calar a voz da sociedade e impedir suas manifestaes culturais. Alm disto,
exerceu rdua censura diria imprensa que, em alguns casos, se viu forada, para
resistir proibio de informar e denunciar tal ato de violncia, a publicar constante-
mente receitas culinrias imaginrias - jocosas, algumas vezes - ou trechos de poemas
de Cames, particularmente de Os Lusadas. Enfim, o Estado Militar, tomado por este
desejo de suprimir a cultura do perodo anterior, parecia almejar o estabelecimento
de um formidvel silncio social; uma espcie de "vazio cultural". Claro est que, com
tais atitudes, comprometia a qualidade da formao dos cidados e estabelecia uma
atmosfera cultural desanimadora e incipiente.
A atividade criadora dos primeiros anos da dcada de 1970 foi, desde sua gnese,
forada a romper o vnculo estreito com a vida poltica, que caracterizou o perodo
anterior. Deste modo, obrigada a objetivo processo de despolitizao, ela se viu
impelida - como no caso da literatura - a se lanar em aventuras experimentais. Esses
anos conheceram um verdadeiro "surto de vanguarda" que, entre outras caractersti-
cas, praticava "a supresso dos eixos temticos do discurso em busca de uma
ordenao no linear do texto; substituio da metfora pela paronomsia e busca de
fico no-mimtica", como anotou o crtico e professor Antnio Cndido (1985).
Essa literatura do incio da dcada foi detalhadamente pesquisada por Helosa
Buarque de Holanda (1981), que estudou seus principais traos - assim como seus
modos de interveno - e reconheceu nela a existncia de duas tendncias predomi-
nantes: a dos "ps-tropicalistas" e a da "gerao do mimegrafo". Anotou tambm o
spero debate travado entre elas, que foi o principal no incio dos anos 70. Entretanto,
suas divergncias no so propriamente originais e muitas datam da dcada anterior.
O principal ponto da polmica entre elas, por exemplo, consistiu numa espcie de
 reviso do debate travado entre os adeptos do concretismo e os cepecistas: em que
condies deve-se dar a produo cultural e, particularmente, a literria? Como esta
deve ser socialmente concebida? Ou, dito de outro modo: a obra deve ser produzida
por sujeito no especializado, em condies independentes e sem que recaia sobre
ele as determinaes imediatas do mercado consumidor ou, ao contrrio, por escritor
especializado que a concebe - e ao livro - como produto sofisticado que recorre, por
isso mesmo, s mais modernas tcnicas de composio grfica e editorial? A rivalidade
diz, pois, respeito ao modo de ser da cultura e de sua relao com a modernizao
social. Ao lado dessas questes aparecem outras no menos importantes: qual agora
a origem social da figura do escritor? Qual sua relao com o aparato tecnolgico de
produo concentrado nas indstrias culturais?
As publicaes mais notveis dos ps-tropicalistas so Os ltimos dias de
paupra, de Torquato Neto (1973) e a revista Navilouca (1973) - criao coletiva da
qual participaram os concretistas. Nelas, podemos verificar quais so os traos
estticos mais marcantes desta prtica literria. Um deles provm dos concretistas:
aquele que valoriza a "competncia tcnica" na elaborao do texto; postura que
aprofunda a tendncia dominante no processo cultural desde o final da dcada de
1940 e que refora, cada vez mais, a necessidade de tambm o escritor, como qualquer
outro profissional, se especializar. A "competncia tcnica" agora exigida, porm,
apresenta uma face repressiva: ela corporativa e visa a eliminar do mercado o produto
autnomo construdo pelo amador. Em dia com o processo de modernizao, tal
atitude afirma o produtor especializado como garantia de qualidade da cultura lanada
ao mercado.
Todavia, tomar partido pela especializao profissional significava poca uma
adeso s tendncias mais fortes e opressivas da realidade social, que apontavam para
a liquidao do modo autnomo e tradicional da existncia cultural. No entanto,
interessante realar que Helosa Buarque de Holanda observa em Navilouca uma
tentativa de "introduzir elementos de resistncia e desorganizao nos canais legiti-
mados do sistema" (1981). Porm, o que a autora no parece perceber que os
produtores reunidos na revista no estavam de fato ampliando o raio de ao da
literatura mas, ao contrrio, comeavam a abandon-la em favor de outros meios
expressivos mais valorizados - acelerando sua liquidao ou integrao nova realidade
produtiva. No parece haver projeto crtico em Navilouca; apenas o "desejo de se estar
na ponta". A revista parecia cultivar explicitamente uma atitude de inconformismo, de
recusa da situao presente - mas esta atitude encontrava seu fundamento em outra:
a do cultivo do sentimento de marginalidade, que se adequava a uma parcela do
mercado cultural, ento ansioso por consumir obras que parecessem "criticas".
justamente contra este aspecto da concepo literria dos autores reunidos
na revista Navilouca que se rebelam os jovens escritores pertencentes "gerao do
mimegrafo". Estes, em certo sentido, se apresentavam como os herdeiros da cultura
cepecista (e de esquerda) que vigorou nos anos 60. Defendiam a forma artesanal e
autnoma da produo literria e a possibilidade de qualquer um se transformar em
autor, sem a mnima necessidade de se especializar. Esses jovens escritores eram, de
algum modo, tambm os herdeiros do antigo movimento estudantil que, impossibili-
tados de continuar a fazer poltica, se transformaram em militantes culturais. A defesa
da produo artesanal no especializada levada a cabo por eles, porm, apresenta
duplo carter: ela - ao mesmo tempo - "cnica" e "pattica", como diria Edoardo
Sanguinetti(1972).
O aspecto cnico - que predominou aps 1974 - facilmente notvel: sem terem
acumulado um razovel capital literrio para serem aceitos pelo mercado - que se
tomava cada vez mais competitivo - e sem recursos financeiros para poderem suportar
os custos de uma produo mais requintada - como as obras produzidas pelas
empresas editorais - eles foravam a porta de entrada do mercado cultural com o
p-de-cabra da atividade amadora. Seus textos, por exemplo, eram mimeografados
(como os do movimento estudantil). Esses escritores trouxeram para a literatura o
modelo da pequena empresa e se comportavam de fato como qualquer pequeno
empresrio: executavam, por exemplo, as diferentes tarefas implicadas no processo
de produo do livro. Helosa Buarque de Holanda destaca que este aspecto lhes
conferia evidente vantagem, pois a produo artesanal implica carter ldico. No
entanto, a maior parte dessa gerao no logrou superar as dificuldades objetivas para
estabelecer de fato uma prtica potica conseqente. Ao contrrio, seus poemas eram
quase sempre vtimas de uma linguagem desleixada e muito prxima da msica
popular destinada ao consumo fcil.
O aspecto pattico - predominante antes de 1974-1975 - desta atividade se
revelou capaz de ir muito alm do mero pragmatismo econmico que objetiva apenas
disputar o mercado de qualquer maneira. Ao defender o modo artesanal da produo
literria, esses autores se insurgiam contra as poderosas foras histricas que
sustentavam a modernizao da sociedade. Eles reagiam - s vezes, sem saber disso -
contra a tendncia que apontava para a transformao definitiva da obra em merca-
doria: eles, enfim, multavam contra a organizao industrial da produo cultural.
Procuravam preservar, ainda que sem esperanas, a prpria condio tradicional do
fazer literrio e, com isto, a autonomia da obra. Esta posio conferia ao movimento
uma dimenso esttica e histrica significativa: pela primeira vez nos anos 70 surgia
uma resposta propriamente literria s exigncias do momento histrico - resposta
que tambm forma de resistncia cultural s novas condies econmicas do pas.
Ela procurava defender a prtica literria das hostilidades da conjuntura que, de certo
modo, a quer suprimir. O essencial aqui a preservao do carter autnomo da obra
de arte, que o fundamento de seu poder crtico. Alm disso, tematizaram o mal-estar
e o desconforto geral experimentado pela cultura aps 1968.
Retornemos, porm, ao incio da dcada: nesse momento, o uso intensivo da
censura serviu, paradoxalmente, para revelar a natureza limitada de seu poder
repressivo. De fato, embora logre provocar considerveis anomalias na vida cultural,
sua ao jamais demasiadamente ampla, pois s consegue atingir certos objetivos
mais ou menos restritos. Ela, por exemplo, no logra efetivamente suprimir toda
manifestao cultural ou controlar a qualidade das obras produzidas. Ao contrrio, a
 censura ainda apresenta - para quem a usa - a desvantagem de estabelecer certas
ambigidades ou contradies: com freqncia, suas proibies e impedimentos, que
procuram suprimir certos traos ou aspectos da cultura, podem perfeitamente servir
de estmulo criativo para alguns produtores culturais. Em tais circunstncias, a
censura provoca o aparecimento de novos modos de se usar os repertrios expressivos
que, em alguns casos, podem mesmo ser at bastante inusitados. Tambm o pblico
consumidor - que sempre sua primeira grande vtima - pode criar uma espcie
manhosa de decodificao, fato que resulta na apario de uma espcie singular de
cumplicidade entre autor-pblico que parece contrariar os interesses mais imediatos
das instituies repressivas. o que ocorreu entre ns com a msica de Chico Buarque
no momento mais truculento da ditadura militar.
Contudo, a censura - no caso apontado - revela uma natureza diversa daquela
at agora reconhecida: ela tambm eficaz instrumento econmico do Estado, que
a utiliza para tornar vivel o desencadeamento de uma onda de modernizao das
condies materiais da produo cultural. Vale dizer, ela o auxilia a erradicar a vigncia
daquelas antigas condies que, por exemplo, possibilitaram o nascimento e desen-
volvimento de uma cultura como a do CPC para estabelecer uma nova forma de
atividade cultural, agora inteiramente regida pelas exigncias do mercado. Desse
modo, toda criao artstica ou literria se veria ento forada a se dirigir ao rosto
annimo do consumidor, o que tomaria mais difcil a manuteno de um vnculo
poltico entre autor-pblico. A consolidao desse mercado pressupe a expanso e
modernizao da indstria cultural entre ns. Para desenvolv-la, o Estado criou todo
tipo de facilidade, de modo que sua presena no cenrio cultural passou a ser cada
vez mais intensa e decisiva.
O caso da cumplicidade entre autor e pblico nesta nova conjuntura, como no
exemplo da msica de Chico Buarque, pode, paradoxalmente, tambm servir aos
interesses ento dominantes: a cultura dessa poca, por exemplo, tornou-se forte-
mente seletiva e seu publico foi atomizado para melhor se integrar. Assim, alm de
ampliar o mercado e diversificar a produo (cultural) - que aparecia aos olhos dos
consumidores como "mais democrtica" - esses interesses de fato lograram transfor-
mar a crtica em mercadoria anulando assim a tradicional natureza "subversiva" da
arte e de quase toda a cultura.
Tal processo autoritrio de modernizao da cultura suscitou rpidas acomoda-
es ou reaes diversas. Dentre estas, merece destaque o caso da poesia de Ana
Cristina Cesar, que tematizou o desaparecimento do vnculo poltico entre o escritor
e seu pblico: ela comea por constatar que "escritor no existe mais", mas mesmo
assim tenta ainda, em suas "correspondncias", movida por forte desejo de "gritar
verdades", a escrever poesia lrica. Diante, porm, da acentuada retrao do pblico
leitor que parece condenar a poesia a uma espcie de exlio, percebe a incapacidade
real do poema, nesta nova conjuntura histrica e cultural, de suscitar em seu leitor
qualquer reao: "Querida. a terceira com esta a quarta que te escrevo sem resposta"
(Cesar, 1982, p.105).
 Desolada, reconhece a gratuidade do poema e seu objetivo alheamento diante
da sociedade, que lhe de fato francamente hostil:

Houve um carteiro que foi enfim

processado poi enterrai as cartas de cada dia no
poro da casa; ele enterrava e passava o resto da
jornada vadiando contente pelas redondezas de
uma cidade chamada Bradford-on-Avon

Uma dessas que ele enterrou no ms

de maio continha todo o meu pathos derramado,
belo e secreto como os fatos. Me revolto quando dois ou trs dias depois sei que errei
lamentavelmente, errei de destinatrio na pressa
furiosa do derrame... (Cesar, 1982, p.103)

Todavia, uma das reaes mais importantes a este processo de modernizao

da produo cultural est assentada na obra de Caetano Veloso. De fato, ao tematizar
a situao nova e original da cano popular - que perdeu sua fora mobilizadora to
notvel, por exemplo, nas canes de Geraldo Vandr anteriores a 1968 - sua msica
inicia trajetria mais radical e verdadeiramente crtica. Pela extrema fragmentao,
provocantes antteses, de finas ironias, surpresas causadas pela sbita inverso de
certezas tradicionais ("tudo certo/ como dois e dois so cinco") ou pela radicalizao
experimental que busca explorar ao mximo novos elementos sonoros integrando-os
linguagem da cano, o compositor confecciona universo musical novo e original
que parece no se prestar - ao menos imediatamente - ao consumo do ouvinte
distrado. Por sua prpria estrutura, a cano agora inviabiliza seu consumo "digesti-
vo" e requer uma alterao em profundidade em sua relao com o pblico. Mais
precisamente: ela exige alteraes nas prprias relaes de produo vigentes no
universo da msica. Em 1972, com o lanamento de Ara Azul, Caetano Veloso
radicaliza ainda mais sua trajetria experimental. Neste disco, sua msica fratura tanto
a percepo usual da realidade quanto a prpria linguagem tradicional da cano,
alm de introduzir perturbaes em seu desenvolvimento "lgico". O resultado
culturalmente devastador. Contudo, o ponto maior de interesse do disco reside na
analogia entre seu radicalismo esttico e o da esquerda armada que, de modo
clandestino, pretendia, poca, enfrentar a ditadura militar. O disco , de fato, como
esta ltima, "terrorista" medida que pretende impor s massas uma revoluo -
ainda que musical - mesmo que elas efetivamente no aspirem nem mesmo remota-
mente a isso. Assim como radicalizao poltica da esquerda correspondia uma real
apatia das camadas populares, a msica de Caetano se radicalizava em meio
atmosfera musical cada vez mais bonachona e comportada - cada vez mais integrada
e neutralizada pela indstria da cultura.
Por estas razes, o disco foi um fracasso comercial e deve mesmo ter sido o mais
devolvido pelo pblico na histria da indstria fonogrfica no pas. Entretanto, esta
via pouco percorrida dos trilhos urbanos musicais redundou, por sua delicada
construo, em obra avessa - como j foi salientado - ao ouvido rotineiro. Tantos
refinamentos sonoros, porm, provocaram verdadeira contestao ao aparato indus-
trial que os divulgou. A crtica a essa nova condio material da produo cultural
encontra aqui um de seus momentos mais virulentos da dcada. Ela a prpria carne
da msica; ou antes, voz e no se cala. A qualidade de Ara Azui - o que no
deixa de ser uma das mais significativas inovaes culturais do perodo, a qual marcar
a transformao do prprio modo de resistncia da cultura s hostilidades gerais que
a conjuntura histrica e poltica praticou contra ela - prioritariamente determinada
por sua ousadia experimental. Sua qualidade esttica suporta outra decisiva qualida-
de: a de ser tambm uma obra poltica.
Esses primeiros anos da dcada de 1970, que coincidem com o momento mais
truculento da ditadura militar e com o predomnio da luta armada contra ela pela
esquerda armada, no foram de fato favorveis produo cultural. cultura
elaborada nesses anos, dadas suas objetivas dificuldades e seus reais impedimentos
- alm de sua separao radical, traumtica e forada da vida poltica -, podemos
denominar de "cultura da denota", segundo sugesto de Gilberto Vasconcelos (1977).
De fato, o decisivo para a vida cultural desses anos foi a poltica repressiva adotada
pelo Estado, a qual, porm, sofrer sensvel abrandamento aps 1975. Por meio dela,
a ditadura no apenas suprimiu todo vestgio da experincia cultural da dcada
anterior ou cortou abruptamente seus laos mais intensos com a experincia poltica,
como sobretudo procurou desenvolver uma poltica agressiva de transformao rpida
e intensa das condies materiais de sua produo (com isso, no entanto, desprezou
a possibilidade de elaborar uma cultura nacional, popular e mobilizadora). Ao modificar
essas condies, preparou o solo para o nascimento de uma outra experincia cultural:
aquela voltada para as necessidades objetivas do mercado, que tambm foi fortalecido
e disciplinado. As sementes que brotaram rapidamente mostraram sua natureza
diversa: elas redundaram na consolidao e na hegemonia da indstria da cultura. Deste
modo, pode-se afirmar que os objetivos estratgicos do Estado com a edio do AI-5
foram finalmente alcanados, pois ele modernizou - sua maneira - a produo
cultural por meio do estabelecimento de monoplios - como o da Editora Abril ou o
da Rede Globo de Televiso - que tomaram viveis o planejamento e o controle da
vida cultural. O resultado desse processo, em todos os aspectos positivos para a
ditadura militar, tornou possvel afirmarmos - ainda que com boa dose de desconfiana
- que o Estado resolveu, desta maneira, aquela situao anmala que, segundo Roberto
Schwarz, caracterizava a experincia social brasileira em 1968: de fato, a direita agora
no apenas detinha a hegemonia da vida poltica como tambm a da cultura.

A cultura de resistncia: 1975-1979

Com o incio do governo Geisel, a tendncia "castelista" das foras armadas

voltou ao poder e alterou significativamente a estratgia poltica do Estado, que
parecia ento decidido a obter maior sustentao poltica para o regime pela supresso
do "Estado de exceo", anteriormente organizado pela ditadura militar. Para isto,
passou a desenvolver nova poltica - "a poltica de abertura", ainda que "de modo
lento e gradual". Esta alterao reforava seu poder: alis, tanto tal poltica como o
prprio ritmo histrico da sua implementao passaram de fato a ser seus novos
instrumentos de dominao. O "processo de abertura" constituiu a face mais moderna
de sua organizao repressiva. Tal poltica atingiu tambm a produo cultural. Neste
terreno, seu principal efeito, mais ou menos imediato, foi a necessidade da supresso
da censura, pois ela havia se tornado um anacronismo: mais que isto, um trambolho
a estorvar a conquista das metas almejadas. De resto, a censura podia ser abolida
porque seus objetivos essenciais j tinham sido atingidos.
A implementao da "poltica de abertura" trouxe ao poder vantagens imediatas.
Primeiramente, porque ele pde aparecer, aos olhos do pblico, como "mais demo-
crtico", inclusive por consentir a livre produo cultural. Alm disto, pde desenvol-
ver eficiente poltica de cooptao do intelectual. poca da censura, esta se fazia
sobretudo por razes econmicas: afinal, o criador cultural aceitava as normas
impostas pela censura porque esta ameaava diretamente sua sobrevivncia material.
Nesta nova situao, contudo, a cooptao passava a ser de natureza poltica. Os
intelectuais ou afrouxavam a crtica ao estatal - com receio de perder o pouco
espao conquistado - ou passavam a apoiar diretamente tal ao porque depositavam
nela alguma esperana. Para o Estado, portanto, o saldo poltico desta alterao foi
extremamente lucrativo.
A cultura foi, neste sentido, eficientemente administrada mediante a gradativa
supresso da censura e a conseqente adoo da poltica de abertura. O Estado, neste
setor, continuava a desenvolver condies capitalistas modernas para a produo cultural
pela implantao dirigida da indstria cultural, mas almejava, neste processo, "dar as
diretrizes e prover as facilidades": em outros termos, sua meta ltima era poder controlar
e administrar - ainda que indiretamente - toda a vida cultural. Exemplo marcante
dessa inteno pode ser encontrado num discurso proferido em 1976 pelo general
Geisel: "Desse controle no poder governo algum abrir mo, sem que falte ao
cumprimento do dever jurado ou ponha em risco a segurana da nao" (1976).
Os primeiros veculos culturais favorecidos pelo processo de abertura foram o
jornal e o livro que, tradicionalmente, so instrumentos da classe dominante ou de
setores prximos a ela, os quais se viram assim beneficiados pelo fim da censura e
passaram a apoiar, ainda que discretamente, o regime militar. Logo, os editores se
empenharam em ampliar o nmero de consumidores literrios, bem como em
desenvolver hbitos novos visando integrar ao mercado setores no tradicionais do
pblico. Tais fatos alteraram nitidamente a situao social do escritor que, como
qualquer outro trabalhador, tambm foi obrigado a vender sua fora de trabalho - ou
o produto dela - no mercado.
Estes fatos causaram profundo impacto na vida cultural. No caso da literatura,
pareceram fundar duas possibilidades distintas: por um lado, havia forte determinao
econmica na origem da obra; por outro, antigs exigncias e foras histricas
soterradas pela forte represso do inicio da dcada pareciam voltar superfcie das
preocupaes estticas - espcie de retorno das questes reprimidas que colocava
na ordem do dia os elementos outrora recalcados pela censura. Note-se tambm o
fato de que, nesta nova conjuntura, a poesia perdeu espao para a prosa de fico,
pois a transformao da literatura em mercadoria parece se adaptar melhor ao
romance. Deste modo, pode-se observar que os anos finais da dcada de 1970 foram
marcados pela existncia simultnea de duas tendncias literrias bastante distintas.
Uma delas est mais intimamente ligada s presses das editoras - que exigem dos
escritores uma produo ficcional voltada para as necessidades mais imediatas do
mercado cultural. Nesta tendncia, pode ser includa tanto a srie de obras denomi-
nadas "romances-reportagens" (que explorou imediatamente este abrandamento da
censura ao tematizar a violncia urbana de forma jornalstica), como tambm a
literatura "jovem" (editada pela Brasiliense na coleo "Cantadas literrias"), espe-
cialmente alguns textos que se aproveitaram do xito do memorialismo poltico para
o saquearem sistematicamente - como o caso de Um telefone muito pouco, de
Silvia Escorei. A outra tendncia prevaleceu entre 1975 e 1978, perdendo gradativa-
mente o impulso original. Ela pode ser denominada "Literatura de resistncia".
Socialmente, sua origem tambm se encontra na modernizao das editoras. Ela
no se resumiu, porm, em criar ou substituir os gneros literrios apenas para
satisfazer s exigncias do mercado: elaborou, de forma literria, as mais graves
imposies do contexto histrico. Entre estas, preciso realar ao menos duas: a
necessidade de se esclarecer literariamente a histria recente do pas e suas rpidas
transformaes e, sobretudo, a exigncia poltica de se combater - ainda que
esteticamente - a opresso imposta nao pela ditadura militar. Este conjunto
original de problemas conduziu os escritores desta tendncia a romper com a fico
consagrada pela tradio. Deste modo, puderam pesquisar formas accionis mais
adequadas nova realidade social e tecnolgica do pas. Essas obras - aqui chamadas
de "resistncia" - so aquelas do memorialismo poltico e a fico dos anos de 1975
a 1978, e incluem autores como Renato Tapajs, Fernando Gabeira, Antonio Callado,
Renato Pompeu, Ivan ngelo e Carlos Sussekind.
Contudo, talvez seja possvel afirmar, com certa segurana, que este conjunto
de atitudes e medidas francamente hostil experincia cultural adotado pelo Estado
Militar aps 1968 no logrou xito completo, embora efetivamente tenha criado
enormes dificuldades - algumas verdadeiramente intransponveis - principalmente
para alguns setores da produo cultural, como a msica popular e o cinema, que
experimentaram quase completa atrofia criativa. Essas duas formas de expresso
foram de fato quase inteiramente suprimidas e substitudas pela produo musical e
cinematogrfica estrangeira, o que pode ser considerado um real retrocesso em nossa
vida cultural. Entretanto, preciso tambm considerar que a cultura, em linhas gerais,
teimou em resistir a seu controle ou planejamento e que a ditadura tambm no
conseguiu eliminar certo tipo de obra mais apegada experincia crtica de sua poca.
 A produo cultural mais avanada desse perodo, todavia, foi forada a inventar
procedimentos artsticos ou literrios originais para poder reagir radical transforma-
o de nosso cenrio cultural, que conhecia ento uma espcie de hegemonia da
imagem televisiva - hegemonia que, por outro lado, provocou tambm um surto de
desprestgio social da palavra; vale dizer, da literatura. Como diz Adorno, ante o
poderio esmagador da indstria cultural, a arte sofre uma espcie de "hibernao''.
Ou seja, ela se retrai e freqentemente abandona tanto seu papel social tradicional
como sua matria histrica para concentrar-se criticamente sobre seu prprio univer-
so. Isto notvel, por exemplo, no itinerrio do romance desse perodo, particular-
mente aquele mais atado poltica, o que analisaremos a seguir.
A trajetria desse romance de resistncia tem incio ainda nos anos 60 com a
publicao, em 1967, de Pessach: a travessia, em que Carlos Heitor Cony nana a
trajetria de um escritor pequeno-burgus, alienado, com dvidas sobre sua naciona-
lidade, preocupado em escrever, sob encomenda, contos erticos que, porm, por
razes diversas mas tambm influenciado por uma jovem mulher (que exerce sobre
ele grande atrao), impelido lentamente a uma ligao decisiva com uma organi-
zao poltica clandestina de esquerda, a qual prepara a luta armada no pas por meio
da implantao da guerrilha. Ao final do livro, aps o massacre de seu grupo poltico,
ele foge com alguns companheiros em direo ao Uruguai. J perto da fronteira, sua
companheira morta em combate com o Exrcito. Desolado, sohtrio, faminto, ele
atravessa o rio que separa os dois pases e, j do lado uruguaio, percebe-se no exlio
mas no derrotado; ao contrrio, decide agora parar de escrever para preparar a luta
revolucionria e a volta triunfante ao Brasil. Trata-se, aqui, do narrador que abdicou
da narrao para fazer poltica revolucionria - atitude comum poca, que se
acostumou de fato a trocar a experincia cultural pela experincia poltica, causando
evidentes prejuzos primeira.
Em 1976, Fernando Gabeira publica O que isso, companheiro?, texto memo-
rialstico que, logo no incio, apresenta o narrador correndo desabaladamente por uma
rua de Santiago em direo a uma embaixada e, portanto, em busca de um exlio
dentro do exlio. Ora, o narrador-revolucionario do romance de Cony - que era ainda
tomado pela perspectiva da rpida transformao revolucionria do pas - d lugar,
aqui, ao revolucionrio incapaz de continuar a fazer poltica. Ou, antes, para faz-la,
agora obrigado a recorrer narrao de suas memrias, nas quais conta sua trajetria
de militante para refletir criticamente sobre ela e, assim, propor novas atitudes e
alternativas vida poltica. Ao contrrio dos anos 60, escrever se tomou o nico meio
de se fazer poltica. Tambm nessa poca publicado Em cmera lenta, de Renato
Tapajs (1977). Este romance autobiogrfico transforma, de modo original, o ato de
escrever em eficiente arma poltica para desferir no inimigo vitorioso um ltimo golpe
que, porm, no o deixara ileso. No mesmo ano, aparece a publicao de romance
decisivo para a dcada: Quatro-olhos, de Renato Pompeu (1976).
Este romance conta, por meio de narrativa densamente fragmentada, a luta de
seu narrador-personagem para recuperar um livro que, entre os 16 e os 29 anos,
escreveu com disciplina e dedicao. Tal livro, no entanto, lhe foi confiscado pela
polcia poltica quando, procura de sua mulher - professora universitria e militante
poltica de esquerda - esta invadiu sua casa. Aps esses acontecimentos, nos quais
perdeu a esposa e o livro, e um perodo de experincias dolorosas vividas em um
hospcio, Quatro-olhos empreende, pelos locais mais exticos ou insuspeitos, minu-
ciosa tentativa de encontrar o livro desaparecido at perceber que, de fato, tal tarefa
era mesmo impossvel: o destino de sua obra escapava-lhe inteiramente. Decide-se,
assim, urgentemente, a reescrev-lo - mesmo sem nada lembrar dele.
Esta delicada trama literria est assentada em dois aspectos de nossa histria
recente: de fato, sua matria histrica emana tanto de nosso processo de moderniza-
o - que efetivamente transformou de modo radical o cotidiano urbano e devastou
a paisagem social mais tradicional - como da especfica conjuntura poltica que brotou
com a experincia da ditadura militar aps 1964. Deste modo, o narrador forado a
enfrentar essas mudanas que o afetaram diretamente; afinal, ele persegue a lembran-
a de algo que, em outra poca, ele mesmo havia escrito e que, contudo, agora no
consegue mais rememorar. Sua luta pela recuperao da histria que, paradoxal-
mente, ele outrora contou - o que pode ser um modo alusivo de narrar a contrapelo
a objetiva dificuldade de, nesta poca, manter-se viva a experincia social mais
recente. Seu relato revela, portanto, uma fratura: ele atesta uma falta; ou antes, a
(quase) impossibilidade atual - dada a truculncia geral do momento histrico - de
narrar e, por fora desta ausncia, nos remete a um tempo passado no qual tal ato era
ainda perfeitamente vivel. Diante do impacto provocado por essa transformao,
Quatro-olhos tambm obrigado a alterar o rumo de suas prprias expectativas
pessoais. Assim, aos poucos, abdica daquelas esperanas polticas que, durante os
anos 60, alimentaram os sonhos da esquerda brasileira para conhecer uma conscincia
infeliz (embora aguda) sobre o massacre do projeto revolucionrio no Brasil. Suas
sbitas alteraes de comportamento, suas indisposies fsicas, suas incmodas
angstias - que constantemente abalam seu sensvel sistema nervoso - so, em ltima
instncia, determinados pela percepo do desmoronamento de todos esses ideais e
pela conseqente evidncia sobre a natureza repressiva das novas condies de vida.
Todavia, a aparente estrutura catica de sua narrativa , por fora de uma reviravolta
dialtica, a denncia do carter autoritrio da sociedade brasileira. Ela no apenas
uma reao censura da poca, mas poderosa acusao brutalidade da nova
configurao das foras opressivas da atualidade, que parecem exigir o definitivo
aniquilamento de toda a diferena ou singularidade.

Alm disso - o que no certamente pouco - o romance efetua tambm decidida

crtica dos ideais vigentes entre a esquerda dos anos 60 e incio da dcada de 1970.
Dentre estes, cumpre destacar a crtica da idealizao, pelo intelectual, de sua
identidade com o "povo". Tal idealizao servia no apenas para harmonizar as
contradies que o envolviam como para sublimar a percepo de sua prpria posio
social. Tambm critica, em notvel passagem, a natureza populista de grande parte
da esquerda - que costuma glorificar tudo que emana do povo ou que percebido
como coletivo sem desconfiar que, com tal postura, apenas compactua com as
tendncias mais repressivas do presente ao no valorizar o indivduo, a singularidade
e a diferena.
Enfim, o romance de Renato Pompeu, por estas notveis caractersticas, repre-
senta a elaborao privilegiada de slido momento de resistncia cultural durante a
dcada de 1970, no qual se forja uma conscincia literria capaz de entender que um
bom modo de reagir a quem deseja calar a voz da cultura (ou control-la) escrever
ainda. No sem algum prejuzo, certo, seu romance tambm logra superar nossa
antiga inclinao para exigir de qualquer obra uma postura poltica revolucionria para
aderir percepo do carter poltico inerente ao ato de narrar.

Inconcluges

Com o fim da dcada de 1970, o itinerrio complexo e contraditrio experimen-

tado pela produo cultural aps 1968 tendeu efetivamente a atenuar sensivelmente
sua dinmica. Isto, claro, no ocorreu por acaso. Afinal, pela primeira vez em nossa
histria, a indstria cultural obteve um desempenho sem precedentes: em poucos
anos - por exemplo - a tiragem de uma revista infantil passou de 83 mil exemplares
para cerca de 70 ttulos, totalizando 90 milhes de exemplares. Esta diversificao
atingiu praticamente todos os setores da indstria cultural a partir dos anos 70. Desta
maneira, a indstria cultural, cuja expanso e modernizao foi patrocinada pela
ditadura militar em detrimento dos outros setores mais tradicionais da produo
cultural, transformou-se rapidamente em indstria "de dimenses nacional e interna-
cional: stimo mercado mundial de televiso e publicidade, sexto na produo de
discos" (Ortiz, 1988, p.202).
Neste novo cenrio cultural, a televiso passou certamente a desempenhar um
papel destacado. Com a veloz transformao das condies materiais de sua produo
e retransmisso - que implicou a utilizao de modernas tecnologias e vultosos
investimentos - ela se tomou apta a atingir nacionalmente um pblico aproximado
de 70 milhes de telespectadores diariamente, os quais passaram a dispender em
mdia cerca de 3 horas (por dia) de suas vidas diante do aparelho de TV. A televiso
logrou promover entre ns uma verdadeira "integrao nacional": ela integrou os
habitantes das mais diferentes regies do pas e os transformou em consumidores; ao
mesmo tempo, superou e destruiu toda cultura ou identidade regional. Tambm
disseminou um certo tipo de informao - a nica acessvel para grande parte da
populao - que trata sempre de tornar o fato prximo em algo distante; simultanea-
mente nos torna familiar tudo aquilo que verdadeiramente distante e, em geral, no
possui relevncia maior para nossas existncias midas.
evidente, porm, que no podemos mais continuar a considerar a televiso de
modo apocalptico. Alis, evidente que, neste processo, ela foi tambm capaz - ao
menos em alguns momentos - de operar com uma lgica cultural significativa. Em
outros, logrou conquistar alguma originalidade e chegou mesmo at a vincular uma
viso algo crtica ou problematizadora de nossos hbitos, idias e comportamentos
ou de nossas condies materiais da existncia. Isto ocorreu - por exemplo - com
algumas das telenovelas brasileiras que, em alguns casos especiais, foram tributrias
do iderio esttico do teatro e da cultura promovidas pelo CPC.
Para quase todos os outros setores da produo cultural, entretanto, os anos 80
foram difceis. Esses setores culturais no experimentaram apenas o isolamento
(socialmente provocado, que isto fique claro): conheceram tambm, em seus frgeis
corpos de signos, a objetiva dificuldade de elaborarem uma imagem diferente do
presente e do futuro. Deste modo, talvez possamos at afirmar que a interveno dos
governos militares na vida cultural logrou gerar uma espcie de cultura pacificada,
sem tenses e inquietaes.
As conseqncias mais marcantes deste novo cenrio cultural ainda no se
tomaram claras. No obstante, talvez seja possvel indagar: em que medida a atual
Disseminao da prtica da violncia, ou a proliferao de grupos e atitudes "fascistas"
mantm estreitas relaes com esse cenrio?
ele responsvel pelo aparecimento de manifestaes populares espetaculares
como o "arrasto"? Contudo, a questo principal saber se h ainda possibilidade
real de resistirmos liquidao da subjetividade promovida por esse processo e se
conseguiremos elaborar obras originais, capazes de criar uma outra imagem da vida
e de um futuro diferente do momento presente - alm de, evidentemente, eliminarmos
o atual isolamento social da cultura mais significativa.

FRANCO, R. Politics and culture in Brazil: 1969-1979. Perspectivas (So Paulo), v. 17-18,
p.59-74,1994/1995.

ABSTRACT: Analysis of the relationships between Politics and Culture in Brazil after 1968. This article
discusses the political actions of the State and its influence on the cultural production.
KEYWORDS: Culture andpotitics; history and culture; Brazilian culture after1968; culture and resistance;
state and culture.

Referncias bibliogrficas

BENJAMIN, W. O autor como produtor. In: . Obras escolhidas. So Paulo: Brasi-

liense, 1985. v . l .
CNDIDO, A. A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo: tca, 1985.
CESAR, A . C. A teus ps. So Paulo: Brasiliense, 1982.
CONY, C. H. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1967.
GABEIRA, F. O que isso, companheiro? 29.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
GEISEL, E. (Presidente, 1974-1979). Discurso proferido em 4 out. 1976.
HOLANDA, H . B. de. Impresses de viagem: CPC, vanguarda e desbunde. So Paulo:
Brasiliense, 1981.
IVAN, A. A festa. So Paulo: Summus Ed., 1978
ORTE, R. Cultura brasileira e identidade nacional. So Paulo: Brasiliense, 1985.
. A moderna tradio brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1988.
POMPEU, R. Quatro-olhos. So Paulo: Alfa-mega, 1976.
SANGUINETTI, E. Por uma vanguarda revolucionria. Buenos Aires: Tiempo Contemporneo,
1972.
SCHWARZ, R. Cultura e poltica no Brasil: 1964-1969. In: . O pai de famlia e outros
estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
SUSSEKIND, C. Armadilha para Lamartine. Rio de Janeiro: Labor do Brasil, 1976.
SUSSEHND, F. Literatura e vida literria: polmicas, dirios & retratos. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1985
TAPAJS, R. Em cmara lenta. So Paulo: Alfa-mega, 1977.
TORQUATO, N . ltimos dias de paupria do lado de dentro, s i : Eldorado Tijuca, 1973.
VASCONCELOS, G. Msica popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: Graal, 1977.