ADIS A SAM SHEPARD / EL FESTIVAL DE TANGO DE LA FERNNDEZ FIERRO / EL JAZZ LATINO DE MIGUEL ZENN / GRABADOS JAPONESES EN EL MNBA

RADAR
6.8.17
N1090
AO21

LA CORDILLERA, LA PELCULA DE SANTIAGO MITRE EN LA QUE RICARDO DARN ENCARNA

A UN PRESIDENTE ARGENTINO QUE DESCUBRE EL MAL
VALEDECIR

Casa de muecas, puertitas cerradas

En un cul-de-sac parisino del barrio Le Marais, una joyita kitsch nica en su tipo en la ciudad
de las luces dice adis con varios cientos de bracitos: algunos de porcelana, otros de plstico,
creados antao por firmas jugueteras como Armand Marseille o Grace Putnam, o ya ms
recientemente por empresas como Mattel. Y es que, tras varias dcadas de ldico hacer, el
Muse de la Poupe galera privada que desde los 90s invita a pasearse por la historia de
figurines, osos de peluche y muecas del 1800s hasta la actualidad cerrar definitivamente
sus puertas a mediados de septiembre. Cerrando, adems, su clnica para muecas enfer-
mas, sus talleres para que los nios fabriquen propios ejemplares, sus exhibiciones regulares
(por caso, sobre chiches de los 80s), su cuidadosa cronologa revisando morfologa, materiales
populares de cada poca, funciones de cada poupe, representacin tnica, entre otras pecu-
liares bondades que le valieron premios y menciones varias (el ms reciente, el Experts Choice
Award, entregado por periodistas viajeros a las ms llamativas atracciones del globo). Ay, es
que acaso ya no hay nada sagrado? Porque, como lamentan voces de luto, si un museo extra-
o, pequeo e independiente no sobrevive en Pars, qu queda para el resto del mundo?.
Pues, de momento, segunda (o tercera) vida para las ms de 600 muecas del lugar: porque
adems de avisar acerca del cierre, esta pesadilla para quienes padecen pediofobia (lase,
infundado terror a los muecos) ha anunciado que subastar a precios relativamente accesi-
bles sus muchos tesoritos. Algunos ms siniestros que Chucky; y otros... otros tambin.

Santos recrcholis, Batman! El Guasn sigue hacien-
do de las suyas gracias a su mejor intrprete: ni Jack
Nicholson, ni Jared Leto, ni por obvios motivos Heath
Ledger o Cesar Romero. Mark Hamill, s, s. Y es que,
cuando no se calza el traje Jedi de Luke Skywalker, el
actor norteamericano es un talentoso doblador, muy
celebrado por haber puesto la voz al Joker en la serie
animada del murcilago de los 90s, adems de en pro-
ducciones ulteriores y videogames. Con risa tan sdica
y macabra que tantsimos geeks lo celebran como el
Y ahora, definitivo prncipe payaso del crimen. Pues, aprove-
chando las perfeccionadas inflexiones del sdico villa-
Trump/Joker ya se ha ensaado con Meryl Streep,
con congresales, con civiles opositores... Su ms
reciente mensaje? Contra Mika Brzezinski, presentado-
ra de tev y comentarista poltica. Sobre la gnesis de
la ocurrencia, cabe mencionar que fue Matt Oswalt,
guionista y hermano del comediante Patton Oswalt, el
que incit a Hamill. Lo hizo al retuitear las lneas que el
presidente escribi el 31 de diciembre (Feliz ao
nuevo a todos, incluyendo a mis numerosos enemigos
y a aquellos que, tras luchar contra m, han perdido tan
clamorosamente que no saben qu hacer. Los quie-
ro!), con pertinente aclaracin: Esto es justo lo que el

quin podr no, Hamill comenz a principios de ao una humorada

que afortunadamente no pareciera tener fin: leer los
Guasn dira antes de soltar un enjambre de abejas
asesinas sobre Ciudad Gtica. Mark tom el guante y,

defendernos?
de por s siniestros tuits del presidente Donald Trump desde entonces, lanza ocasionales audios que conge-
con la an ms siniestra voz del Guasn. As, el lan la sangre. Y lo seguirn haciendo por la misma bati-
Trumpster como Mark ha bautizado a esta fusin seal, en venideros bati-tiempos.

2 I 6.8.17 I RADAR
Un poema para Ana
POR TAMARA KAMENSZAIN
C
uando muri Nicols Casullo, su
marido por casi 40 aos, Ana
Amado estaba inconsolable. Co-
mo yo no encontraba otra manera mejor
de acompaarla en ese trance, se me ocu-
rri mandarle el poema En la brisa, un
momento, que Olga Orozco escribi
despus de la muerte de Valerio Peluffo,
su marido. Saba que a Ana le encantaba
Orozco y supuse, ya que a m me suele
pasar eso, que leer un poema donde otro
puede expresar lo que nosotros hubira-
mos querido decir, sirve de consuelo.La
reaccin de Ana fue inesperada: Vos
siempre con tu onda judeo-masoquista.
Despus me explic que haba llorado
mucho leyendo el poema y que eso la ha-
ba empeorado.
En esa respuesta de la que fuera mi
amiga durante los ltimos 35 aos, estaba
encerrada una complicidad que marc
nuestra amistad: siempre, como un modo
de diferenciarnos para unirnos, apelba-
mos a la humorada de que yo era juda y
ella palestina. Dos territorios en lucha
que se enfrentaban al mismo tiempo que
con eso reforzaban la cercana. Meses des-
pus, Ana empez a comentarme el poe-
ma. Le haba encantado cmo Orozco in-
vocaba los objetos de su marido: Y qu
ser tu almohada/ y qu sern tus sillas/ y
qu ser tu ropa, y hasta mi lecho a solas,
si me animo. Pero, sobre todo,lo que la
volva loca era una alusin a la cuchara:
aljate, memoria de pared, memoria de
cuchara, memoria de zapato. De esta
manera, con un caudal de pasin que so-
la poner el foco sobre lo inesperado, Ana
se acercaba a la poesa y me atrevo a decir
que a todo el arte. Su extrema sensibili-
dad anclaba no tanto en los grandes asun-
tos, como en lo que stos van dejando en
el camino. Esos objetos comunes y com-
partidos que no slo se ven aunque a ve-
ces no se los mire,sino que tambin sirven
para ser usados. En ese sentido se podra
decir que lo que a Ana le interesaba del
arte era algo as como una poltica de la
cuchara. As entenda el cine y la poesa,
pero tambin la moda, la comida, la bebi-
da, el arreglo del pelo, los colores que ele-
ga para pintar su casa, etc.
Paradjicamente, esa especie de esttica
de los objetos resultaba a la vez o por lo
mismo cero consumista y cero frvola.
Para ella comprar algo siempre fue un
asunto donde se le jugaba un compromi-
so tico y esttico a la vez y por eso tarda-
ba tanto en elegir y a veces, me consta,
poda pasar largos perodos sin comprar
nada. No le importaba tener mucha ropa
pero s tener la que la representara. Una
vez me mand a ver Dolls de Kitano po-
niendo hincapi en que me fijara en el
vestuario ideado por el modisto Yama-
moto y, enseguida despus, en un viaje
mo a Nueva York, me insisti en que
fuera a ver la tienda de este modisto con
tanto o ms nfasis que si se tratara de
una muestra en el MOMA. Todas esas
recomendaciones me servan, y ah es
donde encuentro el punto ms alto de la
gran generosidad que caracterizaba a mi
amiga. Siempre que me mandaba a ver
una pelcula, era porque pensaba que a
m me poda gustar o, mejor an, que me
poda servir para lo que estaba escribien-
do. De hecho, su placer era tan grande
cuando la pegaba con mis expectativas
debo decir que el 90 por ciento de las
veces la peg que despus se refera a
mis libros con el nombre de la pelcula
que me haba recomendado. As,mi libro
Solos y solas era para ella tu libro Wong-
Kar-wai o El eco de madre era tu libro
Chantal Akerman.
Cuando ella muri, yo estaba tan des-
consolada que intent ver si escribiendo
un poema alusivo me poda llegar a cal-
mar. Como no me sala, me puse a goo-
glear los poemas para amigos muertos
que aparecan en la web pero no haba ca-
so, no me inspiraba ninguno. Creo que
Ana tena razn cuando me dijo lo del
masoquismo-judo: hay que haber atrave-
sado primero el duelo para poder despus
decir algo sobre la persona que nos deja,
sin correr el riesgo de reabrir la herida.
Ahora creo que ese poema sobre Ana ya
estaba escrito. Csar Vallejo, cuando alu-
de a Pedro Rojas, un miliciano muerto en
la guerra civil espaola cuyo cadver fue
encontrado a la vera del camino con una
cuchara en el bolsillo, escribe esto: Re-
gistrndole, muerto, sorprendironle/ en
su cuerpo un gran cuerpo/ para el alma
del mundo/y en la chaqueta una cuchara
muerta./Pedro tambin sola comer/ entre
las criaturas de su carne, asear, pintar/ la
mesa y vivir dulcemente en representa-
cin de todo el mundo./Y esta cuchara
anduvo en su chaqueta,despierto o bien
cuando dorma, siempre/cuchara muerta
viva, ella y sus smbolos.
Y termina Vallejo el largo poema a Pe-
dro Rojas con aquel emblemtico verso
en oxmoron que puso patas para arriba la
poesa latinoamericana anterior a l: su
cadver estaba lleno de mundo. Enton-
ces, no slo para homenajear a Ana Ama-
do sino tambin para consolarme yo de
su prdida, le robo este poema al gran pe-
ruano y, como si fuera mo, me atrevo
hoy a dedicrselo a mi querida amiga.
Este texto fue escrito a propsito del Home-
naje a Ana Amado que se realiz el 25 de julio
en la Facultad de Filosofa y Letras, en el mar-
co del VIII Congreso Latinoamericano de Estu-
dios de Gnero.
RADAR I 6.8.17 I 3
Cruzar el lmite
Casi sin antecedentes en el cine nacional, La cordillera de Santiago Mitre, que se estrena el jueves 17 de
agosto, pone en el centro de la pantalla a un presidente argentino de ficcin. Hernn Blanco, encarnado por Ricardo
Darn, acaba de asumir cuando le toca asistir a su primer compromiso en el exterior, una cumbre de presidentes
latinoamericanos que lo llevar del otro lado de los Andes. Ser la ocasin para que una trama familiar, no exenta de
elementos fantsticos, le salga al paso, mezclando alta poltica e intimidad, el poder y el mal. Para llevar a cabo esta
interesante experiencia que se present en el Festival de Cannes tres meses atrs, Mitre cont con la colaboracin
de Mariano Llins para el guin, y adems de Gerardo Romano, rica Rivas y Dolores Fonzi, Darn es acompaado
en esta ocasin por figuras internacionales como Paulina Garca, Daniel Jimnez Cacho y un breve papel a cargo de
Christian Slater. Darn y Mitre recorren aqu los entretetelones y desafos de hacer, a la vez, cine poltico y fantstico.

FOTO DE TAPA: NORA LEZANO

POR DIEGO BRODERSEN la ms estricta realidad histrica. Un presi- divertamos con ese juego, el de agarrar un que tenamos en claro era que se trataba de
dente que puede reflejar a otros presidentes elemento real de algn presidente y poner- una historia de ficcin, sabiendo de ante-

H
ay un dejo temible e inquietante,
mefistoflico incluso, en uno de los
varios afiches promocionales de La
cordillera, el ms reciente largometraje de
Santiago Mitre, que se dio a conocer al
mundo hace casi tres meses en el Festival
de Cannes y tendr finalmente su lanza-
miento comercial local dentro de un par de
semanas, el jueves 17 de agosto. El poster
muestra una imagen ligeramente de perfil
del rostro de Ricardo Darn, un plano
medio que, a pesar de los claroscuros de la
fotografa, destaca claramente sus rasgos
que podran ser de preocupacin o refle-
xivos, pero tambin de maquiavlica
maquinacin, los ojos retocados para que
el azul natural de las pupilas del actor luzca
an ms brillante, incluso algo sobrenatu-
ral. El mal existe, amenaza una placa roja
sobreimpuesta. Es una cita textual de uno
de los dilogos de la pelcula, sentencia
dicha en voz no demasiado alta cuando la
trama ya se ha espesado lo suficiente y el
mundo de los sueos y la realidad, los
recuerdos y las invenciones que pueden no
ser tales, la poltica de alto nivel y el drama
personal, se mezclan en un brebaje que le
da potencia y sabor a este relato sobre el
poder, esa fuerza imparable que mueve a
los hombres y mujeres de todo el mundo.
Darn es el presidente de la Argentina. Un
presidente de ficcin. Una novedad en el
cine argentino, que desconoce casi por
completo de retratos cinematogrficos
sobre mandatarios que no estn basados en
4 I 6.8.17 I RADAR
habidos y por haber. O a ninguno de ellos.
Todo un desafo, segn confiesa Mitre, que
escribi el guion a cuatro manos como
haba ocurrido en su anterior La patota
junto al tambin realizador y guionista
Mariano Llins. Como suele pasar con
todo desafo, eso nos generaba un poco de
incertidumbre, pero a la vez era algo que
nos estimulaba. No hay tradicin de retra-
tos de poder en la poltica desde perspecti-
vas ficcionales en el cine argentino. Me
atrevera a decir incluso en el cine latinoa-
mericano en general. Por supuesto s exis-
ten en el terreno de lo biogrfico, lo hist-
rico. Pero construir un presidente de fic-
cin en un contexto poltico de ficcin no
es algo que se haya hecho antes en muchas
ocasiones. Quizs Pino Solanas hizo algo
parecido, pero en tono de farsa, con ese
presidente en patas de rana en El viaje. Era
una de las cosas ms divertidas a la hora de
pensar esta pelcula: inventar un personaje
desde cero. Pero a partir de ah empiezan
los problemas de construir el verosmil,
porque suponamos que en la cabeza de
muchos espectadores estara presente desde
un primer momento la tentacin de rela-
cionar lo que se ve en la pantalla con la
realidad. Quin es el personaje? Es
Kirchner, es Macri, tiene algn elemento
de Cristina, se parece en algo a Alfonsn?
El personaje no es nadie, aunque pueden
encontrarse detalles que lo acerquen a uno
o a otro. Lo mismo con los otros presiden-
tes que forman parte de la historia. Nos
lo en tal o cual personaje. Pero, al fin y al mano que iba a mutar en algunos aspectos.
cabo, eso es lo que se hace normalmente Lo importante era construir a un Hernn
cuando se escribe y se construyen persona- Blanco que nos permitiera ciertos rangos,
jes, no es cierto?. teniendo en cuenta ese carcter ficcional.
Ricardo Darn llega puntualmente a la Por supuesto, si uno va a interpretar a un
entrevista (en realidad, unos minutos antes sacerdote o a un mdico debe necesaria-
de la hora acordada), pide un caf y, en su mente investigar un poco para no estar
habitual tono afable y algo despreocupado guitarreando. Pero en este caso -teniendo
casi en las antpodas de su personaje en en cuenta, adems, que no se sabe realmen-
La cordillera, entre sonrisas, responde a la te cul es su oficio, su profesin de base-,
primera pregunta con lgica sensatez. se trata de un tipo que hizo su carrera
Porque, al fin y al cabo, a la hora de inter- desde abajo, como tantos otros, ganando
pretar papeles, casi siempre da lo mismo en primer lugar intendencias, luego gober-
que se trate de alguien poderoso o del ms naciones. Todo eso nos daba libertad para
comn de los ciudadanos de a pie, extra- imaginar lo que quisiramos. Pes en la
a descripcin que parece admitir la exis- construccin la tentacin posible (casi
tencia de seres humanos que dan sus pasos inevitable) del pblico de ver a Blanco
sobre la tierra con otros miembros o partes como un alter ego de una figura real? La
del cuerpo. Era lo nico que le quedaba tentacin no es solamente del pblico. He
hacer en su carrera, interpretar al primer hablado ya con varios periodistas y ese foco
mandatario de la Repblica Argentina? de atencin est presente. Eso forma parte
No s si lo nico, pero viene bien. La de la libertad de quien ve la pelcula, la
gran estrella del cine nacional (la nica posibilidad de encontrar puntos en comn.
estrella en un sentido estricto, en realidad), Hay cuestiones fsicas que pueden arrimar
una figura capaz de traccionar espectadores ms para un lado que para el otro; hay
con su mero nombre en las marquesinas, cuestiones de personalidad, decisiones que
admite que no se prepar especialmente el personaje se ve obligado a tomar, que
para encarnar al presidente Hernn Blanco. pueden hacer pensar en tal o en cual. En
El abanico de posibilidades era muy ese sentido, Hernn Blanco es un
amplio y, en ese sentido, no tena demasia- Frankenstein.
do sentido hacerlo. Muchas personas tuvie-
ron acceso a ese tipo de cargos y supongo LA MESA CHICA
que a todos les ocurri de forma ms o La primera escena de La cordillera es
menos imprevista. Adems, el personaje fielmente representativa de la estructura
poda ser como nosotros quisiramos. Lo formal de la pelcula en su totalidad. Al
centro del poder se ingresa no sin antes
atravesar obstculos y superar problemas,
como lo confirma un personaje/excusa que
luego desaparecer de la trama, un opera-
rio que slo logra cruzar el umbral de la
Casa Rosada con su automvil luego de
varios intentos fallidos. El personaje es una
coartada imaginada por Mitre y Llins
para introducir al espectador en la historia
y en el lugar donde sta comienza a desa-
rrollarse, acompandolo por los pasillos
internos del edificio las bambalinas de
aquellas oficinas donde se cuecen los desti-
nos del pas y, literalmente, la cocina de
la sede del poder ejecutivo, una de las tan-
tas metforas visuales construidas minu-
ciosamente en el entramado narrativo. Las
aspiraciones de la pelcula de Mitre son
universales y masivas y el lanzamiento con
unas doscientas copias no hace ms que
reafirmarlo, pero el relato intenta escapar
logrndolo casi siempre de los lugares
comunes, la desconfianza en la inteligencia
del espectador y la configuracin de cau-
sas, consecuencias y corolarios masticados
y digeridos de antemano. De la cocina a
un amplio despacho, de las rbitas ms
alejadas del ncleo a la mesa chica del
poder: los asistentes y secretarios del presi-
dente comienzan la primera reunin del
da, acompaados por el Jefe de Gabinete,
un Gerardo Romano contenido, perfecto
en su imitacin sutil de formas y conteni-
dos basados en los de tantos otros jefes de
gabinete reales, grabados a fuego en la
memoria colectiva. Otra figura importan-
te, la colaboradora ms cercana y de con-
fianza de Blanco, interpretada por rica
Rivas, contina sumando actores al drama
y al reparto, frreamente equilibrado por
una direccin actoral que, definitivamente,
se ha constituido en uno de los fuertes del
estilo de Mitre como realizador. Una nota
en falso podra hundir el barco o, al
menos, herirlo de muerte. En una historia
como la de La cordillera, ese verosmil
mencionado una y otra vez por Mitre
durante la entrevista es de radical impor-
tancia. Un elemento que ya estaba presen-
te en su pera prima, la produccin sper
independiente El estudiante, que tambin
meta de cabeza al espectador de un uni-
verso con reglas particulares, en aquel caso
siguiendo a un nefito en las artes de la
poltica estudiantil interpretado por
Esteban Lamothe, mientras una cmara
invisible lo segua a travs de los largos
pasillos infestados de carteles y afiches de
la universidad. Creo que, como El estu-
diante, La cordillera es nuevamente la
observacin de un microcosmos. Cmo se
va hilvanando y cmo se construye el
poder, aunque ahora en una escala much-
simo ms grande. Estamos hablando del
poder en serio, describe Mitre.
El da comienza con problemas. Serios
problemas. En pocas horas habr que des-
pegar y partir rumbo a Chile, a una cum-
bre de pases latinoamericanos donde se
discutir acaloradamente sobre un posible
pacto entre pases vecinos y definir as un
plan en conjunto en materia de poltica
petrolera. Justo ese da (Justo ese da? Es
posible que se trate simplemente de una
casualidad?) llega la madrugadora noticia
de que alguien har una denuncia sobre
corrupcin que amenaza con salpicar indi-
rectamente al propio Blanco, por va del
ex marido de su hija Marina (Dolores
Fonzi, todava en un enorme fuera de
campo). Apenas a unos metros de ese des-
pacho, desconocedores de la novedad
que an no se ha filtrado pero que, como
suele ocurrir casi siempre, no tardar en
hacerlo, comienzan a llegar los periodis-
tas para la conferencia de prensa del da.
Empezamos por ah, por la Casa Rosada.
Fue la primera jornada de rodaje. Pero
antes de eso... nos volvieron locos. La
autorizacin siempre estaba a un paso de
estar lista, pero a la vez faltaba que alguien
terminara de aprobarla. Una semana antes
de filmar estuvo a punto de caerse todo.
Finalmente, con un montn de condicio-
namientos, nos autorizaron y pudimos
rodar con cierta libertad. No se poda
hacer ninguna intervencin sobre el mobi-
liario, ms que sacar un par de cuadros de
Eduardo Stupa que Macri colg en lugar
de las imgenes de San Martn y Belgrano,
porque hubiese sido una marca muy de
poca que nos alteraba el verosmil. Luces,
cmaras, equipos de sonido, actores, a fil-
mar y chau. El despacho es el despacho?
Es el despacho del presidente, s. Todo el
tiempo estaban presentes dos miembros de
Prefectura en escena. Originalmente haba
un plano secuencia de 360, que final-
mente fue cortado, y los pobres tipos esta-
ban acostados en el piso, tapados y espian-
do, ya que no podan salir de la oficina.
Yo no film ah, no estoy en esas tomas,
aclara Darn. Fui despus a hacer unas
fotos. Pero s que fue un domingo, apro-
vechando que no haba nadie de presiden-
cia. Fue muy bueno que nos hayan presta-
do nuestra casa para poder hacerlo, ya que
es un arranque muy importante para la
pelcula.
ALTA EN EL CIELO
En el origen, afirma Mitre, estaba la
idea bsica de la pelcula, que describa
las actividades de un presidente en una
cumbre internacional, durante sus prime-
ros meses en el gobierno. Es decir, durante
su primer compromiso internacional,
teniendo que lidiar al mismo tiempo con
algn conflicto de su vida personal, una
hija con trastornos emocionales. Ese era
esencialmente el esquema bsico, un relato
que oscilaba entre la gran poltica y la
micropoltica, entre la Historia y la histo-
ria familiar. En algn momento apareci la
idea de incluir un elemento fantstico,
concepto que introdujo Mariano Llins.
Eso fue lo que termin de configurar la
pelcula como algo novedoso respecto a la
idea original. Con ese horizonte comenza-
mos realmente a escribir, porque ese ele-
mento cambi radicalmente el tono; ese
flanco fantstico es el que organiza la
transformacin de la pelcula, incluida su
puesta en escena. La llegada de Marina
Blanco, la hija del presidente, al hotel
cinco estrellas donde estn hospedados
todos los mandatarios es el disparador del
autntico nudo central de la historia, la
RADAR I 6.8.17 I 5
 Quin es el personaje? Es Kirchner, es Macri, tiene
algn elemento de Cristina, se parece en algo a
Alfonsn? El personaje no es nadie, aunque pueden
encontrarse detalles que lo acerquen a uno o a otro. Lo
mismo con los otros presidentes que forman parte de la
historia. Nos divertamos con ese juego, el de agarrar un
elemento real de algn presidente y ponerlo en tal o cual
personaje. Pero, al fin y al cabo, eso es lo que se hace
normalmente cuando se escribe y se construyen
personajes, no es cierto? SANTIAGO MITRE

del realismo y esta pelcula arranca de la momento estuvimos siempre en contacto,

supernova en el pasado de Blanco padre
que la crisis psicolgica de la joven parece
a punto de hacer explotar y transformar en
un agujero negro del cual no hay salida
posible. Antes de eso, en pleno vuelo hacia
destino, el cruce de la Cordillera de los
Andes provoca las tpicas turbulencias de
altura, anticipo a su vez de otros temblores
no tan literales que tardarn muy poco en
llegar. Y todava un poco antes, el audio de
un programa de radio emitido esa misma
maana, en el cual un periodista clara-
mente opositor describe al presidente
como alguien dbil. No queramos que do, no habla, no come, no duerme. El lla-
mi personaje fuera demasiado simptico,
pero tampoco muy desagradable. Hay algo
en el planteo inicial de la historia que nos
deja entrever mnimamente a travs del Lelio) conjura las artes de un renombrado
relato de ese periodista algunos aspectos
de su carcter, y por eso nos pareca que lo
mejor era esconder ciertos rasgos y permi-
tir que se moviera con libertad hasta que
el contexto requiriera otra cosa.
Pero entonces, quin es Blanco realmen-
te? Un hombre comn y corriente que ha
llegado a la poltica con la intencin de
renovarla o, por el contrario, una persona
con un plan oculto a la vista de la mayora?
Luego de una seguidilla de saludos y algu-
na que otra reunin privada con otros pre-
sidentes de la regin en particular una
muy reservada con el presidente de
Mxico, interpretado por el actor hispano-
mexicano Daniel Gimnez Cacho y la
6 I 6.8.17 I RADAR
primera en una serie de discusiones en
sesin, con los jefes de gobierno distribui-
dos a lo largo de una enorme mesa redon-
da que recuerda extraamente a la de Dr.
Inslito; en un marco de belleza natural
inaccesible para el resto de los mortales y
las tensiones lgicas del encuentro, el
vidrio de una ventana estalla y una silla
vuela y cae desde las alturas hasta la impo-
luta nieve depositada varios metros por
debajo del edificio. Algo ha hecho implo-
sin en la mente de Marina: a pesar de
hallarse fsicamente estable y en buen esta-
Hernn Blanco quede grabada a fuego en
mado de la presidente chilena Paula
Scherson (la actriz Paulina Garca, protago-
nista del exitoso film Gloria, de Sebastin
psiquiatra y experto hipnotizador (el tam-
bin chileno Alfredo Castro). Varias reseas
lo han sealado ya desde su estreno mun-
dial en Cannes y no vale la pena intentar
construir algo demasiado original: a partir
de una extensa secuencia de hipnosis mani-
pulada con varios trucos pticos sencillos
pero muy efectivos, un hlito hitchcockia-
no se apodera en parte de la historia, al
tiempo que lo siniestro comienza a asomar
el hocico. Y el Diablo a meter la cola, tanto
en sus acepciones metafricas como en la
ms tangible de las definiciones, al menos
dentro del terreno de la fantasa o de la
cacofona onrica. Segn Mitre, en sus pel- s, no la veo, dudo mucho que hubiera
culas anteriores haba trabajado las formas
misma manera: la descripcin de la Casa
Rosada o el retrato de las primeras reunio-
nes de gabinete son formas de espiar la
intimidad de un presidente de manera rea-
lista. Pero a medida que la trama va avan-
zando y aparecen elementos ms disonan-
tes o enrarecidos la pelcula va mutando su
puesta en escena. Es raro, porque ese movi-
miento que sera de alguna manera el ms
extrao o, si se quiere, moderno nos hace
retroceder a algunos procedimientos del
cine norteamericano clsico. Y Hitchcock
es una especie de Aristteles para el cine:
cada vez que uno tiene que enfrentarse a
una escena est muy bien imaginarse cmo
lo hubiera hecho l y usarlo como faro.
Pero nunca para copiarlo, porque creo que
no ha habido ningn cineasta en la historia
que haya manejado la tcnica como la
manej Hitchcock. Darn admite que el
realizador le pidi ver algunas pelculas
durante la preparacin del personaje, pero
el actor hizo completo caso omiso a las
directivas. Santiago me habl de varias
pelculas y me sugiri tres o cuatro. Pero le
dije, con todo el respeto del mundo, que
no sola hacer eso, incluso sabiendo que en
muchos casos es muy til. Por ejemplo,
como referencia para posiciones de cmara
u otras cuestiones de puesta en escena.
Pero en el caso de los actores tengo mis
reservas con esa idea, porque muchas veces
te pods enamorar de una funcionalidad
dentro de un esquema. Los actores somos
un poco mimticos y cuando algo nos
gusta podemos quedar muy intoxicados.
A veces no queda otra, pero cuando puedo
zafar de eso me siento ms tranquilo.
LOS ROSTROS DEL PODER
Es posible que la imagen de Darn como
que realmente nos conozcamos poco den-
la memoria colectiva durante un tiempo,
como lo hizo su Bombita de Relatos salva-
jes. Blanco fue siempre Darn o existi la
posibilidad de que otro rostro encarnara
en el presidente de la Nacin? Siempre
fue Darn, responde sin dudarlo ni un experiencia de rodaje fue dura, porque
instante Santiago Mitre. El proyecto
como idea es anterior a La patota pero
estuvo un tiempo detenido y cuando deci-
d retomar la escritura, Dolores (Fonzi,
que adems de coprotagonista es la pareja
de Mitre en la vida real) estaba filmando
Truman en Espaa junto a Darn. El con-
tacto comenz ah y Ricardo se interes
por el proyecto. Supongo que le dieron
ganas de interpretar a un presidente. Lo
cierto es que fue una instancia bisagra.
Creo que si en ese momento me deca no
ar. Pero en este caso no me pas. Salvo
seguido con el guion. A partir de ese
durante la escritura, luego obviamente en
el rodaje y tambin durante el proceso de
edicin. Tanto para m como para
Mariano Llins, Ricardo fue un referente
importante para pensar la pelcula. Fue
realmente una suerte que se entregara al
proceso de trabajo con tanta generosidad.
Darn/Blanco no est solo y el resto del
reparto es un autntico equipo de ensueo
de talentos latinoamericanos. En ms de
una ocasin, a medida que se iban cerran-
do las filas, sent un poco de impresin, de
vrtigo. Al mismo tiempo, es como que las
cosas se van dando, ya sea de forma natu-
ral o incluso azarosa. A Paulina Garca la
haba conocido a travs de un amigo y fue
tan simple como escribirle un mail con-
tndole el proyecto. A Gimnez Cacho
tambin lo contact a travs de otro cono-
cido. En principio a todos ellos actores
de primera lnea en sus respectivos lugares
de origen la idea de interpretar al presi-
dente de su pas era algo que los estimula-
ba. Y despus tuvimos suerte a la hora de
hacer encajar las fechas de rodaje. En
cuanto a Dolores, es una actriz muy talen-
tosa y trabajar con ella es sumamente sen-
cillo para cualquier realizador, pero ms
an en mi caso, por la confianza que existe
entre nosotros. Darn piensa que ese tra-
bajo en conjunto con el resto del equipo
de actores y actrices fue fantstico. Se
habla mucho de la fraternidad latinoame-
ricana, de que manejamos un mismo idio-
ma y dems, pero a veces siento que hay
algo de hipocresa en todo eso. Al princi-
pio, la pelcula pasaba un poco por ah e
incluso haba una escena muy buena que
despus vol en el montaje, en la que un
personaje haca hincapi en ese tipo de
cosas. La dinmica real de los rodajes hace
tro de nuestra regin. Pero en este caso fue
un ensayo muy positivo, no slo por la
mirada de cada uno y lo que pensaban de
la historia, sino porque empez a aparecer
el sentido del humor de cada regin. La
gran parte de lo que nos toc hacer en
conjunto lo tuvimos que llevar a cabo en
altura. Ah es donde te das cuenta de que
el contexto impera, las circunstancias en
las que te toca trabajar son muy importan-
tes. Estuvimos todos bastantes enfocados,
a pesar de que tuvimos muchas escenas
aisladas. Y en las de conjunto tenamos
que mantener siempre la concentracin.
En particular, las escenas de cumbre me
causaban mucha gracia. Soy medio pianta-
votos para esas cosas, me pongo a bolude-
honrosas excepciones.

La figura que completa y cierra el repar-
to no es latinoamericana. Ni siquiera est
presente en los posters, quizs para reser-
varle la sorpresa a algn espectador despre-
venido o para reforzar la idea de que su
personaje es uno de esos annimos opera-
dores que hacen precisamente de su carc-
ter invisible una parte central de su efecti-
vidad. El personaje que interpreta
Christian Slater tiene una participacin
muy pequea en el drama, una escena de
poco ms de diez minutos, pero su impor-
tancia es radical, insoslayable. Es el elegido
por el gobierno de los Estados Unidos para
interceder de forma privada en las charlas
de la cumbre y torcer a conveniencia el
destino de las tratativas, el mediador
menos insospechado entre los tres pases de
mayor relevancia y poder de decisin del
grupo original: Argentina, Mxico y Brasil
(el actor Leonardo Franco es el responsable
de interpretar al mximo dirigente del gran
pas vecino). La secuencia es breve, va
directo al grano y su esencia sigilosa se
entrelaza con otros secretos de ndole an
ms privada: imgenes y sonidos que pare-
can apresados bajo llave en la mente de
Marina y que ahora han comenzado a tre-
par hacia la superficie, como esos cadveres
que luego de permanecer en el fondo del
mar no pueden esquivar las leyes naturales
y terminan flotando en toda su magnifi-
cente putrefaccin. Originalmente, la
escena estaba escrita en el guion en espaol
y, de hecho, intentamos buscar actores nor-
teamericanos que lo hablaran ms o menos
bien, detalla Mitre. Pero por alguna
razn, a la mayora le cuesta bastante. Era
una escena compleja, con mucho dilogo,
y en algn momento nos dimos cuenta de
que iba a ser muy difcil. Darn fue el pri-
mero en insistir en que tenamos que fil-
marla en ingls, que era bueno que en un
momento de quiebre tan importante apare-
ciera un nuevo idioma. Estados Unidos
con todos sus clichs de amabilidad y fero-
cidad, siempre en su lengua. No recuerdo
quien se contact con el representante de
Slater, pero haba visto haca poco tiempo
la serie Mr. Robot y me pareca que era
ideal para el papel. El resto fue veloz y pre-
ciso: hicimos un Skype, ley el guion y se
film. l es una especie de demcrata furi-
bundo y en ese momento estaba muy sen-
sibilizado porque justo era la previa de las
elecciones entre Hillary y Trump; evidente-
mente haba algo de sensibilidad en torno a
lo poltico que le interes. Fue raro el pro-
ceso de trabajo porque casi no hubo tiem-
po de preparacin, pero ellos estn acos-
tumbrados a trabajar as, a ser un poco
maquinitas, Mr. Robots. Lleg a Buenos
Aires con el texto aprendido a la perfec-
cin, ensayamos dos das, filmamos otros
dos das y se fue. Para Darn, fue una
escena que se film por asalto. Christian
Slater estaba un poco acojonado al princi-
pio, pero nos dimos cuenta de que no era
por falta de preparacin sino porque el
ambiente le era un poco ajeno. Pero estuvo
muy bien, realmente. Y estaba encantado.
Todo para l era awesome. Es un momen-
to clave para la pelcula: la irrupcin de los
americanos en la trama. Y el tipo lo resol-
vi muy bien, porque posee toda esa cosa
canchera de estos pseudo ejecutivos que
son de segunda o tercera lnea, pero tienen
todo el poder detrs y se mueven con
mucha soltura. Se poda caer en la solem-
nidad, pero afortunadamente no ocurri.
DISCURSOS DE CIERRE
Si bien la pelcula no est ni remota-
mente basada en hechos reales, Mitre con-
fiesa que cuando estbamos preparando el
guion acced a tener una reunin con un
ex presidente. No puedo decir quin es,
pero fue poco fructfera porque yo quera
que me contara cosas ms privadas, no
tanto del ejercicio cotidiano y visible de la
presidencia. Me hablaba de los hitos de su
gobierno y dems. Pero en un momento el
tipo me dijo que nunca se est ms solo
que cuando se tiene el poder y que, en un
punto ms all de los asesores y minis-
tros, las decisiones se toman en soledad y
el peso de la historia recae ah. Eso sirvi
para darme cuenta de cunto control pre-
tenden tener los polticos sobre todos los
elementos que los rodean, su historia per-
sonal o familiar, lo pblico. Y ms an en
la poltica contempornea, donde la fami-
FOTO: XAVIER MARTIN
lia es parte de la construccin poltica. Por
eso en la historia el personaje de Marina,
la hija, debe ser contenido, controlado. Y
ah es donde aparece la posibilidad de un
pacto fastico en el pasado, la conversin
en un hombre poderoso. El poder abso-
luto siempre corrompe, como una niebla
que impone sus reglas a quien accede a sus
claustros? Para Darn, la mirada de La cor-
dillera sobre el poder es de disconformi-
dad con el sistema poltico. Intenta mos-
trar la cocina de esas cosas a las que usual-
mente no tenemos acceso. Qu es lo que
ocurre cuando dos tipos que dicen odiarse
o que por determinadas circunstancias se
ven obligados a estar en esa posicin
cuando se encuentran mano a mano tie-
nen otro tipo de relacin? Lo que plantea
la pelcula, ms all de la crtica clara y
ostensible al sistema poltico, es que las
decisiones que se toman y nos afectan a
todos estn muchas veces en otras manos,
y eso se combina con un retrato de la vida
personal, la intimidad, de esos funciona-
rios poderosos. Eso puede producir una
fusin contradictoria con el planteo ini-
cial, porque lo que hace es humanizar esos
roles. Esos papeles importantes estn en
manos de seres humanos, hombres y muje-
res a los que en un momento se les puede
girar el tarro y arrancar para cualquier
lado. La cordillera tiene varias capas, no es
una pelcula predigerida y nos propone
acompaarla y pensar junto a ella.
RADAR I 6.8.17 I 7
El tercer idioma
MSICA Nacido en Puerto Rico pero ciudadano de Manhattan, el saxofonista Miguel Zenn es quiz el
msico de jazz portorriqueo que ms fuerza y originalidad le ha aportado al gnero, ensanchando y al mismo
tiempo cuestionando las fronteras del llamado jazz latino. Antes de presentarse en Argentina, Zenn explica
justamente por qu considera que es una etiqueta en crisis, cuenta cmo trabaja por el gnero en su isla natal
y revela su particular conexin con la Rayuela de Julio Cortzar, novela que lo inspir a escribir y dar un
concierto parisino que tuvo entre el pblico a Aurora Bernrdez.

POR SERGIO PUJOL zol, pasando por Tito Puente y hasta el pre- a su grupo jams implic convencionalismo; juy, lo conoc muy recientemente; un amigo
sente, la historia nos ensea que han habido mucho menos la obligacin de dar cuenta de en comn (el pianista Aaron Goldberg) orga-

C
omo todas las vidas, la del saxofonis-
ta portorriqueo Miguel Zenn po-
dra ser narrada de muchas maneras,
incluso remontndonos a un tiempo previo a
su cronologa vital. Podramos comenzar, por
ejemplo, relatando la llegada del trombonista
Juan Tizol a la ciudad de Nueva York, en los
aos de la Ley Seca. All el msico boricua
encontr su lugar en la orquesta de Duke
Ellington, y en la historia de la msica popu-
lar mediante sus composiciones grandes hits
de Duke Caravana y Perdido. Por en- pero tal vez ninguno de aquellos nutrientes
tonces, las migraciones de Puerto Rico a
Manhattan eran frecuentes, habida cuenta de
que los nacidos en la isla gozaban de ciudada-
na estadounidense, acaso la modesta com-
pensacin por haber pasado de manos espa-
olas a manos norteamericanas sin que se los
consultara. Para quienes decidieron probar
suerte en el por entonces naciente Spanish
Harlem, la msica jugara un rol destacado
en el proceso de asimilacin a una sociedad
parcialmente bilinge en la cual el proyecto
de crisol de razas se iba debilitando en favor
del de mosaico de culturas. Aun as, la frag-
mentacin nunca fue total. Vinculante con el
pas de origen pero tambin agente de inte-
gracin, la msica practicada por la comuni-
dad boricua tendi a convertirse en un tercer
idioma. Si uno pasea hoy por las calles de El
Barrio, no tardar muchas cuadras hasta to-
parse con la interseccin de Lexington Av. y
E110 Street. En esa esquina se puede leer, en
rigurosa chapa verde, la indicacin Tito
Puente way. El imaginario urbano siempre
es generoso con el historiador musical.
A travs de una de sus meditadas respues-
tas enviadas por mail, Miguel Zenn parece
avalar este modo un tanto indirecto de enca-
rar una nota disparada por su inminente pre-
sentacin en Buenos Aires: Desde Juan Ti-
8 I 6.8.17 I RADAR
muchas aportaciones de peso de parte de va-
rios msicos de Puerto Rico. Pero pienso que
todava queda mucho por decir y aportar, y
que mientras la comunidad de puertorrique-
os en el jazz vaya creciendo as tambin irn un nuevo reto, tiene un sesgo determinado.
creciendo sus contribuciones al gnero. A
esta observacin cabra agregarle un dato
central para la futura historia del toque latino
en el jazz: la msica del propio Zenn. Es
cierto que la lnea de tiempo del jazz fue enri-
quecida por diversos msicos portorriqueos,
ties encara un verdadero relevamiento et-
ha tenido la fuerza y originalidad de Miguel,
un saxofonista alto tan hijo de la tradicin
de su pas de origen como del pasado de la
msica de improvisacin. Un msico absolu-
tamente consagrado: fue tapa de la revista
Down Beat en dos oportunidades, recibi
cuatro nominaciones a los premios Grammy,
lo distinguieron como el mejor saxo alto de
su generacin en ms de una oportunidad y
mereci las becas Guggenheim y McArthur.
Cuando sus colegas lo nombran, siempre lo
hacen con nfasis.
Su discografa es extensa pero no incon-
mensurable. Al frente de su cuarteto, en el
que brilla el pianista venezolano Luis Perdo-
mo, Zenn debut con Looking Foward pero
se hizo or en 2004 con Ceremonial, un disco
producido por Brandford Marsalis donde se
conjugaban de un modo excitante jazz, ritmo
portorriqueos y msica contempornea.
Ms tarde, ya imparable, llegaron Jbaro
(2005), Awake (2006), Esta plena (2009), Al-
ma adentro (2010), Rayuela (2012), Oye- Live
in Puerto Rico (2013), Identities are changea-
ble (2014) y recientemente Tpico (2017).
Este ltimo fue lanzado como celebracin de
los 15 aos de existencia de un cuarteto que
figura entre las formaciones ms estables del
jazz de los ltimos tiempos. Pero la fidelidad
un enfoque rtmico latino, que usualmente
suele estar centrado en la poderosa herencia
afrocubana.
Por el contrario, cada trabajo de Zenn es
Si el delicioso Alma adentro: the Puerto Rican
songbook revisa desde la perspectiva del jazz el
repertorio de la cancin de amor de la isla
(algo similar a lo que hace unos aos hizo el
pianista cubano Gonzalo Rubalcaba con el
universo del bolero), en el ambicioso Identi-
nogrfico de la migracin boricua en Estados
Unidos, con testimonios de vida incluidos.
Mientras Esta plena explora la rtmica del g-
nero ms popular de la isla, Tpico desarrolla
la vena compositiva en funcin del cuarteto
como pieza virtuosa en su biografa. En fin,
nunca se encontrar a Miguel en los lugares
predecibles.
Instrumentista brillante, de sonoridad pe-
netrante y expresin intensa, Zenn revela
un amplio conocimientos de los distintos is-
mos del jazz moderno; esto le ha permitido
ensanchar y al mismo tiempo cuestionar las
fronteras del llamado jazz latino, categora
que, desde su punto de vista, hoy est en cri-
sis. Sonidos que quizs hace 20 aos hubie- present la oportunidad de colaborar con
ran sido categorizados con trminos como
Latin Jazz o Jazz Fusion hoy son considera-
dos parte esencial de lo que es el sonido de
esta msica, explica Zenn. Esto aplica sus ideas a la msica, y todo fluy de mane-
tambin a los msicos de jazz puertorrique-
os y a la msica puertorriquea en general.
Que Zenn tenga amigos argentinos, y
que haya tocado con ellos con la suficiente
profundidad como para haber absorbido al-
gunas particularidades de la musicalidad del
sur, es un dato que trasciende los apuntes de
un hombre sociable. Al contrabajista Arturo
Puertas, con el que toque en el disco Viva Ju-
niz una sesin de grabacin para Arturo en
Nueva York, en la cual yo particip. Por otra
parte, Guillermo Klein es uno de mis amigos
ms antiguos. Siempre fui un gran admirador
de su msica y eventualmente se present la
oportunidad de que tocramos juntos en su
banda Los Guachos o en mi disco Alma
adentro. Eso abri la puerta a una relacin de
casi 20 aos; somos como familia.
La otra conexin de Miguel con la cultu-
ra argentina tiene que ver con sus gustos li-
terarios. Resulta que Miguel es un devoto
de Rayuela de Julio Cortzar. Descubri la
novela en su adolescencia, y nunca la cerr
del todo. No conforme con atesorarla en un
lugar destacado de su biblioteca, en 2012 se
anim a componer inspirndose en ella. Es
sin duda un dato bastante solitario en la es-
cena del jazz internacional (hace varios
aos, el trombonista dans amigo de la Ar-
gentina Erling Kroner compuso Elega pa-
ra Borges), que slo parcialmente se expli-
ca por el idioma espaol y por las abundan-
tes referencias jazzsticas de Rayuela. Des-
pus de calificarlo como su libro favorito,
Miguel reconstruye aquella fascinacin lle-
vada a la msica: Hace algunos aos se
un amigo pianista, Laurent Coq, que reside
en Pars. Yo le suger la idea de trabajar con
el libro y buscar una manera de trasladar
ra bastante natural. En uno de los concier-
tos de ese proyecto inclusive tuvimos la
oportunidad de tener en el pblico a Auro-
ra Bernrdez, lo cual fue muy especial. No
soy escritor, as que se me hace un poco di-
fcil hablar desde esa perspectiva, pero pien-
so que, al menos desde el punto de vista del
proceso creativo, la msica y la literatura
tienen mucho en comn.
DE LA ISLA A LA MANZANA
Miguel Zenn naci en San Juan de Puer-
to Rico en 1976. Su introduccin formal a
la msica fue a travs del repertorio clsico
para saxofn alto (contraalto), instrumento
que estudi duramente entre los 11 y los 17
aos. Siendo alumno de la Escuela Libre de
Msica Llorens Torres no pens que soplan-
do por ese cao llegara a algn lugar: msi-
ca y adultez eran entidades separadas en los
planes del adolescente. Obviamente, las co-
sas cambiaron. La msica se impuso como
actividad de tiempo completo. Y con la m-
sica apareci el jazz, que el joven estudi ex-
haustivamente en la Berklee School de Bos-
ton y ms tarde en la Manhattan School of
Music. Conociendo el final de la historia, es
fcil decir que el camino que transit estaba
preanunciado. Acaso poda un joven caribe-
o soplar el instrumento de Charlie Parker
sin quedarse a vivir en el reino de Bird? La
verdad es que no fue hasta que descubr el
jazz (alrededor de los 15 o 16 aos) que des-
arroll una verdadera pasin por la msica,
aclara Miguel. Me llam mucho la atencin
el aspecto de la improvisacin, que aunque
no es exclusivo del jazz, s juega un papel
protagnico en este gnero en particular.
Sent que el jazz presentaba un balance ni-
co entre lo intelectual y lo sentimental, y que
me daba la oportunidad de transmitir mi
personalidad como instrumentista, mucho
ms de lo que lo haba hecho la msica clsi-
ca hasta ese entonces.
A fines de los aos 90 focalizarse seria-
mente en el jazz significaba, en gran medida,
tomar contacto con una msica que, ya con-
vertida en materia de educacin acadmica,
pareca haber agotado su narrativa de futuro.
Los solistas ms prestigiosos de aquel mo-
mento se volcaban con gesto historicista a la
recreacin de los estilos consagrados. Al me-
nos as era la situacin en los Estados Uni-
dos. Paradjicamente, los componentes ex-
genos del lenguaje del jazz terminaran con-
virtindose en los ms dinmicos. En ese
contexto neoclasicista, la vertiente latina de
la improvisacin creci con ms libertad, po-
siblemente sin padecer lo que el crtico lite-
rario Harold Bloom llam la angustia de las
influencias. Era el capital simblico del ha-
blante bilinge. Si bien algunos rasgos del
latin jazz se haban estereotipado los tum-
bados del piano, el uso abusivo de congas y
bongs, los sobreagudos de trompeta al esti-
lo Arturo Sandoval, etc., la ampliacin del
horizonte musical result estimulante para
jvenes inmigrantes que queran convertirse
en msicos de jazz sin quemar las naves que
los haban transportado desde sus tradicio-
nes locales.
Tu idea de legado es rica y amplia. Incluye
tanto lo jbaro cmo la msica de Tito
Puente o las canciones de Rafael Hernn-
dez. Pero en jazz cuando se habla de pa-
sado se piensa en Ellington, Armstrong,
Basie, Parker Cmo ha sido tu vnculo un grupo donde no haba un lder oficial,
con ambas ramas de la tradicin y cmo
has hecho para desarrollar un estilo con-
temporneo y tributario del pasado al
mismo tiempo?
La idea de utilizar la tradicin como
trampoln para desarrollar una identidad
propia siempre ha sido mi norte. Fue as
como me pude meter de lleno en el len-
guaje del jazz y utilic un proceso parecido
para asimilar las tradiciones musicales de
mi pas. Si analizamos la historia de la m-
sica en general (no slo del jazz) vemos que
este proceso se repite consistentemente en
todos los individuos que han hecho aporta-
ciones de peso. Hay un proceso de imita-
cin, despus de asimilacin y eventual-
mente se desarrolla una personalidad pro-
pia, forjada en la base que nos dejaron los
maestros. Por otra parte, entiendo que una
de las caractersticas ms significativas del sions que llevo organizando con unos amigos
jazz actual es que se ha convertido en un todas la navidades hace ya casi 15 aos. La
fenmeno global; aunque no se pueden idea es crear un espacio donde los msicos
discutir sus orgenes estadounidenses, el jvenes se puedan conocer y tocar juntos; en
jazz de hoy es mucho ms inclusivo de m- este aspecto, y en algunos ms, ha sido un
sicos y estilos de msica del mbito in- proyecto muy exitoso. Mi otro proyecto en
ternacional que lo que fue en el pasado. Puerto Rico consiste en la organizacin de
conciertos de jazz gratuitos en las reas ms
CARAVANA DE JAZZ rurales del pas, con el propsito de alimen-
Activsimo en ms de un frente, Miguel tar la idea de que la actividad cultural debe
es un incansable viajero del tiempo y el es- estar disponible a todos por igual. Este pro-
pacio. Cuando, 14 aos atrs, el saxofonista yecto en particular ha sido posiblemente la
Joshua Redman y Randall Klein pusieron recompensa mas gran que me ha dado mi
en marcha el SFJAZZ, una organizacin ba- carrera como msico.
sada en la ciudad de San Francisco, Miguel Se ha definido a la improvisacin como
se sum enseguida. El propsito era reunir a una forma de composicin instantnea o
un grupo de msicos que fueran representa- en tiempo real. Pero tu perfil compositivo
tivos del jazz actual, para trabajar en msica es firme y muy personal. Cmo se equili-
original y en arreglos del repertorio clsico bran en tu msica lo escrito con lo impro-
del gnero. Los primeros 3 aos Joshua fue visado y qu rol desempea tu instrumen-
el director musical del grupo, pero al aban- to en el proceso creativo?
donar el proyecto, la dinmica cambio mu- En gran parte el escribir mi propia m-
chsimo, recuerda Miguel. Se convirti en sica me ha ayudado a descubrirme a mi
mismo, desde un punto de vida creativo.
sino 8 directores rotativos que iban toman- Trato de escribir un poco todos los das, co-
do el mando del grupo dependiendo de la mo parte de mi rutina. Generalmente lo
situacin. hago sin el saxofn; utilizo el piano o la
El otro gran proyecto trashumante de Mi- computadora. Muy frecuentemente lo que
guel arraig en Puerto Rico. Se llama Cara- hago es ir anotando ideas en una libreta
vana Cultural; del mismo modo que el que siempre llevo conmigo, y luego organi-
SFJazz cumpli una funcin de pedagoga zo esas ideas dentro de una pieza musical.
artstica dentro de los Estados Unidos, la ca- Pero no pienso en mis composiciones sean
ravana de Zenn recorre la isla produciendo de un carcter especialmente complejo ni
jams aqu y all. Cuando crec en Puerto nada por el estilo, sino que trato de escribir
Rico la presencia real de una escena de jazz lo que me viene de manera natural y de la
era mnima, asegura Zenn. No haba ac- manera ms honesta posible. Mirndolo
ceso a una educacin de jazz formal y la in- desde otra perspectiva, podra decir que es-
formacin que se poda conseguir era muy cribo lo que me gustara escuchar.
limitada. Ahora la cosa ha cambiado un po-
co, y he organizado un par de proyectos que Miguel Zenn se presentar con el cuarteto de Ar-
me ayudan a conectar con la escena local y a turo Puertas en Bebop (Moreno 364) de CABA los
sentirme que puedo hacer una inversin cul- das 10, 11 y 12 de agosto, y en Galn de la Msi-
tural en mi pas. Una es una serie de jam ses- ca de Rosario el 13 de agosto.
RADAR I 6.8.17 I 9
A DOMINGO 6
GEN
DA
En el principio
De Diane Arbus. Hasta el 9 de octubre.
En el Museo de Arte Latinoamericano - Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $100.
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la
redaccin de PginaI12, Sols 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que sta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.
10 I 6.8.17 I RADAR
Tres finales
Entre el teatro, la performance, la danza y el ensayo, la
obra aborda lo ms difcil: el fin. En Tres finales Rafael
Spregelburd encar su gran proyecto inconfesado: la
obra incompleta: El final es una ilusin til y vengativa.
til porque aquello que termina debe por fuerza haber
comenzado alguna vez y as cada final susurra que el
destino se ordena en lnea recta y no como mero azar.
Vengativa, porque quien anuncia un final adquiere
automticamente un poder enorme: el que seala el
final lo hace porque siente que ha sobrevivido a l. Y
que en esta supervivencia se miden fuerzas. Porque el
final es siempre el de los otros, es para otros. Para el
propio final no hay lengua ni muestrario.
l A las 19, en el Teatro de la Ribera,
Av. Pedro de Mendoza 1821. Entrada: $100.
CINE ////////////////////////// ARTE ///////////////////////// ARTE /////////////////////////
Cuaderno de los sesenta A partir
del reciente lanzamiento del libro Cuaderno de los
sesenta, de Jonas Mekas, editorial Caja Negra
presenta un ciclo de cine experimental todo los
domingos de agosto. Programado por Pablo Marn,
cada fecha se refiere a un eje temtico en vnculo
con el director. Comienza hoy con Amistades e
intersecciones y la proyeccin de dos de sus
mediometrajes: Zefiro Torna or Scenes from the Life
of George Maciunas (Fluxus) y Scenes from the Life
of Andy Warhol: Friendships and Intersections .
l A las 18, en la Librera del Fondo,
Costa Rica 4568. Gratis.
DANZA //////////////////////
Antumbra Ana Borr y Macarena Cambre le
ponen el cuerpo a esta obra coreogrfica que dialoga
con la exposicin Como un destello. Dos bailarinas y
una fuente de luz. Un lugar desde donde el cuerpo
que oculta la luz aparece contenido por un anillo
iluminado proveniente de la misma luz que obstruye.
l A las 19, en la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis.
MSICA ////////////////////
Tot la Momposina Con un estilo que
combina su potente canto, los tambores del Caribe
y ritmos regionales, la legendaria artista colombiana
se presenta junto a un grupo de percusin para
interpretar temas propios y de ritmos tradicionales.
l A las 19, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Sarmiento 151. Gratis.
Guitarras al frente En el marco del ciclo
Guitarras al frente, Wayne Krantz y Gabriela
Anders convocan a Sergio Verdinelli y Matas
Mndez para conformar un cuarteto donde la
improvisacin y el groove son protagonistas.
l A las 20, en la Usina del Arte,
Agustn Caffarena 1, La Boca. Gratis.
TEATRO ///////////////////
La casa dada vuelta Obra de tteres en
donde una nia, en el sencillo y a la vez fantstico
mundo de su habitacin, juega y juega. Se acerca la
noche y su madre insiste en ir a dormir. Sin embargo
la nia no logra hacerle caso: le resulta imposible
abandonar el juego sin antes combatir al feroz
monstruo que habita en los sueos de cada nio.
Con la ayuda de su mueca favorita - y gracias a la
gran paciencia de su madre - lograr la gran
hazaa. De Guadalupe Lombardozzi.
l A las 17, Pan y Arte Teatro,
Boedo 876. Entradas: $180.
LUNES 7
Spilimbergo dibujante
La muestra rene ms de 60 obras sobre papel
realizadas durante el perodo 1918-1964 y est
compuesta por dibujos en sus distintas tcnicas (lpiz,
tinta, carbonilla, pastel) as como tambin por
grabados y monocopias. Los dibujos estn
acompaados por documentos y fotos del artista que
permiten reconstruir el contexto social y cultural en el
que desarroll su trabajo. Sus aos de formacin en la
Academia Nacional de Bellas Artes, el viaje de
estudios a Europa, el contacto con la vanguardia, su
trabajo como muralista y su recorrido por los ms
variados gneros. Leonardo Enea Spilimbergo, nieto
del artista, estuvo a cargo de la seleccin del material.
l En el Centro Cultural Borges,
Viamonte esquina San Martn. Entrada: $100.
To keep the moon in sight
Es la cita a una frase pronunciada por Neil
Armstrong durante la misin espacial Apollo 11 que
en 1969 llev al hombre a la luna. A partir de las
transcripciones originales de la NASA, Erica Bohm
produce una edicin de libros intervenidos borrando
o velando fragmentos del texto y evidenciando otros
por contraste. Las oraciones, descontextualizadas,
adquieren un tono pico y sugieren asociaciones
metafricas, complejizando la tensin entre realidad
y ficcin propia de las especulaciones sobre el
aterrizaje lunar. Curadura: Benedetta Casini
l En Pasto,
Pereyra Lucena 2589. Gratis.
Berni en la Coleccin Neuman
La exposicin rene diversas obras de Antonio
Berni (Rosario, 1905- Buenos Aires, 1981) en la
coleccin del mdico y psiquiatra argentino Mauricio
Neuman. Entre ellas pinturas y grabados (gofrados,
xilografas y xilocollages) que se relacionan con los
dos personajes ms populares que Berni creara a
principio de los sesenta: el nio Juanito Laguna, y la
joven Ramona Montiel. Ambos comparten la
pobreza y las desventuras propias de esa condicin
social. Realidad y ficcin se mezclan en las historias
que los tienen por protagonistas. Tambin se
pueden visitar la exposiciones Coleccin
Scheimberg: arte para el pueblo, con 115 obras de
la coleccin que el artista don al Museo Nacional
de Bellas Artes en los 70; y Los fragmentos del
conflicto, compuesto por dibujos de Ernesto Deira.
Hasta el 22 de octubre.
l En el Museo de Arte Tigre - MAT.
Entrada: $50.
FOTOGRAFA //////////
Los espritus del museo Los
espritus del museo de Andrs Wertheim es una
serie de exposiciones mltiples realizadas en
cmara que reimaginan inventivamente las
relaciones entre los visitantes de museos y el arte
que los rodea. En cada fotografa, los sujetos
aparentemente inanimados de diversas pinturas y
esculturas cobran vida, actuando en los mismos
espacios que sus annimos observadores. De esta
forma, las imgenes de Wertheim ofrecen una
realidad alternativa imaginaria en la cual los espritus
de estas instituciones histricas finalmente salen a
jugar y a desafiarnos como espectadores a
reexaminar cmo experimentamos el arte.
Curadura: Elda harrington. Hasta el 25 de agosto.
l
En la Alianza Francesa,
Avenida Crdoba 946. Gratis.
MARTES 8
Como un destello
La exhibicin rene obras de veintids artistas
argentinos que a travs de instalaciones, videos,
fotografas, objetos y dibujos intentan sealar aquello
que se nos presenta desde la sombra. Como un
destello se complementa con una serie de actividades
paralelas que comprenden danza, teatro, cine,
msica, charlas y conferencias. Participan Eduardo
Basualdo, Dolores Cceres, Aili Chen, Christian
Delgado, Nicols Testoni, Alfio Demestre, Matas
Ercole, Toms Espina, Ana Gallardo, Carlos Huffmann,
Pablo La Padula, Jos Luis Landet, Ricardo Pons,
Florencia Rodrguez Giles, Vernica Romano y
Luciana Rondolini, entre otros. Hasta el 20 de agosto.
l En la Casa Nacional del Bicentenario - CNB,
Riobamba 985. Gratis.
Maldito duende Exhibicin de Dani Umpi,
un artista polifactico y referente de la cultura queer.
Curada por Gachi Hasper y con diseo de montaje de
Osas Yanov, la exhibicin toma las dos salas de la
galera. En una de las salas se presentan parangols
de gran tamao que van del techo al piso, una
relectura que Umpi realiza del brasileo Hlio Oiticica.
En la otra sala se exhiben collages que se agrupan de
acuerdo a cuestiones formales, discursivas o polticas:
cientos de caras recortadas que se silencian unas a
otras; marcas y logos acumulados obsesivamente.
l En Hache Galera,
Loyola 32, Villa Crespo. Gratis.
Horizonte de evento
Horizonte de
evento rene las investigaciones recientes de Toms
Saraceno sobre el universo, entendido ste como un
dominio expandido de interconexiones, y sobre
Ciudades Nubes, su visin de ciudades modulares
y transnacionales en el aire. Nutrida por el mundo del
arte, la arquitectura, la astrofsica, las ciencias
naturales y sociales, la prctica artstica de Toms
Saraceno es una secuencia de rastros, sendas y
constelaciones que revelan las relaciones existentes
entre lo microscpico, lo global y lo csmico.
l En Ruth Benzacar Galera de Arte,
Juan Ramrez de Velasco 1287. Gratis.
Pensamiento salvaje En su nueva
muestra la ilustradora Andy Mermet remite a los
imaginarios de los manuales de biologa y los libros
clsicos de los naturalistas para pensar la relacin
entre infancia, animales y creacin. Un poco de
romanticismo alemn, pintura flamenca y citas a
Beatrix Potter conviven en sus dibujos obsesivos y
bellos. Hasta el 26 de agosto.
l En Galera Mar Dulce,
Uriarte 1490. Gratis.
MSICA ////////////////////
IndieFuertes Despus de tres temporadas, y
tras tomar la forma de un laboratorio sonoro, cultural y
tribal de experimentacin semanal, el ciclo Indiegentes
cambia de nombre para alcanzar una nueva fase ms
potente y directa. El relanzamiento del ciclo ser con
Morbo y Mambo, Alicia, Yeyo y Cuerpo.
l
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $150.
Homenaje a Yupanqui Jairo y Juan
Fal, dos grandes figuras de la cancin,
presentan un homenaje al creador de El arriero.
Con obras fundamentales del repertorio de
Atahualpa Yupanqui como, el cantante y
guitarrista se renen en este concierto.
l A las 20, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Sarmiento 151. Gratis.
MIRCOLES 9
Lxs Pierri
La exhibicin propone navegar la historia de la pintura
de casi un siglo a travs de la obra de Orlando Pierri
(1913-1991), Duilio Pierri (1954) y Tiziana Pierri (1984).
Abuelo, padre e hija. Estos tres artistas han sabido
ser parte del sistema del arte profesional condensando
ideas y propuestas que se han convertido en el canon
de poca en diferentes momentos de la historia del
arte argentino. Para decirlo rpidamente, Orlando y
Duilio Pierri ya tienen su lugar en los libros, y Tiziana
parece estar siguiendo sus pasos. Hoy nos convoca la
rareza de encontrar tres generaciones consecutivas
que eligen participar del campo cultural presionando
desde el mismo lugar. (Laura Ojeda Br).
l En el Centro Cultural Recoleta - CCR,
Junn 1930. Gratis.
ARTE ///////////////////////// MSICA //////////////////// CINE ////////////////////////// TEATRO ///////////////////
Luis Felipe No La exposicin, curada
por Cecilia Ivanchevich, rene pinturas, dibujos e
instalaciones realizadas a lo largo de sesenta
aos y pone el acento en las constantes y
variables con las que el artista desarrolla su
esttica del caos. La seleccin de obras que
podr verse en la muestra incluye piezas
histricas, una serie de dibujos indita de 1957 y
otras especialmente creadas por el artista para
esta exhibicin. Hasta el 20 de septiembre.
l En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. del Libertador 1473. Gratis.
Formas de violencia Obras histricas,
piezas contemporneas, fotografas, pinturas,
esculturas, objetos e instalaciones. La exposicin
plantea un abordaje diferente a este tema
ampliamente revisitado en la historia de la literatura
y del arte. Mediante el estudio de las distintas
manifestaciones de la violencia, curadores y artistas
ponen en evidencia una problemtica en constante
mutacin. Un equipo curatorial integrado por Ana
Martnez Quijano, Patricia Rizzo, Lux Lindner y
Renato Rita reuni obras de ms de 50 artistas que
dialogan entre s.
l En el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Bouchard 350. Gratis
MSICA ////////////////////
Maana es mejor Sexta edicin del
homenaje a Spinetta. El evento rene a ms de 500
artistas de la cultura emergente en ms de 20
espacios de la ciudad y el pas. Este ao, sern de
la partida: Jose Miel, La Zetta, Ese Perro, Full
Chamba, Superchera, Vmetro, Cronopios Msica,
Maca Mona Mu, Sebastian Mattiassi, Uvas y Minco.
La entrada es un cuaderno de tapa dura.
l A las 19 , en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Gratis.
FOTOGRAFA ///////////
Francisco Medail Fotografas 1930-1943
es una muestra de fotos historiogrfica. El ensayo
visual de Medail juega con la posibilidad de
reescribir una pgina de la historia de la fotografa
argentina. Mientras la historiografa artstica local
enarbol, de la dcada de 1930, las propuestas
modernas de Coppola, Stern, Saderman, Heinrich, y
las ms conservadoras deudoras de la esttica del
fotoclubismo, desatendi fotografas pblicas y
privadas que corran por otros canales, con usos y
funciones ajenos al campo del arte (...) La propuesta
de Medail implica cruzar ambas esferas.
(Vernica Tell , curadora)
l A las 19, en Rolf Art,
Esmeralda 1353. Gratis.
JUEVES 10
Wes Anderson
Es indiscutible que Anderson que haba sido
llamado el nuevo Scorsese por el mismo Scorsese
era alguien que haba trado al cine una nueva
sensibilidad: actuaciones controladas, dilogos
astringentes en medio de decorados anacrnicos, un
vestuario retro que haca de un jogging blanco algo
con onda. Su pop vintage era de tal belleza que uno
tena la sensacin de estar visitando un departamento
impecable y preguntarse todo el tiempo dnde
apoyar el vaso. (Maria Gainza) Este ciclo repasa
varios de sus films: Bottle Rocket, Rushmore, Los
excntricos Tenenbaums, Viaje a Darjeeling y
Moonrise Kingdom. Hoy: Vida acutica (2004).
l A las 17.30, en El Cultural de Culto,
Sarmiento y Paran. Entrada: $50.
Familia CAFF El ciclo propone nueve noches
de encuentro y tango con la Familia del Club Atltico
Fernndez Fierro. Cuarenta bandas en un festival
autogestivo e independiente. Comienza hoy con las
presentaciones de Cardenal Domnguez y Hernn
Reinaudo, Ignacio Montoya Carlotto y Daniel
Rodrguez Do, Sexteto Murgier, Tata Cedrn Cuarteto
y Rascasuelos. El viernes tocan Juan Seren y Los Pa
Abajo, Cuarteto Orillero, Cuarteto La Pa + Victoria Di
Raimondo, Los Hermanos Butaca y Orquesta Utpica.
l A las 20, en el CAFF, Snchez de Bustamante 764.
Entrada: $150 y 1 alimento no perecedero.
Renacimiento Pop El ciclo de rock
alternativo & krautrock contina con Atrs Hay
Truenos. La banda de Neuqun integrada por Roberto
Aleandri (voz, guitarra y sintetizadores), Ignacio Mases
(guitarra), Diego Martnez (bajo, coros y sintetizadores)
y Hctor Ziga (batera y percusin) interpretar un largo del 2017 y formarn parte de su prximo
set de canciones influidas por el ambient, el krautrock
y la experimentacin.
l A las 20, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Sarmiento 151. Gratis.
Jueves de comadres Mariana Carrizo
propone una divertida recreacin del rito ancestral
andino de tiempos del Carnaval: Jueves de
Comadres. Una cita para celebrar el encuentro desde
lo femenino y el abrazo fraternal entre mujeres. La
coplera, cantante, recopiladora y poeta oriunda de los
Valles Calchaques es una ferviente luchadora por la
preservacin y revalorizacin del Canto Ancestral de la
Copla y todo lo que a esa expresin cultural refiere.
l A las 22, en el Centro Cultural Torquato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $250.
Fantasmagoria+Bochaton La
banda argentina fundada por Gori (ex guitarrista
de Fun People) en el ao 2001 contina
presentando su ltimo LP El Mago Mandrax.
Fantasmagoria lleva 15 aos en la escena y sigue
fiel a su esencia: sonido folk y actitud rock. Se
presentan junto a Francisco Bochatn.
l A las 21, en La Tangente, Honduras 5317.
ETCTERA ///////////////
Leer para aprender a escribir El
objetivo de este taller dictado por Federico Falco es, a
partir de la lectura de cuentos tanto clsicos como
contemporneos, repasar y analizar los diferentes
tipos de narradores y el manejo del tiempo narrativo,
vista a sacarles el mximo provecho a la hora de
enfrentar la propia escritura.
l A las 19, en El Cultural San Martn, Sarmiento y
Paran. Inscripcin: elculturalsanmartin.org
VIERNES 11
La Filiberto con Leo Maslah
El gran msico uruguayo Leo Maslah se presen-
tar como solista junto a la Orquesta Nacional de
Msica Argentina Juan de Dios Filiberto, con di-
reccin de Luis Gorelik. El programa est integra-
do por canciones del propio Maslah, incluyendo
varios de sus clsicos, y dos obras representati-
vas de la influencia del neoclasicismo musical en
el Ro de la Plata: la Obertura para una comedia
infantil del argentino Luis Gianneo y la Sonatina
n 2 para piano solo del uruguayo Hctor Tosar.
Adems, se realizar un homenaje al clebre ce-
llista, compositor y arreglador Jos Bragato, re-
cientemente fallecido.
l A las 20, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Sarmiento 151. Gratis.
El cine es otra cosa Este ao el ciclo
presenta una programacin dedicada al
underground. Hoy se proyectar Una historia del
trash rococ, de Miguel Mitlag, film que documenta
el trabajo del artista local Sergio De Loof. Tambin
se ver Pets, de Albertina Carri, corto donde la
directora utiliza archivos de pornografa flmica para
montar un manifiesto poltico pornoterrorista.
l A las 19, en el Museo de Arte Moderno - MAMBA,
Av. San Juan 350. Gratis.
MSICA ////////////////////
Marcelo Ezquiaga Presentacin de
Bestiaga, un compilado con una seleccin de
canciones de todos sus discos. Adems presentar
nuevas canciones que se estarn estrenando a lo
ellos yendo hacia el pasado en busca de respuestas,
disco. Artista invitado: Kevsztein.
l A las 21, en La Tangente,
Honduras 5317.
Paola Gamberale En el marco de sus
ciclo Postales, presentar la edicin invernal en la
cpula del CCK. Tocar en formato tro ms invitados
y se sumar un cuarteto de cuerdas que ejecutar
arreglos hechos especialmente para este concierto.
l A las 20, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Sarmiento 151. Gratis.
ETCTERA ///////////////
James Benning El cineasta estadounidense
brindar una conferencia luego de la proyeccin de su
film indito Measuring change (2016). Su obra, iniciada
en los aos 70, comprende una larga serie de
largometrajes y cortometrajes que redefinieron, una y
otra vez, los contornos del cine experimental.
l A las 19, en la Asociacin de Amigos del MNBA,
Av. Figueroa Alcorta 2280.
Carne Argentina Nueva fecha del ciclo
de lecturas y msica organizado por los escritores
Selva Almada, Julin Lpez y Alejandra Zina. Con
intervenciones de video y msica de Milln Pastori y
Pandolfelli, leern Soledad Vallejos, Cristian Aliaga,
Alberto Giordano, Natalia Leiderman, Juan Carr y
Lucas Soares.
l A las 21, en el Bar de la Tribu, Lambar 873.
Gratis.
Ms que mil palabras El ciclo sobre
fotografa para televisin estrena su 6 temporada.
Participan Pablo Piovano, Valeria Bellusci, Flavia Da Rin,
Constanza Niscvolos, Martn Felipe, Gisela Vol y Tuti
Maglio. Hoy: un captulo dedicado a Pablo Ramos Grad.
l A las 20.30, por Canal .
SBADO 12
Entrenamiento elemental...
Originalmente, se trataba de un proyecto para te-
levisin que reuna a un director teatral con uno de
cine, pero Entrenamiento elemental para actores
fue la nica de esas obras que no fue emitida. La
historia de la pelcula es simple: hay un profesor
de teatro que entrena a nios actores. Sus mto-
dos son poco convencionales, y el resultado es
que los chicos tambin dejan de parecerse al habi-
tual nio actor. En principio, el film rompe la fron-
tera entre el cine y el teatro (sus realizadores son
un cineasta, Martn Rejtman, y un hombre de tea-
tro, Federico Len), pero tambin disuelve paulati-
namente los lmites entre la realidad y la ficcin.
l A las 19, en la Asociacin de Amigos del MNBA,
Av. Pres. Figueroa Alcorta 2280. Entrada: $60.
Los golpes de Clara La obra aborda
desde la comedia la historia de una mujer que
atravesada por una situacin de violencia decide
entrenar boxeo en su casa. Separada, desocupada, y
jefa de hogar, Clara se rene con otras mujeres para
re-direccionar las violencias que reciben. A partir de
los entrenamientos de boxeo, la protagonista gesta y
lidera una cuadrilla de mujeres que saldrn a boxear a
tanto jodido suelto. De Carolina Guevara.
l A las 22.30, en el Centro Cultural de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543. Entrada: $200.
Un lugar entre sus bestias La obra
de la dramaturga y directora Ana Clara Schaufelle
recorre los distintos tiempos del amor contados por
los protagonistas de una historia de pareja que ha
terminado. Y de este modo, dos reconstrucciones
individuales intentan comprender lo vivido. Uno de
y el otro evocando un futuro hipottico que pueda
completar una historia que ha concluido.
l A las 22, en el Patio de Actores, Lerma 568.
Entrada:.$200.
La soledad... de las estrellas fugaces. A fines de
los aos 40, en Buenos Aires cada barrio tena un cine
que funcionaba desde el medioda hasta la
medianoche. Delia y Zully son hermanas ahogadas
por la soledad. Las dos mueren por ser estrellas, y
sufrir o gozar como en la pantalla, donde no existe un
maana, donde la realidad cotidiana es apenas un
sueo vvido. El cine ha visto brillar grandes y
pequeas estrellas, y tambin estrellas infinitesimales
que slo eran visibles en los noticieros. La soledad de
las estrellas fugaces pone en escena eso mismo, una
historia fugaz con estrellas olvidadas. De Carlos
Diviesti con direccin de Emiliano Lpez.
l
A las 21, en ElKafka Espacio Teatral,
Lambar 866. Entrada; $ 160.
MSICA ////////////////////
Glass El grupo musical de dream-synth pop
conformado por Lu Glass (voz y teclados), Manuela
Vecino (batera electrnica y coros) y Nina Seeber
(teclados y coros), presenta su lbum El Rayo. La
banda naci en 2015 con la idea de tocar en vivo los
temas de El Rayo, disco debut de Lu Glass, editado
en formato digital en mayo de 2016. A travs de
sintetizadores con componentes analgicos, la banda
logra un sonido envolvente y onrico que parte del
disco pero logra su propia personalidad.
l
A las 21, en La Tangente,
Honduras 5371.
RADAR I 6.8.17 I 11
Las cosas tienen
movimiento
CINE El trabajo de la austera y brillante Kelly Reichardt, directora de pelculas de rara belleza como Old Joy o
Wendy and Lucy, rara vez llega a los cines locales y su ltimo film mantiene esta lamentable costumbre. Estrenada
directamente en Qubit, Certain Women rene un elenco de superestrellas y grandes actrices Michelle Williams, Laura
Dern, Kristen Stewart y Lily Gladstone para contar una historia circular en el duro invierno de Montana y volver a los
temas habituales de la directora: las pequeas comunidades, con sus crueldades y su solidaridad, el viaje perpetuo y el
espacio enorme e incierto como reflejo de la inquietud y la incertidumbre de sus protagonistas.

POR PAULA VAZQUEZ PRIETO identidad que Certain Women no hace ms El viaje tambin era vital para los prota- ciones de los pioneros de la regin oeste de
que confirmar. El recorrido de sus tres pro- gonistas de Old Joy (2006), quienes percib- los Estados Unidos, como base para la

P
elculas de viajes, de veranos y de
inviernos, pelculas de encuentros y
de bsquedas, de pequeas ciuda-
des, de espacios inmensos e interminables.
Kelly Reichardt, cultora de la ms absoluta
independencia cinematogrfica, ha recorri-
do los territorios de Florida, Oregon, Mon-
tana, siempre con una mirada curiosa, aten-
ta a los pequeos detalles, a las ms ntimas
conversaciones. Sus personajes se mueven
por impulsos y deseos, se aventuran por ne-
cesidades, se confiesan sin pudores ni extra-
vagancias, con la misma austeridad con la
que su directora elabora cada una de sus
imgenes. En Certain Women, su ltima pe-
lcula que no ha pasado por los cines y ya
se puede ver en Qubit, son tres historias
las que se cruzan, son tres mujeres las que
viven sus vidas en el duro invierno de Mon-
tana y sus alrededores, y son cada una de
sus horas las que se definen por sentimien-
tos imprecisos, por caminos inciertos, por
ese desafo cotidiano que implica ser quie-
nes son en un territorio esquivo de sueos
irrealizables.
Nacida en Florida en una familia de poli-
cas, la curiosidad de Reichardt por la re-
presentacin estuvo vinculada inicialmente
con la fotografa de escenas criminales. Al-
go de esa pulsin inicial se transmite en Ri-
ver of Grass, su pera prima de 1994, mez-
cla de noir y road movie, eclctica y aloca-
da, que recorre la costa desde su ciudad na-
tal en Florida hasta amalgamar en su estilo
ese intento de movimiento que luego sera
su signo vital. Desde sus estudios en la es-
cuela de arte y fotografa en Boston hasta el
presente, producida por Todd Haynes y ce-
lebrada en varios festivales, la trayectoria de
Kelly Reichardt ha tenido una notable
12 I 6.8.17 I RADAR
tagonistas est marcado por distancias que
parecen insalvables, por tesituras que pare-
cen infranqueables, por aquello que buscan
o desean descubrir, por lo que anhelan del
pasado, de ese tiempo de vieja felicidad que
parece perdido para siempre.
VIAJES
Hay viajes en todas las pelculas de Rei-
chardt. Sus personajes siempre estn en
movimiento, se suben a viejos autos, cami-
nan por calles solitarias o por senderos de
montaa, andan a caballo o miran el in-
menso paisaje desde un tren en movimien-
to. Certain Woman comienza con un tren
que se divisa a lo lejos, recortando el cielo
neblinoso con su sonido estridente y sus lu-
ces rojizas. En la primera de las historias, la
abogada Laura Wells (Laura Dern) conduce
a su obstinado cliente a una ciudad cercana,
por una demanda que l quiere llevar a ca-
bo a raz de un accidente laboral. Durante
ocho meses Laura le asegur que no era po-
sible demanda alguna ya que l acept una
compensacin de sus empleadores. Pero es
la palabra de un viejo abogado, sentado fir-
me en su escritorio, con su barba blanca y
sus anteojos, la que convence al seor Fu-
ller de la inviabilidad de un juicio. El viaje
se convierte para Laura en la confirmacin
de que, como mujer, debe esperar perma-
nentes validaciones, luchar contra intermi-
nables resistencias, insistir en bsquedas
frustrantes y tediosas. Abogada y cliente
son los eslabones de una relacin que Rei-
chardt construye sin esquematismos ni su-
brayados, que alcanza un nuevo estadio a
partir de ese viaje en el que la tensin entre
legalidad y justicia est presente an en las
acciones ms ntimas.
an en ese trayecto hacia unas aguas termales
escondidas en la vegetacin de Oregn
aquellos placeres perdidos por los avances
de las nuevas sociedades contemporneas.
La amistad, el deseo, los mandatos sociales
se conjugan con el espacio y la climatolo-
ga, mostrando el intento de los personajes
de aferrarse a lo que queda de un mundo
cuyo cambio no les ha dado alternativa ms volar por los aires una represa hidroelctrica
que adaptarse o quedar al margen. En
Wendy and Lucy (2008), el viaje de Wendy
en su viejo Honda comienza en Indiana pa-
ra llegar a Alaska en busca de trabajo y un
futuro posible. La acompaa su perra Lucy
y unos dlares que administra para poder
llegar a destino. Una parada en Oregn la
dejar a la deriva: un desperfecto en el auto,
una detencin, el extravo de Lucy. El viaje,
impulsado por una extraa mezcla de espe-
ranza y desesperacin, muestra su cara ms
ambigua, marcada por resabios de una soli-
daridad perdida y por el individualismo
ms implacable.
Basada en una serie de relatos de Maine
Meloy adaptados por la misma Reichardt,
Certain Woman define la interseccin de sus
historias a partir del movimiento. La aboga-
da de la primera es la amante del marido de
la protagonista de la segunda; la cuidadora
de caballos de la tercera se cruza con la abo-
gada de la primera. Todo viaje culmina en
esa consciente circularidad, en la que los
personajes vuelven sobre sus pasos como si
en ese desandar el trayecto se lo pudiera re-
comenzar. Gina (Michelle Williams, prota-
gonista recurrente del cine de Reichardt,
que aparece en Wendy and Lucy y en el wes-
tern Meeks Cuttoff del 2010) parece tener
un nico objetivo: adquirir unas piedras
antiguas, que se utilizaron en las construc-
construccin de su nueva casa. En cortocir-
cuito con su hija adolescente y emocional-
mente distanciada de su marido, esas rocas
arenosas se convierten en motor del movi-
miento, como lo era la defensa del medio
ambiente en el thriller ecolgico Night Mo-
ves (2013). All, la gesta radical de un grupo
de ambientalistas que tiene como objetivo
se convierte en el viaje de sus vidas, en la
resistencia pica a una forma de vida que se
ha tornado absurda e inhumana.
PEQUEAS COMUNIDADES
El cine de Reichardt se centra en la vida
de pequeas poblaciones, en su ritmo pau-
sado, en su funcionamiento ritual. En la
tercera de las historias de Certain Women,
la vida de una joven cuidadora de caballos
en un rancho de Montana se regula por la
salida del sol y la cada de la nieve. Ese tra-
bajo invernal, con la nica compaa de los
caballos y sus necesidades, la lleva a una ce-
remonia rutinaria, cclica, alejada de todo
otro contacto que el de los establos y los
relinchos. Sin embargo, un da se aventura
a la ciudad, y casi por casualidad se suma a
una clase de Derecho en la escuela noctur-
na de Belfry. Vi gente entrando, le dir
luego a la profesora que la dicta. La profe-
sora es Beth (Kristen Stewart), una joven
abogada recin recibida que tom la titula-
ridad de ese curso nocturno ante la incerti-
dumbre de su trabajo profesional. Tema
terminar como vendedora de zapatos una
vez recibida, se confiesa mientras reniega
por las cuatro horas de viaje que la separan
de su casa en Livingston. Para la alumna
improvisada que solo tiene caballos por
compaa, Beth lo representa todo: un

nuevo mundo, un deseo sumergido, un
nuevo viaje hacia algo que se parezca al
amor, a un destino compartido con aque-
llos que ese da entraban a la clase de dere-
cho ciudadano.
El pequeo pueblo al que llega Wendy
en su travesa hacia un mejor futuro no
trae demasiada buena fortuna para su des-
tino. Inicialmente todos son reveses y mal-
tratos en Wendy and Lucy: la reta un oficial
de seguridad por estacionar donde no de-
be, la denuncia un empleado del supermer-
cado por hurtar una lata de comida para su
perra Lucy, el mecnico le dice que es me-
jor convertir su auto en chatarra que inten-
tar arreglarlo. Reichardt consigue conta-
giarnos el dolor de su soledad, de su extre-
mo desamparo, con pequeos detalles, co-
mo el plano bajo con el que la registra
cuando se sienta en la calle cansada de bus-
car lo que no encuentra. O el uso del al-
mohadn que lleva a cuestas, como signo
de su inevitable desarraigo. Todas esas co-
munidades son complejas, retratadas sin
pintoresquismo alguno, mostrando gestos
de bondad y solidaridad como cuando el
mismo oficial de seguridad que la repren-
di luego le ofrece su ayuda y le presta el
celular y comportamientos mezquinos y
egostas como el del empleado que la de-
nuncia para cumplir una ley que se revela
implacable e injusta. El estilo de Rei-
chardt se reafirma en su austeridad y rigor,
en su registro del espacio con una poten-
cialidad notable en el devenir de las accio-
nes y en la definicin de los estados de ni-
mo. Sus comunidades adquieren notable
materialidad en cada uno de sus planos,
haciendo posible sentir lo que implica vivir
en ellas, percibir el peso del clima y de la
distancia, la crueldad de las frustraciones y
el dolor de la soledad.
Michelle Williams en Certain Women.
CONEXIONES dos amigos de Old Joy (acompaados en el centra en la mirada encantada de la chica de
Como seala Justin Chang en Los nge- bosque por una perra que curiosamente se campo (interpretada por la extraordinaria
les Times, Certain Women nace del pasado llama Lucy), cargado de destellos de tensin Lily Gladstone) que de pronto descubre que
de la escritora Maile Meloy, cuyas races en homoertica, de un placer indescifrable no est sola, aunque sea por un rato. Cada
la regin de Montana le permiten transmitir cuando se baan en el agua clida, de los re- recuerdo de su infancia, marcada por los ca-
en sus personajes y ambientes la extraa y nunciamientos y temores cuando conversan ballos, las cadas y el mundo varonil, ad-
desoladora belleza de la regin. Lograr en el bosque y disparan a unas latas apila- quiere una nueva dimensin al ser compar-
amalgamarlas en un nico tono y dar al es- das. En Certain Women, una de las conexio- tida con alguien, aunque sea una noche por
pacio los colores opacos y apagados de los nes ms extraordinarias es la que se establece semana en un restaurant de ruta. Es ese in-
dilemas de sus mujeres, es un mrito impor- entre la ranchera y la profesora. Cada en- tento de Reichardt de revelar el mundo de
tante de Reichardt. Su pelcula establece co- cuentro en el restaurant de ruta, preso de la sus personajes escondido en los ms impen-
nexiones sutiles que van ms all de la na- frialdad de esos lugares de paso, enciende sables rincones el que logra que Certain Wo-
rrativa, que permiten crear un hilo conduc- una luz alrededor de ellas. Reichardt se con- man sea una historia perdurable.
tor entre la frustracin profesional de Laura,
la incomodidad conyugal de Gina y la radi-
cal soledad de la joven ranchera, habitantes
todas ellas de un mundo de incertidumbres,
en el que ser mujer no es solo una cuestin
de identidad sino un estado complejo, ple-
no de pequeas batallas, de tmidos logros,
de permanentes interrogantes. Las conexio-
nes con el pasado, que en Old Joy se daban
en ese agua en movimiento que apareca
luego de un da y medio de exploracin, en
Certain Women se hacen presentes en el ros-
tro del viejo amigo de Gina y su marido,
que conserva las piedras nativas en su jardn
pero que ha perdido trazos de sus propios
recuerdos. Y tambin en el intento de Beth
de no repetir el destino de las mujeres de su
familia, sumergidas en trabajos precarios y
poco reconocidos, y aventurarse a ensear la
ley como un derecho humano y no una im-
posicin inapelable.
Las conexiones que Reichardt teje entre
sus personajes son tan intensas como impo-
sibles de clasificar. As es el vnculo entre
Wendy y su perra Lucy, a la que intenta dar
alimento y proteccin aunque no lo tenga
para ella misma, a la que busca incansable-
mente aunque en el camino lo pierda todo.
Tambin es entraable el vnculo entre los
RADAR I 6.8.17 I 13
 Salir de la melancola
MSICA Hace mucho que sus shows en vivo son de los ms intensos en la de por s intensa escena de La Plata. Y
aunque Prez toca fuera de su ciudad natal hasta se fueron de gira por Europa de alguna manera son un secreto a
voces de las diagonales. Eso est cambiando y el quiebre parece ser Caracas, su cuarto disco, con el que estrenan
nueva formacin, coqueteos tropicales y electrnicos y las letras ambiguas y vagamente otoales de siempre.

POR ARIEL ALVAREZ con un sonido de pop ingls guitarrero que como su ttulo lo indica. El tercero se edit mento voy a ver/ todo sereno, como el mar
remita a la primera poca de Radiohead, la en 2015 y se llama La hora de los pjaros: de noche: El tema sali as con un beat

L
es cost un poco ms de tiempo que
a sus contemporneos, pero despus
de casi una dcada, Prez ya es una
de las bandas de ms peso en la escena del
rock platense actual gracias a la edicin de
Caracas, su cuarto disco de estudio. Un via-
je de once canciones directas y contunden-
tes, con dejos electrnicos y variantes rtmi-
cas, que hablan de situaciones y estados de
nimo en donde la tristeza se mezcla con la
alegra: con Prez, la melancola se puede
bailar. Caracas, con su particular arte de ta-
pa pop y que juega con el los tricolores de
la bandera venezolana, fue editado de ma-
nera virtual y compartido en las platafor-
mas de streaming digital.
La escena de La Plata es de las ms reco-
nocidas del pas: ms all de su historia,
que va de la Cofrada de la Flor Solar hasta
Virus y Los Redondos, pasando por Peli-
grosos gorriones, Mr. Amrica, Mostruo! o
El mat a un polica motorizado, ya inclu-
so define un sonido. Hay bandas que sue-
nan platenses, el sonido de una ciudad de
bares, cultura joven universitaria, noches de
caminatas, un hervidero de grupos de lo
ms variados pero de alguna manera inter-
comunicados. Prez arranc su historia en
el ao 2008, originalmente como un cuar-
teto: Ramiro Sagasti (voz), Matas Zabal-
juregui (guitarras), Diego Goldszein (ba-
jo) y Martn Lambert (batera). Su primer
disco, editado en 2010, llevaba el nombre
de la banda a modo de presentacin en so-
ciedad y comenzaba a plasmar su estilo,
con influencias del rock argentino como
Charly Garca y Luca Prodan, mezcladas
de Pablo Honey. Con este disco tambin Es nuestro disco ms nostlgico afirma el que iba para ese lado y que se termin de
presentaban a todos su sello personal: las cantante. mezclar con este tema que es ms bien os-
letras. La lrica de Prez muchas veces est Pero ms all de los discos, tocar en vivo curo. O muy oscuro. Se dio naturalmente,
rodeada por la nostalgia, por estados de define a Prez incluso an ms: sus fans afirma Ramiro. Y agrega: Al disco lo pen-
nimo molestos, con inquietudes inevita- mezclan en un coctel explosivo cierta tran- samos mucho desde la estructura, en el me-
bles y dolorosas pero que, al mezclarse con quilidad del indie con el rock ms crudo: dio tiene un interludio que marca dos
su msica, a veces paradjicamente una ce- Creo que esa intensidad ocurre en parte tiempos diferentes. Es as que Caracas
lebracin: En el bar hay mesa junto al por la movida de La Plata. Es una ciudad presenta pasajes por momentos ms reflexi-
ventanal/ tiene una frase escrita con dolor/ con una escena que se arma con los pibes vos e introspectivos, en donde se mezclan
soy un payaso, un mal actor/ mejor me voy que van a los conciertos , dice Sagasti y el amor perdido, algn que otro sueo ro-
del mundo, pero adnde voy?/ me quedo afirma: Realmente pasa algo, no s si en to, y cierta felicidad que da la tranquilidad,
quieto hasta el atardecer/ el Sol me duele otro lugar los recitales se ponen como ac. la vida calma.
ms., dice Ms, el segundo tema de Muchas bandas quieren venir a tocar a esta Tambin presentan formacin nueva:
aquel disco, un tema que invita a saltar y a ciudad porque se pone caliente: a la gente Matas Zabaljuregui, su anterior guitarris-
la introspeccin al mismo tiempo. todava le gusta ir a conciertos de rock. En ta, se tom un descanso y se agregaron a la
Pienso que las letras son nuestra visin La Plata es posible dedicarte a hacer msi- banda Gastn Le (Un Planeta) y Germn
del mundo, dice Ramiro Sagasti y agrega: ca: vos pods vivir de la msica, entonces Tschudy. Y con los nuevos integrantes ya
Son situaciones que te remiten a estados hay mucha gente entregada a eso y es uno presentaron el disco en vivo y como siem-
en los que por lo menos a m me gusta es- de los secretos de la escena. No solo en la pre, la qumica de la banda estall. La pre-
tar. Me parece que el mundo est ms bue- msica: va ms all, es una especie de for- sencia de Sagasti sobre el escenario es im-
no si es as. No es que sea una bajada de l- ma alternativa de sustento de muchas per- ponente: un hombre apuesto, muy alto,
nea, sino que tienen descripciones de situa- sonas. Hay centro culturales, medios alter- muy flaco, que con su voz desganada y po-
ciones que te remiten a determinadas visio- nativos, toda una especie de circuito parale- tente, no duda en bailar como un chico
nes de las cosas. El equilibrio entre la me- lo de subsistencia que no puede contener su alegra. Y que
lancola y esto de que a veces se pueda bai- Caracas, su nuevo trabajo de estudio edi- tampoco duda en bajar al pogo a cantar
lar tiene que ver con que todo sale as, es tado el mes pasado presenta aires nuevos con la gente: Hay que dejar salir todo
todo ms complejo, somos seres humanos. dentro de la banda. Con algunos msicos afuera. Es como una especie de epifana
El amor no es fcil, por ejemplo. No es to- invitados: Kubilai Medina (Mostruo!, y el cuando llegs a una situacin sonora que te
do necesidad de drama y de sumergirse en hijo del legendario Alejandro Medina de copa. Es una especie de exaltacin, dice.
esa vibracin. No es todo tan triste ni tan Manal), Germn Tschudy (El Gobierno In- Me gusta sentir eso, es como barrenar una
alegre, afirma Sagasti para explicar las am- visible) y Neco Marcenaro, la banda se ola. Espero que la msica de Prez logre
bigedades de su sonido y de sus letras. aventura a viajar por nuevos paisajes sono- eso: acercarte a una situacin primitiva.
Al disco debut le sigue 17 canciones para ros, con uso de sintetizadores y batera elec-
autopista, (2012) un disco muy bien equili- trnica; hasta se permiten un jugueteo con Prez presenta Caracas el sbado 12 de agosto
brado que mezcla la sutileza de los detalles los ritmos caribeos con su tema Tropi- en Club Cultural Matienzo, Calle Pringles 1249, a
que parecen obsesivos con sonidos un poco cal: Hay un amigo que se fue/ Tengo las 21.30. El disco se puede escuchar en perez-
ms salvajes y sin filtro: un disco de ruta, problemas en los balcones / En algn mo- musica.bandcamp.com/album/caracas

14 I 6.8.17 I RADAR
SERIES A diferencia de
Breaking Bad, su hermana
gemela, Ozark invierte
su lgica. Protagonizada,
producida y dirigida por
Jason Bateman, la nueva
apuesta de Netflix no
juega a poner a un solo
hombre frente al dilema
moral de trabajar o no
para los narcos, sino que
muestra desde su
comienzo a toda la
institucin familiar
encandilada por las
supuestas ventajas de
estar fuera de la ley.
POR FERNANDO KRAPP
C
omo todo buen ciudadano medio
norteamericano, Marty Byrde est
aburrido. Mira un video porno ama-
teur en su despacho mientras intenta des-
atender a un par de clientes sentados frente
a l, dos potenciales inversores de clase me-
dia que no saben qu hacer con sus ahorros
y acuden a inversionistas tristes y amarga-
dos. Byrde cumple con su rutina, visita a su
socio, se masturba en un basurero, llega a
casa. Sus hijos se pelean por pavadas cotidia-
nas, y su mujer no es otra que la partenaire
del video porno; imgenes que sigue escru-
tando sentado en un cmodo sof de su li-
ving, en el corazn de la ciudad de Chicago,
antes de irse a dormir. Recibe un llamado
por telfono en el medio de la noche: su so-
cio intent robarle plata al segundo narco-
traficante ms importante de Estados Uni-
dos y en pocos segundos su piel va a desinte-
grarse en un barril lleno de cido. La vida de
Byrde sin embargo no pega un giro de no-
venta grados, y tampoco ese llamado el fa-
moso llamado del hroe es un enigmtico
canto de sirenas hacia la aventura. Porque
parece como si siempre hubiese sabido que
una cosa as era inminente en su vida.
Me interesaba hacer un personaje en
donde todo ocurriera por afuera le explic
Jason Bateman a The New York Times. El
actor de Arrested Development no solo tiene
el protagnico de Ozark sino que se puso el
pesado chaleco de la produccin ejecutiva y
dirigi cinco de los diez captulos de la pri-
mera temporada (hay, se dice, una segunda
temporada en puerta). No necesit meter-
me en la piel de Byrde para sacar algo de
ah. Quizs porque lo que ms me atraa de
la serie era la posibilidad de dirigirla. Bate-
man viene de dirigir varias pelculas indies y
La narcofamilia unida
algunas series; de subir y bajar en el cach
pero siempre mantenindose al filo de sus
posibilidades, desde el comienzo de su ca-
rrera con su hermana gemela, hace treinta y
ocho aos, cuando era apenas un chico,
hasta el da de hoy con varios protagnicos
en series de todo tipo y color (es ms reco-
nocido por sus papeles cmicos y sus cejas
arqueadas de yo-no-fui). Con su eterno per-
fil de actor entremedio, cmo se define a
s mismo (entre la comedia y el drama, en-
tre el drogadicto y el rehabilitado, entre el
buen tipo y el desastroso), se fascin con la
idea de convertirse en el director de Ozark,
proyecto que el estudio MRC le alcanz pa-
ra que ojeara (estudio responsable de House
of Cards), y Netflix, una vez ms, como vie-
ne haciendo desde hace rato, hizo el resto.
Por ms que Bateman lo minimice, el pa-
pel de Byrde s es atractivo; su doble moral,
su actitud oficinista frente a la mafia y a la
polica, cierta gestualidad corporal para
mantenerse impvido ante el giro que pega
su vida con una taza de caf en la mano. No
hay misterio en el trabajo de pap: a los po-
cos minutos, todos saben que el grueso de su
fortuna se hace lavando plata. A diferencia
de Walter White de Breaking Bad y su eterna
baera de sangre estrellndose contra el piso,
el background de Marty Byrde aparece rpi-
damente. El espectador no necesita de seis
temporadas ni de una innumerable cantidad
de desayunos para ver cmo un ciudadano
medio de Texas se rapa la cabeza y vuelve el
malo de la temporada. Tampoco lo apuran
las inclemencias del cuerpo; no hay una en-
fermedad terminal ni nada por el estilo.
Marty Byrde tiene un costo de vida alto y
para pagarlo, hace su plata la misma plata
que usa para pagar sus impuestos, la tarjeta riff del pueblo ms preocupado en sacarle
de crdito de su mujer (interpretada por
Laura Linney en unos de esos papeles he-
chos para Laura Linney) y los tpicos al-
muerzos en las tpicas escuelas de un tpico
suburbio lavando plata no declarada del se-
gundo cartel de narcotrfico ms importante
de Estados Unidos. Byrde es algo as como
un malo que hace las cosas bien, correctas.
Un malo aburrido de su vida como malo.
Bill Dubuque guionista, productor eje-
cutivo y en definitiva creador de la serie
arrastr a la familia de su personaje hasta el
lago Ozark en Missouri, al sur de los Esta-
dos Unidos, en donde Marty debe conse-
guir un negocio cutre que le permita lavar
en pocos das 8 millones de dlares que su
socio le rob al jefe de los narcos. De chico
Dubuque trabaj en un restaurante de la
costa del Lago Ozark, centro turstico de la
zona de Florida, como lavacopas en varias
temporadas mientras se pagaba sus estudios.
El llamado a ser guionista en El contador
con Ben Affleck, y coguionista de El Juez
con Robert Downey Jr (todos personajes
con un pie en la rutina y otro en la mafia),
descubri, all por los ochentas, que en esos
negocios tursticos, alejados de las grandes
urbes y perdidos en un pasado de esplendor,
se puede facturar cualquier cosa. No hay
grandes giros en la trama de Ozark, ni enig-
mas por resolver, nos interesaba ver cmo
los personajes se desarrollan en ambientes
que no son los suyos en situaciones un poco
atpicas con gente que no conoce y que
tampoco quiere, dijo Dubuque.
Ozark esconde la trama en el lago que lle-
va su nombre y todo lo que se despliega a su
alrededor, en la orilla de piedras y los acan-
tilados que fantasean suicidios, cobra rele-
vancia: los tpicos rednecks sureos con sus
sueos etlicos de ociosidad cautiva, el she-
ms antigua, ms certera, perfecta y co-
algo de plata a los turistas que en cumplir
con la ley, regenteadores de tugurios con
pocas pulgas y algunos vendedores de bar-
cos con muy pocas ganas de progresar en el
negocio. Mientras intenta recomponer su
matrimonio y retomar el dilogo con su fa-
milia, Byrde invierte plata del narcotrfico
en un club de stripers y en una iglesia de fa-
nticos religiosos. Las cosas se complican
cuando Marty intenta hacerse el citadino
con los locales, con los fanticos religiosos,
los cocineros de metanfetaminas y los jefes
de las bandas de motocicletas, revel Bate-
man. Subestima la inteligencia y la sagaci-
dad de aquellos a los que l percibe como
ms simples o gente menos complicada. Pe-
ro hay un peligro fsico, emocional y finan-
ciero acechando en el lugar. Esa es la curva
que lo llev hasta ah. Es la curva que en
definitiva nos arrastra a todos nosotros, va-
yamos a donde vayamos, hagamos lo que
intentemos hacer, cuando algo nos pone en
un lugar que no esperbamos.
Si en Breaking Bad el calor y el desierto
desnudaban a Walter White hasta llevarlo a
su propio lmite humano con sus boxers
blancos y su trailer humeante, en Ozark to-
do es frondoso y azul, fro y glido, las ac-
ciones son el resultado incmodo de una
retrica enroscada y una arrogancia num-
rica (Bateman se vali del trabajo de Ben
Kutchins para su impecable fotografa en
ese clima lavado y brillante); Marty es un
genio de la argumentacin y del clculo r-
pido. Y, una vez ms a diferencia de Walt,
en lugar de decidirse entre su hijo y su mu-
jer, o la mafia, termina por convertir su ob-
jetivo lavar los famosos ocho millones de
dlares en unos pocos das y poner a todo
el pueblo patas para arriba en una causa
familiar; porque no hay institucin mafiosa
rrompida, que esa pequea pyme del mal
llamada familia.
RADAR I 6.8.17 I 15
El nuevo
mundo flotante

ARTEEl grabado y las estampas japonesas son un gnero

tradicional del Japn que existe desde el siglo XVII. En el
siglo XIX fueron codiciadas por los coleccionistas y artistas
europeos, especialmente los impresionistas. Y en el
presente, su estilo y temas han cambiado. Ahora el MNBA
presenta Variaciones y autonoma. Grabados
contemporneos de Japn, un repaso por la actualidad del
gnero, que dej atrs la figuracin y el realismo para dar
paso a un lenguaje de sencillez exquisita y profunda
austeridad.

POR EUGENIA VIA del grabado, mtodo de una importancia

enorme no slo en el arte, sino en la histo-

L
as coleccionaban con devocin.
Gauguin las llevaba en sus viajes a
Tahit, Toulouse Lautrec las imitaba
en su firma y para Van Gogh eran fuente
de inspiracin directa. En Europa, las es-
tampas japonesas o Ukiyo-e, circulaban en-
tre los pintores y los amantes del arte como
tesoros de flores secas. Mirar estas obras
me hace sentir mucho ms alegre y feliz,
le escribi Van Gogh a su hermano Theo
desde la soledad de Arls.
El gnero del grabado (tambin llamado
pinturas del mundo flotante) nace en Ja-
pn en el siglo XVII, es autnomo respecto
de la pintura pero al mismo tiempo una
variacin de ella, situacin a la que hace
honor el nombre de la exposicin Variacio-
nes y autonoma. Grabados contemporneos
de Japn.
A diferencia de los tradicionales Ukiyo-
e que solan tener paisajes y escenas cos-
Hitoshi Nakazato. Variaciones y autonoma. Grabados contemporneos de tumbristas de la vida diaria, las 42 obras
Serie homenaje a Sengai Japn se puede visitar hasta el 20 de agosto en el Museo que se exponen todas realizadas en la d-
con color.
1989
Nacional de Bellas Artes, Avenida del Libertador 1473. cada del 70 y el 80 ampliaron la tcnica
16 I 6.8.17 I RADAR
ria y la poltica, por la capacidad de impri-
mir muchas reproducciones de una misma
matriz.
Las estampas y los grabados eran histri-
camente accesibles, dado que podan ser
producidos de forma masiva. Por lo gene-
ral, eran adquiridos por personas sin sufi-
ciente nivel econmico como para poder
comprarse una pintura original, aunque
esto cambi en el siglo XX, especialmente
despus de la Segunda Guerra Mundial,
momento en que la tcnica del grabado
cobr en Japn una dimensin desconoci-
da hasta entonces, coincidiendo con un
incremento del valor de esas piezas en el
mercado, aunque ahora ya sin bellas corte-
sanas, paisajes o robustos luchadores de
sumo ni shungas (escenas de sexo explci-
to). Los diez artistas que exponen pertene-
cen a esa generacin, entre ellos la prolfi-
ca Toeko Tatsuno, el amante del arte bi-
zantino y de Mondrian Masanari Murai y
el polmico Naoyoshi Hikosaka, que a sus
71 aos sigue produciendo obra en Tokio.
Masanari Murai.
El sol y el pjaro.
1973.
EL LENGUAJE SECRETO
Quien tir la primera piedra fue el mon-
je zen Sengai, que cien aos antes que Ma-
lvich dibuj con su pincel un tringulo,
un crculo y un cuadrado y llam a su obra
El universo. La idea de que la matemtica
es el lenguaje secreto de la creacin eclipsa-
ba la historia del arte japons, donde las es-
tampas pululaban con imgenes costum-
bristas, retratos de bellas mujeres y paisajes.
La figuracin y el realismo daban paso a un
lenguaje de una sencillez exquisita y de una
profunda austeridad. El viento como pin-
celada, las olas de una inundacin como
flechas celulares sobre un turquesa incre-
ble, soles que son crculos y pjaros que
son ojos detenidos en formas geomtricas
negras.
En la dialctica entre lo nuevo y lo tradi-
cional, sello de la idiosincrasia japonesa,
con semblante budista y con una tcnica
impecable: algo que no llama la atencin
en una cultura en la que los artesanos bus-
caron siempre mimetizarse con sus mate-
riales, perfeccionando gradualmente sus
mtodos en un oficio que es a su vez rito.
Es que el espritu okami vive en todo, se-
gn la leyenda, especialmente en los rbo-
les. Los primeros japoneses llegaron del
cielo y descendieron usando cipreses como
escaleras. El amor y respeto por la naturale-
za sigue presente en las imgenes contem-
porneas, otro rasgo que explica que la ma-
dera siga siendo la base de su arquitectura.
Tatsuno Toeko, una de las artistas que
expone, cont en una entrevista: Quera
producir un espacio pictrico con un senti-
do de lo real, pero que exista solo en s
mismo. Para hacer esto, no haba otra cosa
que hacer ms que pintar. Dejo que el esp-
ritu me mueva con variaciones en el color
y la textura surge por el contraste entre los
espacios pintados y los vacos. Estaba tra-
tando de transformar radicalmente mi pin-
tura slo a travs de la accin, sin una idea
previa o predeterminada. Sus serigrafas
tienen destellos de una geometra blanda
con una riqueza plstica asombrosa.
Como las litografas de Tabuchi Yasuka-
zu, variaciones de Pradera de primavera en
la que pinceladas de ptalos estallan hasta
un cielo fuxia. O las serigrafas de Hilosa-
Toeko Tatsuno.
3 de julio del 89.
1989.
ka Naoyoshi con sus registros de inunda-
ciones, donde formas recortadas de falos y
flechas pujan hacia el cielo, compitiendo
con el mismo ocano. O el Hombre Lechu-
za, con una belleza cercana al arte textil.
Kusama Yayoi es uno de los discpulos
ms doctrinarios del monje zen Sengai. Sus
aguafuertes, Hierba, Sin fin, y Red Infinita,
construidos con blanco y negro, lneas y
crculos, con nfimos desvos en sus trazos
que en su gracia habilitan un universo en-
tero. La complejidad de la existencia, la
nobleza y la potencia de la naturaleza, del
barro, la paja, el bamb.
Murakami Tomoharu desarrolla un len-
guaje ms contemporneo, trabajando so-
bre tablas de piedra con estructuras cua-
dradas que se repiten como patrones,
plasmando una versin manual de una
imagen digital.
BALANCE Y FLEXIBILIDAD
Los artistas conservan todava algo de la
era de los guerreros y la filosofa samurai,
que implicaba a su vez un modo de vida.
Los guerreros deban ser honestos, frugales
e incorruptos, y depositaban en un objeto
ajeno, su espada, su orgullo y honor. La
espada era construda por un fabricante
que heredaba de una cadena de generacio-
nes el conocimiento y la tcnica. Balance y
flexibilidad cualidades que estn presen-
tes en los grabados determinaban el fun-
cionamiento de la espada. El objetivo era
la gracia en el uso, y cunto ms pesada
era, ms aos requera de prctica.
Flexibilidad, precisin, movimiento, co-
mo en el ritual de la ceremonia del t, cu-
yos tazones de cermica moldeados a ma-
no, mantienen viva la tradicin alfarera,
aunque las ruedas de pie hayan sido reem-
plazadas por pequeos motores. Como en
los grabados, el truco en el moldeado es
hacerlo parejo, armnico, pero la cualidad
ms valorada es aquella pequea irregulari-
dad que hace nica a la pieza.
Espejos mgicos que, como en la obra
Cuatro Esquinas de Nakazato Hitoshi, unas
pocas lneas y puntos, con toda su expresi-
vidad austera, deciden con arbitrariedad y
certeza, toda la potencia y el vaco del
mundo.
RADAR I 6.8.17 I 17
INEVITABLES

TEATRO

Las piedras
Cuatro personajes y unas cuantas piedras. Resistentes, testigos
del tiempo, erosionadas pero perdurables; son partes de otra cosa
que fue ms grande, y pueden ser puestas juntas otra vez. Para re-
construir lo que fue o construir algo nuevo. Cuatro actores que por
momentos podran tener el mismo rostro y por momentos podran
ser un grupo cruzando el desierto o un grupo que llega a una tierra
desconocida y construye una aldea. Recurriendo a una amplia ga-
ma de recursos performticos Las piedras, la nueva obra escrita y
dirigida por Agustina Muoz, se pregunta por la dificultad y a la vez
el deseo de comunicarse con otros, por esa forma de hermandad
que acontece cuando se cae en la cuenta de que una manera de
ver el mundo puede ser compartida. Con Brbara Hang, Denise
Groesman, Rafael Federman y Vladimir Duran.
Jueves y viernes a las 21, en la Sala 3 de El Cultural San
Martn, Sarmiento 1551. Entrada: $130.
La pose
Despus de una crisis personal y social, Blanca regresa al pueblo
derrotada. La recibe Estela y su marido en la casa natal de ambas.
Entre la fantasa y la realidad: el pasado refulgece, el presente
aplasta. El hombre quiere ser joven siempre Lo que no se fue de
chico se puede ser de grande? A principios del ao 2014 la direc-
tora Marina Carrasco fue convocada por el Club Cultural Matienzo
para participar de la sptima edicin del Festival El Porvenir. Esta
versin libre de Un tranva llamado deseo fue presentada en for-
mato work in progress en el marco del Festival. Realiz funciones
en el Club Cultural Matienzo y en el Sportivo Teatral, y esta es su
tercer temporada. Con Lorena Damonte, Fabian Bril, Candelaria
Sesin, Sol Titiunik y Melina Bentez.
Sbado a las 23, en Espacio Ssmico, Lavalleja 960.
Entrada: $ 130.
MSICA
La sntesis okonor
No s qu pasa en este lugar/ todo el mundo es ms joven que
yo, canta Santiago Motorizado casi al final de La sntesis oko-
nor, y el verso que abre el pegadizo El mundo extrao pare-
ce resumir el estado de las cosas para El Mat a un Polica Mo-
torizado, el grupo que termin reinventando el rock indie local a
su imagen y semejanza, y una dcada despus parece haberse
dado cuenta que es hora de crecer para no terminar detenidos
en el mismo lugar, sumando aos, mientras las nuevas genera-
ciones no dejan golpear a la puerta. Lo admirable es que, como
aquella vieja frase que deca que de todo laberinto se sale por
arriba, El Mat logr madurar sin dejar de ser lo que siempre
fue, y en su irresistible nuevo disco suenan prolijos y ajustados,
dndole un toque de distincin a su sonido pero sin abandonar-
lo. El resultado es un trabajo emocionante y melanclico, que
sin embargo no pierde su carcter rutero, ese ir hacia adelante
que es la marca de fbrica de su msica. Y pese a que el agre-
gado de teclados incluso llega al lmite del electropop ochento-
so al final de un tema como Destruccin, no han perdido nada
en el camino: el entusiasta laberinto de su msica sigue ah, in-
tacto, y ellos parecen mirarlo desde arriba, maduros y ms tris-
tes tal vez, pero siempre cantando su cancin.
On the good road
Adems de liderar su propio proyecto solista, Hugo Lobo sigue
al frente de Dancing Mood, que ha ido solidificando su sonido
instrumental con el correr de los aos. Lo que en su momento
supo ser una propuesta novedosa se ha terminado convirtiendo,
dieciocho aos despus, en un clsico de la escena portea. El
flamante On the good road es su disco de estudio nmero doce,
sucesor de SkaExplosion (2015), y al igual que aquel basado
principalmente en composiciones propias.

SAL ENDULZAR EL DA POR SANDRA MARTNEZ

Cheese D Dos veces

espus de una buena experiencia en Villa del Parque,
Moona se mud y aprovech el cambio para pasar del

& cup rico

Moona Bakery queda en Pasaje Valle 7.
Telfono: 5641-3197. Horario de atencin: lunes a viernes
de 7 a 18; sbados de 7 a 14.
mero mostrador para llevar a un local con saln propio
donde sentarse. Ahora este lugar se encuentra en un discreto
pasaje peatonal en Flores, a menos de una cuadra de la calle
Avellaneda, y la nueva clientela de Moona llega sobre todo de
los numerosos locales comerciales de la zona. Pero ms all del
pblico barrial, vale la pena acercarse a su nueva casa para pro-
bar su deliciosa propuesta de pastelera (que, tambin, se puede
pedir telefnicamente, con entrega despus de las 15).
Los cheesecakes son una especialidad de Moona. En el mostrador
con heladera exhibidora se puede elegir entre las diferentes variedades
que preparan: el clsico con frutos rojos, otro con base de galletitas
Oreo, o cubierto con curd de maracuy, para los que prefieren un
toque ms cido. Y, para golosos, nada como el cheescake de dulce de
leche con coco. Todos son cremosos, ligeros en textura, con los sa-
bores bien balanceados. Vienen en versin individual ($90), que al-
canza para dos porciones, o grande ($450). Aunque suelen tener al-
gunos listos para llevar en el momento, si se trata de una ocasin es-
pecial conviene hacer el pedido con anticipacin, ya que la produc-
cin cotidiana es pequea, para asegurar la frescura. Otra opcin
muy recomendable son sus cupcakes, de masa hmeda y esponjosa y
toppings deliciosos. Preparan de zanahoria con frosting de butter-
cream, el Cabsha (con masa de vainilla, frosting de ganache de
chocolate y relleno de dulce de leche), de chocolate con crema de caf
o con manteca de man. Cada uno cuesta $50 ($500 la docena) y son
de tamao generoso. Para eventos, preparan la versin mini de todos
los sabores de su carta, que se encargan slo por docena ($260).
Sea para disfrutar en casa o en el nuevo local, de estilo despoja-
do, en un neto blanco y negro, bien iluminado y con un sector
de living en la planta alta, Moona cumple con creces. Productos
preparados con dedicacin, buena calidad de materia prima y Mada Patisserie queda en 3 de Febrero 1064.
presentacin impecable. Telfono: 4775-6311. Horario de atencin: lunes a viernes
de 10.30 a 20; sbados de 10.30 a 19.

18 I 6.8.17 I RADAR
 ONLINE

CINE

El club de los 50
De reciente estreno en salas, este documental de Sergio
Costantino (el director de Imgenes paganas y Buen da, da)
puede verse en la plataforma del INCAA CineAr.Play. Se trata
de un registro cercano, por momentos ntimo, a un puado
de msicos y cantantes que vienen ponindole el cuerpo a la
msica desde hace ms de 25 aos y cuya edad biolgica
ya ha superado la barrera de las cinco dcadas. Ninguno de
ellos es lo que suele llamarse una sper estrella, pero nom-
bres como los de Willy Crook, Claudia Puy, Tito Losavio, el
Vasco Bazterrica o Cuino Scornik resultan fundamentales
para entender la evolucin del rock nacional luego del regre-
so de la democracia. No faltan las ancdotas sobre drogas,
conciertos y los problemas para comercializar la msica en
tiempos de streaming y bajadas ilegales, pero la pelcula
tambin se reserva un espacio para ofrecer mini recitales e
incluso unos segmentos de animacin que funcionan como
separadores entre las entrevistas.
Resident Evil: Vendetta
El captulo final de la famosa saga de pelculas basadas en el
videojuego, no ha agotado el universo de los sobrevivientes
del apocalipsis generado por la corporacin Umbrella. Ya sin
Milla Jovovich como herona y con personajes delineados y
coloreados con las tcnicas de la animacin, Vendetta es la
tercera entrega de la franquicia sin actores de carne y hueso
y su concentrado relato ocurre, por primera vez, en la ciudad
de Nueva York. Hay un nuevo virus, zombis cada vez ms
inteligentes y un heroico grupo que intentar no slo sobre-
vivir sino detener la expansin del mal. Producida en Japn y
estrenada en salas de cine en varios mercados, la pelcula
puede disfrutarse en el sistema de video on demand Qubit.
Vuelo Nocturno
Hace rato que El principito ha dejado de ser una obra
cannica de la literatura moderna para convertirse en sustan-
cia del imaginario popular del siglo XX. El segundo largome-
traje del argentino Nicols Herzog (Orquesta roja) investiga el
origen local de algunos personajes y situaciones de la obra a
partir de los rastros de una historia real oculta tras las bru-
mas del olvido. Antoine de Saint-Exupry prest servicios en
la empresa Aeroposta Argentina a fines de los aos 20 y fue
en uno de sus vuelos, luego de un percance tcnico cerca de
Concordia, que se produjo el encuentro con las princesitas
argentinas, como l mismo las llamaba. La fascinacin por
la vida de las hijas adolescentes de una familia de origen
francs, duea del Castillo San Carlos (hoy un museo), for-
man parte de esa leyenda que el documental recorre con
paciencia y dedicacin, a partir de una serie de audios envia-
dos por el autor al cineasta Jean Renoir.
El pampero
Presentada en la Competencia Argentina del ltimo Bafici,
la nueva pelcula de Matas Lucchesi a tres aos de su
debut, Ciencias naturales, recorre las aguas del suspenso
con un tono minimalista y un gran uso de las locaciones.
Con un protagnico tpicamente rotundo de Julio Chvez
en la piel de un hombre enfermo que slo desea alejarse
de la civilizacin, y la compaa de Pilar Gamboa y Csar
Troncoso, el film navega desde Puerto Madero hasta las
costas uruguayas a bordo de un velero, con un tro de per-
sonajes ocultando pasados, condiciones y deseos. Al
menos hasta que los velos comienzan a caer y cada uno de
ellos debe tomar decisiones importantes, de esas que sue-
len alterar la vida tal y como se la conoce.
TV
El viedo
A lo largo de seis episodios de una hora de duracin, esta
miniserie alemana parte de un caso de amnesia total y
ubica a su protagonista en una clsica encrucijada narrati-
va: un joven llamado Johannes despierta una maana en
medio de un viedo; a su lado, yace el cadver de una
muchacha. Quin la mat y con qu objetivo? De sospe-
choso a vctima y viceversa, el muchacho deber per-
manecer en el pueblito vitivincola de Kaltenzell si desea
descubrir la verdad. Con toques sobrenaturales que
comienzan a sobrevolar las brumosas calles del particular
poblado, Weinberg (tal el ttulo original) dedica varios minu-
tos a la descripcin minuciosa de la vida en el lugar, sus
secretos y zonas oscuras, un infierno grande invisible a
primera vista. Las comparaciones con Twin Peaks resultan
algo ociosas, aunque puede hallarse alguna influencia de la
creacin de Lynch y Mark Frost.
Martes a las 22, por Europa Europa.
Ray Donovan
El prximo viernes arranca en la seal HBO la quinta tempo-
rada de la serie protagonizada por Liev Schreiber. El famoso
solucionador de problemas legales (y no tanto) regresa
secundado en esta ocasin por un nuevo personaje,
Samantha Winslow, la directora de un estudio de Hollywood
que anda necesitando los servicios del particular hroe. Que
la influyente mujer est interpretada por Susan Sarandon no
es lo de menos, garantizando cierta alcurnia y prestigio a una
saga que cuenta con gran cantidad de seguidores. Por
supuesto, contina prestando servicios en el reparto Jon
Voight, en la piel de Pap Donovan.
Viernes a las 22, por HBO.

FOTOS: PABLO MEHANNA

E La hora E
l local de Mada en Colegiales recibe con un gran mural que l gran reloj que preside el saln de Fleur de Th, marca
funciona como declaracin de principios: Amamos lo dulce, tanto el tiempo como el clima del lugar, con tacitas vintage

del t
declama con bonito lettering blanco sobre fondo negro. Y,
efectivamente, todo lo dulce encuentra all su lugar. En total ofrecen
ms de 20 variedades de tortas, incluyendo algunas opciones sin
TACC (marquise de chococolate y cheseecake con distintos
toppings). Siguiendo la moda, las tortas se ofrecen en versin mini
cake (entre $80 y $120) o grande (desde $520) y todas son creacin
de la chef Juliana Herrera Dappe, que se form como pastelera en las
cocinas de diferentes hoteles y restaurantes, incluyendo el rea de
postres de Rest, el pequeo restaurante de culto dentro de la
Sociedad Central de Arquitectos en Barrio Norte.
El fuerte de Mada es el take away. La idea es ofrecer tanto algn
antojo para comer al paso en el mostrador de mrmol blanco, acom-
paado con un caf o alguno de los blends de t de Penton, como
una solucin para el postre para la cena especial. En este caso, una
de las especialidades de la casa es la caja de degustacin, que incluye
20 mini cakes del tamao de un bocado. Se pueden elegir hasta
cinco variedades entre las numerosas opciones de la carta como
Marquise de chocolate, Brownie, Lemon Pie, entre muchas otras
($440 la caja, se puede comprar directamente en su tienda on line).
En Mada tambin preparan tortas personalizadas para eventos: la
ltima tendencia, dicen, son las que llaman naked cakes, que dejan
al desnudo los juegos de textura entre el espumoso bizcocho y los
diferentes rellenos. Decoradas con flores frescas, frutas de estacin y
mini macarons, el resultado es tan rico como vistoso.
Desde la tradicin americana, representada por crocantes cook-
ies con chips de chocolate y brownies (desde $50), hasta la
patisserie francesa, con sus infaltables macarons multicolores
que son los favoritos de los chicos ($25 cada uno) y eclaires rel-
lenos con pastelera o chocolate, sin dejar afuera clsicos locales
como el rogel o la chocotorta, Mada recorre el gran catlogo de Fleur de Th queda en Arenales 1846 (Martnez).
la pastelera moderna.
de 9.30 a 20; domingos de 10.30 a 19.
Telfono: 4792-0444. Horario de atencin: martes a sbados
reemplazando las horas. Es uno de los pequeos detalles
que le dan a esta casa de t en Martnez, a 1pocas cuadras de la
estacin de tren, su ambiente clido y acogedor.
Aunque tienen tentadoras opciones para la hora del almuerzo sopas
del da, sndwiches con panes elaborados con masamadre, tapeos
saludables la merienda es el gran momento de la casa. Los combos
son imperdibles: el Cream Tea sigue la tradicin inglesa y consiste en
ocho deliciosos scones tibios, acompaados por confitura casera de
berries, lemon curd y queso crema ($150 con una tetera individual,
que alcanza cmoda para dos tazas). El Paris Tea ($250) es ms vari-
ado, sumando el salado de los dos finger sndwiches, ms un crois-
sant y una porcin de budn a eleccin (tienen varios, son muy
buenos y los preparan en un molde largo, tipo baguette). En grupo
vale pedir el Fleur de Th, que incluye muffins, sndwiches, mac-
arons, minicakes y otras delis, adems de una tetera grande y una
jarra de agua saborizada o limonada ($450).
Las minicakes tientan desde la heladera exhibidora con colores y for-
mas varias, que a sola vista denotan que hay tcnica y conocimiento
detrs. A los amantes del chocolate les va a costar elegir entre la mini
de chocolate al 70% y la de Nutella, una semiesfera que recuerda al
famoso bombn del embajador, el Ferrero Rocher, pero tamao
gigante. Otras opciones son la de pistacho y frambuesa, la tarteleta
de frutos secos o la torta de dulce de leche con centro de banana
(todas entre $75 y $90). Para beber, delicados blends de ts creados
por la duea y chef pastelera del lugar, rica Moreno, con hebras
seleccionadas, incluyendo t verde orgnico misionero. Tambin
ofrecen un blend de caf de la casa que combina tres granos de
arbiga de distintos orgenes. La leche para acompaarlos es orgni-
ca, provista al igual que el yogurt por lcteos La Choza.
A tan solo unos meses de su inauguracin, Fleur de Th apuesta a
convertirse en un clsico moderno.

RADAR I 6.8.17 I 19
Tango
x cuatro
EVENTOS Hace un buen tiempo que aquel gnero que nos hizo mal y sin embargo queremos est haciendo bien, al
punto de haber llenado de vitalidad tanguera a Buenos Aires, y un poco ms all tambin. Eso es lo que parece festejar
la Familia de Artistas del Club Atltico Fernndez Fierro autocelebrndose en el flamante FACAFF,
un festival maratnico que de manera independiente y colectiva se planta y completa un renovado retrato del tango y la
msica argentina actual. De entre los nombres consagrados y no tanto que desfilarn durante todo el mes de agosto
por el corazn del Abasto, Radar presenta cuatro propuestas para descubrir y disfrutar. POR JUAN IGNACIO BABINO

ALTO BONDI SEXTETO MURGIER

El wah wah de Troilo Fino como encendido

FOTO: CESAR ITALIANO

T S
odos componen, todos arreglan, todos escriben. Poco ms, poco menos esa es la
premisa que gua a Alto Bondi: Ignacio Santos en bandonen, Jonatan lvarez
en guitarra elctrica, Gabriel Gowezniansky en violn, Germn Snchez en con-
trabajo, Natalia Lagos en voz y Noelia Sinkunas en piano.
Dos discos editados Bajo presin (2013) y Lymbo (2017) y un sonido propio bien
claro y definido: frentico, nervioso, por momentos desmesurado. No por nada algu-
nas canciones llevan por nombre Pastillita, Venosa, Duro. Es posible encontrar
en la forma del canto algunas resonancias a Julieta Lasso de la Fernndez Fierro. Tam-
bin se puede apreciar un tono, un modo que raya con Indio Solari: no slo en la tona-
da sino tambin en esa lrica picante. A fin de cuentas, eso es un rasgo en comn en
gran parte de la generacin actual del tango: haber mamado mucho del rock vernculo
y (re) leerlo desde y en el tango.
Cierta novedad puede hallarse, adems, en la marcada presencia de la guitarra elc-
trica: no hay un abuso del instrumento; algunas veces es un efecto desde el pedal o un
pequeo riff, otras va siguiendo las lneas meldicas. Pero no todo acaba all: hay que
escuchar una pieza exquisita como mbar y pensar en Fito Pez, tanto en la secuen-
cia armnica como en la forma irresistiblemente tanguera en que avanza el canto:
un latido singular perturbado y hondo, una mirada abisal transformndose, en los
caminos del vino su otra mitad comienza a andar. Lo de Pez: esa idea que los toca
aunque no quieran.
Algunas composiciones de Lymbo por caso Canberra, las enormes Guadaa y
La vuelta se inscriben bajo una impronta ms rtmica. En ellas, lo que primero man-
da es el piano de Sinkunas: ese que suena, al igual que Alto Bondi, as de lujurioso.
on apenas los primeros diez, doce segundos: una introduccin corta y juguetona, unos
arpegios, dos o tres acordes que caen desde el piano, una breve lnea de contrabajo y ya
todo est rodeado de ese aire de zamba. En Diego Schissi y en el Quinteto Bataraz: Pa-
blo Murgier dice que pens en ellos al momento de querer grabar algo en este formato. Ya ve-
na con un largo camino propio: no slo como requerido sesionista, sino tambin muchos
aos de estudio e integrando el Ensamble de Sergio Poli y Cinemtica.
El Sexteto Murgier presenta una formacin tpica de tango (Pablo en el piano, Simone To-
lomeo en bandonen, Agustn Luna, guitarra; Alexey Musatov en violn, Jonatan Schenone,
contrabajo y Francisco Cadierno en violoncello) y se piensa desde all. Pero est expresamente
ligado a toda la msica argentina: una cancin urbana que se mete en varios vericuetos folcl-
ricos. Un punto de partida ms que de llegada.
Muy lejos, su reciente disco debut, es bellsimo. Nueve piezas originales e instrumentales
donde se siente la nostalgia del que sabe que dentro un tiempo estar viviendo del otro lado
del ocano.El piano de Murgier no pertenece slo y nicamente al tango: tiene proyeccin fol-
clrica. En el disco hay ecos de mucha msica argentina: aires de zamba, chacareras, gato. As,
entonces, aqu pueden encontrarse lneas rayanas a Fal y Piazzolla, a Salgn y al jazz, al Cuchi
Leguizamn. El canto de los instrumentos: sobre todo la guitarra, el violn, el piano y el ban-
donen. La msica del Sexteto: por momentos ese trueno telrico. Y hay que verlos en vivo:
desbordan el dique del tango y arborecen en todo aquello que se nombr. Estas composicio-
nes, a veces, ms que canciones parecen pequeos ensayos, breves reflexiones sobre la msica
argentina. Dilogos donde no hay palabra sino otra cosa, que est ah, que no se sabe qu es,
pero es emocionante y alcanza. Aqu, el Sexteto suena como esas aguas de deshielo que empie-
zan a bajar con los primeros calores de la primavera: intempestivo, difano, liberado.

Jueves 17, junto a Pablo Marchetti / Rafael Varela, Do Guerrero - Scalerandi, La Chicana y Jueves 10, junto a Cardenal Domnguez / Hernn Reinaudo, Ignacio Montoya Carlotto / Daniel
Bernardo Monk Orquesta. Rodrguez Do, Tata Cedrn Cuarteto y Rascasuelos.

20 I 6.8.17 I RADAR
VICTORIA DI RAIMONDO Y CUARTETO LA PA

U
na msica criolla y spera, bien guitarrera. Y esa voz como salida

Mis guitarras y tu voz

de un cuerpo siempre a punto del desgarro: honda y presente.
Cuando la mendocina Victoria di Raimondo y el Cuarteto la
Pa se encontraron y aunaron fuerzas, sapiencias y msicas, ellos ten-
an casi listo el disco que finalmente terminaran grabando juntos. Pero
no necesitaron mucho ms para entregar una obra que tiene mucho de
ambas partes. Un vnculo indito y poderoso. Todos tanto el Cuarte-
to, conformado por Leandro Lele Angeli, Cristian Huillier, Juan
Otero en guitarras y Pablo Sensottera en guitarrn, como di Raimon-
do tienen un largo derrotero en el ambiente: la Pa lleva editados tres
trabajos y ella, adems de ser la (ex) cantante, una de las fundadoras y
letristas y editar cinco discos con Altertango (es recomendable volver
sobre Fargest, de 2013), dedic un gran trabajo a Homero Manzi
(Un lbum azul para Homero Manzi, 2008). Recin ahora pude re-
conciliarme con aquellas canciones, confiesa.
Entonces, con todo eso en el garguero, acaban de editar Mariposa
muerta. Y ah estn, nuevamente, las guitarras del Cuarteto donde resue-
nan tanto aquellas que acompaaban a Rivero como las del maestro Ro-
berto Grela. A partir de ese influjo es que encaran el repertorio mayor-
mente tanguero y milonguero; aunque aqu, por ejemplo, pueda escu-
charse la exquisita y campera El aparecido. Y la gola de di Raimondo:
educada en bares y fondas, en el aula y en el bar. La amplitud y la expresi-
vidad de Victoria: hay que escuchar ese tango puro y duro que es La
Turba. Una voz que es, tambin, decidora. Y si en Altertango ella tena
que llegar ms all con el canto, ac est ciertamente ms desnuda. Los
matices se ven, se sienten, casi que se huele esa bravura. Aqu, Victoria
aporta apenas una nica letra. Pero baste esa sola para leer: Mariposas
cansadas vuelan sobre el abismo, juegan a ser del viento, se pierden en la
nada, mariposas de sombras, rondan mis desvaros, el tiempo se deshace
y todo pierde sentido. Fumo otro cigarrillo, mientras el mundo se rompe
en la ventana, lleno de ruido.

Viernes 11, junto a Juan Seren y Los Pa Abajo, Cuarteto Orillero,

Los Hermanos Butaca y Orquesta Utpica.
FOTO: FRAN PONTENPIE

SEXTETO FANTASMA

FOTO: YAEL SZMULLEWICZ

Clsico y
bailable

S
e dice que el padre de Osvaldo Pugliese le dijo
alguna vez que, si quera saber si la orquesta iba a
tiempo y sonando como debera, no tena ms que
mirar los pies de los que bailaban. Y al margen de cun
real o no pueda sonar la ancdota, es desde all que puede
pensarse al Sexteto Fantasma: un conjunto entregado a los
pies de los que bailan, un sonido clsico y tpico de
orquesta ms cantor: esa forma que esconde todo un
mundo propio.
Nacida como cuarteto pero devenida en sexteto con-
formado por Guido Iacopetti (guitarra, arreglos y direc-
cin), Ezequiel Agero (piano y arreglos), Daniel Mayor
(trompeta), Alexis Carulias (contrabajo), Ariel Bensi (ban- invitados reunieron un par de composiciones propias junto El FACAFF se realizar los das jueves 10, 17 y
donen) y Rodrigo Perelsztein (voz) la agrupacin viene a algunos clsicos: Pucherito de gallina (Medina), El Ciru- 24; viernes 11, 18 y 25; sbados 19 y 26 y
musicalizando todos los martes, desde hace cinco aos, la ja (De la Cruz/Marino) y una versin de La Trampera domingo 20 de agosto, en el Club Atltico
milonga La Ventanita del Arrabal, en pleno Almagro. Y (Troilo) a puro bombo de murga y giro, entre otros. Fernndez Fierro, Snchez de Bustamante 722.
encuentro tras encuentro fueron puliendo su sonido: cris- A punto de editar su nuevo trabajo, Rodrigo Perelsztein Adems de la msica, habr danza, muestras
talino, tpica y orquestalmente tanguero, tan dado al baile. cuenta: Mantenemos un lenguaje musical tanguero y la in- fotogrficas, feria de libros e intervenciones a
La meloda y la sutileza rtmica, eso que Pugliese mismo fluencia, en definitiva, viene dada porque el grupo se termi- cargo de Fundacin Len y Augusto Ferrari.
defina como el extracto esencial de esta msica. Y pulie- n de consolidar en la milonga. Pero el foco del grupo est El local abrir sus puertas a las 20 y los
ron, tambin, parte del repertorio que grabaron en 2014 puesto en la cancin. El disco que estamos por sacar apunta a espectculos comenzarn a las 20.30. Habr
en su primer disco que lleva el mismo nombre que la mi- rescatar la cancin y la meloda. entre 4 y 5 artistas por fecha, con media hora
longa y que presenta la novedad de una marcada presen- de show para cada uno. Entrada: $ 150 y un
cia de la trompeta en un intento reemplazar al violn. En Jueves 24, junto a Toma Negra Tango, Quasimodo Tro y alimento no perecedero. Lista completa de
aquel disco con Juan Villarreal y Cacho Castaa como Sciammarella Tango. fechas y artistas en caff.com.ar

RADAR I 6.8.17 I 21
 PERSONAJES El estilo delicado y sutil de
Mara Villar, que con el estreno de
Hermia y Helena cumple una dcada
filmando con Matas Pieiro.
Volverse
POR WALTER LEZCANO
L
a compleja maquinaria interpretativa
que pone en funcionamiento la actriz
Mara Villar, ya sea en teatro o en cine,
es una caricia casi imperceptible: sutil, encan-
tadora, delicada y, por momentos, necesaria
sin ser invasiva. Lo suyo es dotar al escenario
o la pantalla de una actuacin funcional a la
historia sin caer en histrionismos y, por su-
puesto, que nunca desborda ni acenta nin-
gn mensaje ni parlamento. Se puede com-
probar con su participacin en Hermia &
Helena de Matas Pieiro, su ms reciente pe-
lcula en cartel. Es fcil de enunciar y difcil
de llevarlo a cabo: su arte tiene que ver con el
despojo de su propia personalidad, esa crcel,
para dar un salto de fe y volverse otra. Des-
hacerte por un rato de lo que tens estableci-
do sobre vos mismo me parece un lujo, ase-
gura ahora mismo, sentada en el living de su
hogar, esbozando una suerte de manifiesto
personal. Otra cosa que me parece adorable
de la actuacin es que se podra no hacer, tie-
ne un espritu intil de lo intangible que es, y
sin embargo la actuacin es una necesidad
humana. Tiene algo potico. Yo a veces agra-
dezco estar en ese terreno misterioso.
Mara Villar es hija de un qumico y eco-
nomista, los dos muy lectores. La literatura
era lo que estaba brindado y desperdigado en
su casa. Su hermana mayor ya haba ingresa-
do a ese mundo. Pero a Mara, la menor, eso
no le daba mucha curiosidad: Yo tena una
naturaleza fsica y dispersa, pero entenda que
en los libros haba algo importante. No tena
mucho inters pero lea como queriendo par-
ticipar de la experiencia, recuerda. Por ese
entonces descubri algo que s le interesaba:
Me di cuenta de que me encantaba lo colec-
22 I 6.8.17 I RADAR
tivo y eso se mantiene con el placer que sien-
to en los rodajes. Me gustaba mucho lo gru-
pal: desde un deporte hasta armar una fiesta
de disfraces. En ese momento no lo traduca
en algo artstico pero me doy cuenta ahora de
que estn muy relacionados.
Unas vacaciones de invierno, Mara tena
once aos, y su pap la llev a ver la obra
de teatro Calgula dirigida por Jos Tamayo
y protagonizada por el espaol Imanol
Arias y fue revelador: Tengo el impacto de
esa obra porque Imanol Arias tiene que to-
car a la protagonista femenina y yo sent
una intimidad de unos cuerpos que sal del
teatro transformada. No entenda bien por
qu. Despus hizo teatro en el Colegio ale-
mn Goethe Schule de zona norte donde
cursaba junto con la dramaturga y actriz
Romina Paula.
Cuando se le ocurri pensar qu hacer
despus del secundario estaba segura de una
sola cosa: no quera algo formal. Sus padres
insistieron que fuera lo que fuera tena que
ser institucional, conseguir el ttulo. Dud
un ao porque no quera hacer el conserva-
torio. Se anot en la UNA (Universidad Na-
cional de las Artes) y fue positivo: A los 19
me decid por la actuacin. Mientras iba a
la universidad haca en simultneo los talle-
res con Ricardo Barts y con Mara Onetto.
Por ese entonces comenz a ensayar su pri-
mera obra junto a unas amigas: El enigma
desvelado sobre textos de Nora Lange. Tena-
mos 22 aos: Eso fue otro descubrimiento.
A los 24 aos ingres a un grupo, el de Al-
berto Ajaka que terminara siendo el colecti-
vo Escalada, donde ensaybamos Otelo, cam-
pen mundial de la derrota y yo haca de Des-
dmona. Fueron dos aos de ensayos. Era
un momento de mucha juventud y mucha
otra
libertad. Le tengo mucho cario. Y hubo un
gran grado de exposicin. Tambin encontr
ah lo concreto de la crtica, no solo de los
medios, tambin de pares. Me result esti-
mulante: leer lo que se deca y escuchar a
mis compaeros. Quiero decir: no era algo
protegido.
En el 2007 comienza otra de las relacio-
nes ms duraderas de su vida. Protagoniza
El hombre robado de Matas Pieiro. Y a
partir de ah, durante diez aos, va a partici-
par de todos los proyectos cinematogrficos
del guionista y director. Juntos hicieron: To-
dos mienten, Rosalinda, Viola (con el que ga-
n el premio a mejor actriz junto a Agustina
Muoz, Romina Paula y Elisa Carricajo
otorgado por el jurado internacional del Ba-
fici 2013), La princesa de Francia y la recien-
te Hermia & Helena. En esta ltima, con la
muy buena actuacin protagnica de Agus-
tina Muoz, el cine de Matas Pieiro, con
su planos-secuencias ya clsicos, cuenta la
historia de una traductora, Camila, que tra-
baja en Sueo de una noche de verano de
Shakespeare para luego representarla en
nuestro pas y que se divide, tanto geogrfi-
ca como climtica y emocionalmente, entre
Nueva York y Buenos Aires. Es una pelcula
donde se retrata los conflictos y contradic-
ciones sentimentales y emocionales de la
protagonista frente al devenir del presente
en territorios ajenos. Explica Mara Villar:
Llego a Hermia & Helena un poco por per-
tenencia. Ya son diez aos juntos. Y hay un
vnculo no slo porque el tiempo de trabajo
compartido, sino tambin porque al ser pro-
yectos pequeos el compromiso es grande.
Uno forma parte del proceso: ensayamos,
hablamos de los materiales e incluso, a ve-
ces, aports locaciones. Y eso creo que fo-
FOTO: CATALINA BARTOLOM
menta la amistad y el hecho de compartir
los riesgos. Incluso de poder naufragar. Los
contextos son frgiles pero encantadores
tambin. La sensacin es que se podra no
estar filmando. Los compromisos son inter-
nos, son nuestros con los proyectos.
En estos momentos, Mara tiene muchos
proyectos orbitando a su alrededor. Se va es-
trenar La vendedora de fsforos de Alejo Mo-
guillansky, ganadora del premio a Mejor Pe-
lcula de la seccin oficial nacional en el lti-
mo Bafici, que la tiene como protagonista
junto a Walter Jacob; ensaya y codirige junto
a unas amigas la obra de teatro y msica lla-
mada Opereta para Doa Morte; est en la
produccin del prximo espectculo del gru-
po Escalada, Los rotos; en septiembre va a fil-
mar un cortometraje; y en enero comienzo a
filmar Porcia, su nueva colaboracin cinema-
togrfica con, claro que s, Matas Pieiro
que contina su ciclo shakepereano. Con to-
do esto en su cabeza todava le queda tiempo
para estar junto a su marido, sus hijos y pen-
sar qu es lo que todava disfruta de la actua-
cin: Las ganas de ser otra persona con to-
do lo que eso implica. La otredad. No me
imagino dejarlo. No s como hacen los que
no actan para pensar que la identidad que
tienen es lo que realmente son. Yo dira que
hay que correrse de lo que uno es, poner en
duda la personalidad. Tambin me interesa
lo clsico como la construccin de persona-
jes de Stanislavsky. Tratar de ser otro te da
una herramienta de humor en lo cotidiano
tambin que te ayuda mucho. No tomarte
en serio una situacin, por ejemplo. Sabs
que podra no ser. Y al estar con nios soy
dos o tres personas. Los nios te demandan
actuacin. Porque, al fin y al cabo, qu es
una personalidad.
VALEDECIR
Sumando porotos
Hay cosas que no deberan tener porotos en su interior, pero
las tienen. Tal es la sucinta, pero efectiva informacin que
ofrece una de las pginas sensacin de Facebook: Things full
of beans that shouldnt be full of beans (en castellano, Cosas
llenas de frijoles que no deberan estar llenos de frijoles),
grupo que con apenas medio ao de vida ya cosecha a
razn de 250 mil seguidores. Presurosos ellos por descubrir
las imgenes levantadas sobre atpicos contenedores para las
mentadas legumbres. Tan inesperados como: un iPod, un pas-
tillero, diversas frutas y verduras, un reloj de pared, una lam-
parita, un nido de aves, una engrapadora, un lavarropas, una
escopeta, bolsillos de una camisa, un libro ahuecado, una
jeringa o, por caso, una zapatilla; todos claramente rellenos
con porotos (cocidos y en salsa, dicho sea de paso). Esto es
lo mejor, y lo ms desagradable, que he visto en todo el da,
No s si debera estar contento o disgustado por haberme
suscripto a esta web, De quin demonios ha sido esta
idea?, algunos de los comentarios ms habituales que cose-
cha la iniciativa. Por lo dems, nada se conoce de sus creado-
res de Estados Unidos?, de Gran Bretaa?, solo que han
creado la celebrada propuesta bajo los rtulos Artes visuales
y Performance. Acaso para acentuar el absurdo de una pro-
puesta que contina sumando fans. Sin ms, en una reciente
nota de Vice, resalta el periodista Sergio Prez Gaviln que
este sitio toma al espectador como una tormenta de asom-
bro, extraeza y profunda admiracin hacia lo que ha llegado
la evolucin de la raza humana y no, no lo digo sarcstica-
mente. Y luego: Sumrgete en el perfil de los visionarios que
estn cambiando el mundo, llenando lo ms inesperado de fri-
joles. Nuestros corazones, incluso. Ok...?
RADAR I 6.8.17 I 23
 FAN Un escritor elige su
pelcula favorita: Carlos Ros
y Yo te saludo,
Mara (1985) de Jean-Luc
Godard
Al otro lado del ro
POR CARLOS ROS
H
ay un primer recuerdo a partir de
imgenes en trance de esfumarse; el
riesgo de ponerles bastidores supone
delinearlas, el fracaso est a tiro de piedra. Por
eso voy a contar lo que recuerde de la nica
vez que vi Yo te saludo, Mara (1985) de Jean-
Luc Godard. Son imgenes-gua, apuntes del
ojo y la experiencia, aunque parezcan poca
cosa ah estn, sobreviven en la sobrecarga de
una insistencia. Vayamos al asunto. Hay un
viaje nocturno? en la rasante Cacciola hasta
Carmelo, con mi amigo Fabio; hay un cine
de fachada antigua, tal vez un celestn plomi-
zo y arcos de medio punto en los ventanales
superiores; o era un cine con fachada de ce-
mento, noms, como si fuera un club. Pro-
median los ochenta; es probable que de Car-
melo siguiramos con Fabio hacia Nueva Pal-
mira (la habremos visto ah?) donde su fami-
lia tena una modesta casita entre rboles,
parte de un casero alejado de la ciudad, muy
cerca del ro. De esta proyeccin, mi amigo
recuerda poco o nada; en cambio, cuando le
pregunto se entusiasma y responde desde Ca-
nad con detalles de otra proyeccin, que vi-
mos tambin en los ochenta y tantos; una de
Alain Resnais, ms precisamente Mi to de
Amrica (1980), fue en Porto Alegre, entre es-
tudiantes de psicologa, fue cuando conoci-
mos a Leonardo, as y as; tiene todos los de-
talles que no tiene para la peli de Godard; de
lo que relata recuerdo algo que l no alcanza a
percibir en la maraa de recuerdos: habamos
comprado un par de kilos de bananas en la
calle, estaban tan maduras que aromatizaron
la sala de cine arte (dos o tres haban mirado,
no sin cierto desprecio).
Ochenta y seis, ochenta y siete; estamos
en un cine uruguayo mirando una pelcula
que no puede verse en Argentina. Lo ms
24 I 6.8.17 I RADAR
fuerte que recuerdo es esa sensacin, la de Familia y Propiedad y de catlicos ms pa- ce de esfumarse del comienzo; el film se
estar viendo algo que ac no se poda; de pistas que el papa; el asunto estaba en los me torn algo esquemtico, aunque hay un
la pelcula, ms all del trasunto central, diarios. As fue que la pelcula qued fuera rulo de lirismo y un montaje spero que la
recuerdo algunos trazos: el padre de Mara de las salas argentinas. Por temor a resque- salva para m; me gusta cmo construye el
prendiendo un cigarrillo entre dos surti- mores y conflictos, nadie quiso arriesgar. ojo de Godard, los detalles, el chicotazo de
dores de la estacin de servicio que regen- A m me complaca que Godard le pegase la frase, en fin. Lo ms importante, ahora,
teaba; el lago y la discusin filosfica de en los tobillos a la Iglesia. Hace poco es que se reactiva aquella sensacin de ver
un profesor con sus alumnos acerca del tiempo, la TV Pblica en el ciclo Filmote- en Uruguay lo que no poda verse de este
origen de la vida en un lugar remoto de la ca, temas de cine la pas, restituyendo lado del ro.
galaxia (era as?); las idas y vueltas de Jos aquel episodio olvidado. Recuerdo salir del cine, manos en la
en el taxi, cuando le pide a Mara que la No creo que el viaje que hicimos a Uru- campera, la sensacin de llevarme un se-
quiere ver desnuda; el sopapeo que le pro- guay fuera exclusivamente para ver la peli creto. Lo sent en la respiracin. El clsico
pina Gabriel a Jos; el desnudo de Eva y de Godard; es probable que Yo te saludo, silencio de esos primeros minutos donde
los de Mara; algunos paisajes sueltos, Mara estuviese esperando all por nosotros lo que acabamos de ver sigue llenndonos
intromisiones filosficas. Ah se termina (qu manera de ver cine por aquellos aos). el ojo, a la par que empezamos a encon-
todo. No volv a ver la pelcula y no quise Bueno, el horror ultracatlico, despus de trarle palabras a eso que vimos. La pelcu-
verla para escribir esto que escribo. ver el film, se nos haca estpido, innecesa- la era un gran signo de interrogacin; s
Quin era yo, ah, metindole ojo a esa rio (no era para tanto!). De obsceno, ni los estaba claro lo ms evidente, lo que la
pelcula, a esa erudicin de francotirador desnudos. Tal vez su densidad... en estos Iglesia no poda tolerar ya no el asedio
que revisaba con una insolencia al borde aos me encontr con ms de una persona atolondrado que Jos propinaba a Mara,
de lo comprensible nada menos que la que defini a la pelcula como un bodrio sino las batallas y los escarceos del cuerpo
Anunciacin? Como es sabido, la pelcula ejemplar. No es para tanto, pienso. En este desnudo y estremecido de una muchacha
no se estren en Argentina; Juan Pablo II punto, traiciono lo que me haba prometi- embarazada y virgen (Virgen) y el resto,
le haba bajado el pulgar desde el Vatica- do (no verla); la busqu en internet y me la factura godardiana, iba diluyndose ba-
no, en abril de 1985, bajo el argumento sent a mirarla. No se compara un cine uru- jo el cielo uruguayo. Era la poca de esas
de que el film hera profundamente el guayo de mediados de los ochenta con el pelculas que haba que ver ms de una
sentimiento religioso de los creyentes y el comedor deslucido de un departamento a vez; no siempre correspond esas deman-
respeto por lo sagrado (la habr visto o media tarde; afuera, slo llovizna. Debo de- das. De hecho, con los aos miro cada vez
se hizo eco de las protestas?); recuerdo cir que la pelcula me gust; lo que se me menos cine; estoy dele observar cuadros o
muy en sordina el chillonero en Buenos hizo misterio y olvido se encuadr bajo esta leer cuando logro distraerme de las accio-
Aires de personas vinculadas a Tradicin, nueva mirada. Perd esas imgenes en tran- nes programadas para subsistir. Pero el ci-
ne, aquella vez, me puso en rbita y me
regal un sentido que siempre surge cuan-
Carlos Ros naci en Santa Teresita en 1967. Es autor de ms de veinte libros, entre do me pongo a escribir y empujo las pala-
los que destacan Media romana (2001), La recepcin de una forma (Mxico, 2006), Manigua bras para que las prohibiciones retroce-
(2009 / Espaa y Brasil, 2016), Cuaderno de Pripyat (2012 / Francia, 2016), El artista sanitario dan, para que los controles vayan debili-
(2012 / Espaa y Brasil, 2016), Perder la cabeza (2013), Cielo cido (2014 / Chile, 2016), tndose. Ese da tuve la increble sensa-
Cuaderno de campo (2014), Obstinada pasin (Chile, 2015), Rebelin en la pera (2015) y La cin de esquivar una censura cultural. Y
destruccin empieza por casa (2017). Actualmente integra el consejo editor de con ella, como paradoja, se haca tangible
BazarAmericano.com, dirige el proyecto editorial de la Oficina Perambulante y coordina el riesgo o la amenaza de cualquier accin
talleres de escritura en crceles de la provincia de Buenos Aires. destinada, desde afuera, a combatir esa li-
bertad.
RADARLIBROS

Shepard Motel
Fue autor de ms de cuarenta obras de
teatro, lo que llev a que se lo
considerara un heredero de Arthur
Miller. Escribi libros tan inclasificables
como influyentes Luna Halcn,
Crnicas de motel que lo situaron
como una suerte de eslabn entre los
ltimos beatniks y los minimalistas de
los 80. Junto a Wim Wenders hizo el
guin de Pars, Texas. Artista, cono y
escritor, Sam Shepard muri la
semana pasada a los 73 aos. Radar lo
despide publicando fragmentos de
Sam Shepard, A Life, la biografa de
John J. Winters que se dio a conocer a
comienzos de este ao y est an
indita en castellano. Y anticipa en
forma exclusiva The One Inside, su
ltimo libro de ficcin, que publicar
Anagrama prximamente.

POR JOHN J. WINTERS alquileres y alcohol. Rara vez trabajaba. nera conmovedora cmo Rogers haba to- real, pronto cobrara vida en los escenarios
Ms tarde ese mismo ao, ya totalmente mado bajo su cuidado a un joven de 23 del mundo cuando Shepard empez a entre-

S
an Shepard cuenta una historia sobre quebrado, Rogers se resbal en el hielo y se aos que encontr durmiendo en un viejo gar las obras que cimentaran su reputacin.
su padre, que trabajaba en un depsi- lastim el codo. La herida se infect y para Toyota. Invit a este chico a dormir en el Las semillas de Nio enterrado (Buried
to de libros poco antes de que se di- evitar la sepsis fue al hospital. En enero de piso del motel donde paraba y durante seis Child) estn en un anotador de Shepard de
vorciara. En el depsito, Sam Rogers el 1976, le escribi una carta a su hijo pidin- meses fueron buenos amigos. Un da el chi- 1974. En esas notas, sin embargo, el ele-
verdadero nombre de Sam Shepard es Sa- dole que pagara la cuenta de la internacin y co se fue. El padre le escribi a Shepard que mento clave, que es el nio enterrado en el
muel Shepard Rogers III encontr una co- tambin sus deudas de alquiler. No era la estaba desolado. Esto me ha causado una patio trasero, no existe. La inspiracin vino
pia de la primera recopilacin de obras tea- primera vez que su padre le peda ayuda. gran soledad en la vida que nunca podr re- de una fuente relativamente mundana, co-
trales de su hijo. Dijo: Este es un impos- Shepard le envi el dinero y el 24 de febre- almente explicar. mo Shepard lo recordaba cuatro dcadas
tor. Lo vio y no crey que fuese yo, dice ro, el padre finalmente le envi un agradeci- Durante los siguiente ocho aos de la vida despus. Lo saqu de una noticia del dia-
Shepard. As de ancha era la distancia que miento. Empez la carta llamando a su hijo de Sam Rogers, Shepard lo visit con fre- rio. Se trataba de la exhumacin accidental
no paraba de crecer entre padre e hijo. por el viejo apodo familiar, pero despus es- cuencia. De todos modos, la grieta abierta de un chico en una casa. El otro elemento
Despus de aos de viajar por Texas de cribi: Creo que llamarte Steve es medio entre ellos nunca se cerr. Estas visitas y los era la nocin de un hombre joven que
aqu para all, Sam Rogers se estableci en anticuado. Te voy a llamar Sam a partir de aos vividos bajo el techo del padre alimen- vuelve a casa, al seno de su familia disfun-
Santa Fe, Nuevo Mxico, en 1975. Vivi en ahora, qu te parece?. taron la imaginacin del dramaturgo. La fi- cional. Para eso, Shepard se bas en una vi-
varios departamentos e incluso en un trailer, La carta ofrece un retrato de la desola- gura paterna de los mejores trabajos de She- sita a su familia real que hizo en 1966,
gastando sus cheques de jubilado militar en cin del padre porque reconstruye de ma- pard, en general indistinguible de la figura cuando l y su novia de entonces, Joyce
RADAR I 6.8.17 I 25
Aaron, manejaron desde Nueva York hasta
California para visitar la casa natal en
Bradbury. Las extraas idas y venidas que
hicieron de Nio enterrado una pieza tan
memorable no fueron exactamente iguales,
pero fue un regreso a casa muy complica-
do. Aaron recuerda: Fue una visita muy
extraa, muy peculiar e incmoda. Lo que
se senta en la casa era inquietante.
En la obra, Joyce se convierte en el perso-
naje de Shelly y para fines de 1977, Shepard
haba completado el primer borrador. Una
diferencia mayor entre esta versin y la final
es la explicacin del padre, Dodge, sobre el
nio en cuestin. En la primera versin de
1977, el patriarca admite haber matado al
nio, pero se justifica diciendo que fue por
mandato de Dios, recordando quiz la histo-
ria bblica de Abraham que estaba preparado
para hacer ese sacrificio. Esa explicacin no
qued en la versin final de Nio enterrado.
Esa obra, deca Shepard, nunca quiso ser
una pieza realista. Slo us elementos de la
familia para fabricarla. Hay elementos de la
verdad, de lo que realmente pasaba, pero
nunca me import un pito la verdad, ni en-
tonces ni ahora.
Shepard sola contar la historia sobre la re-
accin de su padre cuando vio la produccin
de Nio enterrado en Santa Fe. Se le meti
en la cabeza ir, estaba dando vueltas sobre s
mismo de borracho, arrastrndose prctica-
mente, y les hablaba a los personajes. Se puso
de pie y empez a hacer ruidos. Definitiva-
mente estableci una relacin personal con la
produccin. Cuando el pblico finalmente
descubri que era mi pap, todo el mundo se
par y lo ovacionaron de pie. l estaba en
shock. Otras versiones de la historia, tam-
bin contadas por Shepard, dicen que el pa-
dre fue escoltado fuera del teatro por los de
seguridad, aunque fue reingresado cuando
averiguaron que era el padre del dramaturgo.
Cuando manejaba entre Texas y el set de
la pelcula Resurrection a mediados de abril
de 1979, Shepard lleg a su casa y se encon-
tr con una grata sorpresa. Era un telegra-
ma: anunciaba que Nio enterrado haba ga-
nado el premio Pulitzer. Sin embargo, las
noticias no lo hicieron saltar de felicidad: di-
jo, y se reprodujo con frecuencia, que hubie-
se preferido ganar un concurso en el rodeo
local. De hecho, dijo algo peor: Ganar el
Pulitzer es como saber de una enfermedad
terminal. Algo que hay que atravesar para
poder seguir adelante.
***
26 I 6.8.17 I RADAR
Shepard estaba tan nervioso esa maana
de 1981 que se prob tres combinaciones de
ropa diferentes en su cuarto de motel en
Hollywood antes de decidirse por un par de
corderoys y botas texanas. Incluso le dedic
tiempo a pensar sobre si se dejaba desprendi-
do el primer botn de la camisa o no. No
quera parecer demasiado Hollywood. Sa-
li con todo abrochado. Cuando lleg al
Santa Monica Boulevard se qued dando
vueltas con el coche, para llegar despreocu-
padamente tarde. Ese plan fall y se encon-
tr en una oficina matando el tiempo, hoje-
ando revistas. Estaba ah para conocer a la
actriz Jessica Lange y hablar con Graeme
Clifford, que iba a dirigir la pelcula basada
en la vida de Frances Farmer. A Shepard se lo
consideraba para el papel de su amante y
confidente, el cuasi-ficcional Harry York. Pa-
ra desafiar su imagen de bomba rubia, Lange
lleg con un carrito de beb llevaba a su hi- cos de amor, que estaba escribiendo en ese
ja, con un sweater azul muy suelto, una po- momento. En marzo de 1982 esboz en su
llera blanca, medias blancas y anteojos de
marco grueso. Estaba tratando de dar la im-
presin de que ella era ms que un buen cu-
lo, como se deca? Sam Shepard pens que
s y no pudo evitar subestimarla. La conside-
r una chica universitaria, una de estas ton-
tas chicas de las hermandades de campus.
Quiz Lange sinti esto. Casi no lo mir a Para Shepard, las relaciones entre hombres y
los ojos y pas el rato juntos jugando con su
hija beb. Hablaron de cosas bsicas. Slo
pareca animada cuando hablaba del perso-
naje de Frances Farmer,que haba estudiado
bien. Cuando hubo ms silencio que charla,
Shepard decidi que haba sido suficiente. Se
dieron la mano y se despidieron.
El recuerdo del director es bastante dife-
rente. l haba pedido la reunin para jun-
tarlos, ver si a ella le gustaba l, y si haba
qumica. Los tres pasaron unos minutos jun-
tos pero despus de un rato Clifford se excu-
s para hacer una llamada, dejndolos solos a
propsito para ver qu pasaba. Cuando vol-
vi, las cosas funcionaban: Estaban encen-
didos como una casa en llamas y despus Jes-
sica me dijo que l le gustaba mucho y esta-
ra muy feliz si interpretaba a Harry York.
As que lo contratamos. La interpretacin
de Frances sera nominada al Oscar; ese mis-
mo ao gan como Mejor Actriz de Reparto
por Tootsie).
Poco despus, en el set,empezaron una re-
lacin que durara treinta aos. Sam Shepard
estaba casado con la actriz O-Lan Jones y te-
na un hijo adolescente. Lange y Shepard
eran similares en muchos sentidos. Los dos
crecieron con padres difciles y alcohlicos.
Compartan la inquietud artstica con la am-
bicin por el xito. Y los dos estaban seguros
de lo que queran en sus carreras. Jeff Bridges
dice de Lange: Ella maneja el show, nadie la
maneja a ella. O como lo expres su compa-
ero en El cartero llama dos veces, Jack Ni-
cholson: Jessica es una cruza entre una cier-
va y un Buick.
Ella y Shepard se enamoraron en el rodaje,
pero tuvieron que mantener su relacin en
secreto. Una vez que trascendi a la pelcula,
no fue fcil. En enero de 1982, los fotgrafos
los descubrieron saliendo del restaurant The
Port en West Hollywood. La imagen de She-
pard enojado arrojando su campera a los pa-
parazzi dio la vuelta al mundo. Pero pas to-
do un ao hasta que dej a su mujer y se
mud con Lange.
La relacin secreta, la excitacin y la enor-
me frustracin que le produjo, afect la ver-
sin final de su siguiente obra de teatro, Lo-
anotador una sinopsis de la obra que se lee
como una autobiografa apenas velada. Ed-
die y May son vctimas de un tipo de amor
que no osa decir su nombre: el incesto. Era
una forma de amor prohibido. Una forma
distinta de la que de a poco los envolva a l
y Jessica pero que funcionaba como espejo.
mujeres solan ser terribles e imposibles.
Locos de amor se estren en febrero de
1983 en el Magic Theatre de San Francisco.
El personaje del padre, una aparicin fantas-
mal que solo ve Eddie, no slo revela la ver-
dadera conexin de los amantes, sino que
tienta al hijo a seguir sus pasos. Como en
muchas de las obras familiares de Shepard,
la madre tiene un rol importante en el desca-
labro general y es uno de los centros de la
pieza. En Locos de amor, Shepard mezcla pa-
sado y presente, dejando que el pblico sea
testigo de las causas y efectos del amor ilcito.
La moraleja de la ora, demostrada por la infi-
delidad del padre y la atraccin que sienten
Eddie y May, es que el amor verdadero tiene
un destino que no puede ser negado. She-
pard posiblemente lleg a esta conclusin
cuando entraba en su relacin con Lange.
La obra fue finalista del Pulitzer y se mud
a Nueva York en 1983 pero Shepard, que la
diriga, estuvo casi siempre ausente de sus
funciones. Se haba ido a Lange a comenzar
su nueva vida.
Aunque se la repone con frecuencia e in-
cluso tuvo una temporada en Broadway en
2016, Locos de amor no ha envejecido bien
segn la mirada de Shepard. En el mejor
de los casos, tiene opiniones encontradas:
Incluso las tena cuando la termin. Parte
de m mira Locos de amor y dice esto es ge-
nial y otra parte cree que es realmente
cursi, un melodrama cuasi realista. No me
satisface. No creo que la obra se haya en-
contrado a s misma.
Shepard dej a su familia en marzo de
1983: un hijo de trece aos que lo idolatraba
y una mujer muy enojada. El dao no se li-
mitaba a ellos: Shepard asegura que se sinti
acosado por la culpa durante dcadas. Creo
que el dolor mayor fue dejar a mi hijo en su
momento ms vulnerable, haciendo la tran-
sicin de nio a adulto; justo ah su padre
virtualmente lo abandona. Eso fue lo ms di-
fcil, cont treinta aos despus. Por eso
retras huir con Jessica. Me daba cuenta del
dao que causara.
Las cosas en su nueva vida, entretanto, no
eran fciles. Al principio, su nueva pareja se
caa a pedazos. Cuando empezamos, nunca
fue con la intencin de seguir juntos, tener
una familia, todas estas cosas normales, dijo
Lange. l estaba casado y yo tena una beb.
Era un romance increblemente apasionado.
Pero no lo pudimos dejar ah. Cuando est-
bamos juntos ramos salvajes: bebamos, nos
pelebamos, caminbamos por la autopista
tratando de escaparnos uno del otro. Cosas
realmente salvajes. Yo no quera seguir en esa
direccin. Dejamos de hablar. Despus, gra-
cias al trabajo de buenos amigos, volvimos a
ponernos en contacto. Y eso fue todo.
Cinco meses despus de mudarse con Jes-
sica, Shepard le escribi a su amigo Joe Chai-
kin: Todava estoy en un extrao momento
de transicin. Este cambio est lleno de emo-
ciones poderosas, de las ms violentas a las
ms tiernas. Estoy exhausto y al mismo tiem-
po eufrico. Es como si un huracn me hu-
biese arrastrado hasta un pas extranjero.
***
Wim Wenders se pas dos meses en 1983
viajando por el suroeste de Estados Unidos
preparndose para su siguiente pelcula. Es-
taba solo, acompaado solamente por su c-
mara Plaubel Marina 6 x 7 mientras andaba
por los caminos de Texas, Arizona, Nuevo
Mxico y California. No estaba buscando lo-
caciones sino ms bien enamorndose de la
luz de esa parte del pas. Ya tena en mente
quin sera el compaero para su siguiente
proyecto, la pelcula Paris, Texas. Wenders ya
haba querido que Shepard hiciera de Das-
hiell Hammet en su pelcula de 1982, pero
no pudo convencer a los productores de con-
tratar a un protagonista que era una cara de-

masiado nueva. La oportunidad de trabajar jun-
tos lleg en 1983 cuando Shepard estaba listo
para el estreno de Locos de amor en San Francis-
co. Los dos hombres se retiraban muchas tardes
al bar local, Tosca, a jugar al pool y contarse his-
torias para tratar de encontrar un territorio en
comn, segn Wenders.
Crnicas de motel, la coleccin de poesa y pro-
sa que Shepard haba publicado el ao anterior
fue el punto de partida. El director quera hacer
una pelcula sobre sus historias vagamente rela-
cionadas. La idea de Shepard era tomar la esen-
cia de las historias. As que Crnicas de motel no
fue adaptada directamente sino que ms bien fue
el arco y la esttica de Paris, Texas. Sin embargo,
hubo algo que fue el disparador. Para Wenders
fue una frase: la imagen de alguien dejando la
autopista que se internaba en el desierto.
Shepard escribi en su cuaderno de notas nue-
ve cosas sobre las que la pelcula deba tratarse.
Incluan la familia, el tiempo, la memoria y so-
bre todo uno de sus temas recurrentes: la sensa-
cin de estar perdido.
Paris Texas cobr vida una vez que la idea de
ese personaje mudo llamado Travis se iba a ca-
minar por el desierto. A propsito, siguieron
construyendo hacia delante sin trama y sin una
hoja de ruta: Shepard y Wenders pensaron la
historia escena a escena. A la noche, Shepard
iba a casa y converta ideas en pginas de dilo-
go. Nunca escribieron un final por miedo a
apurarlo o ir ms all de lo que sabamos de la
historia. Wenders esperaba que Shepard actua-
se el papel de Travis. Decepcionado, recuerda:
Insisti con fuerza en que ser el guionista le
impeda actuar en la pelcula.
Cuando en marzo Shepard dej a su familia
para irse a vivir con Jessica Lange, el guin que-
d en suspenso. Para abril, sin embargo, Wen-
Yo por dentro
ders estaba en la nueva casa de Shepard en Santa
Fe, donde la colaboracin continu. El rodaje se
retras hasta principios de octubre, lo que signi-
ficaba que Shepard no iba a estar disponible para
trabajar en la ltima parte del guin con el m-
todo elegido, porque tena el compromiso de fil-
mar la pelcula Country con Lange en Iowa.
En diciembre, en el brutal calor del suroeste,
el rodaje de Paris, Texas tuvo que ser interrumpi-
do de vuelta mientras Wenders esperaba que lle-
gase el dinero de los productores desde Europa.
Escribi que esperar continuamente el dinero
era una pesadilla. Al mirar lo filmado, lo de-
cepcionaron lo que le parecan cambios en acti-
tud y en narrativa. Tambin tema que el perso-
naje de Nastassja Kinski, tal como estaba, era de-
masiado insustancial para una actriz de su fama
y calibre. La pelcula estaba en crisis.
El director se sent un par de das durante el
recreo obligatorio y deline un final. Inclua una
idea de la escena del peep show. Pero tenan que
convertirse en un guin. Shepard segua en Io-
wa. Le mand lo escrito a Sam, lo llam y le di-
je: Sam, no importa lo ocupado que ests. Por
favor, lo tens que escribir. Me contest que ro-
dara hasta el peep show y que l escribira la es-
cena, que la llenara de alguna manera. Kit Car-
son, el padre del nio actor de la pelcula, Hun-
ter Carson, reemplaz el hueco con escenas y
dilogo y el rodaje continu.
En Iowa, Shepard tom lo delineado y los
fragmentos de dilogo que le haba dado Wen-
ders y escribi el final de Paris, Texas. Lo escribi
a mano en su habitual bloc de notas amarillo y
llam a Wenders: la llamada, de larga distancia,
dur desde la medianoche hasta las 6 de la ma-
ana. Lo escribi en una noche y me lo pas la
noche siguiente, cuenta Wenders. Hizo lo que
le ped y fue glorioso.
POR SAM SHEPARD
H
an asesinado algo, a lo lejos. Se
lo disputan. S. Gritando. Con
su cacareo de locos mientras
desgarran el cadver blando. Est des-
pierto: son las 5.05. Como boca de lo-
bo. Coyotes a lo lejos. Deben de haber
sido. l est despierto, en cualquier ca-
so. Mirando a las vigas. Adaptndose al
lugar. Despierto incluso despus de
un Xanax entero, para anticiparse a los
diablillos: caballos con cabeza humana.
Pequesimos, como si en su tamao
natural fueran demasiado grandes para
verse. Sus perros se abren paso a la fuer-
za, aullando desde la cocina a imitacin
de los salvajes. De nuevo un fro feroz.
Nieve azul mordisquea los alfizares:
brilla en lo que queda de la luna llena.
Retira las mantas con un floreo de tore-
ro y expone las dos rodillas huesudas al
aire crudo. Casi inmediatamente adopta
una postura sedente recta, con las dos
manos planas sobre los muslos. Trata de
abarcar el paisaje siempre cambiante de
su cuerpo: dnde reside l? En qu
parte? Lanza una mirada a sus calcetines
de senderismo, muy gruesos, azules, tr-
micos, birlados de un plat de cine.
Prendas de algn atuendo, de algn per-
sonaje olvidado hace mucho. Han veni-
do y se han ido, esos personajes, como
amoros breves, violentos: caravanas, le-
trinas porttiles, burritos matutinos,
tiendas de provisiones, limusinas de pe-
ga, toallas calientes, llamadas a las cua-
tro de la maana. Cuarenta y tantos
aos as. Demasiado grande. Difcil de
creer. Demasiado amplio. Cmo entr
all? Su caravana de aluminio se balan-
cea y oscila en los chinooks que allan.
Su cara joven le devuelve la mirada a
travs de un espejo barato de 4x4, rode-
ado de bombillas desnudas. Fuera estn
metraje de saltamontes que caen en
grandes conos circulares del vientre de
un helicptero alquilado. Caen de ver-
dad. En segundo plano, trigo invernal,
tan grueso como tu pulgar, vuela en olas
onduladas.
Ahora, encaramado en el borde mis-
mo de su firme colchn, mirndose los
gruesos calcetines azules mientras unas
bocanadas se vaporizan en la oscuridad
matinal, sabe que todo se ha hecho reali-
dad. Se queda sentado un rato, con la es-
palda recta. Una garza grande y azul que
aguarda a que una rana salte.
La casa no cruje; es de cemento. Fuera,
gimen los lamos. Ahora no siente el fro.
Le viene a la memoria que han pasado
>>>>
RADAR I 6.8.17 I 27
 >>>>
ms de dos aos desde la tan sbita rup-
tura con su ltima esposa. Una mujer
con la que haba estado casi treinta
aos. Le viene a la memoria. Imgenes.
procedencia? Ahora estoy gimotean-
do?, se pregunta, con la voz de un ni-
o. Un nio al que recuerda, pero que
no es l. No es este, el que ahora tirita
con sus azules calcetines trmicos.
***
Seis de la maana: el viento del sur
acaba de amainar despus de tres das
seguidos soplando furioso. El aire en
calma y mucho ms clido. Incluso se
siente calor dentro de casa. Pienso: hoy
soy exactamente un ao ms viejo que
mi padre a la edad en que muri. Es
un pensamiento extrao, como si fuera
una especie de logro en vez de puro
azar. Algo ms que una circunstancia
fortuita. Arranco los largos mangos de
seda negra. Hembras. Chisporroteos de
electricidad esttica azul. Veo que mi
pecho desprende chispas. Tengo
electricidad en el cuerpo. Tomo las
muchas pastillas prescritas por el
acupuntor. Las pongo en filas. Colores.
Formas. Tamaos. Ni siquiera s para
qu son. Me limito a hacer lo que me
28 I 6.8.17 I RADAR
han dicho. Alguien debe de saberlo.
Haz lo que te han dicho. La primera
luz se cuela por entre los piones.
Perros dormidos como leos sobre el
suelo de la cocina, con las patas
separadas como si les hubieran
sorprendido en pleno galope. Preparo
caf en la vieja olla manchada. Tiro a la
basura las sobras de ayer. Unos ratones
susurran en las rejillas de la
calefaccin, en busca de calor. Pienso
en la respuesta de Nabokov a la
pregunta de por qu escribe: por
placer esttico; nada ms, placer
esttico. S. Signifique lo que
signifique.
HOMBRE DIMINUTO
Por la maana temprano: traen el ca-
dver de mi padre en el maletero de un
Mercury cup del 49, todava con una
capa densa de roco en las luces trase-
ras. El cuerpo, de la cabeza a los pies,
est firmemente envuelto en plstico
transparente. Tiene el cuello, la cintura
y los tobillos atados con gomas de color
carne, como una momia. Se ha vuelto
muy pequeo con el paso del tiempo:
quizs unos veinte centmetros y me-
dio. De hecho, lo sostengo ahora en la
palma de la mano. Les pido permiso
para desenvolver su minscula cabeza,
solo para asegurarme de que est muer-
to de verdad. Me autorizan a hacerlo.
Se quedan a un lado con las manos en-
lazadas por detrs de sus trajes entalla-
dos, con la cabeza gacha en una especie
de duelo avergonzado, pero no puedes
reprochrselo. Es inteligente estar de su
lado. Adems ahora parecen muy edu-
cados y estoicos.
El Mercury, parado, retumba con un
sonido profundo y penetrante que
percibo a travs de las suelas de mis
zapatos. Retiro las gomas con cuidado
y descubro la cara, despegando de la
nariz muy despacio la tira de plstico.
Produce un sonido pegajoso, como li-
nleo que se separa de su pegamento.
La boca se le abre involuntariamente;
sin duda es alguna reaccin tarda del
sistema nervioso, pero lo tomo por un
ltimo estertor. Le meto dentro el pul-
gar y noto las encas speras. Pequeas lo estoy imaginando. No s si esta llu-
ondulaciones donde tena los dientes.
Tampoco los tena en vida; la vida que
le recuerdo. Vuelvo a enrollar la cabeza
en la funda de plstico, repongo las
gomas y se lo entrego, dndoles las
gracias con un leve gesto de la cabeza,
tratando de estar a la altura de la so-
lemnidad del momento. Lo toman
cuidadosamente de mis manos y lo co-
locan de nuevo en el maletero oscuro,
con las dems miniaturas. A ambos la-
dos de mi padre han encajado a muje-
res encogidas que conservan con per-
fecto detalle sus facciones atractivas:
pmulos altos, cejas depiladas, pesta-
as embadurnadas de rmel azul, pelo
lavado y peinado que huele como caa
de azcar madura. El de mi padre es el
nico cuerpo diminuto que mira de
frente hacia una franja de luz natural.
Cuando cierran el maletero la franja se
vuelve negra, como si una nube hubie-
ra cubierto bruscamente el sol.
Ahora forman un semicrculo ante
m, juntando las manos encima de las
ingles, despreocupados pero formales.
No distingo si son ex marines o gngs-
teres. Parecen una mezcla de ambos.
Saludo a cada uno, girando en sentido
opuesto a las agujas del reloj. Tengo la
impresin de que algunos dan un ta-
conazo al estilo fascista, pero quiz me
via acaba de empezar o si llueve desde
hace un rato. Les veo alejarse bajo una
ligera llovizna.
Es casi todo lo que recuerdo. Junto
con este puado de detalles hay una ex-
traa afliccin matutina, pero no s de-
cir por qu.
Fragmentos de The One Inside, el ltimo
libro de Sam Shepard que Anagrama
publicar en castellano en los prximos
meses. Traduccin de Jaime Zulaika.
Heridas de guerra
En Morir en primavera, Ralf Rothmann narra desde el presente los traumas y
la herencia de culpa derivados de la Segunda Guerra Mundial en Alemania: una
historia blica que hunde sus races en las memorias familiares.
POR DAMIN HUERGO
N
o hay generacin sin guerra. Mejor
dicho, no existe una generacin que
no haya sido sacudida por la mano
de la guerra. Tarde o temprano, en directo o
en delay, todos los hombres y mujeres nos
enfrentamos con sus sismos, transformacio-
nes y penas. La guerra que combati el es-
critor alemn Ralf Rothmann no fue en las
trincheras contra el ejrcito Rojo; tampoco
visti uniforme negro con la insignia de la
SS, ni descarg una carabina Mauser en el
cuerpo de un enemigo. Nacido en 1953 -en
pleno proceso de expansin industrial euro-
peo y de reconstruccin de la memoria ale-
mana-, las batallas que dio Rothman, al
igual que muchos hijos de la posguerra, fue-
ron puertas adentro, de interior, en su casa.
Las bombas, en su infancia y juventud, ca-
an en los silencios de sobremesa; en la mira-
da mortecina de su padre; en la carga nti-
ma, culposa, de una experiencia lmite e
histrica que en su familia nunca pudieron
convertir en lenguaje.
En la novela Morir en primavera el poeta
del proletariado, tal como se lo conoce a Ralf
Rothmann por su obra centrada en las minas
de la Cuenca del Ruhr, le suelta la cuerda a
un alter ego suyo y lo enfrenta a su padre. En
el primer captulo, que funciona como una
especie de prlogo encubierto, el narrador -en
primera persona- quiere escuchar la versin
del padre sobre su participacin tarda en la
Segunda Guerra Mundial: en el bando nazi,
claro. En otras palabras, busca completar el
tejido de la historia occidental y familiar con
la voz del que estuvo ah.
Walter Urban es el nombre que lleva el
padre en la ficcin. Tiene apenas sesenta
aos pero est en las ltimas: consumido
por ms de treinta aos de trabajo en las
minas de carbn. Desde la cama de un hos-
pital de provincia escucha el pedido de su
hijo. Cuando ste termina, frunce la cara y
hace silencio, otra vez. Luego, ante la insis-
tencia, como si le encomendara una misin
o, mejor, le pidiera un favor sin hacerlo ex-
plcito, el padre le dice: El escritor eres tu.
En el ensayo Experiencia y pobreza, Walter
Benjamin escribe que los hombres volvan
mudos del campo de batalla (...), no enri-
quecidos sino ms pobres en cuanto a la ex-
periencia comunicable. El silencio del pa-
dre no fue una decisin voluntaria. Por el
contrario, desnuda su incapacidad para de-
cir, la dificultad para transformar en verbo
la experiencia de la guerra. En este sentido,
el encargo al hijo, en su agona, toma la for-
ma de consuelo, de deseo final, de consu-
macin de un linaje. En los captulos si-
guientes de Morir en primavera, en el grueso
de la novela, el narrador sigue el mandato
de su padre. No por obediencia sino por la
necesidad de ponerle palabras y carne a sus pa que no se desvanece, sobre el trauma b- dan narrarla. En sus manos, en las de sus
fantasmas. Y con una prosa lacnica y justa, lico que sigue punzando en sus hijos y nie- compaeros de generacin, est la posibili-
como la voz de los combatientes cuando re- tos. As, en palabras del austriaco Peter dad de contarla, de preguntarse qu hacer
gresan de la guerra, se dispone a narrar la Handke, uno de los ltimos integrantes en en el siglo nuevo con la memoria de la gue-
historia de su padre que, tambin, es otra pasar por el trampoln internacional del rra. La ausencia de tumbas, parece decirnos
de las capas de la cebolla de la historia del Grupo 47, con esta novela Rothmann se Ralf Rothmann, tal vez sea un indicio de
siglo XX. convirti en el autor ms significativo de que la misma, an, no puede considerarse
Rothmann, a diferencia del primer y lti- su generacin. enterrada.
mo captulo de Morir en primavera, cuenta En el captulo final de Morir en primave-
los das y noches de Walter Urban en terce- ra el narrador recupera la voz y el protago-
ra persona. Walter era ordeador de una nismo de la novela. Tambin la historia
granja del norte de Alemania, demasiado vuelve al tiempo presente. El narrador ca-
joven para ser convocado a luchar en el co- mina por un cementerio blanco y ventoso
mienzo de la guerra. Sobre el ocaso, en la del norte de Alemania. Cada tanto se detie-
primavera de 1945, cuando el ejrcito ale- ne frente a alguna lpida y sacude la nieve
Morir en primavera
mn empieza a replegarse frente al avance para ver si cubre el nombre de sus padres. Ralf Rothmann
de los aliados, un pelotn de soldados de la No los encuentra. La historia, su historia Libros del Asteroide
SS llega a su pueblo y hace una fiesta en el familiar, ya no tiene protagonistas que pue- 240 pginas
bar central. Como si fuese una trampera de
globos, cervezas y msica, una vez termina-
da la fiesta y tras un encendido discurso pa-
tritico, la mayora de los hombres se alis-
tan. Los que no levantaron la mano, como
Walter y su amigo Fiete, tambin tuvieron
que hacerlo: la exaltacin del poder totalita-
rio -materializado en miradas, pisotones, es-
cupitajos, amenazas- no admita decisiones
singulares.
Walter y Fiete, con diecisiete aos cada
uno, entraron a la guerra esperando su fi-
nal. Tras el tiempo de instruccin, Walter
logra pasar desapercibido siguiendo el ma-
nual del buen soldado, y se refugia en el rol
de conductor de camiones que le asignaron.
En cambio, Fiete, de formacin filo-huma-
nista, no concibe la locura racional de las
armas y la destruccin, y slo se mantiene
en pie por la esperanza de desertar. Como
en la maravillosa novela Aos de perro de
Gnter Grass, Rothmann apela a la amistad
entre jvenes, al afecto entre pares, para
contraponer a un paisaje apocalptico de ca-
rreteras humeantes, cargadas de cuerpos fr-
os y agujereados.
La literatura alemana de posguerra estuvo
animada por el autodenominado Grupo 47,
compuesto por jvenes autores y crticos
que se proponan escribir sobre los escom-
bros de la segunda Guerra. Los Premio No-
bel Heinrich Bll y Gnter Grass fueron
dos de sus integrantes ms conocidos. Sieg-
fried Lenz, autor de la monumental Leccin
de alemn, tambin participaba de las reu-
niones anuales que terminaban consagran-
do a un autor. De Siegfried Lenz es herede-
ra la literatura de Rothmann; tanto por su
apego esttico al paisaje, como por la elec-
cin de personajes perifricos, desafiados en
su tica por acontecimientos histricos que
los tocan. Otro de los postulados del Grupo
47 era escribir sobre el aqu y ahora.
Rothmann lo hace: en Morir en primavera
no escribe una historia sobre el final de la
guerra, sino sobre la memoria, sobre la cul-
RADAR I 6.8.17 I 29
Los que leen,
POR FERNANDO ALFN
L
a teora de la traduccin a menudo es-
tuvo ocupada en el problema de la re-
presentacin, volver hacer presente un
texto en otro. En sus Traducciones malditas,
Horacio Gonzlez interviene en ese debate
advirtiendo que todo texto es otro, que to-
do texto ya est presente. Sugiere borrar las
jerarquas entre original y versin, y poner-
los en un mismo punto de partida; en tanto
textos, los problemas que atraviesan son si-
milares. Relocaliza as el drama de la tra-
duccin y lo centra en la escritura. Qu es,
por tanto, la escritura? Apertura insospecha-
da de sentido. Siempre leemos un texto por
primera vez; y a esa lectura no volvemos
nunca. Traducir es crear una vida nueva.
Gonzlez postula la condicin menardia-
na de la traduccin, a la que presenta como
cosa natural, no como echo fantstico. Co-
mo si fuera inevitable que escribir dos veces
el Quijote implicara estar ante dos Quijotes
distintos. Cervantes deviene, as, en un dis-
cpulo retroactivo de Menard. Despus de
Borges, no volvemos al mismo Cervantes.
Todo original est perdido, y en su lugar
queda una transcripcin hecha por un con-
temporneo. Trabajamos sobre textos que
ya han sido modificados, donde nuestra in-
tervencin no es ms que otro episodio de
reescritura.
Gonzlez retira la traduccin de la mera
representacin, lo mismo que de la mera in-
dividualidad. Es una lengua la que traduce
a otra lengua, una poca a otra, una civiliza-
cin a otra. Nos pone en los umbrales de la
30 I 6.8.17 I RADAR
traducen
fe de Shelley, donde la traduccin sera co-
mo ese poema universal, donde cada poeta
acrecienta con su suspiro.
Yo estoy escribiendo todo esto y me
obligo a citar muchos libros. No los tengo
a la vista, en la mayora de los casos, y bus-
carlos en mi biblioteca es fatigoso; desor-
denada y catica, puedo pasar horas de
bsqueda hasta recordar que lo he presta-
do o que nunca lo tuve. Dispone, agrega
Gonzlez, de una biblioteca existente e
intil. Esta confesin es similar a la que
hizo Auerbach en 1946, exiliado en Es-
tambul, donde escribi su Mmesis privado concluir que toda ilusin de orden es fan-
de su biblioteca. Se trat de una carencia
que tambin agradeci, porque el tamao
de esa misma biblioteca no le hubiera per-
mitido consagrarse a la escritura. Un libro
sobre la literatura occidental, sin libros a la
mano. Gonzlez confiesa estar en una si-
tuacin similar. No creo, sin embargo, que
haya que recurrir a la paradoja Estambul
para comprender cmo estn escritas las
Traducciones malditas. Sobran ejemplos de
libros forjados a la vera de una biblioteca.
Lo que posibilita escribir sobre temas tan
vastos (la literatura occidental) es, por un
lado, el uso prdigo de la parcialidad; evi-
tar la tentacin de leer todo lo que se ha
escrito sobre un mismo tema. Por otro, la
certeza de que basta un fragmento para re-
componer la dilatada regin que lo circun-
da. Auerbach primero, y despus Gonz-
lez, pudieron componer una historia de la
literatura occidental, porque supieron ha-
cer hablar al fragmento. Qu fragmento
elegir? Cul es el que condensa, en cier-
nes, una significacin amillonada? Aqu se esos indicios florecen del propio lenguaje.
pone en juego el talento. No usamos el lenguaje tanto como es l
Este asunto es central, porque sugiere una quien nos usa a nosotros.
concepcin del ensayo, el cual puede pres- Qu queda de Las palabras y las cosas sin
cindir del sistema o de una narracin evolu- su densidad metafrica y su escritura repleta
tiva, ordenada y lineal de las ideas. Gonz- de demirgicos fetiches? Gonzlez nos su-
lez recoge fragmentos que recuerda, que es- giere hacer extensivo esto a todos los libros.
cucha o lee, los rene de forma aleatoria, Qu queda de ellos cuando las ideas donde
constituye un gran borrador miscelneo cu- crean reposar han sido refutadas, extingui-
ya promesa de revisin y sntesis asoma solo das o convertidas en lugares comunes? Que-
como destello. Su mtodo penitenciario re- da solo la escritura.
vela su filiacin gramsciana, pero ms an Este es un libro repleto de citas largas.
que no es indispensable estar preso para Muchas de ellas, agregamos, son traduccio-
nes, pero prescinde de mencionar a los tra-
tstica. En la infinitud de elementos que ductores. Un libro sobre la traduccin, lle-
constituyen la cultura, cada uno de ellos no de traducciones, pero sin autoras. Esta-
equidista de sus lmites. Una pgina de mos ante una negligencia? No sera adecua-
Gonzlez puede estar al principio o al final: do pensar que a Gonzlez no le importa
siempre est en el centro. En cada fragmen- quin es el que traduce; opera, quiz, una
to refulge la impresin del todo. Comien- lgica sobre la que la autora queda subsu-
zo aqu no concluyo, leemos al iniciar mida, como si el texto hubiera sido traduci-
las Traducciones. No pasemos de largo la do por la propia fuerza del lenguaje. La
reunin de estos dos verbos aparentemente mort de lauteur.
antitticos, comenzar-concluir: es la primera Sin embargo, cito y cito. Angustiosa-
clave para leer a Gonzlez. mente cito, y este libro sobre la traduccin
es en el fondo un libro sobre la cita. Gon-
PARA LEER A GONZLEZ zlez acerca los verbos traducir y citar, pues
Obviamente, nuestro escrito se compo- comparten el nudo dramtico de cmo pro-
ne de interrupciones bruscas, saltos de estilo ceder con el texto ajeno. Lo que indefecti-
y superposiciones entre focos de atencin. blemente implicar acercar otro verbo ms,
Hay quienes juzgan la prosa de Horacio in- leer. He aqu uno de los puertos de llegada
flacionaria, acaso, porque buscan la defini- de las Traducciones malditas, el mero acto de
cin y el sentido explcito. En una prosa leer es traducir. Solo s quines somos
que se compone esencialmente de formas, cuando leemos.
las formas no dicen: sugieren. Gonzlez se Con cada aparicin de un nuevo libro de
expresa, as, como el orculo de Delfos, ni Gonzlez se reanima la ya clsica peticin
muestra todo ni oculta, da indicios; pero de claridad. Anaxmenes de Lmpsaco se la
 EN FOCO En la mirada de Horacio Gonzlez, traducir es mucho ms
que el acto de pasar una obra de una lengua a otra. Los trazos de un libro
en otros, de una cultura en otras, de una poca en el presente, el paso de
las imgenes a texto, son algunas de las variantes que se plantean en
Traducciones malditas: La experiencia de la imagen en Marx, Merleau-Ponty
y Foucault, un ensayo que apela a la lectura como el primer paso de la
comprensin y que dice, a su manera, que leer tambin es traducir.

aconsej a Alejandro; Quintiliano, en gene-
ral, a todo orador; Bacon la reclam para la
filosofa, y tambin Descartes, que elogi al
traductor al francs de sus Principia, justa-
mente, por ser claro. Gonzlez prefiri reco-
ger la tradicin esotrica que leemos en
Skoteinos (oscuridad), uno de los tres en-
sayos que Adorno consagr al estudio de
Hegel, cuyas sombras se deberan a dos ra-
zones. Por un lado, su prosa es inherente a
la misma dialctica. Hegel no escriba sobre
su filosofa; su escritura era el despliegue vi-
vo de su filosofa. Por el otro, la escritura no
se agota en la vocacin comunicativa; hay
otra vocacin ms profunda, que es la escri-
tura misma. No escrib mis Escritos para
que se los comprenda, los escrib para que
se los lea, escribe Lacan. Gonzlez recoge y
aprecia esa cita.
En este sentido, el subcaptulo La oscuri-
dad de las Traducciones, si no tememos al
oxmoron, es clarificador, pues nos concede
otra clave de lectura para que el texto de
Gonzlez se trasparente. Esa clave es eman-
cipar la escritura de la comprensin. El tex-
to no se agota en su comprensibilidad, as
como su destino no es la mera comunica-
cin. Las palabras escritas expresan mucho
ms de lo que dicen. Al mencionar el modo
en que se discuti en torno a uno de los po-
emarios de Jos Lezama Lima, cita una lnea
lezamiana de aspecto definitivo: entender o
no entender carecen de vigencia en la valo-
racin de la expresin artstica. Una de las excepcin en el arte griego. Marx advirti
conclusiones a las que arribo es que Gonz-
lez aprecia a todos los textos que analiza co-
mo expresiones artsticas.
Para comprender la escritura de Gonz-
lez, no obstante, no hace falta construir una
apologa de la oscuridad; basta con pregun-
tarse si la presunta claridad que se le opone
es real o imaginada. Qu es un texto trans-
parente? Pongamos, a dos columnas, un
dilogo de WhatsApp entre dos adolescen-
tes y un fragmento de las Traducciones.
Cul es ms claro? Todo discurso es raro
ante los ojos extranjeros. Esto nos llevara a
repensar el problema de la legibilidad a tra-
vs de una buena teora de los gneros lite-
rarios; teora de la que Gonzlez tambin se
ocupa en sus Traducciones.
AZAR Y LIBERTAD
En una de sus odas ms famosas, John
Keats confes haberse quedado atnito
ante la belleza de una urna griega. Marx
no crey que esa belleza debiera quedar
exenta de explicacin, pero el arte griego
en general le produjo una dificultad que
puso en entredicho a todo su marxismo.
Por qu an hoy, en plena vigencia de un
modo de produccin moderno, el arte
griego antiguo nos sigue interpelando?
Por qu no desapareci la poesa pica de encajarlo en la mecnica explicacin
ante el avance de la prensa tipogrfica?
Por qu no se desvaneci junto con los
modos de produccin que la sustentaban?
La teora de la correspondencia entre la
conciencia de una poca con sus modos de
produccin social tena una extraordinaria
remota. De haberla desplegado, esta expli-
el desfasaje, pero su amenaza fue de tal di-
mensin que inmediatamente lo encaj
dentro de la teora general de la corres-
pondencia. El modo en que lo encaja es
este: la razn por la que un gusto esttico
antiguo convive en el modo de produc-
cin moderno se debe, ms que a un des-
fasaje, a una remembranza. El arte griego
no sobrevive sino como anhelo de una
poca gloriosa, pero irremediablemente
perdida. Un hombre no puede volver a su
infancia, pero suele ponerse infantil. Cada
vez que insistimos con Homero, con Sfo-
cles, con Safo, visitamos el parque de di-
versiones donde fuimos nios.
La respuesta es muy breve en compara-
cin con la inmensidad de la pregunta. Si
el marxismo luego sigui vivo, es porque
sus herederos elaboraron respuestas ms
convincentes sobre esta dificultad. Gonz-
lez se inscribe en esa estirpe. Vemoslo en
detalle. Marx escribi esas apreciaciones en
Londres, en 1857; son manuscritos que, en
la edicin en alemn, publicada en Mosc
en 1939, se recogen completos bajo el
nombre de Grundrisse. Resultan interesan-
tes, justamente, por el carcter de borra-
dor. Cuando Marx se pregunta por el ana-
cronismo del gusto por el arte griego, antes
marxista, borrone otras explicaciones
ms heterodoxas: una fue el azar, pero la
desestim encerrndola entre signos de
pregunta. Otra fue la libertad, pero a es-
ta, en cambio, la encerr entre parntesis,
acaso porque la encontr una posibilidad
cacin sin duda lo hubiera alejado de la te-
ora que l mismo fund.
Gonzlez la despleg, encerr entre sig-
nos de pregunta y entre parntesis toda la
obra de Marx, excepto la inquietud por el
azar y la libertad. El Marx de Gonzlez es
el que se vislumbra en esas dos excepcio-
nes. Dado una realidad determinante,
qu resto le queda a la sorpresa y a nues-
tra creatividad? La discusin es tan anti-
gua que se han olvidado los nombres ms
conspicuos que la acariciaron: Demcrito
y Epicuro. Uno crey en la predestinacin
de la materia, de todos sus movimientos y
de lo que nos sucede. El otro, en cambio,
imagin que hay cierta declinacin, cierta
sorpresa en las combinaciones que libran
al azar los resultados. Lucrecio le puso un
nombre a esa declinacin: clinamen, que
hoy es un nombre alternativo de la liber-
tad. Gonzlez representa, para nosotros,
esa combinacin sorpresiva que nos eman-
cipa de toda fatalidad.
Traducciones malditas:
La experiencia de la
imagen en Marx,
Merleau-Ponty y
Foucault
Horacio Gonzlez
Colihue
430 pginas

RADAR I 6.8.17 I 31
Fie
YA ESTA EN
SU KIOSCO

rro
L A H I S T O R I E T A

Max Cachimba
EL VOLUMEN 1
96 pginas, con ms historietas

Un relato hallado de
Diego Pars Haroldo Conti
Lucas Varela El nudo
Quique Alcatena Puo de mono
Diego Agrimbau Ilustr. por Juan Soto
El Tomi
Spsito
Ariel Lpez V.
Scalerandi
Oscar Taffetani
Gustavo Sala
Juan Soto
Lucas Nine
Riskin?
Mr. Ed
Matas San Juan
Pedro Mancini
Muriel Bellini
Otto
Eduardo Maicas
Natalia Novia
Maxi Luchini
Feli Punch
Delius
Pernicone
Lola Lorente

COMPRA
OPCIONAL:
$100
Cada 3 meses con PginaI12