Resulta una tendencia cmoda considerar los escritos de Mace Por el nmero de casualidades milagrosas que operan en esta
operan en esta novela,
donio Fernndez como indecisos abortos de alguien que habra
dado en la conversacin con sus amigos lo sumo y el zumo de su
pensamiento. Pero descubrir a Macedonio Fernndez implica su
perar esa actitud y asumir que tanto Adriana Buenos Aires
como El museo de la novela de la Eterna no son chapuceras,
que no desafan nuestra comprensin por haberse malogrado si
no por la posicin que ocupan -de vanguardia, si el trmino
tiene alguna validez.
Quiero explorar su carcter de obras gemelas, la convertibilidad
de una en otra, como el anverso y reverso de un guante. El
cometido de una novela mala, segn Macedonio, es contar una
historia, y esto lo lleva a cabo Adriana Buenos Aires. La frase
inicial sirve este cometido al proveer al lector con abundante y
precisa informacin fctica:
La conoc en febrero de 1921, ella de diecinueve aos, soltera, empleada,
yo de cuarenta y cinco, sin compaera, profesional de abandonada
profesin y limitados recursos, encontrndome en mi alojamiento Liber
tad 44 cuando pas acompaada de un nio a examinar y tratar la
habitacin en ngulo con la ma, que ocup sola, nicamente cuatro
das, despus de los cuales ces de verla por varias semanas.1
En forma contundente queda abierto un espacio del mundo bo
naerense: el de las casas de pensin que encierran algunos miste
rios de la urbe, en las cuales viven personajes verosmiles retrata
dos como estudiantes, Cortesanas (como Estela), y profesiona
les de abandonada profesin como Eduardo de Alto, el narra
dor-protagonista. La novela introduce, pues, al lector, a un
mundo ms o menos completo, en el cual los hechos referidos
tienen explicaciones prolijas, aunque, es cierto, algo fantasiosas.
Pero su detallismo las vuelve aceptables, crebles sin escndalo.
Una nota, atribuida a Alberto Hidalgo, se detiene en este punto:
creo que s es la mejor de las malas/ pero por los largos captulos de
erudicin matemtica, psicolgica, metafsica y mdica, pertenece a
las malas modernas, no a las muy superiores malas antiguas, de pura
trama. (A 185).
Este trozo hace pensar en el prlogo que en 1940 escribiera
Borges a La invencin de Morel, de Bioy Casares, en el que,
aristotlicamente, se pronuncia en favor de la trama novelesca y
en contra de un desarrollo psicolgico de caracteres. Adriana
Buenos Aires, como todas las novelas malas (segn Macedonio),
cuenta una historia. La historia supone un mundo referencial
coherente y firme.
Se trata, aqu, de una historia de amor. El narrador-protagonista,
hombre maduro, si no de edad ya crepuscular (Eduardo de Alto),
ama a la joven Adriana, quien a su vez ama a su joven marido
, Coco. Eduardo, separado de Adriana por la edad y el marido,
; obtiene sin embargo momento de extrema felicidad al ser corres
pondido, en cierto modo, por Adriana. Lo trgico, en el amor, no
se debe a los supuestos obstculos mencionados (marido y edad)
sino al mero olvido de su amor que los amantes no pueden evitar.
El amor, segn Macedonio, todo lo puede; aun vencer a la muer
te. Lo trgico es su cesacin por olvido.
El final de la novela tiene una doble punta: el amor de Eduardo y
Adriana cesa por olvido, y Eduardo, por otro lado, considera la
posibilidad de lanzar a Estela, su nueva amiga, a una carrera de
prostituta. Eduardo conoce a Estela despus de la mitad de la
novela. Ella aparece dormida en la cama de l, donde, precisa
mente, haba dormido Adriana la noche anterior. Estela y Eduar
do discuten ampliamente la posibilidad de que ella se dedique a
cortesana (la palabra prostituta no aparece en el texto, tal vez
para evitar una interpretacin crasa de la posible profesin de
37

Estela). Ella, segn confiesa, est hecha para el amor. Esta confe.
sin es idntica a la que anteriormente haba hecho Adriana a
Eduardo. La similitud, y a la vez la diferencia, entre Adriana y
Estela, fundan un principio de repeticin n el funcionamiento de
la historia amorosa de Eduardo. Cada encuentro con la posible
cortesana, Estela, habra de ser, segn Eduardo, a pesar, o a causa,
de su instantaneidad, un encuentro amoroso pleno y perfecto. Si
la tragedia, en el amor, es el olvido, la repeticin del encuentro
amoroso (el mismo aunque con distintas mujeres), permitira su
perar ese trgico inconveniente. La cuestin planteada por la
experiencia amorosa es: cmo, al ser singular, puede repetirse?
Si no se repite no podra perdurar (ya que inevitablemente in
terviene el olvido). Estela, al fundar la posible repeticin de la
experiencia amorosa (repeticin proliferante en caso de lanzarse
a una carrera de prostituta), asegura su perdurabilidad y a la vez la
posibilidad, para el narrador y el lector, de escapar a la novela
mala, la cual, por definicin, ha de contar una sola historia
(irrepetible). Pero en Adriana (novela) esa posibilidad de repet
cin es apenas embrionaria. La puesta en escena de la profesin
de Estela supondra, ms all de la novela mala, una novela
buena. A propsito de la carrera de Estela, el narrador inicia,
en la novela, un dilogo con el lector, recurso frecuentemente
empleado en la novela buena, El museo de la novela de la
Eterna. En este dilogo el narrador deja a cargo del lector la
invencin del encuentro con el cuerpo desnudo de Estela. El
encuentro no puede ser inventado cabalmente por un narrador,
de novela mala como Eduardo de Alto, cuya tendencia es a
contar slo una historia. Repetir el encuentro amoroso, en
Adriana Buenos Aires, sera violar las convenciones de la novela
mala, que supone la identidad de un mundo, la identidad de los
personajes de una sola historia. Narrar la repeticin sera, en
Adriana, una inconsecuencia. Por eso queda a cargo del lector la
invencin de la salida de la novela mala:
Dejo aqu estampados los esquemas que tena hechos. Que el lector se
afane en dar plenitud a ambos captulos: yo lo incito a autor[ ...]
Un pintor o escultor es la mitad de lo necesario aqu; la otra mitad un
alma enamorada [... ]
Ahora le queda al lector. Reine desde el siguiente rengln el lector. (A
231, 232)
El lector debe decidir o inventar la incidencia (repetida) de un
encuentro amoroso. Estela, habiendo ocupado la cama del narra
dorprotagonista que Adriana haba ocupado anteriormente, re
sulta un fnix amoroso que hace nido en el lugar del primer
encuentro. Como cortesana inaugura la repeticin, repeticin
38
que resulta sin embargo inconcebible dentro del mundo idntico
que supone la historia nica de Adriana. El advenimiento del
lector al final de la novela revoca el supuesto de identidad del
mundo y carcter nico de la historia. Acaba con el sentido co
mn que preside a la redaccin de la novela mala.
El museo de la novela de la Eterna es a la vez escuela y anttesis
de Adriana. Es secuela en tanto novela de amor, pero constituye
una anttesis porque requiere un lector salteado, no atento a la
unicidad de la historia ni a la identidad de su mundo, sino slo
atento a la repeticin de un encuentro. La repeticin no sera sino
renovada capacidad de invencin. El lectorautor es concebido
corno alguien que encuentra a cada paso, a cada pgina, una ins
tancia de amor perfecto. Pero esto supone que toda persistencia
de historia y mundo ha de ser abandonada. La repeticin, reno
vada capacidad inventiva de un encuentro, ocurre sostenida no
por un mundo, sino por un texto. En cada caso la mujer Eterna
acude al encuentro y toma los rasgos singulares de una Dulce
Persona. Los fragmentos de Museo repiten una y otra vez el
hallazgo de una razn de amor. Los Prlogos de esta obra son
tambin, y en particular, lugares del encuentro. Para Macedonio
la finalidad del pensamiento no es explicar nada, sino alcanzar una
Perspectiva de poder en la experiencia del amor: pensar es un
trabajo que tiene e{placer reflejo de una perspectiva de poder; es un
poder lo que se busca; un poder directo del amor[ ... J causa inmediata, la
sola aparicin en una psique de un anhelo, deseo, traera la presencia
total (visual, tctil, audible, trmica) de la amada a cualquier presente
del tiempo, al mismo presente del tiempo, al mismo presente en que est
ese deseo, y con la presencia la informacin.noticia del estado actual en
una sensibilidad (M 36). La presencia o surgimiento de la amada
es el primer momento o aspecto del encuentro amoroso; el se
gundo es la informacin.noticia del estado actual en una sensibili
dad, surgimiento del amante, noticia de su estado. La perspec
tiva de poder de que habla Macedonio no se confunde para l
con un dominio voluntarista. La voluntad de dominio supone pre
cisamente lo que Macedonio descarta: una historia nica y un
mundo idntico. El pensamiento del texto, en cambio, no se pro
pone como una estrategia de dominacin, sino como el logro de la
certeza de una pasin: La certeza es esencial al estado mstico, pero el
nico estado mstico no es la religiosidad, es la pasin (M 213). Al
evitar toda estrategia voluntarista de dominio, Macedonio evita o
deja de lado la confirmacin de una doctrina o dogma religiosos.
El dogma es prescriptivo, la invencin del amor no, ya que cada
instancia de repeticin parte de un nuevo prlogo, de un nuevo
texto. Entre un nacimiento y otro de la amada y el amado, entre
una pgina y otra del escrito, no se mantiene ni la unicidad de la
historia ni la identidad del mundo. Por eso Museo resulta ilegible
como una novela seguida o mala. Cada fragmento funciona o es
vlido en s. Qu queda entonces de la novela como tal? La no
vela es en principio lugar de encuentro de los personajes, estable
cimiento rural o estancia: Momentos antes del instante presente, de
este presente en que usted est leyendo, lector, el Presidente abandon la
silla reclinada al muro posterior del edificio de la estancia "La Novela",
que suele ocupar separado de todos, para meditar tristeza o accin, y se
intern en aqul (M 139). La novela es un espacio abierto para el
Presidente, cada vez que l piensa; no tiene la continuidad del es
pacio fsico. Por eso, la novela no llega a constituir un mundo. Ese
espacio apenas preexiste momentneamente a la lectura, no esta
ba all y ahora est all. Se constituye en su vspera instantnea.
El lector evocado y llamado a autor al final de Adriana podra ser
el autor de Museo. Autor y lector no se confunden, pero sus
posiciones de emisor y receptor son intercambiables. Lo escrito,
en definitiva, no se impone al lector sino que requiere su asisten
cia para existir como invencin:
-Autor: Lector que a veces eres recuerdo de presencia frente a mis
pginas y no tienes presencia: tu cara se acerca y espejea en mis hojas
soando ser, y no tienes presencia. Lo que me ocupa es el lector: eres mi
asunto, tu ser desvanecible por momentos; lo dems es pretexto para te
nerte al alcance de mi procedimiento.
 LA AVENTURA DE LEER
-Lector: Gracias. (M 248)
El lector es invocado en el escrito como el sujeto que vendra a
habitarlo. El escrito dara al lector, a travs del procedimiento o
trabajo de la significacin, una perspectiva de poder, una vida
en el amor. Esta experiencia equivale a lo que Macedonio, en
otros textos, llama concusin o conmocin de la conciencia,
finalidad de todo <helarte y en particular del arte novelstico de
la novela buena>).2 Esa concusin implica el sacudimiento de
la ilusin de una identidad personal (del lector) y de la correspon
diente, e ilusoria, identidad de su mundo. Los personajes de la
novela buena, como tambin las personas, segn Macedonio,
carecen de identidad. Los personajes, los personajes/lectores, los
autores/personajes, o bien aman o bien no aman, o bien viven o
bien no viven. He aqu un ejemplo de la concusin o conmo
cin conciencia! que busca producir Museo en el lector:
-El lector: Vuelvo de mi mareo. La vida me recupera. r:Dnde estuvo
ese instante mi conciencia?
-Dulce Persona y Quizgenio [personajes de Museo]: La tuvimos
nosotros, y supimos qu es ser humano. Gracias.
-Eduardo de Alto [personaje de Adriana hablando con personajes de
Museo y con el lector]: Nuestro amor no tiene por qu callarse. Apren-
ded vosotros, por si alguna vez la vida os hace personas como a nosotros, y
os amis. (M 214)
Los personajes, inventados, son mediaciones del texto que pro
ducen el nacimiento, para autor y lector, de una vida en el amor.
El lector es robado de su conciencia por los personajes, y stos
viven con la vida del lector. A travs del texto y sus personajes el
lector encuentra un lugar de nacimiento a la vida del amor. El
lector crea vivir anteriormente a la lectura. A travs de la concu
sin o conmocin conciencia! de la novela buena descubre al
go que la novela mala disimulaba: que su vida (de lector) est
ms all de la ilusin de una identidad personal, ilusin que
mantiene la unidad de la historia y la identidad del mundo de la
novela mala.
NOTAS:
l. Macedonio Fernndez, Adriana Buenos Aires (Buenos Aires: Corregidor,
1974), p. 19. En adelante ladear como A. A la otra novela de Fernndez, Museo de
la novela de la Eterna (Buenos Aires: Corregidor, 1975 ), la citar como B.
2. Cf. Macedonio Fernndez, Teoras (Buenos Aires: Corregidor, 1974). Para una
teora del arte, Para una teora de la novela, Para una teora de la humorstica,
y Epistolario (Buenos Ares: Corregidor, 1976), p. 17.