Valeria Sager

La adherencia

Winner, de Robertita, Rosario, Beatriz Vieterbo, 2015.

Sueo. Estoy con Gastn, Paso por un lugar lleno de vidrios de auto y de golpe un vidrio se me
mete por el dedo y entra. Me da dolor, intento sacarlo, y se me mete ms. Me miro el dedo y
parece como cuando la vbora se come al elefante en El Principito, pero en menor escala. Me
asusto. Aparece mi padre que est con un chabn de cuarenta aos. Le quiero mirar la cara
porque siento que es Ernesto. Siento la presencia de Ernesto pero no le veo la cara. Gastn
sigue al lado mo. Insisto con intentar sacar el vidrio, apretndome el dedo. Como cuando te
quers sacar un grano. Tuc. Lo logro pero me queda un tajo en el brazo. Le hablo a mi padre
porque me pareci ilgico el tajo y le digo: Pa, pero qu onda? Me cort el brazo por
dentro?

No me queda claro si la potica de Aristteles es formalista, toda potica lo es al

enumerar la serie de pasos a los que debe ajustarse la literatura de una poca, al definir qu es lo
aceptable o qu es lo conveniente? No lo s. Como adems entre los antiguos griegos las fbulas
y la mayora de los rasgos de los caracteres ya estaban dados, casi todo lo nuevo giraba en
torno de la forma. En la nota preliminar de la edicin de la Potica que reviso, la de la
Biblioteca Emec de Obras Universales de 1947, Jos Mara Estrada se propone expandir lo que
Aristteles dice sobre mmesis y catarsis. Cita a Santo Toms y dice que ste designa la belleza
como el resplandor de la forma y que es a lo puramente objetivo en la obra a lo que
indudablemente alude. Lo que explica Estrada es que para l lo subjetivo se identifica con la
repercusin de la obra de arte en la ms intima subjetividad, en el ethos profundo a donde casi
no llegan los rayos luminosos de la razn. Despus, cuando se detiene en el concepto de
catarsis, dice que la expurgacin de las pasiones se produce en el contemplador de la obra de
arte como efecto de la presencia de sta, y tambin, desde luego, agrega, en el propio artista
como consecuencia de la realizacin de su obra. As, la catarsis, se produce en la armonizacin
anmica del artista o contemplador como consecuencia de la presencia de la armona de la obra
por va del temor y de la compasin que al encontrarse desordenadas en el nimo del sujeto, se
armonizan, se purifican de lo que tienen de excesivo.
Por qu empezar con Aristteles y con un prlogo antiguo, casi arcaico, una lectura de
la novela de una chica que no tiene apellido y que se exhibe casi ostentosamente como si
renunciara de forma radical a las bellas letras. En Winner no hay perspectiva o jerarquizacin
de los hechos, no hay para nada una armona o una idea ntida de belleza, no hay nada que se
parezca a la bsqueda de alguna forma de la totalidad, eso que Lukcs encontraba y celebraba
en Balzac, por ejemplo. Pero tampoco se trata de una escritura fragmentaria o que coquetee con
la vanguardia. En Winner no hay mtaforas, casi no hay figuras ni retrica, tampoco juegos
temporales. Nada, entonces, de lo que habitualmente identificamos con la definicin de la
narracin literaria. La novela de Robertita es presente puro. No hay recuerdos ni infancia, lo
nico que marca anterioridad y posterioridad est afuera, en otro libro. Winner es la precuela de
una novela anterior: Loser (Interzona, 2011). Si se leen en orden de aparicin y se le da
importancia a los ttulos, la peripecia consistira en pasar de la infelicidad a la dicha, de ser
perdedor a ganador, como ocurre en casi todas las novelas del realismo clsico, al menos con
alguno de sus personajes. Aunque el narrador deje ver la irona respecto del triunfo del
personaje que consigue la felicidad o lo que se propona (pensemos, por ejemplo en Homais en
Madame Bovary) siempre alguno lo logra. Si leemos al revs, en el orden de la fbula, de lo que
se cuenta, la vida de Robertita se corresponde ms con la forma de la tragedia. Lo tiene todo
para despus perderlo. Sin embargo, en Loser y en Winner, no hay novela realista ni tragedia,
porque casi no hay accin ni peripecia. La que pierde, adems, siempre es ella, pero el que gana
es otro.
Aunque Robertita parece estar contando su propia vida, el presente puro produce ms la
sensacin de un apunte acerca de cmo transcurren los das que de un diario ntimo, una
autrobiografa o una confesin. La escritura, aqu, da la sensacin de pura simultaneidad con lo
que se hace y con lo que se piensa. Pero a la vez lo que se hace es muy poco y lo que Robertita
piensa es demasiado, es excesivo. La contradiccin entre lo que piensa y lo que dice tambin es
un poco desesperante. Lo que hace es levantarse corriendo, tomar muchos taxis, chatear, abrir
Facebook, abrir Hotmail, abrir Gmail, Skype, Twitter, loguearse y desloguearse en Grooveshark
para que nadie se entere de que escucha Arjona para llorar, borrar sus huellas por si el novio le
revisa los mails, cambiar claves y volver a empezar. Ver Dawson's Creek cuando la encuentra en
la tele, identificarse con una de las chicas de la serie o compararse con Felicity, otra chica de
otra serie noventosa, ver Cartoon Network para no tener miedo, ir al estudio de arquitectura en
el que trabaja y odiarlo, ir a FADU, ir a la parada del 106 aunque no sepa bien a dnde va y
andar en bicicleta con su amiga Marcela. Ir a la casa de sus padres a la que llama mi casa, en
busca de un refugio que la salve de la convivencia con Gastn porque est convencida, adems,
de que en la casa de Gastn hay fantasmas y porque en ese lugar tiene ms miedo que en
cualquier lado; miedo de que le roben, miedo a la oscuridad. Por qu tiene tanto miedo
Robertita? Hace terapia y creo que la psicloga debera preguntarle eso, pero no lo hace. Lo que
la novela exhibe, tambin con ostentacin, es que el miedo es solamente a tener 30 aos.
El espacio que hay entre lo que pasa y lo que Robertita piensa o dice, es una abertura
atolondrada en la que el miedo se llena de excusas para no enfrentarse con alguna decisin.
Nunca decide, o decide que no y responde que s o no responde y deja que los dems la lleven
hacia algn lado. Los hombres en los que Robertita piensa todo el tiempo (los que no son su
novio): Ernesto, Manu, Gonzalo, Sebastin, marcan el ritmo de la novela con sus caprichos y
sus deseos, de ella o de lo que van necesitando. Robertita llena su pensamiento y sus planes del
da con esos nombres pero nunca les dice lo que quiere o les dice todo lo contrario de lo que
quiere.
Por qu empezar con Aristteles, deca, qu tiene que ver aqu la expurgacin de las
pasiones? Winner es del todo una novela sobre nada, ni siquiera aparece de verdad el deseo pero
la sensacin que produce es la de la catarsis ms pura. Se lee como si la autora no pudiera dejar
de escribir, as como no puede, parece, dejar de pensar y el efecto inmediato es que no se puede
parar un segundo de leerla. Cuando empec y hasta ahora, me pareci que se detena el tiempo,
que entraba sin mediaciones en el mundo y en esa especie de abulia del personaje. Se
suspendan tambin todos mis deseos, el nico que quedaba era el de seguir leyendo y el de
anhelar con intensidad que no terminara nunca para que yo no tuviera que ser yo.
Deca que Jos Mara Estrada escribe que la catarsis se produce en la armonizacin
anmica del artista o contemplador como consecuencia de la presencia de la armona de la obra
por va del temor y de la compasin que al encontrarse desordenadas en el nimo del sujeto, se
armonizan, se purifican de lo que tienen de excesivo. En Winner la catarsis es exagerada, una
especie de liviandad desconocida que se produce porque la mmesis es tan pegoteada, tan intima
que se vuelve otra cosa. No s si hay un trmino para llamar a la mmesis cuando es extrema,
una sper mmesis. No es tampoco ese efecto al que se llama bovarismo, no es que uno espere
que su vida sea como la de Robertita, no creo que eso pueda gustarle a nadie. No es una
ambicin, no es una fantasa de felicidad o una proyeccin, es que eso que ocupa todo el tiempo
entre el comienzo y el final de la lectura, se te pega, se te mete en el cuerpo, como el vidrio que
al personaje le corta el brazo por dentro en el sueo, como la vbora de El Principito cuando se
come al elefante y eso ms que reconocerse como identificacin podra pensarse a partir de un
concepto que no s si existe. Lo que provoca Winner podra pensarse como una especie de
adherencia.