Sei sulla pagina 1di 19

Performance e historia / Diana Taylor 105

Performance e historia
Diana Taylor
Profesora Titular de Estudios de la Performance y Espaol en La Universidad de Nueva York. Es la autora de Theatre of Crisis: Drama and Politics in Latin
America (University Press of Kentucky, 1991), Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentinas Dirty War (Duke University Press, 1997)
y The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas (Duke University Press, 2003). Ha editado y co-editado 10 volmenes sobre
performance latinoamericana, en particular Stages of Conflict: A Critical Anthology of Latin American Theatre and Performance (University of Michigan Press,
2008) y Holy Terrors: Latin American Women Perform (Duke University Press, 2004). Recibi una Beca Guggenheim 2005. Es directora fundadora del Instituto
Hemisfrico de Performance y Poltica, auspiciado por las Fundaciones Ford, Rockefeller y Andrew Mellon.

I.
En este ensayo propongo volver a la eterna pregunta que se celebra anualmente en Tepoztln, Mxico; fiesta
de la relacin de la performance y los estudios que pone en accin repetidamente una historia la cual
de la performance con la historia y los estudios afirma un sentido de identidad y capacidad de accin
histricos. De qu manera es capaz la performance de distinto al que uno encuentra en los libros de historia.
transmitir el conocimiento sobre el pasado de forma que Sin embargo, la fiesta tambin es esclarecedora por otras
nos permita comprenderlo y usarlo? Si bien ya haba razones: las mismas estructuras organizacionales que
planteado el problema en The Archive and the Repertoire permiten la masiva performance-del-s-mismo-comunal
(2003), en este ensayo ir ms all para explorar cmo que se realiza ao tras ao han mantenido vivas tanto
las prcticas performadas y encarnadas logran que el la slida infraestructura como las redes que vinculan a
pasado est disponible en el presente como un recurso toda la comunidad y que se remontan al perodo previo
poltico que posibilita la ocurrencia simultnea de varios a la Conquista. La continuidad de estas antiguas redes
procesos complejos y organizados en capas sucesivas. fue la base sobre la cual el pueblo le exigi al gobierno
Quiero decir con esto que una performance puede ser mexicano sus derechos sobre las tierras comunales a
sobre algo que nos ayuda a entender el pasado y que puede mediados de la dcada de 1990. Este acto asombroso
reactivar cuestiones o escenarios del pasado al ponerlos en donde la historia performada se alza por sobre la his-
escena en el presente1. No obstante, la performance hace
toria oficial escrita y las organizaciones comunales no
ms que eso. La mecnica concreta del proceso de puesta
dejan operar a las estructuras gubernamentales, sugiere
en escena tambin puede mantener vivo un know-how,
la necesidad de volver a sopesar preguntas de larga
una prctica o una infraestrucura organizacional, una
data. De qu manera la performance, considerada a
episteme y una poltica que va ms all del tpico explcito.
menudo una prctica efmera, algo que ocurre solo en
Para elaborar lo anterior, me voy a centrar en una fiesta2
el aqu y en el ahora, puede usarse como prueba de con-
ductas, creencias y actitudes del pasado? Si las pruebas
1. Para un excelente ejemplo, ver Thiongo (1998).
de archivo (documentos, registros, ruinas) son la base
2. Nota de la trad.: la autora utiliza la palabra fiesta en castellano
en todo el texto original en ingls. de la investigacin histrica, entonces el repertorio de
106 III. Ensayos e investigacin

los actos performados es algo por definicin a-histrico Para los historiadores, el pasado pre-existe a cualquier forma
o anti-histrico? Posee el repertorio un potencial ex- de representacin que se pueda hacer de l. [...] La prueba de
que este objeto-objetivo existi alguna vez est dada por la
plicativo? Qu estndares investigativos habra que
presencia en el tiempo presente de estos artefactos-documentos,
cumplir para que las conductas performadas fueran monumentos, implementos, instituciones, prcticas, costumbres,
reconocidas como formas legtimas en trminos sociales etc. (White 1999).
de entender el pasado? Y, si el futuro est amarrado al
pasado, puede el repertorio de las acciones encarnadas Si bien estoy de acuerdo en que, en trminos
alegar cierto poder predictivo? Aqu se pone en juego polticos, resulta urgente defender el pasado contra
algo crucial. Pocas demandas individuales o comunitar- formas de obliteracin que van desde el expansionismo
ias por obtener un estatuto legal, el autogobierno y los colonial hasta el revisionismo oportunista, la prueba
derechos a la tierra basadas en costumbres o acciones del pasado en el presente plantea problemas tanto para
encarnadas ms que en documentos son aceptadas hoy los historiadores como para los tericos dedicados a los
en da por las autoridades oficiales y gubernamentales estudios de la performance.
(ver Cruikshank 1992; Clifford 1988). A las performance se Los problemas, creo, tienen que ver con el hecho
les puede reconocer cierto grado de validez en trminos de que el archivo y el repertorio son dos sistemas de
de cuanta verdad contienen respecto de cuestiones transmisin distintos3. La Historia-como-disciplina se
existenciales o epistmicas, pero esto rara vez cuenta presenta, en parte, como un proyecto archivstico; si el
en una corte. Ser necesario redefinir o repensar la objeto del anlisis se encuentra realmente ah afuera,
performance si queremos comprender la fuerza de las separado de quien lo conoce (una caracterstica que
prcticas encarnadas en relacin con demandas histricas para m define el archivo), entonces otros historiadores
o bien tendremos que redefinir y repensar la historia, o podran volver a un acontecimiento o figura pasada y
ms precisamente los estudios histricos, una disciplina ofrecer una interpretacin diferente. En este modelo, el
basada en la afirmacin de la estabilidad del archivo? investigador examina, no produce, los datos . La idea de
La respuesta que voy a intentar en este ensayo es la estabilidad del archivo legitima esta prctica. Y, si bien
ambas: tenemos que reconsiderar cmo los estudios puede parecer que las fuentes de archivo no presentan
de la performance y los estudios histricos construyen mayor complicacin, los expertos tienen que considerar
y se posicionan en relacin a sus objetos de anlisis -el que el objeto contenido en el archivo puede muy bien
ahora activado de la performance y el pasado performado ser el producto, ms que la fuente, de la investigacin
de la historia. histrica. En otras palabras, los documentos, restos y los
Todas las disciplinas se construyen y se definen en artefactos que entran en el archivo han pasado por un
relacin al estatus de sus objetos de anlisis. Los estu- proceso de identificacin, seleccin, clasificacin, etc.,
dios literarios examinan textos literarios, los estudios que los convierte en fuentes. Esto no significa que
cinematogrficos estudian pelculas, etc. El objeto no hayan podido estar all-afuera-en-el-mundo, pero
puede ser muy diferente; al igual que las metodologas hay que recordar que son, de hecho, el producto de un
que simultneamente surgen de ellos, que los crean y le sistema de seleccin4.
dan forma a lo que podemos aprender de ellos. En tanto
disciplina, la historia observa los cambios que ocurren
3. En The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in
a travs del tiempo fundando su argumentacin en las the Americas defin los trminos como sigue: La memoria de ar-
fuentes de archivo. Su objeto de anlisis, supuestamente, chivo existe en la forma de documentos, mapas, textos literarios,
restos arqueolgicos, huesos, videos, filmes, cds, todos los cuales
se encuentra ah afuera en el mundo, a la espera de ser supuestamente son resistentes al cambio. [...] El repertorio, por otro
descubierto, interpretado y revelado por el investigador. lado, pone en accin la memoria encarnada performance, gestos,
oralidad, movimiento, danza, actos; en resumen, todos esos actos
Tal como seala el historiador Hayden White: que generalmente se piensan como un tipo de conocimiento efmero
y no reproductible (2003:19-20).
4. 4 No todas las fuentes de archivo se encuentran ah-afuera-en-el-
Performance e historia / Diana Taylor 107

Las cosas se ponen un poco ms complicadas cuando presente que la fuente de archivo est vinculada con el
nos volvemos hacia el repertorio. Los historiadores, tal acontecimiento, pero no es el acontecimiento mismo,
como los expertos en estudios de la performance, rara tal como la descripcin y el anlisis de una danza no
vez usan como prueba las prcticas encarnadas (las son la danza misma. Los estudios histricos no pueden
prcticas y costumbres de White). An ms, tal como estabilizar los acontecimientos vivos ms de lo que
seala White, la historia se centra en los acontecimientos, pueden hacerlo los estudios de la performance.
considerados como algo que pertenece a un tiempo y a La construccin del estatus del objeto en los estu-
un lugar especficos, nicos e irrepetibles, no reproduct- dios de la performance es ms transparente. Podemos
ibles bajo condiciones de laboratorio y solo mnimamente argumentar que los investigadores miran objetos-en-
descriptibles a travs de algoritmos y series estadsticas el-mundo, como las danzas, los rituales y las manifes-
(1999). El objeto de anlisis para los estudios histricos taciones polticas. Estas prcticas no son textos en el
es, entonces, la prctica encarnada viva (que ocurre sentido literario convencional y, por ende, carecen de
en el pasado, pero que se hace en el presente), la misma estabilidad textual, pero no dejan de ser, por ello, menos
que nos interesa en los estudios de la performance. El reconocibles como acontecimientos discretos (objetos
acontecimiento nico, verificable, con actores sociales de anlisis). A menudo, no obstante, el objeto tambin
protagnicos tambin plantea problemas de objetividad, puede ser construido de forma mucho ms complicada:
porque el analista es quien determina qu se constituye si tomo, por ejemplo, la guerra sucia argentina como
y se reconoce como un acontecimiento, qu califica una performance, construyo claramente mi objeto de
como algo verificable, quin aparece como el hroe y tal manera que me permite llegar a cierto tipo de obser-
cunto de esa visin del pasado pasa al archivo. Podemos vaciones6. El objeto no est all afuera como un texto o
llegar a decir incluso que ciertos acontecimientos no una danza podran estarlo, sino ms bien de la manera
han entrado necesariamente a la historia ni han sido en que yo la investigadora he elegido formularlo.
archivados porque sean cruciales, sino que se han vuelto Esta modulacin del objeto destaca el papel central del
cruciales por el hecho de que han entrado a la historia investigador en las tradiciones orales y performadas,
y estn archivados5. Otros acontecimientos igualmente de quien podra pensarse que crea los datos ms de lo
cruciales pueden haber pasado sin pena ni gloria. Por que los examina7. Otro investigador podra no ser capaz
ende, el estatus del objeto en los estudios histricos es de mirar mis datos objetivamente y, por ende, podra
mucho ms complicado de lo que parece. An ms, resulta ratificar o bien cuestionar mis hallazgos. Los hechos
tentador confundir el objeto de anlisis (el acontecimiento pueden ser verificados (como las fechas, la cantidad de
histrico) con la fuente o metodologa (los artefactos en desaparecidos, etc.), pero mis observaciones, basadas en
el archivo y su investigacin). El historiador, tal como mi postura y mis compromisos, no pueden ser verifica-
el experto en estudios de la performance, debe tener das como algo verdadero o falso. En otras palabras, el
acontecimiento no puede ser transformado simplemente
mundo de la misma manera. Algunos tipos de pruebas han sido en una fuente como una forma de prueba. Sin embargo,
creados para el archivo, como lo dej en claro la manipulacin de si no existe una fuente que sustente el acontecimiento,
registros y documentos a manos de la dictadura militar argentina
en las dcadas de 1970 y 1980. cmo pueden las comunidades asentar sus demandas
5. Jill Lepore (1999) da cuenta de la rivalidad entre los ministros de sobre derechos culturales, intelectuales, propietarios y
Nueva Inglaterra al definir la guerra entre colonos e indios.
El Reverendo Increase Mather, un puritano de Boston, public A
Brief History of the War with the Indians in New-England (1676). El
Reverendo William Hubbard objet este ttulo en su libro de 1677, 6. Esta distincin se une con la frmula de Richard Schechner is/as
Narrative of the Troubles with the Indians in New-England, sealando en performance un acontecimiento dado puede ser (is) una performance
el Prefacio que l usaba narracin [narrative] porque el Asunto (i.e., una danza) mientras otro puede ser estudiado (construido)
all relatado (tratndose ms bien de masacres, ofensas brbaras como (as) una performance. Ver su libro Performance Studies: An
e inhumanas, que de actos de hostilidad o valientes hallazgos) no Introduction (2002).
merece el nombre de Guerra como tampoco su relato merece el 7. Le debo esta revelacin a una conversacin con Barbara Kirshenblatt-
ttulo de Historia (xvii). Gimblett.
108 III. Ensayos e investigacin

humanos? Puede el repertorio ofrecer algn tipo de prcticas, genealogas e historias previas para mantener
fuente bajo determinadas condiciones? su sentido de identidad individual y comunitaria10. El
Ninguna de estas preguntas es nueva, por su- proceso de entrar en la historia se convierte as en el acto
puesto; no obstante, resultan de vital importancia.8 En de significacin reservado para el letrado. solo unos pocos
las Amricas, remiten por lo menos a los tiempos de la letrados disfrutaron lo que el estudioso del siglo XVII
Conquista, cuando los conquistadores y colonizadores Samuel Purchas describi como la ventaja letrada (en
europeos emplearon la documentacin escrita para Lepore 1999:xviii). Parece inevitable, entonces, que los
desposeer a las comunidades nativas de sus tierras, historiadores hayan sostenido por largo tiempo, como
sus sistemas de creencias y sus formas de vida. Con afirma el etnohistoriador Greg Dening, que las sociedades
la Conquista, la validez de (ciertas) formas de prctica primitivas no tienen historia (1996:40). Sin embargo,
fue negada9. Cada vez que las prcticas performticas esta afirmacin dice ms sobre los presupuestos y pun-
podan llegar a transmitir la historia, los valores o las tos ciegos disciplinares de la historia-como-disciplina
demandas nativas fueron expulsadas por la fuerza de que sobre las sociedades llamadas primitivas. Como
los sistemas de significacin coloniales. Si echamos un lente epistmico enfocado en el pasado, la historia
una mirada histrica a la tensin entre performance e se ha constituido en un aparato ideolgico poderoso
historia, resulta cada vez ms claro que la performance capaz de esclarecer ciertos acontecimientos y de hacer
no es a-histrica o anti-histrica. Por el contrario: ha desaparecer otros. La negacin, altamente consciente de
sido posicionada estratgicamente fuera de la historia, esta construccin disciplinar, enmienda la afirmacin
vuelta no vlida como forma de transmisin cultural; para que se lea:
en resumen, convertida en a-histrica y anti-histrica
por los conquistadores y los colonizadores que queran La afirmacin debera decir: las sociedades primitivas no
cuentan con las convenciones sistemticas normas para la
monopolizar el poder.
investigacin y la validacin de las pruebas que les permitan
La historia-como-disciplina ha servido por largo historizar en una forma que nos parezca reconocible y persua-
tiempo a los seores coloniales en todas las Amricas, der- siva; tampoco cuentan con la infinidad de sistemas de soporte
ribando la memoria histrica de las comunidades nativas institucional (desde los archivos al Libro Guinness de los
Records) que les convenzan de que la precisin es la verdad,
y marginadas que descansaban fundamentalmente en
de que la Historia es el pasado (1996:40).

No se trata, por supuesto, de que las sociedades


8. Tericos de los estudios de la performance, la historia, la antropo-
loga y otras disciplinas han debido afrontar este problema. Para semiletradas o iletradas no tengan pasado ni memoria
los estudios de la performance, ver Joseph Roach: Cities of the Dead
histrica. Ni siquiera de que ese pasado no sea cogno-
Circum-Atlantic Performance (1996) y Richard Schechner: Restora-
tion of Behavior en Between Theatre and Anthropology (1985). Para scible. Lo que ocurre es que simplemente no operan a
la antropologa, ver la distincin de Jean Comaroff entre acontec-
travs de la disciplina que conocemos como historia.
imientos de corta duracin vs. larga duracin (historia/estructura
profunda) en Body of Power, Spirit of Resistance (1985) y la oposicin Todas las sociedades tienen material de archivo, ya sea
de Marshall Sahlins entre sistema (estructura) vs. acontecimiento
que se trate de templos decorados o de simples marcas
(performance/historia) en Historical Metaphors and Mythical Realities
(1981). Historiadores tales como Inga Clendinnen (1991) tambin en un pedazo de madera. La historia-como-disciplina,
se centran, en The Aztecs: An Interpretation, en las formas cmo el
que depende de fuentes de archivo inscritas, a menudo
pasado se reconstruye siempre en el presente a travs de la perfor-
mance. Como historiador, Greg Dening escribe en Performance: el no tiene cmo manejar estos pasados diversos. Qu
pasado no ser replicado ni repetido, sino representado, conformado,
puesto en escena, performado de una manera que difiere a la forma
en que existi originalmente (1996:xv). Paul Connerton sugiere 10. Los aztecas tambin manipulaban su historia, creando y documentando
la necesidad de diferenciar memoria social de reconstruccin versiones grandiosas del pasado. Los cdices amatl, pergaminos
histrica en How Societies Remember (1989:13). llenos de pictogramas, signos relativos a los calendarios e conos
9. Otras formas de prctica encarnada, tales como los festivales y de lugar sumamente complejos, tambin eran prerrogativa de unos
dramas catlicos, fueron considerados valiosos como herramien- pocos (sacerdotes y lderes) y fueron utilizados para mantener su
tas pedaggicas para instruir a las comunidades nativas sobre la autoridad sobre la poblacin que no poda descifrarlos y que no
historia y la doctrina de la Iglesia. tena acceso a estos materiales.
Performance e historia / Diana Taylor 109

II.
documentos fundaran su investigacin? Si los estudios Me voy a referir ahora a este problema, con-
histricos no pueden legitimar el repertorio de las prcticas centrndome en una fiesta particular con
encarnadas, cmo deben aproximarse los historiadores a races en el siglo XVI que se sigue celebrando
los acontecimientos indocumentados? Quizs sea aqu anualmente en Tepoztln, Morelos, Mxico un pueblito
donde los estudios de la performance, en tanto metod- a 74 k al sudoeste de Ciudad de Mxico. Tepoztln se
ologa postdisciplinar, entren en escena iluminando ese encuentra dominado por dos hitos y dos fuerzas: el templo-
punto ciego disciplinar que la historia no puede abordar pirmide dedicado a Tepoztecatl (dios del viento y del
por s misma. Tendramos que imaginarnos entonces que pulque, bebida embriagadora elaborada con plantas de
los estudios de la performance podran ser capaces de maguey), ubicado en las montaas que rodean el pueblo;
ofrecer un aspecto de la historia diferente, basado ahora y la Iglesia de la Virgen de la Natividad, que lo domina.
tanto en el repertorio como en el archivo, enfocado en El pueblo se define en relacin fsica y psquica con
las prcticas encarnadas que destilan significado de los estas dos estructuras. Aparte del hecho importante de que
acontecimientos pasados, los almacenan y encuentran yo misma he vivido y visitado Tepoztln en reiteradas
modalidades encarnadas para expresarlos en el aqu y oportunidades desde que cursaba la enseanza secundaria
en el ahora, manteniendo siempre un ojo en el futuro. en Ciudad de Mxico, hay muchas razones para recom-
Estos puntos sugieren que, a pesar de todas las endarlo como un sitio de anlisis. Por mucho tiempo, ha
diferencias y ms all de lo que aparece en una primera sido la nia bonita de los estudios etnogrficos. En 1930,
mirada, puede existir una buena base para las conver- el antroplogo Robert Redfield public el libro Tepoztln:
gencias transdisciplinarias o postdisciplinarias entre la A Mexican Village, la primera de una serie de importantes
historia y los estudios de la performance. etnografas que incluyen las de Oscar Lewis (1959) y de
Claudio Lomnitz (1982)11. Las invisibilidades creadas
por las metodologas y los archivos coloniales fueron
claramente evidenciadas por Redfield, quien privilegi
la etnologa, porque esta revelaba las costumbres no
escritas e inadvertidas del pueblo (1930:1). l entenda
la etnologa como una forma de conocimiento directa y
sin mediacin: para aprender y establecer las costum-
bres del pueblo, uno debe encontrarse con l directa e
ntimamente; no hay otra forma de encontrarlas (1930:1).
Este enfoque suena ingenuo y paternal, especialmente
por su presuncin de que nosotros (el recolector)
puede, de alguna manera directa e ntima, comprender
a un ellos las tribus primitivas y los campesinos
simples (1930:2) , y de que existe algo as como el
conocimiento no mediado12.
No obstante, mi intencin aqu no es seguir criticando

11. Ninguno de estos textos refleja el sentido de la fiesta ni da cuenta


de su carcter central.
12. Redfield tambin menosprecia las prcticas folclricas, etiquetando
a la poblacin indgena de tontos por oposicin a los correctos,
la poblacin racialmente mixta que constituye la clase alta: Los
tontos preservan las antiguas prcticas tradicionales; en ellos, lo
mgico y lo prctico sigue siendo un todo inseparable ([1930]
Tepoztecatl. 1973:134).
110 III. Ensayos e investigacin

a Redfield lo cual ya se ha hecho ampliamente, sino la lucha por la independencia del siglo XIX. El pasado
repensar un par de afirmaciones que l hace respecto del histrico ha quedado formado por capas superpuestas,
vnculo de la historiografa con las culturas impresas y piedra sobre piedra, nombre sobre nombre. La gente
encarnadas (performance). El archivo es inapropiado, del pueblo se sigue congregando a diario en el mercado
estoy de acuerdo con Redfield, para transmitir algunas central al aire libre uno de los vrtices conductuales,
prcticas y sistemas de pensamiento dinmicos. El archivo para usar el trmino de Joseph Roach que vincula las
transfiere ciertos tipos de informacin y conocimiento conductas actuales con los tiempos antiguos (1996:26).
a travs de libros, mapas, registros, edificios, ruinas, Algunas prcticas autctonas precoloniales lings-
pinturas y otras huellas supuestamente permanentes. ticas, comerciales, culinarias y performticas siguen
Claramente no todos tienen acceso a todo lo anterior. Las activas. La disposicin organizacional del pueblo, con
historias institucionales, seala, contenidas en los docu- sus subdivisiones o barrios, mantiene las divisiones pre-
mentos contemporneos, quedan muy lejos de las masas vias a la Conquista o calpolli. Cada barrio, sin embargo,
y prcticamente no registran nada de su historia (1930:1). tiene ahora una iglesia, un santo, un mayordomo (cargo
El nfasis que Redfield pone en las metodologas rotativo y honorario, que corresponde a quien paga por
necesarias para examinar las fuentes de conocimiento la fiesta anual, etc.). Las relaciones de esta comunidad
no inscritas revela un aspecto importante del repertorio. fuertemente cohesionada con los otros, se ponen en
Siempre han existido otras formas de conocimiento, de prctica dos veces por semana en el mercado principal,
crear historias y de transmitir el saber a travs de prc- donde los feriantes de otros pueblos vienen a vender
ticas encarnadas que requieren la presencia Redfield productos su lugar en el mercado est estrictamente
tiene que estar ah e interactuar con las personas y sus regulado y quedan ubicados aparte como extranjeros.
costumbres directamente: no existe otra manera de Estas disposiciones y relaciones constituyen prcticas
conocerlas. Redfield tambin est en lo correcto cuan- encarnadas basadas en prcticas antiguas y nos permi-
do destaca que lo no escrito suele pasar inadvertido. ten entender cmo la gente sigue usando el pasado
Desde la Conquista, la epistemologa colonial privilegi como un repositorio de estrategias mientras viven sus
la escritura al punto de que las formas de conocimiento vidas, enfrentan las batallas contemporneas y avizoran
no escritas quedaron condenadas a la desaparicin (ver el futuro. El repertorio, ese sistema de almacenamiento
vila 1991 y Lepore 1999). El objetivo del etngrafo, tanto a menudo menospreciado, mantiene disponibles los re-
en el siglo XVI como a comienzos del siglo XX, era hacer cursos del pasado para su uso a travs del tiempo, tanto
visible a travs de la escritura las formas de vida que en el caso de las repeticiones anuales como en momen-
haban desaparecido de la mirada pblica, que haban tos de crisis. Las performance reactivan secuencias de
pasado inadvertidas, all donde no haba escritura. Pero acontecimientos histricos que proporcionan soluciones
cmo hace el repertorio para transmitir un conocimiento contemporneas. Citan y reinsertan los fragmentos del
sobre el pasado? Y qu es el pasado? Si adoptamos una pasado (lo que Schechner llama retazos de conducta
perspectiva lineal y cronolgica pasado, presente, futu- [1985:35]), transformndolos en antecedentes histricos
ro el pasado est detrs nuestro, irrecuperable, alejado que sustentan demandas o prcticas presentes. Tambin
de la mirada. Y si nos remitimos a fuentes alternativas hacen la historia usando lecciones y actitudes derivadas
para pensar el pasado? En Tepoztln, las montaas, el de la experiencia previa para producir cambios en el
templo de Tepoztecatl y la iglesia mantienen la dispo- presente. Si las performance pueden intervenir de estas
sicin espacial del siglo XVI, que se organiza en torno a maneras, entonces no podemos entender la historia
los cuatro puntos cardinales que articulan la cosmologa pasado, presente o futuro sin entender la forma en
mesoamericana el templo marca el eje este-oeste; la que operan tanto el repertorio como el archivo.
Iglesia, el eje norte-sur. El camino al templo, ahora la Por mucho tiempo, Tepoztln ha sido interesante (y
calle principal denominada 5 de Mayo, conmemora ha interesado) en trminos de los archivos, el repertorio
Performance e historia / Diana Taylor 111

Cortesa de Diana Taylor


Los concheros, generalmente grupos neoaztecas de mexicanos/as y chicanos/as urbano/as de clase trabajadora,
que actan en la fiesta del pueblo. Tepoztln, Morelos, 2003

y sus muchas formas intermedias y mixtas. El pueblo y responsable de las torrenciales lluvias y las furiosas
no solo ha estado habitado sin interrupcin durante los tormentas de viento que azotan el pueblo. El origen del
ltimos 2.000 aos, sino que tambin existen registros nombre sigue una prctica antigua que identifica a las
de archivo que se remontan al siglo XV. Varios cdices deidades con las escarpadas montaas donde cada
autctonos (Mendoza, Aubin-Goupil) cuentan su historia una de ellas fue adorada [...] o con un lugar que daba
previa a la llegada de los espaoles (ver Redfield [1930] origen a furiosos aguaceros y tormentas de truenos
1973:24). En la Historia de las Indias de Nueva Espaa (1581), (Durn [1574- 76] 1971:210). Tepoztecatl tambin suele
Fray Diego Durn seala, para el ao 900 d.C., cuando ser llamado el Tepozteco, lo que ilustra una fusin de
los aztecas emigraron de Aztln al Valle de Mxico y con- lugar e identidad habitual. Tal como otros lugares pre-
quistaron Mxico en 1487 bajo el mando de Moctezuma, dominantemente indgenas en Mxico, los habitantes no
Tepoztln ya haba sido fundada haca tiempo. El pueblo reciben nombres tribales, sino nombres que responden a
de Tepoztln se identifica con el dios Tepoztecatl13, origi- una filiacin con el pueblo al igual que su dios, toman
nario del escarpado conjunto montaoso, el Tepozteco, su nombre del lugar. Son tepoztecos. El resto de nosotros,
los que vivimos all a tiempo parcial o completo somos,
13. Tepoztecatl, dios del pulque, es una versin tarda de Ome Tochtli
como dice Carlos Monsivais, tepoztizos. Nunca seremos
el conejo uno de los 400 dioses asociados al pulque y la luna
(ver Brotherston 1999:33-35). tepoztecos, aunque los tepoztecos nos toleran siempre y
112 III. Ensayos e investigacin

cuando estemos dispuestos a aceptar nuestro estatus de

Cortesa del Centro de Documentacin Histrica, Ex convento de Tepoztln


extranjeros y a contribuir con el pueblo y sus fiestas.
El templo de Tepoztecatl mira hacia el pueblo fsica
y simblicamente. Un dibujo del siglo XVI del Cdice Ma-
gliabechiano o Libro de la Vida (Anders et al. 1996) muestra
a Tepoztecatl con todos sus emblemas, blandiendo su
insignia y sosteniendo su hacha de cobre caracterstica
lista para pelear o defenderse. Los tepoztecos, tambin,
han defendido sus tierras. Otra imagen del siglo XVI
los muestra defendindose contra Hernn Corts y sus
tropas. Tambin contamos con el Cdice de Tepoztln,
descrito por Gordon Brotherston como un censo, el
cual elabora una lista de los habitantes segn diversas
categoras para que se cumpla con el pago de los tributos.
Adicionalmente, y esto es lo que ms me interesa aqu,
tenemos el drama nhuatl del siglo XVI conocido
como Eecaliztli o Reto a Tepoztecatl, ncleo de la fiesta
que representa el ataque que ste sufri a manos de los
seores vecinos como una represalia por su conversin
al cristianismo en 153214.
Resulta interesante que, a pesar de que Redfield dice
La performance del Reto, el drama nhuatl del siglo XVI que
muy poco sobre el Reto, s incluye las versiones nhuatl
representa el ataque a Tepoztecatl por parte de los seores vecinos
e inglesas del texto como un Appendix B al final del como una represalia por su conversin al cristianismo, 1920.
estudio considerndolo importante, un suplemento
en el sentido derrideano quizs, pero marginal para la
vida de los tezpotecos (Redfield [1930] 1973:26). En la disposicin tpica del drama nhuatl del siglo XVI, los
nota entre parntesis que introduce el texto, Redfield cita hablantes repiten y parafrasean sus parlamentos, mo-
al respetado nahuatlista John H. Cornyn, quien sostiene vindose y bailando a medida que los dicen. En varios
que se trata de un texto del siglo XVI compuesto sobre momentos del drama, Tepoztecatl se queja de que los
la base del modelo de la poesa mtrica azteca previa a la airados seores han venido a perturbarlo, justo ahora
Conquista (y) escrito en versos trocaicos (227). Este texto, que me estoy entreteniendo, justo ahora que estoy
una de sus mltiples versiones15, muestra a Tepoztecatl durmiendo, justo ahora que estoy celebrando mi fies-
rodeado por los seores de los pueblos vecinos, quienes ta, justo ahora cuando estoy recordando a la Sagrada
lo atacan por haberse convertido al cristianismo. En una Virgen Mara. Mientras que sus oponentes son unos
intrusos tambin en el sentido fsico, l enfatiza que se
14. El texto mismo del Reto hace referencia en forma metateatral a encuentra firmemente situado aqu [en] mis cuatro
su propia puesta en escena. Tepoztecatl le pregunta a uno de los
hombres que viene a desafiarlo, Por qu has venido a buscarme? montaas, los siete cerros, las siete fuentes, y [las] siete
Justo ahora cuando estoy celebrando mi fiesta (en Redfield [1930] laderas rocosas. Estos, dice, son mi valor y mi fuerza
1973:228).
15. Las danzas-dramas propulares de todas las Amricas suelen tener esencial. Su fortaleza tambin proviene de su ta, Teci,
varias versiones. A menudo, el guin con que contamos actual- diosa del perodo previo a la Conquista, antecesora de
mente corresponde al documento de una performance particular
vista y registrada por alguien que saba escribir. Esto difiere del Nuestra Seora de Guadalupe (Redfield [1930] 1973:230,
teatro ms tradicional, donde la performance representa un guin
nota al pie 3), asociada al nacimiento, la fertilidad y la
relativamente estable. Para otras versiones del guin, ver Robalo
(1951) y Garca (1933). luna: Doce estrellas tiene [como] flores en su cabeza.
Performance e historia / Diana Taylor 113

Sin embargo, esta figura femenina del anima sus sentimientos de independencia contemporneos.
nacimiento tambin cuenta con una ver- Un gran mural escrito a mano en la 5 de Mayo reza: La
sin cristiana en el texto, ya que en otro historia de Tepoztln, del Tepozteco al presente, debe ser
punto l dice que est recordando a mi enseada hasta el ltimo detalle, aunque no se ensee
madre, la Virgen. El Reto termina con el la cultura occidental. Nuestra cultura es preferible a lo
triunfo de Tepoztecatl cuando les pide a que no es nuestro. Su preocupacin principal, la que
sus asistentes que toquen el teponaztli, el anima la fiesta, tiene que ver con reconciliar la sumisin-
tambor sagrado que les ha robado a sus conversin oficial de su dios nativo al cristianismo con la
opositores, para su vergenza [por haber posicin que ha alcanzado como un defensor poderoso
sido conquistados]. y resistente. El Reto, de hecho, no es para Tepoztecatl
Varios temas aparecen en este guin sino para los tepoztecos: cmo convertir esta aparente
y en todas las otras versiones del drama derrota en el triunfo de Tepoztecatl y, por extensin,
de Tepoztecatl, como tambin en la fiesta: de los tepoztecos? Su historia la que ponen en escena
lo central del lugar (Tepoztecatl y los te- una y otra vez a travs de diversos escenarios se centra
poztecos claramente obtienen su fuerza de en el patrn recurrente de la conquista y la resistencia,
la proximidad a la tierra y las montaas), negando la construccin de la derrota. A diferencia de las
la conquista, la identidad hbrida (previa historias oficiales, en que Tepoztecatl y sus seguidores
y posterior a la Conquista), la religin fueron sometidos al cristianismo y a las fuerzas europeas,
(religiosidad nativa/cristianismo), la raza la versin popular muestra que Tepoztecatl nunca fue
(indgenas/europeos) y el gnero. De conquistado. Su imagen reafirma la continuidad de la
acuerdo con estos documentos, la fiesta independencia y fuerza pasadas que avanza hacia el
ha sido celebrada a saltos durante 400 aos (ver Betan- futuro. Sean cuales fuesen las variaciones del guin, su
court 2003:71, Caraveo y Prez y Zavala 1998). Tenemos ncleo paradigmtico sigue siendo el mismo: Tepoztln
fotografas de la celebracin que datan de principios del le ha hecho frente a la conquista y mantiene su carcter
siglo XX y es posible encontrar alusiones documentales y espritu independientes. Las diversas versiones de la
a los tepoztecos como figuras de la resistencia ya en el vida de Tepoztecatl cuentan una parte de la historia; la
siglo XVIII (ver Gruzinski 1985). Sin duda contamos con construccin comunitaria del mural de semillas cuenta
diversas pruebas de archivo que permiten afirmar con otra; las dramatizaciones relacionadas con la fiesta
razn que la fiesta actual y la encarnacin de la resis- ofrecen una dimensin viva; y los preparativos de la
tencia y la conquista por parte de los tepoztecos tienen celebracin, que toman varios meses, entregan asimismo
profundas races histricas16. informacin sobre la forma en que la participacin
No obstante, esta dimensin de la fiesta referida es- activa de los tepoztecos en la fiesta crea, de hecho, una
pecficamente al archivo, si bien es importante, no resulta comunidad de resistencia que la fiesta misma simple-
central para la mayora de los tepoztecos, an cuando
mente parece describir. Lo fundamental en todo esto,
estos se encuentran fuertemente comprometidos con su
creo, no es el hecho histrico de Tepoztecatl, sino la
historia, que ven como equivalente a su identidad y que
reescenificacin, el remake, la reactivacin constante de
la figura como presente.
Permtanme entregarles ahora una breve descripcin
16. Tambin existe un considerable archivo con materiales contempo-
rneos sobre Tepoztecatl Las vidas del hroe Tepoztecatl, de de las dos primeras instancias (el nuevo mural y la
Gordon Brotherston, en El Codice de Tepoztlan: imagen de un pueblo
antigua puesta en escena del Reto) para desarrollar as
resistente (1999); Pablo Gonzlez Casanova, El ciclo legendario del
Tepoztecatl, en Estudios de lingstica y filologa nahuas (1989); el la tercera instancia la formacin de una comunidad de
video de Pacho Lane El dueo de la montaa sagrada: La Leyenda del
resistencia que puede hacer demandas legales a partir de
Tepozteco (2005); la monografa autopublicada por ngel Ziga
Navarrete, Breve historia y narraciones Tepoztecas (1998). una tradicin basada en prcticas performadas. Como
114 III. Ensayos e investigacin

parte de la puesta en escena de la historia viviente de tivo, Tepoztecatl insiste en tomar su lugar. Consuela a
Tepoztln, la gente del pueblo ha abrazado la reciente sus padres asegurndoles que l matar al monstruo y
tradicin de construir, todos los aos, un enorme mural les da instrucciones de que miren a los cielos en busca
de semillas que ilustra la historia y la identidad dual de un signo que les indique cul ha sido su destino. De
del pueblo17. Colocado en el arco que lleva al atrio de la tener xito, aparecer humo blanco. El humo negro ser
iglesia, el mural hace contrastar dos escenarios uno a la seal de su muerte. Camino a Xochicalco, recoge una
cada lado de la entrada. Generalmente, el lado izquierdo piedra filuda. Jugando con la avidez de Xochicalcatl,
muestra una prctica o situacin histrica previa a la Tepoztecatl pide ser devorado vivo. Y una vez dentro
Conquista, mientras que el lado derecho muestra cmo del monstruo, lo mata usando su piedra filuda. El Tepoz-
eso cambi despus de la Conquista. El arco que se alza tecatl triunfante se va a Cuernavaca y quiere entrar en
sobre las cabezas de los tepoztecos rene a los guer- un banquete vestido con sus ropas sucias. Se le niega la
reros de antes de la Conquista y a los frailes cristianos, entrada. Vuelve con un traje glorioso y es recibido con
aunque no propiamente reconciliados, bajo la mirada honores. Se frota la comida en las ropas, afirmando que
amorosa de la Virgen Mara y el Nio. En el 2003, el son stas y no l, las invitadas de honor. Furioso, desata
mural mostraba una versin particular de la historia de una tormenta de viento y se roba el teponaztli o tambor
Tepoztecatl, de una forma muy similar a como los vitrales sagrado. Vuelve a Tepoztln, donde se transforma en
de la Europa medieval pueden ilustrar las Estaciones de jefe, Tlatoani. Tepoztecatl es convertido al cristianismo
la Cruz. En el caso del mural, no obstante, la educacin por el Fraile dominicano Domingo de la Asuncin y
pictrica ocurre en el espacio liminal entre el arco que los seores de las ciudades contiguas (Cuernavaca,
separa el mercado secular, del tiempo y el espacio de la Tlayacapan, Huaxtepec y Yuxtepec) lo desafan por haber
Iglesia Cristiana. Tepoztecatl, como mostraba el mural traicionado a sus dioses y su sistema de creencias. Tras
en 2003, naci milagrosamente en Axitla, la fuente de derrotarlos en el Reto, Tepoztecatl convence a los airados
agua de la regin, de una virgen que qued embarazada gobernantes de aceptar la cristiandad.
al tragarse la pluma de un pjaro que era llevada por el Esta historia as como la fiesta principal combina
viento. Avergonzada por este nacimiento, abandona al elementos diversos, incongruentes e incluso contradicto-
nio para que muera. Primero lo deja en un hormiguero rios algunos son bblicos, otros aztecas y otros mayas18.
pero, en vez de devorarlo, las hormigas lo alimentan. La historia original no es para nada fundacional no
Luego es colocado en una planta de maguey llena de trata ms que de ajustes y adaptaciones culturales. El
espinas que le da de mamar. Despus, es arrojado al hacer, deshacer y rehacer el mural cada ao, usando
ro en un canasto, pero es encontrado y adoptado por las semillas que han sido centrales para la subsistencia
una pareja de edad. Crece convirtindose en un nio y, por ende, para la prctica ritual desde hace miles de
fuerte, un excelente cazador y tirador. Cuando los aos, destaca la constructividad de todas las versiones
mensajeros del vecino Xochicalco, hogar del monstruo no hay nada esttico en el proyecto histrico. Incluso
Xochicalcatl, que exige tributos y sacrificios humanos, el modo representacional involucra una reelaboracin
llegan para reclamar la vida de su anciano padre adop- estilstica: el arquitecto tepozteco Arturo Demaza reac-
tiva la forma pictogrfica antigua de los cdices para
comunicar asuntos contemporneos. Todo tiene que ver
17. El arquitecto tepozteco Arturo Demaza disea el mural, basando
sus dibujos tanto en tensiones eternas como en cuestiones presentes. con la creacin de sentido, con el proceso de reformular
En trminos del contenido y el diseo, se remite a antiguos cdi-
ces y otros materiales de archivo. Tras establecer el bosquejo, l y
un colega definen los colores y las semillas que se necesitan para 18. Algunos elementos de la historia de Tepoztecatl estn relaciondos
completar la estructura total. Durante el mes de agosto, la gente con Ome Tochtli (Dios-Conejo), del cual se dice que proviene el
del pueblo pasa a menudo en grupos de amigos o familiares, para relato; otras partes han sido tomadas del Popol Vuh maya; y otras,
pegar las semillas en el espacio demarcado el trabajo semeja la finalmente, estn relacionadas con Quetzalcoatl y el nacimiento
versin colectiva de las pinturas que se hacen siguiendo una relacin del dios azteca Huitzilopochtli (ver Brotherston 1999; y Caraveo
nmero-color. y Prez y Zavala 1998).
Performance e historia / Diana Taylor 115

las facetas histricas que resultan importantes para la


gente del pueblo ahora.
No es de extraar que el mural ofrezca, adems,

Cortesa de Diana Taylor


otra versin de la historia de la conquista que aquella
inscrita en los registros histricos. Adems de la defin-
icin de la derrota por parte de la cultura dominante la
conversin de Tepoztecatl, el mural pone en escena su
propia aproximacin inclusiva. Para muchos grupos de
la Mesoamrica prehispnica, la conquista era una forma
de vida. Los diferentes grupos invadan los espacios de
los otros, quemaban sus templos y exigan tributos a los
vencidos. Sin embargo, nunca les pidieron a los conquis-
tados que abandonaran a sus dioses. solo pedan que los
dioses del grupo conquistador fueran agregados al panten
de los conquistados. As que ms que el catolicismo de
lo-uno-o-lo-otro, tenemos aqu una religiosidad nativa
de tanto-lo-uno-como-lo-otro la Virgen y Tepoztecatl.
El relato nos ofrece una estrategia pragmtica previa a
la Conquista propia a la supervivencia cultural. Tepoz- La comunidad construye el mural de semillas durante la fiesta
tecatl acept el cristianismo; el relato contiene muchos anual de Tepoztln. Este toma su contenido y diseo de los
antiguos cdices y materiales de archivo. Tepoztln, Morelos,
elementos del Antiguo Testamento; los sacerdotes per- 2003.

Cortesa de Diana Taylor


116 III. Ensayos e investigacin

Cortesa de Diana Taylor


Mltiples performance en honor de la Virgen se realizan en el gran atrio, incluida una batalla fingida de Moros y Cristianos que se remonta
a la Europa medieval. Tepoztln, Morelos, 2003.

miten que la fiesta contine. Y no solo eso; adems, los fue lo suficientemente hbil como para negociar la paz
tepoztecos adoran a su Virgen. La polaridad racial y y salvar a su propio pueblo de la destruccin.
religiosa es armonizada por la complementariedad de La Fiesta de Tepoztecatl (que se celebra el 7 y 8 de
gneros: Ella reconforta, l defiende. La Virgen blanca septiembre) tiene la misma plurivalencia. En el da de la
se mezcla con la virgen-madres nativas de la cosmologa Virgen de la Natividad se celebra una performance que
indgena Teci, Tonantzin y la madre virgen de Tepoz- involucra a todo el pueblo y dura 24 horas. El hecho de
tecatl proveniente de Axitla. Ella conduce el mestizaje que la fiesta de Tepoztecatl se celebre el da de la Virgen
racial y cultural, la mezcla encarnada de lo indgena y ofrece otro ejemplo de la forma como el lo-uno-o-lo-otro
lo espaol19. La historia tambin narra las rivalidades del catolicismo da lugar al tanto-lo-uno-como-lo-otro
prehispnicas con las comunidades vecinas. Y lo que es de la prctica sincrtica. La fiesta presenta historias y
ms importante, revela el poder de negociacin necesario performance que compiten, ofreciendo diversas escenas
para sobrevivir. Tepoztecatl merece reverencia porque de autoconocimiento, aunque no de manera holstica o
autntica. Por el contrario: los tira y afloja de la histo-
19. Para ms informacin sobre el mestizaje, ver Memory As Cultural
ria de la conquista desestabilizan su propia estructura.
Practice: Mestizaje, Hybridity, and Transculturation en Taylor
(2003). Las dos ceremonias mayores compiten entre s, pero no
Performance e historia / Diana Taylor 117

ocurren en forma simultnea: la adoracin y afirmacin en el siglo XVI para garantizar el control eclesitico de
de la grandeza de Tepoztecatl sirve de parntesis a la las festividades nativas21. Algunas performance, como
celebracin y la adoracin de la Virgen. Los elementos la batalla fingida de los Moros y Cristianos, tradicio-
indgenas coexisten con los europeos: los antiguos calen- nalmente dedicada a la Virgen, se remontan a la Europa
darios agrcolas se funden con los cristianos y los dioses medieval y emigraron a las Amricas en el siglo XVI
de los panteones mesoamericanos y catlicos vigilan y (ver Harris 1994, 2000). Otras se fueron agregando poco
legitiman las festividades. Mientras la funcin paradig- a poco. En una esquina del atrio estn los concheros,
mtica del escenario sigue siendo la misma, ciertas partes generalmente grupos neoaztecas de mexicanos/as y
de la fiesta cambian a travs del tiempo o incluso de un chicanos/as urbano/as y de clase trabajadora que se han
ao a otro, superponiendo capas de tensin adicional re-indigenizado22. En otra esquina, el Ballet Folclrico
entre la permanencia y el cambio. de Morelos muestra su versin de las danzas populares
La fiesta tpica funciona as: al ponerse el sol el 7 tradicionales patrocinada por el Estado. Dominando el
de septiembre, los devotos, los performers y los funcio- atrio en trminos de sonido, una big band toca melodas
narios del gobierno suben la pirmide de Tepoztecatl. de los aos 50 la Ray Coniff. Varios perodos histricos
Presentan sus ofrendas de copal (incienso), flores, velas, con sus actitudes culturales predominantes comparten
msica, comida y papel recortado (que durante siglos la escena: la memoria y mitificacin de los tiempos pre-
fue un bien escaso y sagrado) que datan de los tiempos vios a la Conquista; el perodo colonial como hbrido y
previos a la Conquista. El sacerdote bendice el lugar; el espacio de batalla cultural, y la nostalgia a la deriva de
Presidente de la Municipalidad, como jefe civil del pueblo, la cultura de masas globalizada de los siglos XX y XXI.
se declara descendiente directo de Tepoztecatl y renueva Y en el centro de todas estas actividades se encuentra
el compromiso de luchar por el bien de su pueblo. El la Virgen, que aparece en la puerta de su iglesia para
hombre que representar a Tepoztecatl pide luego permiso mirar las festividades. En vez de contar una serie de
para encarnar al gran dios y ruega ser bien conducido. acontecimientos de forma coherente o linealmente, los
El sacerdote bendice los vestuarios y la utilera teatral. espectculos atraen la atencin de la gente del pueblo y
Quienes se hallan reunidos estn conscientes de la doble de los turistas locales que se pasean por el atrio abierto,
naturaleza del momento en parte acontecimiento pasado comprando comida a los vendedores ambulantes y con-
y en parte regeneracin sagrada, mientras van sacando versando unos con otros. La gente de Ciudad de Mxico
fotos y quemando incienso. El ritual no tiene por objeto y los ricos visitantes de fin de semana que viven en el
reforzar la fe en un sentido estricto ni tampoco estamos valle tienden a mantenerse al margen, considerando que
ante una conducta de culto lo que est en juego es la la fiesta no solo carece de cualquier importancia, sino
tradicin. Observar una serie de ritos la noche anterior que es ruidosa y revoltosa.
a una festividad importante sigue siendo una tradicin
prehispnica importante y, como en otras ceremonias
21. [P]ara una sola festividad, once espectculos bien precisados
de base indgena, una de ellas exige que los presentes era muestra de cun amantes de lo visual, de lo auditivo y de lo
se coman la comida que le han trado al dios20. emotivo eran los antiguos mexicanos (Garibay 1987:336).
22. Los concheros, tal como seala Fernando Horcasitas en sus art-
Estos rituales en la montaa ceden su lugar a la culos pstumos (2004), llevan ese nombre por sus instrumentos
fiesta en el pueblo. Al final de la maana y comienzo de de cuerdas hechos con una concha. Horcasitas duda de que las
danzas contemporneas de los concheros a pesar de ser ubicuas
la tarde del 8 de septiembre, se llevan a cabo mltiples en Mxico tengan mucha relacin con las formas originales previas
performance en honor a la Virgen en el gran atrio de la a la Conquista. En 1976, se form una Asociacin de Concheros,
que reciba a bailarines de distintas partes de Mxico siempre y
Iglesia, una tradicin escnica fundada en Mesoamerica cuando compartieran el sentimiento detrs de la prctica. Horca-
sitas define este sentimiento como religioso e independiente.
Atrae, escribe, a los individuos urbanos de Mxico y a chicanos
20. Hasta hoy da las vsperas de una fiesta son de gran importancia de los EEUU que se sienten distanciados de sus races indgenas.
ceremonial. En Cdice Borbnico. El Libro del Ciuacoatl: Homenaje Ver tambin el video de Pacho Lane sobre los concheros, Los Hijos
para el ao del Fuego Nuevo (Anders, et al. 1991:191). del Aguila (1991).
118 III. Ensayos e investigacin

Alrededor de las cuatro de la tarde, los performers Las disposiciones espaciales reflejadas en la puesta
que representan al fraile dominicano y a sus asistentes en escena revelan algunos de los temas centrales que
comienzan a caminar a travs del pueblo para llegar a subyacen en el escenario: elementos previos y posteriores
los pies de la montaa. Haciendo repicar sus campanas, a la Conquista se alzan eternamente en mutua oposicin,
llaman a la gente del pueblo para que los siga ms all reconocidos y armonizados, pero nunca convertidos en
del atrio, pasando por el arco que separa el espacio y el lo mismo ni en una unidad. La pirmide improvisada
tiempo cristianizado del mercado, la zona de intercambio enfrenta la iglesia. Tepoztecatl viene de la montaa y
y de prcticas indgenas nativas que han continuado por la Virgen deja el altar para llegar a la puerta sin dejar
largo tiempo fuera de la jurisdiccin del catolicismo. nunca, no obstante, su propio espacio simblico. El arco
Todos esperan en Axitla, el ro sagrado a los pies del separa y une ambos lugares; los elementos nativos segui-
Tepozteco donde naci Tepoztecatl, hasta que el dios rn para siempre fuera de la iglesia, aunque amantes y
desciende por la pirmide, seguido por sus asistentes, respetuosos de ella. La conquista nunca ser completa.
para el encuentro con Fray Domingo de la Asuncin, que La superposicin de capas de historias y prcticas hace
marcar su destino. La gente que lleva cmaras y videos difcil aislar los hilos las formas de conocimiento que se
toma posicin. Los actores hablan. Un organizador tipo vislumbran a travs de la trama de sistemas discursivos
director trata de asegurarse de que todo est en su lugar. y performticos ponen en evidencia siglos de negocia-
Se trata de un pblico amistoso e informal. Finalmente, cin y acomodo.
entre los sonidos de los teponaztli sagrados y de las Si bien he dado una descripcin ms bien normativa
conchas, Tepoztecatl se acerca al Fray. El Fray lee la de algunos de los acontecimientos que ocurren durante
Biblia y roca con agua del Axitla la cabeza ligeramente estas 24 horas, es importante pensar en el proceso, los
inclinada de Tepoztecatl. Acaso el agua est bendita largos meses de preparacin y todos los mecanismos de
porque el Fray la bendijo? O es agua bendita porque transmisin (a largo y corto plazo) que constituyen la
Tepoztecatl naci en ella? O ambas? Una vez bautizado, fiesta. Ms que el funcionalismo ritual, no obstante, lo que
Tepoztecatl recibe su tocado de plumas de manos de quiero destacar es su poder como performance. La fiesta
uno de sus asistentes nativos y el Fray y todos los otros requiere la participacin, pero no la fe para ser efectiva.
participantes en el drama lo acompaan al pueblo, junto Algunas formas de transmisin son organizacionales la
con los cientos de seguidores y participantes del festival. divisin del trabajo, las contribuciones econmicas y el
El Reto ocurre en lo alto de una pirmide improvisada, patrocinio de todos los barrios y sectores de la poblacin
un duplicado construido y adornado para la ocasin, en que se producen durante todo el ao. Los comerciantes
una esquina del mercado central, en el mismo lugar en que tienen puestos al aire libre patrocinan el mural de
que ha estado por los ltimos cien aos. Los seores de semillas. El hombre que vende las verduras lleva los
los pueblos circundantes le lanzan acusaciones a Tepoz- registros financieros del festival. El barrio de Santa Clara
tecatl en nhuatl y l a su vez las contesta, conquistando protege el tambor sagrado de ao en ao y, dado que la
a sus opositores no a travs de la fuerza, sino de la razn. gente que all vive todava habla nhuatl, entrenan a la
Los convence de que se le unan, para convertirlos al mayora de los participantes. Un anciano o memoria
cristianismo. Al final, sin embargo, como en un drama viviente est encargado de mantener las palabras del
occidental, todos los actores aparecen juntos en escena. Reto y luego el texto. l ayuda a entrenar al hombre que
La fiesta y la tarde terminan con la sensacin de que se representar a Tepoztecatl. Todos ponen atencin en las
ha llegado a una paz negociada. discrepancias histricas y, como en una investigacin
Una noche, cuando caminaba alejndome del evento, histrica, las versiones discrepantes de ancianos rivales
le pregunt a una vecina indgena y nhuatl-hablante qu complican la interpretacin. La gente an est molesta
pensaba de la fiesta. Tenemos que ver si le gust a Tepoz- porque, en la dcada de 1920, quienes venan a desafiar
tecatl, me dijo. Si no manda el viento, es que le gust. a Tepoztecatl llegaron a caballo, cuando todo el mundo
Performance e historia / Diana Taylor 119

toma de decisiones del pueblo. Para que la fiesta se lleve


a cabo, todo el pueblo debe participar los barrios, los
grupos de comerciantes, la Municipalidad (que ayuda
a organizar las festividades y contribuye con dinero y
recursos administrativos) y todos aquellos que estn dis-
puestos a trabajar unas pocas horas para pegar las semillas
en el diseo que se encuentra en la arcada. Incluso gente
como yo, que no soy de Tepoztln, participo dando
dinero. Todos los aos me cobran, est all o no. Todos
tienen su lugar. Los nios que desempean un papel en
la fiesta aprenden algo de nhuatl y ciertas habilidades
tradicionales a travs de las prcticas performticas que
se ven magnificadas por la educacin general del colegio,
donde se han agregado al currculum unidades sobre
Tepoztecatl para reforzar el valor de la identidad y la
historia indgena del pueblo. La transmisin, entonces,
queda garantizada a travs del archivo y del repertorio
tambin a nivel generacional.
No solo hace falta el pueblo entero para arcticular
Cortesa de Diana Taylor

la fiesta, sino que hace falta la fiesta para articular el


pueblo. Este evento anual, que mantiene vivo a Tepoz-
tecatl, afirma anualmente la identidad del pueblo como
un pueblo resistente. Si no prestamos atencin a este
repertorio, no entenderemos por qu el pueblo tiene
la apariencia que tiene o por qu la gente reacciona tal
Tepoztecatl y sus asistentes se acercan a la pirmide improvisada
para el Reto. Tepoztln, Morelos, 2003. como lo hace.
La falta de atencin a la prctica performtica puede
ser una de las razones por las cuales nadie en el poder
sabe que los jefes indgenas no tuvieron caballos sino predijo el estallido de la guerra del golf en 1995. El
hasta fines del siglo XVI. La historia de la fiesta se vuelve presidente municipal, respaldado por el gobernador del
a veces tan pertinente como la historia que la fiesta se Estado de Morelos y la clase adinerada, emprendi la
supone debe transmitir. Y mientras todos quieren que los construccin de un enorme club de golf con 700 casas,
trajes sean hechos por los medios tradicionales y que el restaurantes, un centro de conferencias y un resort
nhuatl sea correcto, la precisin histrica solo importa para turistas en las tierras comunales ancestrales de
en la medida en que refuerce el ncleo paradigmtico Tepoztln. Como era de esperarse, las performance
del guin y en que resuma el significado de los aconteci- del poder se desplegaron. Los pendones, los avisos y
mientos histricos de tal manera que puedan ser sentidos los altoparlantes oficiales prometan progreso. Los
y experimentados ms que solo comprendidos. La meta, campesinos, hacindose pasar por tepoztecos, apoyaron
por ende, no es simplemente crear un acontecimiento el proyecto ante los medios de comunicacin locales y
anual vivo, sino un acontecimiento que est vivo para nacionales. Los discursos destacaban los beneficios que
la gente que actualmente vive en el pueblo. el club de golf le traera a la poblacin local ms trabajo,
Lo que se mantiene con vida a travs de la fiesta- riqueza y servicios gubernamentales para un pueblo
como-proceso es, en parte, la estructura operacional y de deprivado de estas tres cosas. Lo que no mencionaban
120 III. Ensayos e investigacin

era lo que toda la gente del pueblo ya saba que el club dirigirse a la multitud en nhuatl, instando a su pueblo
de golf privara a los tepoztecos de sus preciosas tierras a defenderse. Imgenes de Tepoztecatl aparecieron en
y, con ellas, de su tenaz sentido de identidad. El proyecto muros y murales por todo el pueblo. La gente del pueblo
tambin consumira ms de la mitad de toda el agua del se hizo cargo de la situacin. Organizaron y llevaron a
pueblo un bien precioso durante la estacin seca que cabo sus propias elecciones para el cargo de presidente
va de octubre a junio. As que los tepoztecos pusieron en municipal. Un informe estableci que los tepoztecos
escena su propia performance de resistencia; se alzaron volvieron a sus formas comunales de organizacin y
en rebelin. Marcharon hasta la Municipalidad y, al a sus usos y costumbres para nombrar a las autoridades
encontrarse con que el presidente municipal haba huido, locales, eligiendo un representante por cada barrio
colgaron all efigies de l y de sus co-conspiradores. Mujeres (Caraveo, Prez y Zavala 1998).
del mercado de mediana edad salieron persiguiendo a La batalla se libr no solo en el pueblo, sino tambin
las personas proclub, amenazndolos con las grandes en la arena nacional a travs de los peridicos locales y
cucharas de madera que venden para mezclar el mole. nacionales, as como en La Voz de Tepoztln, la estacin
Los habitantes del pueblo bloquearon todos los puntos de radio creada para la ocasin. Despus de una tensa
de entrada al pueblo e hicieron turnos durante toda la confrontacin que dur casi dos aos, el gobierno decidi
noche para defender sus lmites. Toda la comunidad aceptar al presidente municipal elegido democrticamente
se congreg con un fin comn, cocinando comidas por el pueblo. La gente del pueblo conserv el derecho
comunales en la plaza del mercado, bailando y cantando de uso de sus tierras. La catstrofe potencial fue evitada.
mientras hacan guardia23. Hubo quienes compararon Al ao siguiente, la Virgen asumi su papel tradicional
las reuniones cada vez ms masivas con las fiestas y en lo alto del mural de semillas.
el carnaval de Tepoztln que todos los aos atraan a A dnde hay que mirar, entonces, si queremos
personas de todas partes aunque esta vez la gente se aprender y establecer las costumbres del pueblo? Las
reuna con fines polticos. Tepoztecatl, vestido con su performance anuales despreciadas e inadvertidas de
traje de guerra, se alz solo, desafiante, en lo alto del Tepoztln haban creado una comunidad de prcticas
arco del mural de semillas siendo este un tiempo para a travs de la expresin expandida de todo lo que es
la defensa, no para el consuelo. Gentes de los pueblos importante para ella. Este repertorio de conductas en-
vecinos comprometieron su ayuda. Los zapatistas (EZLN) carnadas preserva todos estos acontecimientos vividos y
mandaron a sus representantes para brindarles apoyo los mantiene disponibles como un recurso poltico para
y los tepoztecos jugaron con el famoso eslogan Todos el presente. El repertorio como muestra este estudio
Somos Marcos (referido al lder del EZLN) para crear no solo tiene valor predictivo, sino que sirve como base
su propia consigna: Todos Somos tEpoZtLaN. En legtima para establecer demandas judiciales. El gobierno
los EEUU, los grupos ambientalistas como Sierra Club mexicano acept el argumento del pueblo de que la de-
presionaron a los inversionistas extranjeros para que se manda por sus tierras se basaba no en documentos, sino
retiraran del proyecto (Rosas 1997:48). Grandes hroes
en usos y costumbres tradicionales. Estas prcticas,
histricos y mticos se unieron a las protestas y asambleas:
reconocidas ahora como un patrimonio cultural legal,
Emiliano Zapata, el lder revolucionario nacido en
han sido mantenidas con vida y activas en parte por los
Morelos en 1879, poda ser visto caminando por la calle
requerimientos que la fiesta anual impone. Sin duda
principal del pueblo. Tepoztecatl baj de su pirmide
existen otros factores que fueron considerados cuando
ataviado con su traje y elaborado tocado, ambos de
el gobierno tom su decisin. En 1996, el aguijonazo
plumas, sandalias y su legendaria hacha de cobre para
del levantamiento zapatista todava estaba fresco en la
memoria. Las autoridades ciertamente no queran que
23. Para una descripcin ms completa del levantamiento, ver Mara
se multiplicaran los levantamientos populares. Se podra
Rosas, Tepoztln: crnica de desacatos y resistencia (1997) y el documental
La Batalla de Tepoztln, dirigido por scar Menndez (1995). argumentar que, al permitir el xito de la insurreccin de
Performance e historia / Diana Taylor 121

Tepoztln, el gobierno pona en cuarentena ese tipo de a travs del tiempo, como un anlisis basado en un
comportamiento. An as, basndome en este ejemplo, pasado y un presente claramente demarcados, basado
yo pondra en duda las afirmaciones de Fanon y Boal en pruebas documentales, entonces los tepoztecos, el
de que las performance populares tienden a ser antirre- Pueblo de Redfield, son, como Eric Wolfe titul su
volucionarias (ver Fanon 1968:57, Boal 1978:32). Si bien crtica, un pueblo sin historia (Wolfe 1982). La historia
las performance en tanto tales no derrocan gobiernos, colonial con su lgica de la linealidad privilegia los
este caso muestra que s pueden fortalecer las redes y acontecimientos nicos y notables. Le otorga un juicio
comunidades necesarias para que el cambio social se de valor cultural y lucha por un recuento definitivo de
produzca. Estas prcticas, transmitidas en parte por personas y lugares, aunque todos acepten que esto est
las exigencias prcticas de la fiesta en Tepoztln, no se siempre en revisin. A travs de los documentos y la
perdieron para ser recuperadas a posteriori; ms bien se documentacin, este tipo de Historia no solo ha puesto
movieron de una esfera social a otra tal como Tepoztecatl en primer plano su propia historia, con sus propios pro-
llega al pueblo sin dejar jams su pirmide. tagonistas; tambin ha desposedo a quienes no pueden
Son estas prcticas, entonces, histricas? Depende probar sus demandas sobre sus tierras, descubrimientos
de cmo pensemos la historia y el pasado. Si aceptamos o protagonismo con hechos y ttulos. Las performance
que la historia se define como el estudio de los cambios como la que he descrito cuentan una historia diferente

Al final del Reto, los actores aparecen todos juntos en escena. Tepoztln, Morelos, 2004.
Cortesa del Ayuntamiento de Tepoztln
122 III. Ensayos e investigacin

una que trata de personas y lugares, pero no en un llegar a decir, incluso, que quienes no aprenden24 de la
sentido lineal. Tepoztecatl vive, las fuerzas de la natu- performance estn condenados a revivirla, como des-
raleza (viento, lluvia torrencial) lo hacen sentir en forma cubrieron los funcionarios de Tepoztln. La pregunta
permanente, la Iglesia y el Estado siguen presionando, entonces puede pasar de: Es la performance ahistrica
pero nunca monopolizan. El pasado puede ser concebido o antihistrica? Qu condiciones del presente gatillan
no solo como una lnea de tiempo a la que se accede con prcticas performticas para reactivar conductas y acti-
un salto hacia atrs y de la que se vuelve con otro salto tudes del pasado que interrumpirn el status quo? Cmo
hacia adelante hasta el presente, pero tambin como y cundo el siempre-ah del repertorio se moviliza para
una sedimentacin de mltiples capas, una forma de surgir abruptamente en el-aqu-y-el-ahora?
densidad vertical ms que horizontal no un lo-uno-o- Cuando estaba investigando para escribir este
lo-otro sino un tanto-lo-uno-como-lo-otro. artculo, segu las huellas de la fiesta hasta las casas de
As que si pensamos el pasado no solo en trminos diversas personas un hombre record las discusiones
cronolgicos ni como lo que se ha ido, sino como algo en torno a los caballos, otro tena fotos, otro trajes. Le
vertical, como una forma diferente de almacenamiento pregunt al hombre de la Municipalidad que me estaba
de lo que ya est all, entonces la performance es pro- ayudando a ubicar los materiales por qu no tenan una
fundamente histrica. Su cualidad iterativa y recurrente lista de todas estas fuentes y una copia de los materiales
funciona a travs de repeticiones, aunque las quiebre est en la Municipalidad. Por qu tena que ir yo misma a
siempre viva, ocurre siempre ahora. El una-vez-ms de buscar a cada uno de los participantes en forma indivi-
la performance ofrece una modalidad de pensamiento dual? Su mirada me record que yo no era de all: Las
diferente del una-vez-ms de la historia que siempre se instituciones van y vienen, me dijo, la gente perma-
hace presente y est viva en el-aqu-y-el-ahora. La historia, nece (Cantor 2004). n
como la performance, nunca es por primera vez, sino
que tambin es actualizada en el presente (ver Schechner Traduccin Milena Grass K.
1985:36). Los portadores de la performance, quienes se
comprometen con ella, tambin son los portadores de
la historia que une las capas pasado-presente-futuro a
24. Otras personas que han contribuido en este ensayo a travs de
travs de la prctica. Por ende, el acontecimiento per- entrevistas y el compartir recursos son Marcela Tostado Gutirrez,
formtico, tal como el acontecimiento histrico, afirman Directora del Museo y Centro de Documentacin Histrica, Excon-
vento de Tepoztln; don Pedro Bello, doa Beatriz Martnez, Arq.
y quiebran el patrn cclico hegeliano del una-vez-ms. Arturo Demaza, Pacho Lane y la antroplogo del la Universidad
En esto descansa su poder transformador. Y podramos Nacional de Mxico, Lourdes Arizpe.

Bibliografa

Anders, Ferdinand, Maarten Cansen y Luis Reyes Garca (eds.) Betancourt, Margarita Vargas. The Legend and Fact of Tepoz-
Cdice Borbnico. El Libro del Ciuacoatl: Homenaje para el ao teco. Tesis de Magster, Tulane University, 2003.
del Fuego Nuevo. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, Boal, Augusto Sobre teatro popular y antipopular. En Ge-
1991. rardo Luzuriaga (ed.), Popular Theater for Social Change in
Cdice Magliabechiano, Libro de la Vida. Mxico: Fondo de Latin America, Los Angeles: UCLA Latin American Center
Cultura Econmica; Austria: Akademische Druck-Und Publications, 1978. 24-41.
Verlagsanstalt,1996. Breton, Alain (ed.). Rabinal Achi: Un drama dinstico maya del
vila, Francisco de (ed.) The Huarochiri Manuscript: A Testament siglo XV. Facsmil de la edicin Prez. Mxico-Guatemala:
of Ancient and Colonial Andean Religion. Taducido por Frank Centro Francs de Estudios Mexicanos y Centroamerica-
Salomon y George L. Urioste. Austin: University of Texas nos, 1999.
Press, 1991. Brotherston, Gordon Las vidas del hroe Tepoztecatl. En
Performance e historia / Diana Taylor 123

El Cdice de Tepoztln: imagen de un pueblo resistente. San Horcasitas, Fernando. Teatro Nhuatl, Vol 2. Mxico: UNAM,
Francisco: Editorial Pacfica, 1999. 2004.
Cantor, Sabino Augusto Dorantes. Conversacin con la autora, Hubbard, Reverendo William. Narrative of the Troubles with the
2004. Indians in New-England. Boston, 1677.
Caraveo, Yolanda Corona y Carlos Prez y Zavala. Mythico- Kirshenblatt-Gimblett, Barbara Conversacin con la autora,
religious Resonances of a Resistance Movement. Traducido 2005.
por Albert L. Wahrhaftig. Tramas 13, Subjetividad y Procesos Lane, Pacho. Los Hijos del Aguila. Video, 1991. <http://www.
Sociales. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana, docfilm.com>.
1998. <http://www.sonoma.edu/Anthropology/~alwahr. . El dueo de la montaa sagrada: La Leyenda del Tepozteco.
html> (Septiembre 2005). Video, 2005.
Casanova, Pablo Gonzlez. El ciclo legendario del Tepozte- Lepore, Jill. The Name of War: King Philips War and the Origins
catl. En Estudios de lingstica y filologa nahuas. Mxico: of American Identity. New York: Vintage, 1999.
UNAM, 1989. Lewis, Oscar. Tepoztln: Village in Mxico. New York: Holt,
Clifford, James. Identity in Mashpee. En The Predicament Rinehart and Winston, 1959. (Tepoztln un pueblo de Mxico.
of Culture. Cambridge: Harvard University Press, 1988. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1969).
(Dilemas de la Cultura. Barcelona: Gedisa, 1995). Lomnitz, Claudio. Evolucin de una sociedad rural. Ciudad de
Comaroff, Jean. Body of Power, Spirit of Resistance. Chicago: Mxico: Sepochentas, 1982.
University of Chicago, 1985. Mather, Reverendo Increase. A Brief History of the War with
Connerton, Paul. How Societies Remember. Cambridge: Cam- the Indians in New-England. Bowie, MD: Heritage Books,
bridge University Press, 1989. 1990 [1676].
Cruikshank, Julie. Invention of Anthropology in British Menndez, Oscar. La Batalla de Tepoztln. DVD. Producido
Columbias Supreme Court: Oral Tradition as Evidence in por Coleccin Memoria Histrica, Mxico: Editorial de
Delgamuukw v. B.C. B.C. Studies, 95 (otoo):25-42. la Rana, 1995.
Clendinnen, Inga. The Aztecs: An Interpretation. Cambridge: Navarrete, Angel Ziga. Breve historia y narraciones Tepoztecas.
Cambridge University Press, 1991. Tepoztln: Nuestra Historia: Testimonios de los habitantes de
Dening, Greg. Performance. Chicago: University of Chicago Tepoztln. Editado por Marcela Tostado Gutirrez. More-
Press, 1996. los, Mxico: Instituto Nacional de Antropologa e Historia
Durn, Fray Diego. Book of the Gods and Rites and the Ancient (Obra Diversa), 1998.
Calendar. Editado y traducido por Fernando Horcasitas y Redfield, Robert. Tepoztln: A Mexican Village. Chicago: Uni-
Doris Heyden. Norman: University of Oklahoma Press. versity of Chicago Press, 1973 [1930].
1971. [1574-76] Roach, Joseph. Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance.
History of the Indies of New Spain. Traducido por Doris Heyden. New York: Columbia University Press, 1996.
Norman: University of Oklahoma Press, 1994 [1581]. (His- Robalo, Cecilio. Tepoztcatl: Canto Histrico. Mxico: Coleccin
toria de las Indias de Nueva Espaa e Islas de la Tierra Firme, Amatlacuilotl, 1951.
ed. paleogrfica del manuscrito autgrafo de Madrid, con Rosas, Mara. Tepoztln: crnica de desacatos y resistencia. Ciudad
introducciones, notas y vocabularios de palabras indgenas de Mxico: Ediciones Era, 1997.
y arcaicas preparada por Angel Ma. Garibay K. Mxico: Sahlins, Marshall. Historical Metaphors and Mythical Realities.
Porra, 1967) Ann Arbor: University of Michigan Press, 1981.
Fanon, Frantz. The Wretched of the Earth. Traducido por Constance Schechner, Richard. Between Theatre and Anthropology. Phila-
Farrington. New York: Grove Press, 1968. (Los condenados de delphia: University of Pennsylvania Press, 1985.
la tierra. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1965). Performance Studies: An Introduction. London: Routledge,
Garca, Leandro (ed.). Texto de la Tragedia del Tepozteco. 2002.
En Ecaliztli Ihuicpan Tepoztecatl, editado por Mariano Jacobo Taylor, Diana. The Archive and the Repertoire: Performing Cul-
Rojas. Mxico: Talleres del Museo Nacional de Arqueologa, tural Memory in the Americas. Durham: Duke University
Historia y Etnografa, 1933. Press, 2003.
Garibay, ngel Mara. Historia de la Literatura Nhuatl. Mxico: Thiongo, Ngugi wa. Enactments of Power: The Politics of
Porra, 1987. Performance Space. En Penpoints, Gunpoints, and Dreams:
Gruzinski, Serge. Les homme-dieux de Mexique. Pars: Archives Towards a Critical Theory of the Arts and the State in Africa.
Contemporaines, 1985. Oxford: Clarendon Press, 1998. 37-69
Harris, Max. Muhammed and the Virgin: Folk Dramatiza- White, Hayden. History as Fulfillment. Conferencia, Interdis-
tions of Battles Between Moors and Christians. TDR 38, ciplinary Scholars Network, 12 November, 1999. <http://
1 (T141), 1994. 45-65. www.tulane.edu/~isn/hwkeynote.htm>.
Aztecs, Moors and Christians: Festivals of Reconquest in Mxico Wolfe, Eric. Europe and the People without History. Berkeley:
and Spain. Austin: University of Texas Press, 2000. University of California Press, 1982.

Potrebbero piacerti anche