Sin embargo, esto es nicamente en apariencia.

La Edad Moderna trajo consigo la glorificacin

terica del trabajo, cuya consecuencia ha sido la transformacin de toda la sociedad en una
sociedad de trabajo. Por lo tanto, la realizacin del deseo, al igual que sucede en los cuentos de
hadas, llega en un momento en que slo puede ser contraproducente. Puesto que se trata de una
sociedad de trabajadores que est a punto de ser liberada de las trabas del trabajo, y dicha
sociedad desconoce esas otras actividades ms elevadas y significativas por cuyas causas mere-
cera ganarse esa libertad. Dentro de esta sociedad, que es igua- litaria porque sa es la manera de
hacer que los hombres vivan juntos, no quedan clases, ninguna aristocracia de naturaleza poltica
o espiritual a partir de la que pudiera iniciarse de nuevo una restauracin de las otras capacidades
del hombre. Incluso los presidentes, reyes y primeros ministros consideran sus car- gos como tarea
necesaria para la vida de la sociedad y, entre los intelectuales, nicamente quedan individuos
solitarios que mantienen que su actividad es trabajo y no un medio de ganarse la vida. Nos
enfrentamos con la perspectiva de una sociedad de trabajadores sin trabajo, es decir, sin la nica
actividad que les queda. Est claro que nada podra ser peor.

La igualdad de los miembros de estos grupos, lejos de ser una Igualdad entre pares, a nada se
parece tanto como a la igualdad de los familiares antes del des- ptico poder del cabeza de familia,
excepto que en la sociedad, donde la fuerza natural del inters comn y de la unnime opi- nin
est tremendamente vigorizada por el puro nmero, el gobierno verdadero ejercido por un
hombre, que representa el inters comn y la recta opinin, poda llegar a ser innecesario. El
fenmeno de conformismo es caracterstico de la ltima eta- pa de este desarrollo moderno. Es
cierto que el gobierno monrquico de un solo hombre, que los antiguos consideraban como el
esquema organizativo de la familia, se transforma en la sociedad -tal como lo conoce- mos hoy da,
cuando la cima del orden social ya no est forma- da por un absoluto gobernante de la familia
real- en una espe- cie de gobierno de nadie. Pero este nadie -el supuesto inters comn de la
sociedad como un todo en economa, asi como la supuesta opinin nica de la sociedad refinada
en el saln- no deja de gobernar por el hecho de haber perdido su personali- dad. Como sabemos
por la ms social forma de gobierno, esto es, por la burocracia (ltima etapa de gobierno en la
nacin- estado, cuya primera fue el benevolente despotismo y absolutis- mo de un solo hombre),
el gobierno de nadie no es necesaria- mente no-gobierno; bajo ciertas circunstancias, incluso
puede resultar una de sus versiones ms crueles y tirnicas.

Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya la posibilidad de accin, como
anteriormente lo fue de la esfera familiar. En su lugar, la sociedad espera de cada uno de sus
miembros una cierta clase de conducta, mediante la imposi- cin de innumerables y variadas
normas, todas las cuales tien- den a normalizar a sus miembros, a hacerlos actuar, a excluir la
accin espontnea o el logro sobresaliente. En Rousseau en- contramos estas exigencias en los
salones de la alta sociedad, cuyas convenciones siempre identifican al individuo con su po- sicin
en el marco social. Lo que interesa es esta ecuacin con el estado social, y carece de importancia si
se trata de verdade- ro rango en la sociedad medio feudal del siglo XVIII, ttulo en la sociedad
clasista del XIX, o mera funcin en la sociedad de ma- sas de la actualidad. Por el contraro, el auge
de este ltimo tipo de sociedad slo indica que los diversos grupos sociales han sufrido la misma
absorcin en una sociedad que la padecida anteriormente por las unidades familiares; con el
ascenso de la sociedad de masas, la esfera de lo social, tras varios siglos de desarrollo, ha
alcanzado finalmente el punto desde el que abar- ca y controla a todos los miembros de una
sociedad determina- da, igualmente y con idntica fuerza. Sin embargo, la sociedad se iguala bajo
todas las circunstancias, y la victoria de la igual- dad en el Mundo Moderno es slo el-
feconocimiento legal y poltico del hecho de que esa sociedad ha conquistado la esfera pblica, y
que distincin y diferencia han pasado a ser asuntos privados del individuo.

Las leyes de la estadstica slo son vlidas cuando se trata de grandes nmeros o de largos
perodos, y los actos o aconteci- mientos slo pueden aparecer estadsticamente como desvia-
ciones o fluctuaciones. La justificacin de la estadstica radica en que proezas y acontecimientos
son raros en la vida cotidiana y en la historia. No obstante, el pleno significado de las relacio- nes
diarias no se revela en la vida cotidiana, sino en hechos no corrientes, de la misma manera que el
significado de un pero- do histrico slo se muestra en los escasos acontecimientos que lo
iluminan. La aplicacin de la ley de grandes nmeros y largos perodos a la-poltica o a la historia
significa nada menos que la voluntariosa destruccin de su propia materia, y es em- presa
desesperada buscar significado en la poltica o en la histo- - ra cuando todo lo que no es
comportamiento cotidiano o ten- dencias automticas se ha excluido como falto de importancia.

Sin embargo, puesto que las leyes de la estadstica son per- fectamente vlidas cuando tratamos
con grandes nmeros, re- sulta evidente que todo incremento en la poblacin significa una
incrementada validez y una marcada disminucin de error. Polticamente, quiere decir que cuanto
mayor sea la poblacin en un determinado cuerpo poltico, mayor posibilidad tendr lo social
sobre lo poltico de constituir la esfera pblica. Los griegos, cuya ciudad-estado era el cuerpo
poltico ms indivi- dualista y menos acorde de los conocidos por nosotros, saban muy bien que la
polis, con su nfasis en la accin y en el discur- so, slo poda sobrevivir si el nmero de
ciudadanos permane- ca restringido. Un gran nmero de personas, apiadas, desa- rrolla una
inclinacin casi irresistible hacia el despotismo, sea el de una persona o de una mayora;

La infortunada verdad sobre el behaviorismo y la validez de sus leyes es que cuanto ms gente
hay, ms probablemente actan y menos probablemente toleran la no-actuacin. De ma- nera
estadstica, esto queda demostrado en la igualacin de la fluctuacin. En realidad, las hazaas
cada vez tendrn menos oportunidad de remontar la marea del comportamiento, y los
acontecimientos perdern cada vez ms su significado, es de- cir, su capacidad para iluminar el
tiempo histrico. La unifor- midad estadstica no es en modo alguno un ideal cientfico ino-
fensivo, sino el ya no secreto ideal poltico de una sociedad que, sumergida por entero en la rutina
del vivir cotidiano, se halla en paz con la perspectiva cientfica inherente a su propia exis- tencia.

Antes de la Edad Moderna, que comenz con la expropia- cin de los pobres y luego procedi a
emancipar a las clases sin propiedad, todas las civilizaciones se haban basado en lo sagra- do de la
propiedad privada. La riqueza, por el contrario, priva- damente poseda o pblicamente
distribuida, nunca fue sagra- da. En sus orgenes, la propiedad significaba ni ms ni menos el tener
un sitio de uno en alguna parte concreta del mundo y por lo tanto pertenecer al cuerpo poltico, es
decir, ser el cabeza de una de las familias que juntas formaban la esfera pblica. Este sitio del
mundo privadamente posedo era tan exactamente idntico al de la familia que lo posea,56 que la
expulsin de un ciudadano no slo poda significar la confiscacin de su hacien- da sino tambin la
destruccin real del propio edificio.57 La riqueza de un extranjero o de un esclavo no era bajo
ninguna circunstancia sustituto de su propiedad,53 y la pobreza no priva- ba al cabeza de familia
de su sitio en el mundo ni de la ciudada- na resultante de ello. En los primeros tiempos, si por azar
per- da su puesto, perda automticamente su ciudadana y la proteccin de la ley.

Si bien es natural que los rasgos no privativos de lo privado aparezcan con mayor claridad cuando
los hombres se ven ame- nazados con perderlo, el tratamiento moderno de la propiedad privada
por los cuerpos polticos premodernos indica a Jas cla- ras que los hombres siempre han sido
conscientes de su exis- tencia e importancia. Esto, sin embargo, no les hizo proteger las
actividades en la esfera privada, sino ms bien las fronteras que separaban lo previamente
posedo de las otras porciones del mundo, del propio mundo comn. Por otra parte, el rasgo ca-
racterstico de la moderna teora poltica y econmica, hasta donde considera a la propiedad
privada como tema crucial, ha sido acentuar las actividades privadas de los propietarios y su
necesidad de proteccin por parte del gobierno, en beneficio de la acumulacin de riqueza a
expensas de la misma propiedad tangible. Lo importante para la esfera pblica no es, sin embar-
go, el espritu ms o menos emprendedor de los hombres de negocios, sino las vallas alrededor de
las casas y jardines de los ciudadanos. La invasin de lo privado por la sociedad, la socia- lizacin
del hombre (Marx), se realiza de manera ms eficiente por medio de la expropiacin, si bien no
es la nica forma. Aqu, como en otros aspectos, las medidas revolucionarias del socialismo o del
comunismo cabe reemplazarlas por el ms lento y no menos seguro marchitamiento de la
esfera privada en general y de la propiedad privada en particular.

Como vimos antes, el punto de vista social es idntico a la interpretacin que slo tiene en cuenta
el proceso de vida de la humanidad y, dentro de su marco de referencia, todas las cosas se
convierten en objetos de consumo. En una humanidad socializada por completo, cuyo nico
propsito fuera mantener el proceso de la vida -y tal es desgraciadamente el nada utpico ideal
que gua a las teoras de Marx-,2' la distincin entre labor y trabajo desapare- cera por entero;
todo trabajo se convertira en labor debido a que las cosas se entenderan no en su mundana y
objetiva cuali- dad, sino como resultado del poder de la labor y de las funcio- nes del proceso de la
vida.22 el pensador que quiere que el mundo conozca el contenido de sus pensamientos, lo
primero de todo ha de hacer una pausa y recordar sus pensamientos. Tanto aqu como en los
dems casos, el recuerdo prepara lo intangi- ble y lo ftil para su final materializacin; es el
comien- zo del proceso de trabajo y, al igual que la consideracin del artesano sobre el modelo
que guiar su obra, su etapa ms in- material. El propio trabajo siempre requiere entonces al- gn
material sobre el que actuar y que mediante la fabricacin, la actividad del homo faber, se
transformar en un objeto mun- dano. La especfica cualidad del trabajo intelectual no se debe
menos al trabajo de nuestras manos que el de cualquier otra clase de trabajo.

el pensador que quiere que el mundo conozca el contenido de sus pensamientos, lo primero de
todo ha de hacer una pausa y recordar sus pensamientos. Tanto aqu como en los dems casos, el
recuerdo prepara lo intangi- ble y lo ftil para su final materializacin; es el comien- zo del proceso
de trabajo y, al igual que la consideracin del artesano sobre el modelo que guiar su obra, su
etapa ms in- material. El propio trabajo siempre requiere entonces al- gn material sobre el que
actuar y que mediante la fabricacin, la actividad del homo faber, se transformar en un objeto
mun- dano. La especfica cualidad del trabajo intelectual no se debe menos al trabajo de nuestras
manos que el de cualquier otra clase de trabajo.

La distincin entre trabajo manual e intelectual, aunque cabe encontrar su origen en la Edad
Media, es moderna y tie- ne dos causas por completo diferentes que, no obstante, son igualmente
caractersticas del clima general de la poca Mo- derna. Puesto que bajo las condiciones modernas
toda ocupa- cin tena que mostrar su utilidad para la sociedad en gene- ral, y puesto que la
utilidad de las ocupaciones intelectuales se hizo ms que dudosa debido a la glorificacin de la
labor, era natural que tambin los intelectuales quisieran contarse entre la poblacin trabajadora.
Al mismo tiempo, y slo en aparente contradiccin con este desarrollo, la necesidad y estima de
esta sociedad por ciertas relaciones intelectuales ascendi a un grado sin precedente en nuestra
historia, excepto en los siglos de la decadencia del Imperio Romano. Cabe recordar que, a travs
de la historia de la antigedad, los servicios intelectua-. les de los amanuenses, ya sirvieran las
necesidades de la esfera pblica o de la privada, eran realizados por esclavos y clasifica- dos en
consonancia con el estado legal de stos. Slo la buro- cratizacin del Imperio Romano y el
concomitante auge social y poltico de los emperadores llev consigo una revaluacin de los
servicios intelectuales.23 Hasta donde el intelectual no es un trabajador -que, al igual que los
dems trabajadores, des- de el ms humilde artesano al ms grande artista, est compro- metido
en aadir una cosa ms, a ser posible duradera, al mun- do del hombre- se parece ms que ningn
otro al sirviente domstico de Adam Smith, aunque su funcin radica menos en conservar
intacto el proceso de la vida y mantener su rege- neracin que en ocuparse de la conservacin del
gigantesco aparato burocrtico cuyo proceso consume sus servicios y de- vora sus productos tan
rpida y despiadadamente como el pro- pio proceso biolgico de la vida.29

El consumo sin dolor y sin esfuerzo no cambiara, sino que incrementara, el carcier devorador de
la vida biolgica hasta que una humani- dad liberada por completo de los grilletes del dolor y
del es- fuerzo quedara libre para consumir el mundo entero y repro- ducir a diario todas las
cosas que deseara consumir. Carecera de importancia para el mundo la cantidad de cosas que
apareceran y desapareceran diariamente y a cada hora en el proceso de la vida de tal sociedad,
siempre que el mundo y su carcter de cosa pudiera soportar el derrochador dinamismo de un
proceso de vida enteramente motorizado. El peligro de la futura automatiza- cin radica menos en
la tan deplorada mecanizacin y artificiali- zacin de la vida natural, que en el hecho de que toda
la produc- tividad humana, a pesar de su artificialidad, quedara absorbida en un proceso de vida
enormemente intensificado y siguiera de manera automtica, sin dolor ni esfuerzo, su siempre
repetido ciclo natural. El ritmo de las mquinas ampliara e intensificara grandemente el ritmo
natural de la vida, pero no cambiara, sino , que hara ms mortal, el principal carcter de la vida
con respec- to al mundo, que.es desgastar la durabilidad.

La esperanza que inspir a Marx y a los mejores hombres de los varios movimientos obreros -la de
que el tiempo libre emancipar finalmente a los hombres de la necesidad y har productivo al
animal laborans se basa en la ilusin de una mecanicista filosofa que da por sentado que la
fuerza de la labor, como cualquier otra energa, no puede perderse, de modo que si no se gasta y
agota en las pesadas faenas de la vida nutre automticamente a otras actividades ms elevadas.
Sin duda, el modelo de esta esperanza de Marx es la Atenas de Pn- eles que, en el futuro, con
ayuda de la incrementada productivi- dad de la labor humana, no necesitara esclavos para
mantener- se y sera una realidad a pesar de eso. Cien aos despus de Marx sabemos que ese
razonamiento es una falacia; el tiempo de ocio del animal laborans siempre se gasta en el
consumo, y cuanto ms tiempo le queda libre, ms vidos y vehementes son sus apetitos. Que
estos apetitos se hagan ms adulterados, de modo que el consumo no quede restringido a los
artculos de primera necesidad, sino que por el contrario se concentre prin- cipalmente en las
cosas superfluas de la vida, no modifica el carcter de esta sociedad que contiene el grave peligro
de que ningn objeto del mundo se libre del consumo y de la aniquila- cin a travs de ste.

La incmoda verdad de esta cuestin es que el triunfo logra- do por el mundo moderno sobre la
necesidad se debe a la emancipacin de la labor, es decir, al hecho de que al animal laborans se le
permiti ocupar la esfera pblica; y sin embargo, mientras el animal laborans siga en posesin de
dicha esfera, no puede haber autntica esfera pblica, sino slo actividades pri- vadas
abiertamente manifestadas. El resultado es lo que llama- mos con eufemismo cultura de masas, y
su enraizado problema es un infortunio universal que se debe, por un lado, al perturba- do
equilibrio entre labor y consumo y, por el otro, a las persis- tentes exigencias del animal laborans
para alcanzar una felici-

Labor 141

dad que slo puede lograrse donde los procesos de agotamiento y regeneracin de la vida, del
dolor y de librarse de l, encuen- tren un perfecto equilibrio. La universal demanda de felicidad y
el ampliamente repartido infortunio en nuestra sociedad (y s- tos son slo dos lados de la misma
moneda) se encuentran en- tre las seales ms persuasivas de que hemos comenzado a vivir en
una sociedad de labor a la que falta bastante actividad labo- ral para mantenerla satisfecha. Ya
que slo el animal laborans, no el artesano o el hombre de accin, ha exigido ser feliz o credo
que los hombres mortales pudieran ser felices.

Uno de los signos de peligro ms claros en el sentido de que tal vez estamos acuando el ideal del
animal laborans, es el grado en que nuestra economa se ha convertido en una econo- ma de
derroche, en la que las cosas han de ser devoradas y descartadas casi tan rpidamente como
aparecen en el mundo, para que el propio proceso no termine en repentina catstrofe. Pero si el
ideal existiera ya y furamos verdaderos miembros de una sociedad de consumidores, dejaramos
de vivir en un mun- do y simplemente seramos arrastrados por un proceso en cuyo ciclo siempre
repetido las cosas aparecen y desaparecen, se manifiestan y desvanecen, nunca duran lo
suficiente para ro- dear al proceso de la vida.
26. La fragilidad de los asuntos humanos

La accin, a diferencia de la fabricacin, nunca es posible en aislamiento; estar aislado es lo mismo

que carecer de la capaci- dad de actuar. La accin y el discurso necesitan la presencia de otros no
menos que la fabricacin requiere la presencia de la naturaleza para su material y de un mundo en
el que colocar el producto acabado. La fabricacin est rodeada y en constante

212 La condicin humana

contacto con el mundo; la accin y el discurso lo estn con la trama de los actos y palabras de
otros hombres. La creencia popular en un hombre fuerte que, aislado y en contra de los dems,
debe su fuerza al hecho de estar solo es pura supersti- cin, basada en la ilusin de que podemos
hacer algo en la esfera de los asuntos humanos -hacer instituciones o leyes, por ejemplo, de
la misma forma que hacemos mesas y sillas, o hacer hombres mejores o peores-,14 o
consciente desespe- racin de toda accin, poltica y no poltica, redoblada con la utpica
esperanza de que cabe tratar a los hombres como se trata a otro material.15 La fuerza que
requiere el individuo para cada proceso de produccin pierde por completo su valor cuando la
accin est en peligro, trtese de una fuerza intelec- tual o puramente material. La historia est
llena de ejemplos de la impotencia del hombre fuerte y superior que no sabe cmo conseguir la
ayuda, la co-accin de sus semejantes. A menudo se achaca su fallo a la fatal inferioridad de la
mayora y al resen- timiento que toda persona sobresaliente inspira a los medio- cres. Sin
embargo, por ciertas que sean tales observaciones, no se adentran en el meollo del problema.
Para ilustrar lo que aqu se halla en peligro hemos de recor- dar que el griego y el latn, a diferencia
de las lenguas moder- nas, contienen dos palabras diferentes y sin embargo interrela- cionadas
para designar al verbo actuar. A los verbos griegos archein (comenzar, guiar y finalmente
gobernar) y prat- tein (atravesar, realizar, acabar) corresponden los verbos latinos agere
(poner en movimiento, guiar) y gerere (cuyo significado original es llevar).16 Parece como
si cada accin estuviera dividida en dos partes, el comienzo, realizado por una sola persona, y el
final, en el que se unen muchas para llevar y acabar la empresa aportando su ayuda. No slo
estn las pala- bras interrelacionadas de manera similar, sino que tambin es muy similar la
historia de su empleo. En ambos casos, la pala- bra que originalmente designaba slo la segunda
parte de la accin, su conclusin -prattein y gerere , pas a ser la palabra aceptada para la
accin en general, mientras que las que desig- naban el comienzo de la accin se especializaron en
el signifi- cado, al menos en el lenguaje poltico. Archein pas a querer

Accin 213

decir principalmente gobernar y guiar cuando se us de manera especfica, y agere signific

guiar en vez de poner en movimiento. As, el papel de principiante y gua, que era primus
nterpares (en el caso de Homero, rey entre reyes), pas a ser el del gober- nante; la original
interdependencia de la accin, la dependen- cia del principiante y guia con respecto a los dems
debido a la ayuda que stos prestan y la dependencia de sus seguidores con el fin de actuar ellos
mismos en una ocasin, constituyeron dos funciones diferentes por completo: la funcin de dar
rdenes, que se convirti en la prerrogativa del gobernante, y la funcin de ejecutarlas, que pas a
ser la obligacin de sus subditos. Este gobernante se encuentra solo, aislado y en contra de los
dems por su fuerza, al igual que el principiante estaba aislado por su iniciativa de comenzar,
antes de encontrar a otros que se le agregaran. Sin embargo, la fuerza del principiante y del gua
slo se muestra en la iniciativa y riesgo que corren, no en la verdadera realizacin. En el caso del
gobernante con xito, puede reclamar para s lo que realmente es el logro de muchos, algo que
Agamenn, que era rey pero no gobernante, nunca hubiera permitido. Mediante esta
reclamacin, el gobernante monopoliza, por decirlo as, la fuerza de aquellos sin cuya ayu- da no
hubiera podido realizar nada. De este modo surge la ilu- sin de fuerza extraordinaria y la falacia
del hombre fuerte que es poderoso porque est solo.

Al igual que el filsofo-rey manda en la ciudad, el alma manda en el cuerpo y la razn lo hace en
las pasiones. En el propio Platn, la legitimidad de esta tirana en todo lo que atae al hombre, su
conducta con respecto a s mismo y a los dems, sigue estando firmemente enraizada en la
equvoca significacin de la pala- bra archein, que significa comenzar y gobernar; para Platn es
decisivo, como lo dice expresamente al final de las Leyes, que slo el comienzo (arch) da derecho
a gobernar {archein). En la tradicin del pensamiento platnico, esta identidad original y
lingsticamente predeterminada de gobernar y comenzar tuvo como consecuencia que todo
comienzo se entendi como legi- timacin de gobierno hasta que, finalmente, el factor comienzo
desapareci por completo del concepto de gobierno. Con l desapareci de la filosofa poltica la
comprensin ms elemen- tal y autntica de la libertad humana.

Si consideramos la libertad desde el punto de vista de la tradicin, identificando la soberana con

la libertad, la simult- nea presencia de la libertad y de la no-soberana, de ser capaz de comenzar
algo nuevo y no poder controlar o incluso prede- cir sus consecuencias, casi parece obligamos a
sacar la conclu- sin de que la existencia humana es absurda.7* En vista de la realidad humana y
de su fenomenal evidencia, es tan espurio negar la libertad humana a actuar debido a que el
agente nunca es dueo de sus actos como mantener que es posible la sobera- na humana por el
incontestable hecho de la libertad humana.7* La cuestin que surge entonces es la de si nuestra
nocin de que la libertad y la no-soberana son mutuamente exclusivas no queda derrotada por la
realidad, o, para decirlo de otra manera, si la capacidad para la accin no alberga en s ciertas
potenciali- dades que la hacen sobrevivir a las incapacidades d la no- soberana.