Philippe Jaccottet nacié en 1925 en Moudon, Suiza. Actualmente es uno de i importantes en lengua ec ceene C oer a francesa. Vivid varios aiios en Paris, luego d sus estudios de letras en Lausana. En 1953 publicé su primer libre ry Bore Lt a ete Ee eee ee pintora Anne-Marie Haesler Ademas de poeta es un destacado eae p corte Ran rae we eT TTY Teme yee Sere Ct Clas Gis ey rs men tert iti, Géngora y Homero. Algunas de sus principales Oe OTe aaa Dee ea MT eee ta ee aa TS Vive en Grignan, Francia Esta edici6n sin fines de lucro es el homenaje de un grupo de escritores de lengua espafiola y de la Universidad Autonoma de Nuevo Leén a Alfonso Reyes, al cumplirse 120 afios de su nacimiento y 50 de su muerte.Esta edicién sin fines de lucro es el homenaje de un grupo de escritores de lengua espafiola y de la Universidad Auténoma de Nuevo Leon a Alfonso Reyes, al cumplirse 120 afios de su nacimiento y 50 de su muerte.Cantos de abajo NubesJosé Antonio Gonzélez Trevitio ‘Rector Jesiis Ancer Rodriguez ‘Seertario General Ubaldo Ortiz Méndez Secretario Académico Minerva Margarita Villarreal Directora de la Capilla Alfonsina Bibliteca Universitaria Esta edicién universitaria tiene como ‘inico fin fomentar el interés por la literatura entre los estudiantes de nivel medio y superior, por Jo que no tiene cardcter lucrativo. Edicién al cuidado de Yasmin Santiago Diseiio de la coleccién y portada de Marta Hoyos Gonzélez Luna Primera edicién, 2009 Primera edicion en francés: Chants d’en bas, Payot, Lausanne, 1974 Nuages, Fata Morgana, Montpellier, 2002 © DR. Universidad Autonoma de Nuevo Leén © DR. Philippe Jaccottet © DR. Juan Manuel Rodriguez Tobal, por la traduccion ISBN-978-607-433-087-8 Impreso en Monterrey, México ‘ Cantos de abajo Chants d’en basJe Pai vue droite et parée de dentelles comme un cierge espagnol. Elle est déja comme son propre cierge, éteint. Qu’elle me semble dure tout 2 coup! Dure comme une pierre, un coin de pierre fiché dans le jour, une hache fendant l’aubier de Yair. Et ces oiseaux aveugles qui traversent encore le jardin, qui chantent malgré tout dans la lumiére! Elle est déja comme sa propre pierre avec dessus les pieuses et vaines fleurs éparses et pas de nom: oh pierre mal aimée profond dans P’aubier du coeur. i vi derecha y ornada de encajes como un cirio espaiiol. Ella, como su propio cirio ya, apagado. Qué dura me parece de repente... Dura como una piedra, una cufia de piedra hincada sobre el dia, un hacha abriendo un corte en la albura del aire. Y esos pajaros ciegos que todavia cruzan el jardin, que cantan pese a todo en la luz... Ella, como su propia piedra ya, con initiles flores piadosas por encima y sin nombre: oh piedra malquerida en la albura, muy dentro, del corazon.ae est facile, et tracer des mots sur la page, en régle générale, est risquer peu de chose: un ouvrage de dentelliére, calfeutré, paisible (on a pu méme demander ala bougie une clarté plus douce, plus trompeuse), tous les mots sont écrits de la méme encre, «fleur» et «peur» par exemple sont presque pareils, et j'aurai beau répéter «sang» du haut en bas de la page, elle n’en sera pas tachée, ni moi blessé. ‘Aussi arrive-t-il qu’on prenne ce jeu en horreur, qu’on ne comprenne plus ce qu’on a voulu faire en y jouant, au lieu de se risquer dehors et de faire meilleur usage de ses mains. Cela, c’est quand on ne peut plus se dérober 4 la douleur, qu’elle ressemble 4 quelqu’un qui approche en déchirant les brumes dont on s’enveloppe, abattant un a un les obstacles, traversant la distance de plus en plus faible —si prés soudain qu’on ne voit plus que son mufle plus large que le ciel. Habier es facil, trazar sobre la pagina palabras es, por lo general, arriesgar poco: una labor de encaje, resguardada, apacible (hasta pudo pedirsele a una vela su claridad mas suave, mas equivoca); se escriben las palabras con igual tinta todas, “flor” y “temblor”, por caso, se parecen bastante, y aunque copie en la pagina mil y mil veces “sangre”, no se manchara de ella, ni yo acabaré herido. Por eso el juego puede volverse insoportable, Y que ya no se entienda lo que ha querido uno hacer mientras jugaba, en vez de arriesgar fuera y hacer un mejor uso de sus manos. Y es asi cuando ya uno no puede hurtarse del dolor, que se parece a alguien que se acerca desgarrando las brumas que lo envuelven, derribando uno a uno los obstaculos, hasta salvar esa distancia débil... y ya tan cerca s6lo vemos su hocico, mas largo ain que el cielo. D+Parler alors semble mensonge, ou pire: lache Hablar entonces parece una mentira, 0 peor: insulte a la douleur, et gaspillage un insulto du peu de temps et de forces qui nous reste. cobarde hacia el dolor, y un despilfarro del poco tiempo y fuerzas que nos quedan.Giscs a vu un jour (encore qu’aujourd’hui on cherche 4 nous cacher jusqu’a la vue du feu) ce que devient la feuille de papier prés de la flamme, comme elle se rétracte, hativement, se racornit, s’effrange... Il peut nous arriver cela aussi, ce mouvement de retrait convulsif, toujours trop tard, et néanmoins recommencé pendant des jours, toujours plus faible, effrayé, saccadé, devant bien pire que du feu. Car le feu a encore une splendeur, méme s'il ruine, il est rouge, il se laisse comparer au tigre ou Ala rose, a la rigueur on peut prétendre, on peut s‘imaginer qu’on le désire comme une langue ou comme un corps; autrement dit, c’est matiére 4 poéme depuis toujours, cela peut embraser la page et d’une flamme soudain plus haute et plus vive illuminer la chambre jusqu’au lit au jardin sans vous brtiler —comme si, au contraire, on était dans son voisinage plus ardent, comme s’il vous rendait le souffle, comme si Gispngitads ha visto alguna vez (por mas que se nos quiera hoy guardar hasta de ver el fuego) en qué acaba una hoja de papel con la llama, cémo ella se retrae, como urgida, se enjuta, se deshilacha... Esto también puede llegarnos, este ritmo convulso de retirada, siempre tardio, y, sin embargo, siempre vuelto a empezar, més flojo cada vez, asustado, jadeante, ante lo que es mucho peor que el fuego. El fuego es esplendor, también cuando da en ruina, €s rojo, admite bien ser comparado con el tigre o la rosa, y hasta en tiltima instancia puede uno pretender, puede uno imaginar que lo desea igual que se desea una lengua o un cuerpo; 0 dicho de otro modo: materia es desde siempre de poema; puede abrasar la pagina y una stibita llama ms alta y muy mas viva llenar la habitacién de la cama al jardin de una luz que no quema —como si, muy al contrario, uno fuese vecino de su ardor, como si él nos tornara el aliento, como siYon était de nouveau un homme jeune devant qui Pavenir n’a pas de fin... C’est autre chose, et pire, ce qui fait un étre se recroqueviller sur lui-méme, reculer tout au fond de la chambre, appeler a l'aide n’importe qui, n’importe comment: c'est ce qui n’a ni forme, ni visage, ni aucun nom, ce qu’on ne peut apprivoiser dans les images heureuses, ni soumettre aux lois des mots, ce qui déchire la page comme cela déchire la peau, ce qui empéche de parler en autre langue que de béte. uno fuera de nuevo un hombre joven y enfrente sélo un porvenir sin fin... Otra cosa, y peor, lo que hace acurrucarse aun ser sobre si mismo, arrinconarse alla en su habitaci6n, pedir ayuda no importa a quién, no importa la manera: eso que ni figura, ni faz, ni nombre tiene, lo que ya no es posible domar en una imagen feliz, ni someterlo a leyes de palabras, lo que rasga la pagina como rasga la piel, lo que no deja hablar en otra lengua que la de un animal.fentey pourtant est autre chose, quelquefo’ que se couvrir d’un bouclier d’air ou de paille... Quelquefois c’est comme en avril, aux premiéres tiédeurs, quand chaque arbre se change en source, quand la nuit semble ruisseler de voix comme une grotte (A croire qu'il y a mieux 4 faire dans l’obscurité des frais feuillages que dormir), cela monte de vous comme une sorte de bonheur, comme s'il le fallait, qu’il fallit dépenser un excés de vigueur, et rendre largement a l’air Vivresse d’avoir bu au verre fragile de l’aube. Parler ainsi, ce qui eut nom chanter jadis et que l’on ose a peine maintenant, est-ce mensonge, illusion? Pourtant, c’est par les yeux ouverts que se nourrit cette parole, comme l’arbre par ses feuilles. Tout ce qu’on voit, tout ce qu’on aura vu depuis l’enfance, Hattar no obstante es otra cosa, a veces, que esconderse detras de un broquel de aire o paja... Es como abril a veces, con su calor primero, cuando cada arbol se convierte en fuente, cuando parece que la noche deja correr su voz como una gruta de agua (algo mejor, seguro, nos aguarda en las sombras de la fresca enramada que dormir), sube asi por nosotros una especie de dicha, como si fuera una necesidad, como si hubiera sido necesario Poner todas las fuerzas y devolverle al aire, generosos, la ebriedad por haber bebido de ese vaso fragil del alba. Hablar asi, aquello cuyo nombre un dia fue cantar y a lo que apenas nos atrevemos hoy, ces ilusién, mentira? Y es por los ojos, sin embargo, abiertos por donde esta palabra se alimenta, lo mismo que hace el arbol por sus hojas. Todo eso que se ve, todo eso que uno habré de ver desde la infancia,précipité au fond de nous, brassé, peut-étre déformé ou bientot oublié —le convoi du petit gargon de l’école au cimetiére, sous la pluie; une trés vieille dame en noir, assise Ala haute fenétre ot elle surveille Véchoppe du sellier; un chien jaune appelé Pyrame dans le jardin ot un mur d’espaliers répercute ’écho d’une fete de fusils: fragments, débris d’années— tout cela qui remonte en paroles, tellement allégé, affiné qu’on imagine Asa suite guéer méme la mort... precipitado al fondo de nosotros, batido, deformado quizas, pronto olvidado —el cortejo de un nifio de la escuela, lloviendo, al cementerio; una mujer muy vieja de negro, vigilando desde la alta ventana en su sillita el tenderete del guarnicionero; un perro, Piramo, amarillo en un jardin, donde un muro con ramas torna el eco de un juego de fusiles: fragmentos sdlo, astillas de los afios— eso todo que vuelve asi en palabras tan ligero, tan puro que uno siente que hasta la muerte vadeara en su busca...MN, aurait-il des choses qui habitent les mots plus volontiers, et qui s’accordent avec eux —ces moments de bonheur qu’on retrouve dans les poémes avec bonheur, une lumiére qui franchit les mots comme en les effagant— et d’autres choses qui se cabrent contre eux, les altérent, qui les détruisent: comme si la parole rejetait la mort, ou plutét, que la mort fit pourrir méme les mots? (Habra cosas que viven en las palabras mas a gusto, que son uno con ellas —esos momentos de plenitud que hallamos en los poemas plenos, una luz que traspasa las palabras como si las borrara— y otras cosas que se les encabritan, las zarandean, que las echan al suelo: como si ese decir rechazara a la muerte una vez mas, o sera que la muerte pudrié ya incluso las palabras?Assez! oh assez. Détruis donc cette main qui ne sait plus tracer que fumées, et regarde de tous tes yeux: Ainsi s’éloigne cette barque d’os qui t’a porté, ainsi elle s’enfonce (et la pensée la plus profonde ne guérira pas ses jointures), ainsi elle se remplit d’une eau amére. Oh puisse-t-il, 4 défaut du grand filet de lumiére, inespérable, pour toute vieille barque humaine en ces mortels parages y avoir rémission des peines, brise plus douce, enfantin sommeil. jOh, basta! Basta. Derriba ya esta mano que no sabe trazar nada mas que humo, y ve desde tus ojos: Asi se va esta barca de hueso que te trajo, asi se hunde (y ni el mas hondo pensamiento podria ya sanarle las junturas), asi se Ilena ya de un agua amarga. Ah, ojala pueda ahora, a falta de una gran malla de luz, que nadie espera, encontrar cada vieja barca humana en aguas de la muerte remision de sus penas, brisa mas dulce, suefio de infancia.Jiausais voulu parler sans images, simplement pousser la porte... J'ai trop de crainte pour cela, d’incertitude, parfois de pitié: on ne vit pas longtemps comme les oiseaux dans l’évidence du ciel, et retombé a terre, on ne voit plus en eux précisément que des images ou des réves, 6 y habria querido hablar sin imagenes, sencillamente sélo empujar la puerta... Tengo, sf, demasiado miedo a eso, incertidumbre, misericordia a veces: no puede uno vivir como los pajaros en la evidencia del cielo largo tiempo, y caido ya en tierra, no puede ver en ellos mas que precisamente imagenes 0 sueiios.Pie donc est difficile, si c’est chercher... chercher quoi? Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent, si c’est tresser un vague abri pour une proie insaisissable. Si c’est porter un masque plus vrai que son visage pour pouvoir célébrer une féte longtemps perdue avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis encore, et qu’a peine soulévent de leur couche cette rumeur, ces premiers pas trébuchants, ces feux timides —nos paroles: bruissement du tambour pour peu que l’efHleure le doigt inconnu... Fl abiar pues, es dificil, si es buscar... gbuscar qué? Una fidelidad a esos solos momentos, a esas cosas que bajan a poblarnos por dentro, que se ocultan; si es trenzar un cobijo sin contorno para una presa esquiva... Sies llevar una mascara més verdad que la cara y entrar en esa fiesta hace tiempo perdida con los otros, los muertos, lejanos o adormidos todavia, y que apenas levantan de su lecho este rumor, estos primeros pasos titubeantes, estos timidos fuegos —nhuestra voz: murmullo de tambor a poco que a rozarlo llegue el dedo desconocido...DD scniee ces ombres enfin comme chiffons, vétu de loques, faux mendiant, coureur de linceuls: singer la mort 4 distance est vergogne, avoir peur quand il y aura lieu suffit. A présent, habille-toi d’une fourrure de soleil et sors comme un chasseur contre le vent, franchis comme une eau fraiche et rapide ta vie. Si tu avais moins peur, tu ne ferais plus d’ombre sur tes pas. Wer de una vez como un trapo estas sombras, engafioso mendigo, cubierto con harapos, rondador de mortajas: es vergiienza fingir a distancia la muerte, basta con sentir miedo cuando esto sea. Ahora ponte una piel de sol y sal afuera igual que un cazador contra el viento, atraviesa como agua fresca y rapida tu vida. Con menos miedo ti no darias mas sombra ya a tus pasos.Ge Carracherais bien la langue, quelquefois, sentenciewx phraseur. Mais regarde-oi donc dans le miroir brandi par les sorciéres: bouche d'or, source longtemps si fee de tes sonores prodiges, tu n'es dea plus qu'n égout bavewx.) (Te arrancaria con gusto la lengua, algunas veces, charlatdn sentencioso. Pero mérate ast idl baie Weil Penis is: fea te Gra, fas talc oe a Prllagres hapa iinbaas J fap ya oH ind es eben)Autres chants Otros cantosOn mes amis d’un temps, que devenons-nous, notre sang palit, notre espérance est abrégée, nous nous faisons prudents et avares, vite essoufflés —vieux chiens de garde sans grand chose A garder ni 4 mordre—, nous commencons a ressembler & nos péres... N’y a-t-il donc aucun moyen de vaincre ou au moins de ne pas étre vaincu avant le temps? Nous avons entendu grincer les gongs sombres de Page le jour ott la premiére fois nous nous sommes surpris marchant la téte retournée vers le passé, préts 4 nous couronner de souvenirs... Ny a-t-il pas d’autre chemin que dépérir dans la sagesse radoteuse, le labyrinthe des mensonges ou la peur vaine? Un chemin qui ne soit ni imposture comme les fards et les parfums du vieux beau, ni le geignement de l’outil émoussé, An mis amigos de antes, que vamos siendo otros, nuestra sangre esta palida, nuestra esperanza es corta, nos hacemos avaros y prudentes, sin aliento enseguida —viejos perros guardianes sin gran cosa que guardar ni morder—, nos vamos pareciendo a nuestros padres... Es que no hay ningiin modo de vencer 0 de no ser vencido por lo menos antes de tiempo? Soné el bombo sombrio de la edad en nosotros el dia en que por vez primera con sorpresa nos hallamos marchando con la cabeza vuelta Hacia el pasado, listos para ser coronados de recuerdos... ¢Es que no hay mas camino que marchitarse en esa mesura delirante, el laberinto ya de las mentiras 0 el miedo vano? ¢Un camino que no sea ni impostura como el perfume del anciano hermoso, ni un gemir de herramienta ya sin filo,nile bégaiement de Valiéné qui n’a plus de voisin ae 5 5 aint qu’agressif, insomniaque et sans visage? Sila vue du visible n’est plus soutenable, si la beauté n’est vraiment plus pour nous —Je tremblement des lévres écartant la robe—, cherchons encore par dessous, cherchons plus loin, 1a ov les mots se dérobent et ow nous méne, aveugle, on ne sait quelle ombre ou quel chien couleur d’ombre et patient. S'il y a un passage, il ne peut pas étre visible, s'il y a une lampe, elle ne sera pas de celles que portait la servante deux pas ‘devant P’héte —et l'on voyait sa main devenir rose en préservant la flamme, quand l'autre poussait la porte—, sil y a un mot de passe, ce ne peut étre un mot qu'il suffirait dinscrire ici comme une clause d’assurance. Cherchons plutét hors de portée, ou par je ne sais quel geste, ni el balbucir del loco que no halla mas vecino que un agresivo, insomne y sin semblante? Si no es ya soportable ver sin ms lo visible, si en verdad la belleza ya no es para nosotros —el temblor de los labios al abrir un vestido—, busquemos por debajo todavia, busquemos, si, mas lejos, alla donde se hurtan las palabras, donde nos lleva, ciega, no se sabe qué sombra 0 qué perro color sombra y paciente. Si hay algiin pasadizo, no puede ser visible, si hay un candil, no seré uno de aquellos que llevaba dos pasos por delante del huésped la doncella —veiamos volverse rosa al cuidar la llama su mano, cuando la otra empujaba la puerta—, si hay palabra de paso, no podra ser palabra que bastara dejar inscrita aqui como clausula simple de seguro. Busquemos fuera, pues, de nuestro alcance, o por no sé qué gesto,quel bond ou quel oubli qui ne s’appelle plus ni «chercher», ni «trouver»... Oh amis devenus presque vieux et lointains, j’essaie encore de ne pas me retourner sur mes traces —rappelle-toi le cormier, rappelle toi ’'aubépine brdlant pour la veillée de Paques... et le coeur de languir alors, de larmoyer sur la cendre—, Jessaie, mais il y a presque trop de poids du cété sombre ot je nous vois descendre, et redresser avec de l’invisible chaque jour, qui le pourrait encore, qui !’a pu? qué brinco o cual olvido que no se llama ya ni “buscar”, ni “encontrar”... Oh amigos que vais siendo viejos casi y lejanos, yo intento todavia no volverme a mis huellas —recuerda ti el serbal, recuerda el blanco espino ardiendo en la vigila de Pascua... y el corazon languidecer entonces, lagrimear en la ceniza—, yo intento, pero siento que es casi demasiado ese peso del lado de la sombra al que bajar nos veo, y alzar con lo invisible cada dia, équién podria ahora ya, quién ha podido?On aura vu aussi ces femmes —en réve ou non, mais toujours dans les enclos vagues de la nuit— sous leurs criniéres de jument, fougueuses, avec de long yeux tendres a lustre de cuir, non pas la viande offerte 4 ces nouveaux étals de toile, bon marché, quotidienne, a bafrer seul entre deux draps, mais l'animale sceur qui se dérobe et se devine, encore moins distincte de ses boucles, de ses dentelles que Ponduleuse vague ne lest de ’écume, le fauve souple dont tous sont chasseurs et que le mieux armé n’atteint jamais parce qu’elle est cachée plus profond dans son propre corps qu'il ne peut pénétrer —tugirait-il d’un prétendu triomphe—, parce qu’elle est seulement comme le seuil de son propre jardin, ou une faille dans la nuit incapable d’en ébranler le mur, ou un piége A saveur de fruit ruisselant, un fruit, mais qui aurait un regard —et des larmes. Tecrtite uno habra visto a esas mujeres —sofiando ono, mas siempre en los inciertos cercados de la noche— bajo su crin de yegua, tan ardientes, de largos ojos suaves con un brillo de cuero, no la carne en oferta que se expone en los nuevos mostradores de tela, barata, cotidiana, para engullirla solo entre dos sabanas, hablo del animal hermana, que se hurta y se adivina, menos distinta atin de sus rizos y encajes de lo que son las olas undosas de la espuma, esa fiera flexible con tantos cazadores a la que nunca alcanza ni aun el mejor armado porque ella se ha guardado mas dentro de su cuerpo de lo que abrir él puede —por mas que ruja alli su pretendido triunfo—, porque es como el umbral ella tan sdlo de su propio jardin, o una falla en la noche que a estremecer no llega la pared, o una trampa con el sabor de un fruto chorreante, de un fruto, mas con una mirada —y unas lagrimas.Si je me couche contre la terre, entendrai-je les pleurs de celle qui est dessous, les pas qui trainent dans les froids couloirs ou qui trébuchent en fuyant dans les quartiers déserts? Jrai dans la téte des visions de rues la nuit, de chambres, de visages emmélés plus nombreux que les feuilles d’arbres en été et eux-mémes remplis d’images, de pensées —c’est comme un labyrinthe de miroirs mal éclairé par des lampes falotes—, moi aussi dans les foires d’autrefois jai pensé en trouver lissue, moi aussi j’ai langui aprés des corps. Jai plein la téte de faux-jours, et de reflets dans les trappes d’un fleuve ténébreux, je me souviens de bouches inlassables sur ses bords — tout cela maintenant pour moi est sous la terre et mon oreille collée 4 ’herbe l’entend, Si me acuesto en la tierra, podré oir las lagrimas de aquella que esta abajo, los pasos que se arrastran por frios corredores o que al huir tropiezan por los barrios desiertos? En la cabeza llevo yo visiones de calles en la noche, de habitaciones, de enmaraiiados rostros mucho mas numerosos que las hojas del arbol en verano colmados de sus propios pensamientos, de imagenes —es como un laberinto hecho de espejos mal alumbrado apenas por luces apocadas—, también yo en esas ferias de otro tiempo crei hallar la salida, también languideci por ciertos cuerpos. Mi cabeza esta llena de vislumbres muy pobres, de reflejos en las ollas de un rio tenebroso, recuerdo infatigables bocas en sus orillas — todo esto para mi ya esta bajo la tierra y mi oreja pegada a la hierba lo siente,4 travers le tonnerre de sa propre peur et les atravesando el trueno de su miedo, el coups de scie des insectes, qui gémit— serrucho de insectos, mientras gime— donnez-lui le nom que vous voudrez, mais elle est la, dadle el nombre que sea: ella esta alli, c’est sir, elle est dessous, obscure, et elle pleure. seguro, est ahi abajo, oscura, y llora.Arrrétestoi, enfant: tes yeux ne sont pas faits pour voir cela, ferme-les encore un moment, dors en aveugle, oh encore un moment ignore, et que tes yeux restent pareils au ciel naif. Recueille les oiseaux et la lumiére un temps encore, toi qui grandis pareille 4 un tremble scintillant, ou recule —si tu ne veux pas crier de peur sous le harpon. Ato, nifio: tus ojos no estan hechos atin para ver esto, ciérralos un momento todavia, duerme a ciegas, ignora, si, un momento todavia, y que tus ojos se sigan pareciendo al cielo ingenuo. Cosecha ti las aves y la luz un tiempo todavia, ta que creces igual que un dlamo de plata, o retrocede —si no quieres gritar de miedo ahora bajo el arpon.z ies vite ce livre, achéve vite aujourd’hui ce poéme avant que le doute de toi ne te rattrape, la nuée de questions qui t’égare et te fait broncher, ou pire que cela... Cours au bout de la ligne, comble ta page avant que ne fasse trembler tes mains la peur —de t’égarer, d’avoir mal, davoir peur, avant que l’air ne céde a quoi tu es adossé pour quelque temps encore, le beau mur bleu. Parfois déja la cloche se dérégle dans le beffroi d’os et boite a en fendre les murs. Ecris, non pas «a ’ange de lEglise de Laodicée», mais sans savoir 4 qui, dans l’air, avec des signes hésitants, inquiets, de chauve-souris, vite, franchis encore cette distance avec ta main, relie, tisse en hate, encore, habille-nous, bétes frileuses, nous taupes maladroites, couvre-nous d’un dernier pan doré de jour comme le soleil fait aux peupliers et aux montagnes. E scribe ya este libro, termina hoy enseguida este poema antes de que la duda de ti llegue a atraparte, toda esa negra nube de preguntas que te extravia y te hace andar sin tino, o algo peor que eso... Ve corriendo hasta el fin de la linea, colma tu pagina antes de que el miedo te haga temblar las manos —del extravio, del dolor, del miedo, antes de que abandone el aire aquello alo que estas pegado aun por algin tiempo, el bello muro azul. A veces en la torre de huesos la campana se disloca y renquea hasta agrietar los muros. Escribe, no “al angel de la iglesia laodicense”, sino ignorando a quién, en el aire, con signos vacilantes, inquietos, de murciélago, aprisa, salva ta atin este trecho con tu mano, une, teje enseguida, atin, ti vistenos —animales frioleros, torpes topos— cibrenos con el iltimo lienzo de oro del dia como hace el sol con alamos y con montaiias.Je me redresse avec effort et je regarde: ily a trois lumiéres, dirait-on. Celle du ciel, celle qui de la-haut s’écoule en moi, s’efface, et celle dont ma main trace lombre sur la page. Lencre serait de l’ombre. Ce ciel qui me traverse me surprend. On voudrait croire que nous sommes tourmentés pour mieux montrer le ciel. Mais le tourment Pemporte sur ces envolées, et la pitié noie tout, brillant d’autant de larmes que la nuit. M. he enderezado con esfuerzo y miro: hay tres luces, diria. La del cielo, la que arriba en lo alto se deja caer en mi, se borra, y aquella cuya sombra traza sobre la pagina mi mano. La tinta seria sombra. Este cielo que ahora me traspasa es extrafio. Querria uno creer que algo nos atormenta para mostrar mejor el cielo. Pero el tormento puede mas que este vuelo, y la misericordia lo anega todo, luciendo en tantas lagrimas como la noche.lhoreau écrit quelque part, dans Walden: «Vie et mort, ce que nous exigeons, c’est la réalité. Si nous sommes réellement mourants, écoutons la rale de notre gorge et sentons le froid aux extrémités; si nous sommes en vie, vaquons 4 notre affaire». Voila une sagesse a laquelle j'adhére presque! sans réserves. Mais quelle est «notre affaire»? La suite le dit trés bien, par métaphores: «Le temps n’est que le ruisseau dans lequel je vais péchant. J’y bois; mais tout en buvant j’en vois le fond de sable et découvre le peu de profondeur. Son faible courant passe, mais Léternité demeure. Je voudrais boire plus profond; pécher dans le ciel, dont le fond est caillouté d’étoi- les. Je ne sais pas la premiére lettre de l’alphabet. [..-] Mon instinct me dit que ma téte est un organe pour creuser [...] et avec elle je voudrais miner et creuser ma route a travers ces collines. Je crois que le filon le plus riche se trouve quelque part prés d’ici; c'est grace a la baguette divinatoire et aux filets de vapeur qui s’élévent que j’en juge ainsi; et c’est ici que je commencerai a creuser. | Pourquoi ce «presque», ce mot prudent devenu chez moi d’un usage presque (encore!) machinal? Ma réserve tiendrait 4 ceci, que laffirmation pourrait étre trop belle, la proclamation trop assurée; et cela, justement, par rapport & la «aéalité» de Pexpérience vécue. Qui sait si nous serons 2 la hauteur de ce vaeu? Le veeu, toutefois, je Pai fait mien. lhoreau escribe en alguna parte, en Walden: “Vida y muerte, lo que exigimos, es la realidad. Si esta- mos realmente muriéndonos, escuchemos el estertor de nuestra garganta y sintamos el frio en las extremidades; si estamos vivos, entreguémonos a nuestro quehacer”. He aqui una sabiduria a la cual me adhiero casi! sin reservas. Pero gcudl es “nuestro quehacer”? Lo que viene después lo dice muy bien con metaforas: “El tiempo no es mas que el arroyo en el que voy pescando. Bebo de él; pero al beber, al mismo tiem- po veo el fondo de arena y descubro la poca profun- didad. Su escasa corriente pasa, pero la eternidad permanece. Querria beber mas profundo; pescar en el cielo, con su pedregoso fondo de estrellas, No sé la primera letra del alfabeto [...] Mi instinto me dice que mi cabeza es un érgano para cavar [...] y con ella querria minar y cavar mi curso a través de estas colinas. Creo que la veta mas rica se encuentra en alguna parte cerca de aqui; asi me lo hacen pensar esta vara adivinadora y esos hilos de vapor que de aqui se alzan; y es aqui donde empezaré a cavar”, : Por qué este “cas”, esta dscreta palabra se ha instalado en mi desde una que- rencia casi (jotra vez!) mecénica? Mii pudor viene de que la afirmacién podria ser demasiado bonita, la proclamacién demasiado afianzada; y so, precisamente, con relacién a la “realidad” de la experiencia vivida. {Quién sabe si estaremos a la altura de este deseo? El deseo, no obstante, lo hice mio. 584Je crois n’avoir pas fait autre chose que creuser ainsi, tout prés de moi; refusant au souci de la mort de me faire lacher mon outil. Et ce dernier été, peut-étre parce que je sais que, dans la meilleure hypothése, je n’en ai plus tant que cela devant moi, et que le risque de voir ce mot «der- nier» prendre son sens absolu s’aggrave chaque jour selon une progression accélérée, certaines choses de ce monde qui aura été le mien, le nétre, pendant presque toute notre vie, m’ont étonné plus qu’elles ne Pavaient jamais fait encore, ont pris plus de relief, d’intensité, de présence; plus de, comment dire? plus de chaleur aussi, étrangement, comme on n’en regoit générale- ment que des étre proches; bien que je sache, dans le méme temps, que cela ne peut en aucune maniére étre pris au pied de la lettre, comme si je m’étais mis a croire 4 une amitié, a des sentiments des choses pour lhomme, qui les rendraient capables de nous «par- ler» vraiment, a leur fagon. Il doit s’agir d’une autre espéce de relation. N’empéche: j’ai peine a croire que la chaleur ne fit qu’en moi, se reflétant sur elles. Ce doit étre plus compliqué. Ainsi redécouvre-t-on, quelquefois, |’étrangeté des nuages. A la fin d’une journée qui a été trés chaude, 60+ Creo no haber hecho otra cosa que cavar asi, muy cerca de mi; negandome a que la preocupaci6n por la muerte me hiciera soltar mi herramienta. Y este ultimo verano, quizd porque sé que, en la mejor hipdtesis, no tengo ya mas que éste ante mi, y que el riesgo de ver a esta palabra “iltimo” tomar su sentido absoluto se agrava cada dia en una progresién acelerada, algunas cosas de este mundo que habra sido el mio, el nuestro, durante casi toda nuestra vida, me han asombrado como jams antes lo habian he- cho, han tomado mis relieve, intensidad, presencia; mas, {como decir?, mas calor también, extraiiamente, como el que solo se recibe generalmente de los seres cercanos; aunque sepa, al mismo tiempo, que eso no puede de ninguna manera tomarse al pie de la letra, como si yo hubiera empezado a creer en una amistad, en unos sentimientos de las cosas hacia el hombre, que las volverian capaces de “hablarnos” realmente, asu manera. Debe de tratarse de otra especie de rela- cién. No quita, pero me cuesta pensar que el calor no estuvo mas que en mi, reflej4ndose sobre ellas. Debe de ser mas complicado. Asi, se vuelve a descubrir, a veces, la extrafieza de las nubes. Al final de un dia de mucho calor, cuandoalors que le soleil est encore haut dans le ciel, celui-ci s’assombrit rapidement 4 Pouest, en méme temps que se léve avec soudaineté un vent violent; en un pareil moment, on voudrait avoir pu discerner le lieu exact ou il a commencé a souffler, sa source comme dune riviére. Changement d’ailleurs bienvenu, qui aidera les coupeurs de lavande 4 achever leur tra- vail. Du coup s’anime le spectacle du ciel. Au-dessous du zénith resté d’un bleu pur, les plus hauts nuages, probablement des cirrus, sont d’immobiles laniéres blanches; au-dessous et au-devant desquelles passent, venues du nord, de lourdes masses grises ou ocre, épaisses, dont les formes, quand elles se détachent de la couche la plus basse, la plus stable aussi, changent rapidement, s’effilochent, s’éclaircissent. Combien pése un nuage? La charge de ceux-ci est, du moins peut-on Pespérer, sans poison, sans germes de mort; au contraire peut-étre: fertile. Ils avancent donc trés vite, mais avec une espéce de majesté, ailleurs rapidement entamée. On ne sait trop 4 quoi les comparer pour rendre compte de Yémotion quils vous donnent, vaguement enthou- slaste; comme on en éprouve, serait-ce a son corps défendant, devant n’importe quel cortége. Peut-étre el sol est atin alto en el cielo, éste se oscurece rapida- mente al oeste, al tiempo que se levanta de repente un viento violento; en un momento de esos, uno querria haber podido distinguir el lugar exacto donde comen- z6 a soplar, su fuente —como un rio, Cambio por otra parte bienvenido, que ayudara a los cortadores de lavanda a acabar su trabajo. De golpe se anima el espectaculo del cielo. Debajo del cenit, en su azul pu- risimo, las nubes més altas, probablemente cirros, son inméviles jirones blancos; por debajo y a su encuen- tro pasan, venidas del norte, pesadas masas grises u ocres, espesas, cuyas formas, cuando se apartan de la capa mas baja, la mas quieta también, cambian ra- pidamente, se deshilachan, se aclaran. ;Cuanto pesa una nube? No hay veneno en su carga —eso cabe esperar— ni hay un germen de muerte; al contrario quiza: materia fertil. Avanzan entonces muy deprisa, pero con una es- pecie de majestad que se nos muestra apenas un ins- tante. No se sabe muy bien a qué compararlas para dar cuenta de la emocién que procuran, vagamente entusiasta; ese entusiasmo casi involuntario que nos asalta ante cualquier cortejo. Quiza a unas montafias ligeras, inestables, desarraigadas, desamarradas; 0 aA des montagnes légéres, instables, déracinées, désa- marrées; ou 4 des troupeaux dociles aux cris du vent, se bousculant, fuyant on ne sait quoi. A moins qu’il se faille voir en eux, plutét, des in- ventions du vent, variées, souples, mobiles, une des fa- cons qu’il a trouvées, invisible, de se montrer, a partir de ’humide que la terre exhale. (Au moment otij’écrivais mes premiéres notes a leur sujet, j’en voyais d’autres a l’angle supérieur droit d’une reproduction du Renaud et Armide de Poussin que j’avais admiré deux mois auparavant au Musée Pouchkine, pareils une fumée d’incendie —quils étaient peut-étre @ailleurs— et associés aux chevaux d’un char de com- bat; non sans raison, pour leur course, leurs croupes, leurs criniéres. Cette rencontre fortuite avait de quoi fortifier encore l’espéce inattendue d’enthousiasme qui m/avait envahi avec le lever du vent.) Je n’oublie pas tout de méme que c’étaient des cho- ses plus ou moins grises, plus ou moins sombres, et qui cachent le soleil; des choses qu’on serait tenté plutot, certains jours, de comparer, déchirées comme elles le sont, 4 des loques, a des haillons mouillés; et que la pensée ne les associe pas, naturellement, au bonheur. Il y avait simplement, ce jour-la —et il en était allé unos rebajios obedientes a las voces del viento, atro- pellandose, huyendo no se sabe de qué. A menos que se haya que ver en ellas, mas bien, invenciones del viento, variadas, flexibles, moviles; uno de los modos que él ha encontrado para, siendo invisible, mostrarse, a partir de lo hamedo que la tie- tra exhala. (En el momento en que escribia mis primeras no- tas sobre ellas, yo veia otras en el angulo superior derecho de una reproduccién del Renaud y Armide de Poussin que habia admirado dos meses antes en el Museo Pouchkine, similares al humo de un incendio —acaso hasta lo eran— y asociadas a los caballos de un carro de combate; no sin raz6n: por su carrera, sus grupas, sus crines. Este encuentro fortuito venia areforzar atin mas la especie inesperada de entusias- mo que me habia invadido al levantarse el viento.) No olvido a pesar de todo que eran cosas mds 0 menos grises, mas 0 menos oscuras, y que ocultan el sol; cosas que uno intentaria mas bien, algunos dias, comparar, desgarradas como son, a andrajos, a hara- pos mojados; y que el pensamiento no las asocia, na- turalmente, a la felicidad. Me sucedia entonces sim- plemente —y habia sido asi durante todo el verano,ainsi durant tout été, pour moi—, que leur apparition inattendue, véhémente, sauvage, m’avait exalté par sa seule intensité, son relief, sa force de réalité, avant toute autre chose. Curieusement, ces rencontres coincidaient avec ce que je lisais, précisément, sur la réalité, dans le livre de Thoreau que, malgré sa célébrité, je n’avais encore jamais ouvert. Pourquoi, je n’en sais rien; mais tout prenait plus de relief, comme quand on sort d’une opération de la vue, tout se rapprochait; c’était pareil & un assaut, mais sans rien d’effrayant, ni d’agressif; pour me conquérir, pour me convaincre que j’étais bien au monde et que le monde était bien autour de moi; que rien de cela n’était du réve ou de l’inconsistant; méme, justement, ces nuage qui changeaient si rapidement, imprévisiblement, de forme, qui allaient t6t ou tard se muer en pluie ou se résorber comme s’ils n’avaient jamais été; méme le vent invisible qui se calmerait bien tot ou tard, lui aussi. «Vie ou mort, ce que nous exi- geons, c’est la réalité». Mais que signifie, ici, «réalité»? Rien de plus que: ce qui ne peut pas ne pas paraitre tel, dans la limite de mes sens et de ma pensée, de mon corps, dumonde qui est le mien, parce que le froid qui nous fait frissonner tout a coup, la chaleur qui nous a fait d’abord trans- 663 ar para mi— que su aparicién inesperada, vehemente, salvaje, me habia exaltado por su sola intensidad, su relieve, su fuerza de realidad, antes que cualquier otra cosa. Curiosamente, estos encuentros coincidian con lo que leia, precisamente, sobre la realidad, en el libro de Thoreau que, a pesar de su celebridad, atin nunca habia abierto. Por qué, no lo sé; pero todo tomaba mas relieve, como cuando se sale de una operacién de la vista, todo se acercaba; era similar a un asal- to, pero sin nada de espantoso, ni de agresivo; para conquistarme, para convencerme de que me encon- traba en el mundo y de que el mundo se encontraba a mi alrededor; que nada de esto era del suefio 0 de otro territorio inconsistente; incluso esas nubes que cambiaban tan rapidamente, imprevisiblemente, de forma, que iban més pronto o mas tarde a tornarse lluvia o a desaparecer como si jams hubieran sido; incluso el viento invisible que se calmaria él también tarde o temprano. “Vida o muerte, lo que exigimos, es la realidad”. éPero qué significa, aqui, “realidad”? Nada mas que lo que no puede no parecer tal, dentro de los limi- tes de mis sentidos y de mi pensamiento, de mi cuerpo, del mundo que es el mio, porque el frio que nos hace -——_-_++______—_+67pirer au moindre effort, l’ombre qui éteint les formes, le temps qui vous use lentement, rien ne permet de le mettre en doute. Voila o& nous sommes, voila ce qui nous cerne, nous flatte ou nous blesse, nous exalte ou nous accable, ce quia plus ou moins de poids, d’éclat, de mouvement, voila ce 4 quoi nous avons affaire le temps de notre vie, et qui est inépuisable, et dans quoi nous aussi sommes réels et non des fantémes: car les fantémes ne souffrent ni ne jouissent, on ne peut en tirer du sang, ni des larmes.? (Il se pourrait donc que jamais je ne me fusse senti aussi réel dans un monde lui-méme aussi réel que dans cette période-la —alors qu'il me faudrait bien quitter espace et le temps.) 21 est vrai qu’on peut faire passer 'ombre, les nuages du doute méme sur ces certitudes-Ia, imaginer que nous imaginons méme le fait de vivre et de mourir, craindre de nous tromper du tout au tout sur tout. Il me faudrait plus intelligence que je n’en ai pour risquer le moindre pas dans cette direction. Je ren tiens & mes limites; elles sont plus fécondes que ce qui les excdde. temblar repentinamente, el calor que nos hizo sudar enseguida al menor esfuerzo, la sombra que apaga las formas, el tiempo que gasta lentamente, nada permite ponerlo en duda. He aqui dénde estamos, he aqui lo que nos cerca, nos acaricia o nos hiere, nos exalta o nos abruma, lo que tiene mas o menos peso, resplan- dor, movimiento, he aqui con lo que tenemos que tratar el tiempo de nuestra vida, y que es inagotable, donde también nosotros somos reales y no fantasmas: pues que los fantasmas no sufren ni gozan, y de ellos no puede salir ni la sangre, ni las lagrimas.” (Podria ser, asi, que nunca me hubiera sentido tan real, y en un mundo él mismo tan real como en ese momento —mientras iba ya a serme necesario abandonar el es- pacio y el tiempo.) 2 Bs cierto que se puede hacer pasar la sombra, las nubes de la duda incluso sobre aquellas certezas, imaginar que nos imaginamos incluso el hecho de vivir y morir, temer equivocarnos de cabo a rabo en todo. Necesitarfa més inteligencia «que no tengo para arriesgar el menor paso en esta direccién. Me acomodo a mis limites; son més fértiles que lo que los desborda. 684 $569indice CHANTS DENBAS 7 — CANTOSDE ABAJO JeVaime.. 8/9 Laviderecha... Parler 10/11 Hablar 1. Parle facile. 12/18 1, Hablar es ficil. 2. Chacinam.. 16/17 2. Cualquiera ha visto 3. Parler pourtant.. 20/21 3. Hablar no obstante. 4 Yaurai-il des chowes.. 24/25 4, ¢Habré cosas que viven.. 5. Assez! oh assez. 26/27 5. jOh, basta! Basta... 6. Faurais ooulu parler... 28/29 6. Yo habria querido hablar... 7, Parler donc est dificile.. 30/31 7. Hablar, pues, es dificil... 8. Dichive ces ombres.. 32/33 8. Desgarra de una ver. Autres chants 36/37 Otros cantos Oh mes amis d'un temps... 38/39 Ah mis amigos de antes. On aura wu aussi. 44/45 — También uno habra visto... Sijeme couche... 46/47 Sime acuesto. Ante-ti, enfant... 50/51 Alto, nitfio... Eoris vite ce lore... 52/53 Escribe ya este libro. Jemerdrese... 54/55 Me he enderezado... NUAGES 57 NUBES.Esta obra se terminé de imprimir en enero de 2009 en los talleres de Serna Impresos, En la composicién se utilizaron tipos Baskerville de 8, 9, 10, 12y 18 puntos. La edicién consta de 1000 ejemplares impresos en papel cultural de 90 gramos.