Mi pacto con el gato
Alejandro Plito
Para Gustavo-chan.
Hace ms de dos semanas que dej de trabajar.
No me despidieron ni renunci; tan slo dej de
ir porque me obligaron a cortarme el cabello y me
prohibieron volver si no lo haca. Naturalmente
les respond un rotundo no. Mi nica justificacin
es que no quera hacerlo. Cortarme el cabello
equivaldra a amputarme un meique, por
ejemplo. Podra prescindir de l, pero sera
doloroso de todos modos. Con ello no pretendo
decir que mi fuerza intelectual radica en la
longitud de mi cabello. No vayan a creer que soy
una especie de Sansn moderno; en absoluto.
Simplemente no quiero.
Como consecuencia de la ausencia laboral, mis
das y en especial mis fines de semana han
ganado mucho tiempo libre, quiz demasiado, al
punto de que las labores escolares no son
suficientes para mantenerme ocupado. Ahora leo
y escribo ms que nunca, ayudo en casa y puedo
dormir cuando se me antoje. Incluso me recuesto
en el sof, enciendo el estreo y escucho msica
mientras contemplo el techo por horas.
No obstante, el horror llega el fin de semana pues,
o no salgo de casa lo cual sucede con mucha
frecuencia o hay tanto ruido que no puedo leer
tranquilamente, o es tan densa la quietud que me
asfixia. Soy esa clase de persona que siempre
busca un trmino medio para todo y mi rutina se
ha vuelto muy pacfica. Es un asco. No tomo
clases ni cursos de nada, abandon mi bloc de
marquilla desde hace meses, nadie me visita y yo
no me pongo en contacto con nadie por mera
comodidad. Necesito llenar ese tiempo libre con
algo. O alguien.
El sbado entr en crisis. Mis padres trabajan
todo el santo da y mi hermana toma clases de
ballet y vuelve pasadas las tres de la tarde con la
niera. Pues estaba tan desesperado que limpi
toda la casa. Lav el piso (s, lo lav porque
estaba increblemente sucio), la cocina, el bao,
la ropa y la vajilla; hice las camas, regu las
plantas, prepar el almuerzo y acab una buena
parte de la tarea. Cuando mi crisis lleg a su fin,
me desplom en la cama y slo me levant para
cenar.
Contrario al da de limpieza manaca, el domingo
fue un da muy enigmtico. S, enigmtico: le
queda bien. Para empezar, todos desayunamos a
las siete (cosa bastante rara porque los domingos
siempre nos levantamos bien pinche tarde) y
como mam not que el da previo me haba
esmerado en la limpieza me pidi que
descansara, haciendo del domingo ms relajado
de lo usual. As que, una vez acab de desayunar,
me dirig a mi recmara y acab el resto de la
bendita tarea.
Llegada la hora del almuerzo, mam me pidi
que fuera a hacer las compras al supermercado.
Le respond un gran no, porque le urga que fuera
y yo estaba en fachas. Ni siquiera s para qu le
dije que no si de todos modos acab yendo a
hacer las compras. Con el dinero y manos en los
bolsillos de mi sudadera color naranja chilln
radiactivo-san, el cabello enmaraado, el pijama
an puesto y las pantuflas con tequilas bordados,
me encamin hacia el supermercado (o sea,
Walmart).
Recorra la calle que estaba frente a mi casa
mientras silbaba flojito los compases de Just give
me a reason slo Satn sabe por qu cuando
un gato negro sali de debajo de una camioneta
vieja y oxidada. Automticamente pens en
Gustavo (este sujeto es mi amigo) y en la historia
que escribamos juntos, donde un gato se le
aparece al protagonista y puede hablar. Por esa
razn cre que me preguntara por qu silbaba.
Sin embargo no lo hizo, pues en nuestro relato el
gato le preguntaba al estelar por qu lloraba.
No tienes los ojos azules le dije al gato, pues
los suyos eran verdes.
(Ah, el animalito de la historia es negro y tiene
un par de misteriosos ojos azules).
Contrario a lo que esperaba, el gato respondi
maullando.
Conque no hablas, eh?
El gato volvi a maullar.
Creo que s por qu no hablas mencion.
El gato pregunt por qu en forma de miau.
Es porque no estoy llorando, cierto?
El gato asinti con otro miau. Se acerc a m y se
acurruc en mis piernas.
Pues lo siento, pero ahora no tengo ganas de
llorar.
Entonces deberas hacerlo si quieres que hable
dijo una voz.
Pens que haba sido el gato, pero sub la mirada
y me top con un chico ms bajo que yo, con
cabello crespo y una amplia sonrisa en su rostro.
Me cost trabajo recordar quin era y slo le
devolv una tenue sonrisa.
Nos hemos visto en el arcade contest a mi
pregunta mental.
Oh, claro! esta vez mi sonrisa fue ms
sincera. Acto seguido, el chico se despidi y
sigui su camino. A falta de trabajo, comenc a
frecuentar esos lugares de mala muerte donde los
adolescentes que al parecer no tienen hogar se
renen a jugar, fumar, beber y lanzar piropos y
miradas morbosas a las tipas que pasan por ah.
Claro que yo slo voy a jugar. Slo eso.
El gato me sac de mi ensimismamiento con otro
miau.
Lo siento, gato. Slo pensaba.
Volvi a soltar un miau con la misma entonacin
que el resto de sus maullidos. Entonces tuve una
especie de revelacin de por qu slo maullaba.
Espera, gato busqu a tientas las palabras.
Tienes hambre, oh! Por eso slo dices miau.
Otro maullido de su parte. Se retorci en mis
piernas.
Y porque no estoy llorando, claro.
Asinti con otro miau.
Pues ahora ir a comprar. Si quieres, puedo
conseguirte algo de comer.
He de suponer que la idea le agrad, porque
apenas acab de decrselo se puso de pie y maull
desesperadamente.
De acuerdo, de acuerdo. Te dar comida. Pero
ven conmigo.
Di unos pasos y not que el gato no se haba
movido.
No vienes? Prometo no tardar mucho.
Solt otro miau y se ech en el suelo.
Vale, entiendo. Entonces esprame aqu.
Vuelvo enseguida.
Asinti con otro miau y cerr los ojos. Pareca
que estaba por dormirse. Llegu al
supermercado, compr las cosas de la lista (y una
lata de atn) y regres al lugar donde haba
dejado al gato, pero ya no estaba. Me sorprend
un poco y comenc a buscarlo, pero no lo
encontr. Maldicin, pens. Se ha ido. Gato, es muy tarde!
Caminaba de vuelta a casa un poco molesto
porque el gato se haba ido y me vea ridculo con
una lata de atn en la mano. Grande fue mi
sorpresa cuando me lo top hurgando en un
arbusto de mi casa.
Gato! Cre que te habas marchado le
repliqu.
Se disculp con un miau y se retorci en mis
piernas.
Tengo algo para ti.
Abr la lata de atn y la coloqu frente a l. El
gato la oli y se abalanz sobre ella. Devoraba
extasiado el atn. Justo mientras contemplaba al
gato, mam apareci por la puerta y me rega
porque haba tardado mucho en ir a comprar. Le
entregu las bolsas y dej que entrara a la casa.
Lo siento, amigo. Tengo que irme.
Me dirig hacia la entrada de mi casa y me volv
una vez ms para cerciorarme de que el gato
estaba comindose el atn. Entr a casa y
almorc, y no volv a salir en lo que quedaba del
da.
La maana siguiente despert tarde. Me coloqu
el uniforme a las prisas, tom la mochila y sal
corriendo de casa. Ni siquiera tuve tiempo de
desayunar ni de cepillarme los dientes. Al llegar
a la esquina de la cuadra, el gato estaba ah. Me
salud con un miau.
Perdname, gato. Es que se me hace tarde,
tengo clases.
De nueva cuenta emprend mi carrera, pero el
gato me detuvo con un miau.
Destroz mi argumento con otro miau.
Deja de decir eso! Oye, en verdad tengo que
irme, yo
Corri hacia m y se acurruc en mis piernas.
Gato, por favor
Esta vez respondi con un ronroneo.
Vaya, eso es nuevo no dijo nada. Sabes?
Debera darte un bonito nombre.
Volvi a ronronear como si preguntara cul sera
el nombre que le otorgara, pero ciertamente no
se me ocurri nada. En lugar de eso lo tom en
brazos y lo mir a los ojos.
Esto es lo que vamos a hacer: el da en que me
suceda algo lo suficientemente fuerte como para
hacerme llorar, te buscar y veremos qu pasa.
Ests de acuerdo?
Acept con un miau. Lo baj con delicadeza al
suelo y le acarici el cuello.
Luego comenzamos a andar hacia alguna parte.