1

C o m o concepto, modernidad se asoci tantas veces a la modernidad

que sufrimos algo parecido a una conmocin al encontrar el uso de la
palabra moderno ya en el siglo V d .C .1 Tal com o lo utiliza el papa
Gelasio 1(494-495), el trmino simplemente distingue a sus co n tem p o
rneos del perodo anterior de los Padres de la Iglesia y no implica nin
gn privilegio especfico (salvo el cronolgico) para el presente. En es
te caso, el presente y el pasado inmediato estn en continuidad y ambos
se distinguen marcadamente de ese tiempo histrico nico en el cual
los testigos vieron vivo a Jess. H asta aqu, entonces, el m odernus lati
no significa sencillamente ahora o el tiempo del ahora y es por lo
tanto una rplica del griego, que no tiene un equivalente para el m oder-
nus propiam ente dicho.2 Sin embargo, en la obra de C asiodoro, que es
cribe ms o menos en la misma poca, luego de la conquista de R om a
p o r parte de los godos, el trmino ha adquirido un nuevo matiz. En
efecto, en el pensamiento de este erudito esencialmente literario, m o
dernus conoce ahora una anttesis sustantiva en lo que C asiodoro de
nom ina antiquas. Desde el punto de vista del papa, el nuevo imperio
gtico.apenas significaba una ruptura en la tradicin teolgica cristia
na; para el hom b re de letras, representa una lnea divisoria fu n dam en
tal entre una cultura en lo sucesivo clsica y un presente cuya tarea his
trica consiste en reinventarla. Lo crucial en la atribucin al trmino
m oderno del significado especfico que se ha transmitido hasta nues
tros das es esa ruptura. Tampoco im porta que para C asiodoro el voca-
blo este cargado con la melancola del Epigonentum [epigonismo],
mientras que los diversos renacimientos (tanto el carolingio y el del si
glo XII com o e l de la Italia de B urckhardt) asumen con alborozo la nue
va misin histrica.
A qu est en juego la distincin entre novus y m odernus, nuevo y
m oderno. Podemos resolverla diciendo que todo lo m oderno es nece
sariamente nuevo, mientras que no todo lo nuevo es necesariamente
m oderno? D e este m odo diferenciamos, a mi juicio, entre una cro n o lo
ga personal y una cronologa colectiva (o histrica); entre los aconte
cimientos de la experiencia individual y el reconocimiento implcito o
explcito de m om entos en los cuales toda una temporalidad colectiva
sufre una modificacin tangible.

En el caso de lo nuevo, el sujeto as predicado se distingue de sus pre

decesores como un individuo (aislado) sin referencia o consecuencia espe
cfica; en el caso de lo moderno, se lo aprehende en relacin con una serie
de fenmenos anlogos y se lo contrasta con un tipo diferente de mundo
fenomnico cerrado y desaparecido.3

Q u papel desempea la existencia de la nueva palabra en la con

ciencia de esta distincin? Para los lexiclogos estructurales de esta tra
dicin,4 la disponibilidad de distintos trminos y variantes es sin duda
una precondicin fundamental: cuando no existe una diferenciacin es
pecfica de un campo, tampoco puede limitarse un espacio temporal ra
dicalmente diferente.3 Sin embargo, con ello no se atribuye ni debe atri
buirse una causalidad: podemos imaginar la proliferacin de trminos en
un espacio y su apropiacin por alguna conciencia emergente en otro.
N o obstante, en esta etapa es crucial no subestimar la dinmica a n
mala de una palabra com o m odernus. Tenemos al menos dos modelos
antagnicos para la com prensin de ese trmino. El prim ero se p r o p o
ne abordarlo en el marco de las categoras temporales, que terminan
p o r resolverse en las de los tiempos propiamente dichos (futuro, fu tu
ro anterior, pasado perfectivo, pasado imperfectivo, etc.). Podem os en
tonces, con R einhart Koselleck,6 generar una historia de las ideas en la
cual el surgimiento de nuevas palabras temporales se utiliza com o
prueba para una narracin sobre la evolucin de la conciencia histri
ca. D esde el p u nto de vista filosfico, sin embargo, este enfoque z o z o
bra en las antinomias de la propia temporalidad, sobre la cual se ha d i
cho con autoridad que siempre es demasiado tarde para hablar del
tiem po.7
El o tro modelo obvio, que no se ocupa del problema desde la pers
pectiva del significado y la conciencia sino de los signos materiales mis-

26
 mos, es el de la lingstica. Puede sostenerse que moderno exige
incluirse en la categora de lo que Jespersen y Jakobson llamaron
shifters:8 a saber, los vehculos vacos de la deixis o referencia al
contexto de la enunciacin, cuyo significado y contenido varan de h a
blante en hablante a lo largo del tiempo. Tales son los pronom bres (yo
y t), las palabras que indican posicin (aqu y all) y, desde luego, tam
bin las palabras temporales (ahora y entonces). D e hecho, mucho a n
tes de la lingstica moderna, la Fenomenologa del espritu de Hegel se
inicia justamente, com o es bien sabido, con un anlisis de esos shifters
que, segn seala el filsofo, podran parecer a primera vista las pala
bras ms concretas de todas, hasta que comprendemos su variabilidad
mvil.9 N o obstante, los shifters existen, po r incoherentes que sean des
de un p u n to de vista filosfico; y el conocido ejemplo de las modas
modernas de ayer sugiri que el trmino moderno bien podra in
cluirse entre ellos. En ese caso, empero, las paradojas de lo m oderno se
reducen a las de lo meramente nuevo; y la existencia de shifters en todas
las lenguas conocidas tiende a despojar a nuestro objeto actual de inves
tigacin aun de ese carcter histrico que el modelo precedente tuvo el
m rito de destacar.
Sin embargo, las contradicciones internas de ambos enfoques, si
bien los descalifican en trminos absolutos, tambin tienden a mostrar
cierta ambigedad fundamental en el propio objeto (lo cual bien puede
imponer, por lo tanto, una serie de medidas y precauciones de procedi
miento). La magistral visin de conjunto de Jauss sugiere otras dos
transformaciones en la historia del concepto de modernidad que forta
lecen an ms esa sospecha y exigen ser tomadas en cuenta antes de ha
cer cualquier evaluacin final.
U n a de ellas es la distincin emergente entre lo que Jauss llama ver-,
siones cclica y tipolgica de lo m o dern o.10 Estamos familiariza
dos con el pensamiento cclico, sin duda, cuando se trata de m om entos
histricos como el Renacimiento {M aintenant toutes disciplines sont
restitues, les langues instaur es);11 resulta menos evidente que la cate
gora de la generacin siempre est acompaada por cierto m ovi
m iento cclico, pero al mismo tiempo requiere una intensa autocon-
ciencia colectiva de la identidad y singularidad del perodo en cuestin
(en general, com o en la dcada de 1960, considerado revolucionario en
un aspecto especfico que identifica el contenido del retorno cclico).
E ntretanto, al hablar de versin tipolgica, Jauss no solo se refie
re a la idea de que un perodo dado cree cumplir o completar un m o
m ento del pasado (como sucede cuando el N u evo Testamento com ple
ta las anticipaciones figurativas del A ntiguo Testamento). Esta relacin
es ciertamente vlida para el Renacimiento o las posiciones de los 11a-

27
mados modernistas en la Q uerelle des anciens et des modernes; pero
tiene una pertinencia menos evidente en las situaciones de simple em u
lacin o imitacin, com o en la reverencia de C asiodoro por la literatu
ra del paganismo o el respeto por el pasado de los m oderni del siglo XI I ,
que segn la clebre imagen se vean como enanos parados sobre los
ho m b ros de gigantes. N o obstante, segn lo demuestra la historia m is
ma de la Q uerelle, la inferioridad o superioridad sentidas del presente
con respecto al pasado pueden ser menos importantes que el estableci
miento de una identificacin entre dos m om entos histricos, una iden
tificacin que puede evaluarse de una u otra manera.
H a y aqu, empero, otra incoherencia: a saber, que cuando observa
mos la oposicin con ms detenimiento, cada un o de sus polos parece
desaparecer en el otro; y, en este sentido, lo cclico demuestra ser tan
plenamente tipolgico como lo tipolgico es cclico. La distincin, en
consecuencia, debe reformularse de otro m odo, menos evidente: en rea
lidad, implica una especie de alternancia guestltica entre dos formas de
percepcin del mismo objeto, el mismo mom ento en el tiempo histri
co. A mi criterio, es muy apropiado describir la primera organizacin
perceptiva (la identificada com o cclica) como una conciencia de la
historia investida en la sensacin de una ruptura radical; la forma tipo
lgica consiste, en cambio, en la atencin a todo un perodo y la idea
de que nuestro perodo (moderno) es en cierto modo anlogo a este o
aquel del pasado. Debe registrarse un desplazamiento de la atencin al
pasar de una a otra perspectiva, p o r complementarias que parezcan:
sentir nuestro m om ento como un perodo completamente nuevo p o r
derecho propio no es exactamente lo mismo que concentrarse en la ma
nera dramtica de poner de relieve su originalidad en comparacin con
un pasado inmediato.
La otra oposicin sealada p o r Jauss puede servir entonces para
com pletar y aclarar esta ltima. Se trata de una oposicin que contras
ta histricamente las caracterizaciones de clsico y moderno, p e
ro, segn puede comprobarse, tambin tiene una significacin ms ge
neral. Sin lugar a dudas, cuanto el romanticismo tardo comienza a
sentirse insatisfecho con lo que an se percibe como una postura reac
tiva contra lo clsico, puede decirse que ha nacido el concepto de m o-
dernit, y Baudelaire acua un uso que presuntamente an tiene vigen
cia y cuya ventaja sealada parece radicar en su reciente independencia
de todas esas oposiciones y anttesis histricas.
P ero aun esta transformacin depende de cambios marcados p o r la
aparicin de la propia categora de lo clsico, que ya no coincide con lo
que se identificaba com o antigedad (o les anciens). Es una tra n s
formacin trascendental, en la cual desaparece gran parte de la nostal

28
gia y la fascinacin por el pasado, junto con el dolor suscitado en el ep
gono p o r su inferioridad. En efecto, el m om ento ms dramtico de la
narracin de Jauss sobre la suerte corrida por modernus se da justa
mente en este punto: cuando, por decirlo as, la querella entre los an
tiguos y los m odernos se desentraa y se deshace y ambos lados llegan
de manera inesperada a la misma conviccin, a saber, que los trminos
en que debe pronunciarse la sentencia -la superioridad o no de la anti
gedad, la inferioridad o no del presente y los tiempos m o d e rn o s- son
insatisfactorios. La conclusin de ambas partes es entonces que el pa
sado y la antigedad no son superiores ni inferiores, sino simplemente
diferentes. En este m om ento nace la historicidad: y la conciencia hist
ricamente nueva de la diferencia histrica propiamente dicha vuelve
ahora a barajar las cartas y nos asigna una nueva palabra para lo opues
to del presente: lo clsico, que Stendhal describir entonces virtual
mente a la vez com o la modernidad (o el romanticismo) de este o
aquel m o m en to del pasado.12 Jauss concluye su relato en ese p u nto y
solo se refiere al pasar a esa otra dimensin indispensable de la histori
cidad que es el futuro. N o obstante, el inevitable juicio del futuro so
bre nuestro pasado y la realidad de nuestro presente - y a evocado p o r
el abad de Saint-Pierre en 173513 desempear un papel igualmente
significativo en nuestros tratos con lo m oderno y la modernidad.

29
 2

Es hora de presentar ciertas conclusiones formales provisorias antes de

examinar algunas de las teoras de la modernidad ms habituales y d i
fundidas en nuestros das. H em o s tratado de identificar una dialctica
de la ruptura y el perodo, que es en s misma un m om ento de una dia
lctica ms amplia de la continuidad y el corte (o, en otras palabras, de
la identidad y la diferencia). En efecto, este ltimo proceso es dialcti
co en cuanto no puede ser detenido y resuelto en y para s, y siempre
genera, en cambio, nuevas formas y categoras. En otra parte seal que
la eleccin entre la continuidad y el corte se asemeja a un comienzo his-
toriogrfico absoluto, que no puede justificarse por la naturaleza del
material o la evidencia histrica, dado que, ante todo, organiza ese m a
terial y esa evidencia.14 Pero, desde luego, cualquiera de esas elecciones
o lundamentaciones puede reconstruirse como un mero hecho que exi-
su propia prehistoria y genera sus propias causalidades: en este caso,
la versin ms simple destacara la aficin de nuestro perodo y de la
posm odernidad en general p o r las rupturas ms que por las continui
dades, p o r el decisionismo antes que por la tradicin. Y podram os ir
ms all y mencionar las temporalidades del capitalismo tardo, su re
duccin al presente, la prdida de percepcin de la historia y la conti
nuidad, etc. Resulta al menos mnimamente claro que este estableci
miento de una nueva cadena de causalidades implica, en realidad, la
<nstruccin de un nuevo relato (con un p unto de partida bastante di-
Ic m ite del problema historiogrfico desde el cual comenzamos).

31
 Esta situacin, en la cual se generan nuevos relatos y nuevos puntos
de partida sobre la base de los lmites y puntos de partida de los ante
riores, puede ser ilustrativa del nuevo m om ento dialctico que quere
mos considerar ahora, a saber, la dialctica de la ruptura y el perodo.
A qu est en juego un movimiento doble, en el cual la puesta en primer
plano de continuidades, la insistente y firme concentracin en el paso
inconstil del pasado al presente, se convierten lentamente en la co n
ciencia de una ruptura radical; al mismo tiempo, la atencin impuesta a
la ruptura la convierte poco a poco en un perodo por derecho propio.
As, cuanto ms tratamos de convencernos de la fidelidad de nues
tros proyectos y valores con respecto al pasado, con m ayor pertinacia
exploramos este ltim o y sus proyectos y valores, que comienzan a
constituir paso a paso una especie de totalidad y a disociarse de nues
tro presente com o m om ento vital del continuum. Se trata, po r supues
to, del m om ento de la reverencia melanclica y la inferioridad de los
recin llegados, p o r el cual pasaron hace mucho nuestros tardom oder-
nos.
En este punto, entonces, la simple cronologa se transforma en pe-
riodizacin y el pasado se nos presenta como un m undo histrico
com pleto del cual podem os extraer una cantidad cualquiera de actitu
des existenciales. Estamos, sin duda, ante el m om ento m uy a m enudo
denom inado historicismo; y solo resulta productivo, en verdad, cuando
existe la posibilidad de asumir la postura definida con tanto vigor por
Schelling:

Cun pocas personas saben de verdad qu es el pasado: en realidad, no

puede haber pasado sin un presente poderoso, un presente alcanzado por
la separacin [de nuestro pasado] de nosotros mismos. Puede decirse, en
efecto, que la persona incapaz de enfrentar su pasado como un antagonista
no tiene pasado; o, mejor an, nunca sale de su propio pasado y vive per
petuamente en su quietud.13

D e tal m odo, Schelling asla aqu un m om ento nico, en el cual el

pasado se crea p o r medio de su enrgica separacin del presente; p o r la
va de un vigoroso acto de disociacin gracias al cual el presente sella su
pasado y lo expulsa y eyecta; sin ese acto, ni el presente ni el pasado
existen verdaderamente, el segundo por no estar an constituido del
tod o y el prim ero por vivir todava dentro del campo de fuerzas de un
pasado an no term inado y acabado.
Esta energa vital del presente y su violenta autocreacin no solo su
pera las melancolas estancadas de los epgonos; tambin asigna una
misin a un perodo temporal e histrico que todava no debera tener

32
 derecho a serlo. Pues el presente no es an un perodo histrico: no de
bera darse un nom bre ni caracterizar su propia originalidad. Sin em-
:argo, justamente esa autoafirmacin no autorizada terminar po r m o
delar esa nueva cosa que llamamos realidad, varias de cuyas formas son
representadas por nuestro uso contem porneo de moderno y m o
dernidad. Para Jauss, no cumplimos esa etapa de la historia hasta el
romanticismo (digamos que con Baudelaire el romanticismo tardo
produce el concepto de m odernit com o una manera de deshacerse de
su E pigonentum con respecto al romanticismo propiamente dicho);
tampoco el Renacimiento satisface con exactitud esos requerimientos,
dado que an se inclina a la recreacin de un pasado ms all de su p ro
pio pasado inmediato y se afana en la emulacin e imitacin ideales ms
que en la produccin de creatividades histricamente nuevas y propias.
Pero el romanticismo y su modernidad recin nacen, como ya se ha
indicado, despus de la aparicin (en la disolucin de la Querelle) de la
historia misma o, mejor, de la historicidad, la conciencia de la historia
y de nuestro ser histrico. As, es la historia como tal la que permite esa
nueva actitud hacia el presente, y de ese m odo uno siente la tentacin
de aadir una quinta y ltima forma (si ya no est implcita en la prece
dente). Se trata del juicio del futuro sobre el presente, que se atribuy
a Bernardin de Saint-Pierre y del cual encontramos formas fuertes a lo
largo del tiempo hasta llegar a Sartre (en Les Squestrs d Altona).
Q uerra agregar que el presente no puede aspirar a ser un perodo his
trico p o r derecho propio sin esa mirada desde el futuro, que lo sella y
lo expulsa tan vigorosamente del tiempo por venir com o l mismo fue
capaz de hacerlo con sus precedentes inmediatos. N o hace falta hacer
tanto hincapi en el tema de la culpa (que, sin embargo, se adhiere leg
timamente a toda forma de praxis) como en el de la responsabilidad,
que no puede afirmarse, quiz, sin la sospecha de aquella: en efecto, la
responsabilidad del presente p o r la autodefinicin de su misin lo con
vierte en un perodo histrico con todas las de la ley y exige la relacin
con el futuro en la misma medida en que implica una toma de posicin
sobre el pasado. La historia abarca, sin lugar a dudas, ambas dim ensio
nes; pero no se entiende lo suficiente que el futuro no solo existe para
nosotros com o un simple espacio utpico de proyeccin y deseo, anti
cipacin y proyecto: tambin debe traer consigo esa angustia frente a
un futuro desconocido y sus juicios para la cual la temtica de la mera
posteridad es una caracterizacin verdaderamente inspida.
Pero ahora es preciso ocuparnos del otro momento, el com plem en
tario, en el cual la ruptura se convierte en un perodo con toda legitimi
dad. As sucede, p o r ejemplo, con el m om ento tradicionalmente defini
do en O ccidente como Renacimiento, en el cual cierta ruptura, cierta

33
 instauracin de una modernidad, tiene el efecto de inaugurar todo
un nuevo perodo, que lleva la oportuna denominacin de Edad Media,
como lo otro sin marca de un presente sentido com o la rernvencin de
esa modernidad anterior o primera de los romanos (en la que surgi
por primera vez la concepcin moderna de la abstraccin y de la filo
sofa misma, ju n to con determinada concepcin de la historia com o al
go distinto de la crnica). En un prxim o captulo llegaremos al otro
rasgo sorprendente de este ejempfo, a saber, la emergencia de dos ru p
turas, la del Renacimiento con su prem odernidad y la de los antiguos
con la suya. A q u es necesario destacar la expansin de la ruptura m o
derna hacia un perodo completamente nuevo del pasado, esto es, la
Edad Media. Es posible calibrar la extraeza de esa emergencia -c o n
anterioridad solo exista la ruptura con el pasado clsico, com o en Ca-
siodoro, pero no este ltimo cierre, que sella el medioevo convirtin
dolo en un perodo po r derecho p r o p io - en los asombrosos efectos de
reescritura que puede lograr la historiografa contem pornea con la
ampliacin de los lmites de la modernidad an ms atrs, hasta
la primera Edad Media, y la afirmacin de la existencia de una ruptura
y un nuevo com ienzo modernos - h o y rebautizados primera m o d e r
nidad - en un p u n to situado en la profundidad de un territorio antes
medieval (como Petrarca, el siglo XII e incluso el nominalismo).
Tam poco se trata de un acontecimiento nico: en efecto, si la ru p
tura se caracteriza en un inicio como una perturbacin de la causali
dad propiam ente dicha, el corte de los hilos, el m o m en to en el cual las
continuidades de una lgica social y cultural anterior llegan a un in
comprensible fin y quedan desplazadas p o r una lgica y una form a de
causalidad inactivas en el sistema previo, es inevitable que la c o n te m
placin renovada e hipnotizada del m om ento en que sucede, cuando
com ienza a detectar causalidades y coherencias antes no advertibles a
simple vista, expanda la ru ptura hasta transformarla en un perodo
con todas las de la ley. Ese es, p o r ejemplo, el dram a de la teora de
Etienne Balibar spbre un llamado perodo transicional (al cual volve
remos) en el que, p o r la fuerza misma de las cosas, la lgica del p e ro
do, el m o m en to o el sistema vuelve necesariamente sobre la idea de la
transicin y la desecha. Del mismo modo, en la periodizacin marxis-
ta, el siglo X V I I I tambin ofrece el ejemplo de una ruptura radical
que se desarrolla con lentitud hasta convertirse en todo un perodo, y
una form a anterior de la m odernidad en s.
Pero este peculiar movimiento de ida y vuelta entre la ruptura y el
perodo nos permite al menos form ular una primera mxima proviso
ria sobre la periodizacin como tal. En efecto, resulta claro que los tr
minos moderno y modernidad siempre acarrean alguna forma de

34
lgica periodizante, por implcita que sea a primera vista. El argum en
to tam poco se p ropone exactamente com o una defensa de la periodiza-
cin: en rigor, la esencia de toda esta primera parte consistir en la d e
nuncia de los abusos del trmino modernidad y, p o r eso, al menos de
manera implcita, de la operacin misma de periodizacin. P or su lado,
la segunda parte se ocupar de denunciar la esterilidad de la actitud es
ttica convencional, consistente en aislar el modernismo com o t r
mino de referencia para com parar toda una serie de escritores (o p in to
res o msicos) histrica y artsticamente incomparables.
A decir verdad, quiero insistir en algo ms que el mero abuso de la
periodizacin: sostengo que esa operacin es intolerable e inaceptable
p or su misma naturaleza, pues intenta adoptar un p u n to de vista sobre
los acontecimientos individuales que est m ucho ms all de las capaci
dades de observacin de cualquier individuo, y unificar, tanto en el pla
no horizontal com o en el plano vertical, una m ultitud de realidades c u
yas interrelaciones deben seguir siendo inaccesibles e inverificables,
por no decir ms. Sea com o fuere, lo inaceptable de la periodizacin, al
menos para el lector contem porneo, ya se ha recapitulado de manera
exhaustiva en los ataques, formulados en una jerga estructuralista, con-
n .i el historicismo (o, en otras palabras, contra Spengler).
Ahora, sin em bargo, es preciso reconsiderar la consecuencia ms
notoria de cierto repudio de la periodizacin, que asumira la form a
ilc una historiografa de la ru ptura propiam ente dicha o, para decirlo
ii otros trm inos, esa incesante serie de hechos desnudos y aconteci
mientos inconexos propuesta, en sus m uy diferentes estilos, tanto p o r
N ietzsche c om o p o r H e n r y F o rd (una maldita cosa tras otra). Sera
demasiado simple sealar que esta forma de ocuparse del pasado
equivale a una vuelta a la crnica com o m odo de historiar y registrar
l.t informacin: en cuanto la historicidad misma es presuntam ente
un.i invencin m oderna, la crtica y repudio de lo m oderno generar
le manera inevitable, al menos, la alternativa de una regresin a esta
0 .iquella operacin prem oderna.
Preferira recordar aqu nuestra hiptesis inicial (fuera del marco de
e%i,i investigacin en particular, de la modernidad com o tal): a saber,
|iie siempre puede esperarse un retorno de lo reprimido del propio re-
l.th, algo que uno esperara encontrar, sin duda, en cualquier enumera-
1i<m ile rupturas (y que la dialctica de la transformacin de la ruptura
n un perodo legtimamente constituido contribuye en mucho a veri-
11 ai). Pero ahora tal vez podam os especificar esta ley (si lo es) en
h i minos de nuestra cuestin inmediata, vale decir la periodizacin. En
' i ontexto, es posible form ular entonces una mxima ms especfica
(m |m i mera de las cuatro que presentaremos en esta parte) que, si bien

35
admite las objeciones a la periodizacin como acto filosfico, se ve en-
Irentada de improviso a_sujnevitabilidad; o, en otras palabras,

I. N o podem os no periodizah

La mxima, que parece alentar una resignacin ante la derrota, tam

bin parecera abrir la puerta a^una exhaustiva relativizacin de los re
latos histricos, exactamente com o teman todos los crticos de la p os
modernidad. Pero solo sabremos si todo vale en este sentido despus
de examinar los propios relatos dominantes.

36
 3

1,a modernidad siempre implica la fijacin de una fecha y la postula

cin de un comienzo, y en cualquier caso siempre es divertido e
instructivo hacer un inventario de las posibilidades, que tienden a m o
verse en torn o del tiempo cronolgico; la ms reciente de ellas -el n o
minalismo (y tambin el mcluhanismo)se cuenta entre las ms anti
cuas. La Reform a protestante disfruta, como es lgico, de cierta
prioridad para la tradicin alemana en general (y para Hegel en parti
cular). Para los filsofos, sin embargo, la exhaustiva ruptura de D esear
les con el pasado constituye no solo la inauguracin de la modernidad
sino, ya, una teora autoconsciente y reflexiva de esta, mientras que el
propio cogito presenta luego la reflexividad com o una de las caracters
ticas centrales de la modernidad. En retrospectiva -la retrospectiva del
M ^ l o X X y la descolonizacin-, hoy parece claro que la conquista de las
Amricas trajo consigo un significativo nuevo elemento de moderni-
il.ul,16 aun cuando tradicionalmente fueron la Revolucin Francesa y la
Ilustracin las que la prepararon y acompaaron y a las cuales se acre
dita su ru ptu ra social y poltica ms trascendente. N o obstante, el re-
nrdatorio de la ciencia y la tecnologa nos rem onta de improviso has
ta ( alileo, si no nos satisface afirmar la existencia de una revolucin
alternativa en la Revolucin Industrial. Pero A dam Smith y otros ha-
cu del surgimiento del capitalismo una inevitable opcin narrativa;
mientras que la tradicin alemana (y en pocas ms recientes el Fou-
ault de Las palabras y las cosas) afirma la significacin de esa clase es-

37
pecial de reflexividad q u e es el tipo historicista, o el sentido mismo ilr
la historia. Luego, las m odernidades pasan confusa y rpidamente: se
cularizacin y m uerte nietzscheana de Dios; racionalizacin webcrian.i
en la segunda fase o estadio burocrtico monoplico del capitalismo
industrial; m o d e rn ism o esttico con la reificacin del lenguaje y l.t
emergencia de toda clase de abstracciones formales y p o r ltim o, pon
no p o r eso m enos im po rtante, la revolucin sovitica. En aos recicn
tes, sin em bargo, ru p tu ra s que antao habran sido caracterizadas co
mo otras tantas m odernidades han tendido, antes bien, a a doptar la de
nom inacin de p o sm od ern as. As, la dcada de 1960 trajo todo tipo de
cambios cruciales, que en cierto m odo parece superfluo calificar de
nueva m odernidad.
Esto lleva a la existencia de unas catorce propuestas: podem os estar
seguros de que muchas ms acechan entre bastidores, y tambin de que
no vamos a o btener la teora correcta de la modernidad mediante la
reunin de todas en una sntesis jerrquica. E n rigor, ya se habr enten
dido que, a mi juicio, esa teora no va a alcanzarse de ningn modo:
pues aqu tenem os que vrnosla con opciones narrativas y posibilida
des de relatos alternativos, en cuyo carcter aun los conceptos p u ra
mente sociolgicos de apariencia ms cientfica y estructural siempre
pueden ser desenm ascarados.17 N o significa entonces volver a la alar
mante posibilidad de un com pleto relativismo, que siempre parece re
surgir en cualquier discusin de lo posm oderno (la narratividad se co n
cibe co m o un eslogan esencialmente posm oderno), y traer consigo la
amenaza ltim a de la desaparicin de la Verdad en s? Sin embargo, la
verdad en cuestin no es la del existencialismo o la del psicoanlisis, y
tam poco la de la vida colectiva y el decisiomsmo poltico sino, antes
bien, una verdad de tipo epistemolgico esttico a la cual se aferra una
anterior generacin de cientficos, junto con su traduccin platnica
com o un valor, hecha p o r una generacin anterior de estetas y h u
manistas.
Acaso sea tranquilizante observar que aun en un reino p o sm o d er
no y libre de trabas de la narratividad propiam ente dicha, cabe espe
rar que algunos relatos sean menos persuasivos o tiles que otros; es
decir, aunq ue la bsqueda de u n relato verdadero e incluso correcto
sea vana y est condenada a todos los fracasos salvo el ideolgico, p o
demos sin d u d a seguir hablando de relatos falsos y hasta tener la ex
pectativa de aislar cierta cantidad de temas en cuyos trm inos no debe
hacerse el relato de la m od ernidad (vase el cap. 4). E ntretanto, existe
algo as c o m o la dilucidacin narrativa y podem os suponer que el uso
del relato d e la m odernidad de este m odo, com o la explicacin de un
acontecim iento o problem a histrico, nos interna en un cam ino ms

38
productivo. D espus de todo, la causalidad es en s misma una catego
ra narrativa; y su identificacin com o tal aclara tanto su uso a pro pia
d o com o los dilemas conceptuales que inevitablemente trae consigo.
Sea com o fuere, este nuevo estatus secundario o auxiliar de la m o d e r
nidad co m o rasgo explicativo y no com o objeto legtimo de estudio
ayuda a excluir una serie de falsos problemas.
U n o de ellos est destinado a ser la alternancia que ya hemos sea
lado en la dialctica de la ruptura y el perodo. C o m o ya se dem ostr,
se trata de una especie de fluctuacin guestltica entre la percepcin de
la modernidad com o un acontecimiento y su aprehensin com o la l
gica cultural de to do un p erodo de la historia (un perodo que p o r d e
finicin -al menos hasta la aparicin de las teoras de la posm oderni-
d a d - an nos acompaa). As, el acontecimiento parece contener en su
interior, sincrnicamente, la lgica o dinmica mismas de algn desen
volvimiento diacrnico a lo largo del tiempo (en verdad, acaso fuera
para ello que Althusser reserv la expresin causalidad expresiva).
I ,n cualquier caso, es tambin la lgica propia de la narracin, en la cual
rl narrador del relato puede expandir con gran detalle un dato determ i
nado o com prim irlo en un hecho o punto narrativo; en ella, adems, el
eje de seleccin se proyecta sobre el eje de combinacin (como en la fa
mosa frmula de Jakobson para la poesa).18
A decir verdad, en un principio esta idea tal vez pueda transmitirse
i on mayor vigor desde el p u n to de vista de la retrica clsica (cuya rein-
troduccin en la teora fue mrito histrico de Jakobson, entre otros).
I 'n ese caso, la modernidad debe considerarse como un tipo nico de
electo retrico o, si el lector lo prefiere, un tropo, pero con una estruc
tura absolutamente diferente de las figuras tradicionales, segn se ca
talogaron desde la Antigedad. En efecto, el tropo de la modernidad
puede considerarse, en ese sentido, como autorreferencial si no perfor-
mativo, pues su aparicin indica la emergencia de un nuevo tipo de fi-
i;nr.i, una ruptura decisiva con formas previas de la figuratividad, y es en
esa medida un signo de su propia existencia, un significante que se ndi-
a a s mismo y cuya forma es su contenido. En consecuencia, la m o
dernidad, com o tropo, es un signo de la modernidad como tal. El con-
i epio mismo de modernidad, por tanto, es m oderno y dramatiza sus
Inopias pretensiones. O , para expresarlo al revs, podemos decir que lo
i|ue pasa por una teora de la modernidad en todos los autores que he-
nius mencionado es poco ms que la proyeccin de su propia estructu-
i i i d ric a en los temas y el contenido en cuestin: la teora de la m oder
nidad no es mucho ms que una proyeccin del tropo.
Pero tambin podem os describir ese tropo en funcin de sus efec
tos .Ante todo, el tro p o de la modernidad tiene una carga libidinal; va-

39
 Ic decir, es el o perad or de u n tipo nico de excitacin intelectual p o r lo
com n no asociada a otras formas de conceptualidad(o, si una de estas
ltimas despierta una excitacin semejante, cabe sospechar que cierta
premisa de la m odernidad est oculta dentro de esos discursos en apa
riencia no relacionados). Esta estructura, sin duda, es temporal y est
rem otam ente relacionada con emociones com o la alegra o la anticipa
cin vida: parece concentran una promesa en un presente del tiem po y
p ro p o n e r un m o do de poseer el futuro de manera ms inmediata d en
tro de ese presente. En este sentido, tiene algo de una figura utpica, en
cuanto incluye y envuelve una dimensin de temporalidad futura; pe
ro, de ser as, cabra agregar tambin que es una distorsin ideolgica
de la perspectiva utpica y constituye en cierto m odo una prom esa es
puria destinada a largo plazo a desplazar y reemplazar la prom esa u t
pica. En este p rim er p u n to quiero destacar, sin embargo, que la afirma
cin de la modernidad de este o aquel fenm eno histrico siempre
implica generar una especie de carga elctrica: singularizar a u n o u otro
p in to r renacentista com o el signo de una primera m odernidad o una
m odernidad naciente19 siempre es - c o m o lo veremos enseguida- des
pertar un sentim iento de intensidad y energa que supera con m ucho la
atencin que solemos prestar a acontecimientos o m o nu m en tos intere
santes del pasado.
En cierto sentido, el tro p o de la m odernidad est estrechamente re
lacionado con ese o tro tro p o narrativo cronolgico o historizante del
por p rim era vez, que tambin reorganiza nuestras percepciones en
to rn o de la premisa de un nuevo tipo de lnea del tiempo. Pero por
prim era vez es individual y m oderno es colectivo: el prim ero solo
asla un nico fenm eno, aun cuando una investigacin ms p ro fu nd a
bien puede presionarlo y forzarlo al extrem o de hacerlo m utar en un
signo y sntom a de la m odernidad propiam ente dicha. Del tro p o de
por prim era vez podem os decir que anuncia una rup tura sin un pe
rodo y, de ese m odo, no est sujeto a las antinomias temporales y na
rrativas de la modernidad com o tal.
Esto tambin significa decir, entonces, que el tro p o de la m oderni
dad siempre es, de un m odo u otro, una reescritura, un desplazam ien
to vigoroso de anteriores paradigmas narrativos. En efecto, cuando
examinamos el pensam iento y los textos recientes, la afirmacin de la
m odernidad de esto o aquello suele implicar una reescritura de los
relatos mismos de la m odernidad que ya existen y se han convertido en
saber convencional. En mi opinin, p o r lo tanto, todos los temas a los
que se apela en general com o un m odo de identificar lo m o dern o -a u -
toconciencia o reflexividad, m ayor atencin al lenguaje o a la represen
tacin, la materialidad de la superficie pintada y as sucesivamente, to

40
dos estos rasgos, son meros pretextos para la operacin de reescntura
y la generacin del efecto de asom bro y conviccin apropiado para el
registro de un cambio de paradigma. Esto no significa decir que esos
rasgos o temas sean ficticios o irreales; no es sino afirmar la prioridad
de la operacin de reescritura sobre las presuntas intuiciones del anli
sis histrico.
El proceso se observa muy bien en ejemplos menos histrico m u n
diales que las rupturas absolutas enumeradas al comienzo de este cap
tulo, aunque la reconceptualizacin de todas ellas como otras tantas
versiones del inicio de la modernidad occidental tiende a reducirlas
efectivamente a tropos del tipo que quiero ilustrar aqu. As, si bien
Lutero o el idealismo objetivo alemn bien pueden representar obvios
aunque dramticos puntos de partida para una modernidad mundial,
releer a H itler como el agente y el cumplimiento mismo de una m o der
nidad especficamente alemana20 es con seguridad p ro p o n er una vigo
rosa desfamiliarizacin del pasado reciente, as com o un escandaloso
procedimiento de reescritura. El tropo reorganiza nuestra percepcin
del m ovim iento nazi, desplazando una esttica del ho rro r (el H o lo
causto, el racismo nazi y los genocidios) junto con otras perspectivas
ticas (la conocida banalidad del mal, por ejemplo) y aun los anlisis
polticos en los cuales el nazismo es considerado com o el desarrollo l
timo de la sustancia de la ideologa de la extrema derecha en general, en
beneficio de un contexto narrativo evolutivo m uy diferente que acta
.il menos en dos niveles.
El prim ero y ms fundamental postula la solucin final del p ro
blema del feudalismo y la supresin de todas las supervivencias feuda
les y aristocrticas o Junkers que caracterizaron el desarrollo desigual
ile Alemania en los tiempos modernos, as como su dinmica de cla
se y sus instituciones jurdicas y sociales. Hitler es entonces una es
pecie de mediador evanescente21 en el cual se incluyen tanto la pol
tica nazi propiam ente dicha com o la inmensa devastacin de la guerra,
que borra del mapa todo lo residual (segn la expresin de R aym o nd
Williams): a decir verdad, bien podra sugerirse que el tropo de la m o
dernidad, en este sentido, siempre tiene la estructura de un mediador
evanescente (y tambin que este debe verse como un tropo p or derecho
propio); el contenido de este ejemplo tam poco es p o r completo ino-
t ente, com o veremos dentro^de un momento.
Pero tambin podem os sealar aqu la proyeccin del tropo de la
modernidad en el nivel expresivo ms secundario constituido p o r
la tecnologa. En este aspecto, no solo la utilizacin hitleriana de una
nerie de sistemas de comunicacin m uy modernos (la radio, el avin)
iMuluce a la invencin del poltico demagogo m oderno y la reorgani

41
zacin total de la poltica representativa; tambin es preciso tom ar no
ta de la creacin virtual de una vida cotidiana moderna, como lo tes
timonian el Volkswagen y la A u to b a h n , para no mencionar la electnli
cacin, cuya llegada a la funcin aldeana en el notable telefilm H eim at
[Patria], de E dgar Reisz, acta com o el indicador mismo de la tom a del
poder p o r los nazis.
As, toda una historiografa puede organizarse alrededor del des
pliegue evidentemente inverificaBle del tro po de la modernidad como
una estrategia de reescritura del perodo nazi en Alemania. El ejemplo
podra repetirse en innumerables contextos, m uy diferentes de este. De
tal m odo, tambin habra sido posible examinar la tesis de Giovanni
Arrighi cuando seala los comienzos de cierta modernidad propia
mente capitalista en la contabilidad doble y la internalizacin de los
costos de proteccin en la Gnova del siglo X V I . 22 O , en un contexto
m uy distinto, podram os evocar la celebracin de Kierkegaard de la
m odernidad esencial del cristianismo23 y la reteologizacin implcita de
la crtica de la cultura que ella impone. O la identificacin weberiana
de los comienzos de la racionalizacin occidental (as designaba la m o
dernidad) en las rdenes monsticas medievales (si no en los inicios de
la tonalidad en la msica occidental).24
Pero prefiero concluir la lista con un despliegue un tanto diferente
del efecto de la m odernidad, tal como lo encontramos en una so rpren
dente pgina de P ro u st dedicada a los misterios del viaje y los despla
zamientos:

Desgraciadamente, esos maravillosos lugares, las estaciones, de donde

sale uno para un punto remoto, son tambin trgicos lugares; porque si en
ellos se cumple el milagro por el cual las tierras que no existan ms que
en nuestro pensamiento sern las tierras donde vivamos, por esa misma ra
zn es menester renunciar, al salir de la sala de espera, a vernos otra vez en
la habitacin familiar que nos cobijaba haca un instante. Y hay que aban
donar toda esperanza de volver a casa a acostarnos cuando se decide uno a
penetrar en ese antro apestado, puerta de acceso al misterio, en uno de esos
inmensos talleres de cristal, como la estacin de Saint-Lazare, donde iba yo
a buscar el tren de Balbec, y que desplegaba por encima de la despanzurra
da ciudad uno de esos vastos cielos crudos y preados de amontonadas
amenazas dramticas, como esos cielos, de modernidad casi parisiense, de
Mantegna o de Verons, cielo que no poda amparar sino algn acto terri
ble y solemne, como la marcha a Balbec o la ereccin de la Cruz.2:>

Esto es algo as com o la encarnacin proustiana de la Q uerelle des

anciens et des m odernes, cuya forma cannica ha de encontrarse en la
caracterizacin de tante Lenie com o Luis X I V, tanto por su despotis-

42
 n o com o p o r la puntillosa insistencia en la ceremonia y la repeticin,
.m bin aqu, el banal viaje moderno en tren bebe, p o r as decirlo, la
sangre del pasado y resurge en el consum ado drama trgico de la C r u
cifixin: la modernidad se reinventa como solemnidad trgica, pero
>olo p o r medio de un desvo que caracteriza a los grandes pintores tr
gicos del pasado como modernos (y parisinos, para colmo!). Sin
embargo, hace muy poca falta defender la lectura de Proust com o una
reescntura sistemtica del presente desde el punto de vista del pasado
cultural; y sea com o fuere, su teora de la metfora es en trminos muy
especficos una teora de la desfamiliarizacin que l descubri ms o
menos al mismo tiempo que los formalistas rusos.
Q u ie ro abrir aqu un parntesis y sugerir que podem os dar un pa
so ms e intentar restablecer el significado social e histrico de la o p e
racin de reescritura, si la postulam os com o la huella y la abstraccin
de un acontecimiento y un traum a histricos reales, susceptibles de
considerarse equivalentes a una reescritura y una sobrecarga de lo s o
cial en su forma ms concreta. N o s referimos al m om ento de supera
cin del feudalismo po r el capitalismo y del orden social aristocrtico
de las castas y la sangre p o r el nuevo orden burgus que prom ete al
menos igualdad social y jurdica y democracia poltica. Esto significa
situar el referente de la modernidad de una manera novedosa, a tra
vs de las antiguas formas espectrales de la experiencia y no en una co
rrespondencia trm ino a trm ino entre el concepto presunto y su o b
jeto igualmente presunto. Tambin implica sealar algunas diferencias
fundamentales en las diversas situaciones nacionales. En efecto, m ien
tras en la propia Europa esta transformacin convulsiva, no realm en
te completa en algunos lugares hasta la Segunda G uerra Mundial, d e
j tras su paso cicatrices de verdad, recapituladas y reproducidas por
la repeticin mental fantasmalmente abstracta, en Estados U nidos, co
mo es notorio, el esquema no se aplica; y en los distintos pases del
Tercer M u nd o, los elementos que en apariencia podran haber sido
restos del feudalismo han sido absorbidos hoy p o r el capitalismo de
una manera m uy diferente (aqu constatamos la urgencia de to do el
debate sobre si los latifundios constituyen efectivamente superviven
cias feudales o no). En cualquier caso - y esta es la justificacin ms
profun d a para rastrear las operaciones formales del trop o de la m o
dernidad hasta su traumtica aparicin histrica-, nuestra situacin a
com ienzos del siglo X XI ya no tiene nada que ver con ello. Las concep-
tualizaciones del siglo XVI I I revolucionario -c o m o la nocin de socie
dad civilya no son relevantes en la era de la globalizacin y el m erca
do mundial y el m om ento de cierta mercantilizacin tendencial de la
agricultura y la propia cultura p o r un nuevo tipo de capitalismo. En

43
rigor, esta distincin histrica entre un viejo trauma social y otro muy
nuevo (que de a c u e rd o con nuestro prim er sentido no consinuy#
exactamente una reescritura violenta) contribuye en m ucho, poi lo
p ro n to , a den un ciar el carcter ideolgico del renacimiento del io n
cepto de m odernidad.
En este p u n to , sin em b argo , tal vez sea suficiente term inar el e.ipl
tulo con la form ulacin de u n a segunda mxima sobre los usos ilt'l
concepto de m o d ern id ad . n efecto, as como D anto m ostr que lo
da historia no narrativa es susceptible de traduccin en una forma po
piamente narrativa, p o r mi parte querra sealar que la deteccin de I*
apuntalam ientos trop ol gicos en un texto dado es una operacin in
completa, y que los tro p o s mism os son los signos y sntomas de un re
lato oculto o enterrado. A s sucede, al menos, con lo que hemos den
c n p to com o el tro p o de la m odernidad, con sus diversos mediadoreN
evanescentes. En consecuencia, tal vez sea deseable plantear la siguien
te conclusin:

2. La m odernidad no es un concepto, ni filosfico ni de ningn

otro tipo, sino una categora narrativa.

En ese caso, nuestra am bicin ser no solo renunciar al vano inten

to de elaborar una descripcin conceptual de la modernidad p ropia
mente dicha; acaso nos veam os en la necesidad de preguntarnos si no es
mejor reservar el efecto de la m odernidad en beneficio exclusivo de la
reescritura de m om en to s del pasado, esto es, de versiones o relatos p re
viamente existentes del pasado. E lu d ir todos los usos de la modernidad
en nuestros anlisis del presente, y ms an en nuestros pronsticos del
futuro, sera proponer, sin duda, u n a manera eficaz de desacreditar una
serie de relatos (ideolgicos) de la m odernidad. Pero tambin hay otras
maneras de alcanzar ese objetivo.

44