Sam Scrope, un americano que viaja por Italia en compaa de un amigo, se

encuentra cerca de Albano con un muchacho campesino llamado Angelo, el cual

posee un objeto antiguo de gran valor: un topacio labrado, un intaglio.
Arteramente, por unos pocos escudos, Scrope logra hacerse con la antigedad.
Poco despus Scrope conoce a una joven turista americana, Adina Waddington, de
la que se enamora y a la que obsequia con el topacio. Pero Angelo, enterado del
valor real del intaglio y ofendido por el engao de que fue objeto, prepara su
venganza.

Adina es uno de los relatos que escribi Henry James en su primera poca,
fruto de sus estancias en Italia. La historia nos es contada a travs de la mirada del
compaero de viaje de Scrope, y nos ofrece un sutil juego de pasiones, as como
una muestra de la confrontacin entre dos mundos y dos mentalidades: la
americana y la del viejo continente, un tema que siempre preocup a James y del
que Adina es un delicado y elegante ejemplo.
Henry James

Adina
Ttulo original: Adina

Henry James, 1874

Traduccin: Pilar Lafuente

Imagen de cubierta: Retrato de un joven (c. 1900)

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

 EL INTAGLIO

En mayo de 1872, Henry James se embarc en Nueva York en un vapor de la

compaa Cunard, el Algeria, con destino Liverpool. Volva a Europa despus de
una estancia de tres aos en su pas natal. Tras su paso por Londres y Pars, Henry
James recala finalmente en Roma, donde se instala por tiempo indefinido. La
decrpita ciudad papal que conociera en su anterior visita es ahora la capital de la
nueva Italia. El polvo y la mugre que cubran las estatuas y los monumentos
estaban siendo eliminados a marchas forzadas.

James tiene treinta aos, ha adquirido ya un cierto prestigio como escritor y

se gana la vida publicando cuentos, artculos de viaje y crtica literaria en
semanarios y revistas mensuales americanas. Muchas maanas, cuando sus tareas
literarias y ocupaciones sociales se lo permiten, sale a dar una vuelta a caballo, solo
o acompaado de alguna de sus amistades femeninas de la colonia americana, por
la frtil y amena campagna. Es en este contexto, de su reencuentro con la vieja a la
par que renovada Roma que hay que situar la escritura de Adina, una historia
italiana, como muchas otras de su primera poca.

El protagonista del relato, Sam Scrope, un joven americano cnico,

perverso, engredo, obstinado y extraordinariamente inteligente, se halla de viaje
en Italia en compaa de un amigo suyo, que es quien al cabo de casi veinte aos
nos recuerda la historia. Un da, durante una excursin encuentran cerca de la
localidad de Albano a un muchacho que yace dormido entre las ruinas de una
antigua torre. Un objeto que el chico encierra en su mano pronto llama la atencin
de Scrope. Se trata de un antiguo topacio labrado, un intaglio. Preguntado por la
procedencia de la gema, Angelo, que as se llama el muchacho, responde que lo
encontr bajo tierra a escasa distancia de donde estaban. Dispuesto a conseguir el
intaglio a toda costa, Scrope fuerza con malas artes su venta por unos cuantos
escudos.

Poco tiempo ms tarde, Scrope conoce en Roma a una joven americana,

Adina Waddington, hijastra de una prima suya, ambas de paso por la ciudad.
Scrope se enamora de ella y como muestra de su amor decide regalarle a Adina el
valioso intaglio, que resulta ser un broche que haba pertenecido al emperador
Tiberio. Por su parte, Angelo, sabedor del gran valor del mismo y ofendido por el
engao de que fue objeto, prepara su venganza. As es cmo alrededor de este
codiciado objeto se despliegan los sentimientos y pasiones del tringulo
protagonista.

Adina se public, en dos partes, en el Scribners Monthly, en mayo y junio de

1874. Al igual que en otros cuentos italianos de James, como Compaeros de viaje
(publicado en esta misma coleccin), subyace en este, como corriente de fondo, el
choque entre dos mentalidades o culturas, la estadounidense y la del viejo
continente, representadas aqu por Scrope y Angelo. A este enfrentamiento se
superponen los sutiles e imprevisibles mecanismos del amor que, como suele ser
habitual en Henry James, se traduce en rasgos psicolgicos de gran elegancia y
finura.

Hay tambin en Adina una clara alusin mitolgica, pues el atractivo Angelo
se nos describe al principio como un rstico Endimin, que ms tarde ser quien
logre cambiar la actitud de Adina (anagrama de Diana) respecto a Scrope. La voz
del amigo narrador, del que desconocemos su nombre, ofrece una visin oblicua
de los acontecimientos. Sabemos de las reacciones de los protagonistas a travs de
su interesada, aunque algo distante, mirada. Esto incrementa el misterio en torno a
algunos personajes, sobre todo de Angelo y Adina. Pero para entonces Henry
James ya saba que, como escritor de ficcin, no hay que mostrarlo todo si lo que se
pretende es dejar que el lector complete el cuadro. Como se dice en el relato, la
llave del misterio es la que abre todas las cerraduras.

Jorge Ordaz

Julio de 2010
 PARTE I

Habamos estado hablando sobre Sam Scrope alrededor del fuego

conscientes, todos nosotros, de la norma de mortuis. Nuestro anfitrin, sin
embargo, haba permanecido en silencio, un poco para mi sorpresa, pues saba que
haba sido particularmente cercano a nuestro amigo. Pero una vez nuestro grupo
se hubo disuelto y me qued a solas con l, aviv el fuego, me ofreci otro puro
mientras aspiraba el suyo con aire reflexivo, y me explic la siguiente historia:

Hace dieciocho aos Scrope y yo visitamos Roma juntos. Era el comienzo de

nuestra amistad y le haba tomado cario, tal y como suele suceder cuando un
joven sensible y reflexivo conoce a otro dinmico, irreverente y sarcstico. Scrope
sufra por aquel entonces del germen de las excentricidades por no llamarlas de
modo ms severo, lo que le convirti posteriormente en un amigo de lo ms
insoportable, con quien sin embargo no llegamos a perder nunca la relacin. Ya
entonces era lo que se denomina una vara torcida; era cnico, perverso, engredo,
obstinado y extraordinariamente inteligente. Pero era joven, y la juventud,
felizmente, convierte en inocentes muchos de nuestros vicios. Scrope tena sus
virtudes; de no ser as, nuestra amistad no habra prosperado. No era un hombre
afable, pero era honesto a pesar del curioso capricho que debo relatar, y la mitad
del afecto que yo senta por l estaba basado en la sensacin de que en el fondo, a
pesar de su vanidad, disfrutaba de su propia irritabilidad tan poco como el resto
de la gente. Gustaba de aparentar indiferencia ante todo, y aquello que los viajeros
sentimentales consideran pintoresco le abata el nimo. El mundo, no obstante, era
nuevo para l y el encanto de las cosas delicadas le coga a menudo por sorpresa,
robndole una parte de su cinismo prematuro. Mi amigo, por lo dems, era un
observador a pesar de s mismo, un estudioso clsico y puntilloso. Cuando estaba
de buen humor, gracias a su gran memoria y amplios conocimientos, resultaba ser
tambin un excelente crtico y el ms provechoso de los compaeros. El diario
juvenil que yo guardaba por aquellos das rebosa de alusiones cultas: todas son de
Scrope.

Durante mi experiencia romana me dej guiar preferentemente por el libre

sentimiento antes que por la rigurosa razn. De hecho, habamos establecido un
jocoso pacto entre nosotros mediante el cual, en nuestros paseos, ya fueran de
asueto o de carcter arqueolgico, yo deba hacerme cargo de toda la cuestin
sentimental los arrebatos, las reflexiones, los bocetos, las citas de Byron. Scrope
consideraba que yo era absurdamente byrnico y cuando, al igual que los turistas
de la poca, exhalaba por mi parte poticos suspiros acerca del sometimiento de
Italia al enemigo extranjero, l sola declarar que Italia no tena sino lo que se
mereca, que era una tierra de vagabundos y cuentistas, y que todava tena que
encontrar a un italiano a quien pudiera considerar un hombre. Le cit un extracto
de Alfieri, segn el cual la planta humana creca en Italia de forma ms robusta
que en ninguna otra parte, y l replic que nada creca fuerte all salvo los engaos,
la pereza, la mendicidad y los parsitos. Por supuesto, ambos decamos ms de lo
que creamos. Si nos encontrbamos en la campagna con un pastor que, apoyado en
su cayado nos miraba de modo misterioso bajo la sombra de sus enmaraados
rizos, yo proclamaba que era el hombre ms hermoso del mundo y solicitaba a mi
amigo que se detuviera y me permitiera dibujarlo. Scrope tomaba a este por un
desaliado espantapjaros y a m por un poeta que dibujaba estupideces. En
ocasiones, me detena por la calle para contemplar algn decadente palazzo con un
camisn remendado tendido en la ventana de la habitacin principal, y aseguraba
a mi compaero que su hechizado abandono me llegaba ms hondo que la perfecta
y cuadriculada fachada de la mansin ejemplar que mi ta Esther tena en la calle
Mount Vernon. Entonces, l me coga del brazo y, arrastrndome lejos, me
pellizcaba hasta que yo lograba liberarme de una sacudida, al tiempo que me
abrumaba, a m y a mi palazzo, con un absurdo torrente de improperios. La verdad
era que la belleza de Italia, tanto en el hombre como en la naturaleza, le inquietaba
y le deprima de una forma extraa. Scrope era consciente de ser una nota
malsonante en medio de tantas armnicas melodas; todo pareca decirle: No
desearas ser tan dcil, adorable y despreocupadamente bello como nosotros?. En
el fondo de su corazn, lo deseaba. Para apreciar la amargura de esta sorda
hostilidad del entorno italiano, debes recordar que el pobre muchacho era muy
poco agraciado. Era menos atractivo a los veinte aos que a los cuarenta, pues
cuando envejeci se puso de moda decir que sus rasgos torcidos eran
distinguidos. Pero hace unos veinte aos, en los albores de la esttica moderna,
no podra haber pasado ni por una extraa forma de belleza. En una palabra, el
pobre Scrope tena un aspecto comn: all era donde le apretaba el zapato. Ya sabes
que en Italia casi todo tiene, en lo que a la sensibilidad externa se refiere, lo que los
artistas llaman estilo.

A pesar de nuestras teoras encontradas, nuestra amistad en efecto madur y

pasamos muchas horas juntos, horas que estuvieron profundamente aderezadas
por la sensacin de juventud y libertad. Las mejores, quizs, fueron las que
pasamos cabalgando por la campagna. Recuerdas aquellos das de comienzos de
invierno en los que el sol es tan intenso como el que brilla en junio en Nueva
Inglaterra? Recuerdas esas horas en las que los valles y las desnudas y esbozadas
colinas color prpura yacen baados en la amarilla luz italiana? En un da como
ese, Scrope y yo montamos sobre nuestros caballos en la explanada de hierba
frente a San Juan de Letrn, y cabalgamos por los anchos prados por los que el
Acueducto Claudio arrastra su pausada longitud, tropezando y desapareciendo
aqu y all a lo largo de su extensin, bajo el peso de los siglos. Cabalgamos una
gran distancia nos encontrbamos prximos a Albano y nos detuvimos
finalmente junto a un muro ruinoso de poca altura, que pareca ser todo lo que
quedaba de una antigua torre. Era realmente antigua o se trataba de una reliquia
de una de las numerosas fortalezas medievales que adornan el desierto herbceo
de la campagna? Esta era una de las preguntas que a Scrope, como competente
clasicista, le gustaba considerar, si bien cuando le hice notar el pintoresco efecto de
la hilera de plantas silvestres que coronaba el muro con sus translcidos filamentos
recortados contra el profundo cielo azul, se encogi de hombros y dijo que slo
servan para que los ladrillos se derrumbaran. Amarramos nuestros caballos a una
cercana higuera silvestre y paseamos alrededor de la torre. De pronto, en la parte
soleada de aquella, descubrimos a alguien que dorma sobre la hierba. Un
muchacho yaca all, profundamente dormido, con la cabeza apoyada en un
montn de piedras recubiertas de maleza. Una escopeta oxidada descansaba en el
suelo junto a l, y una cercana alforja vaca revelaba que era un cazador
desafortunado. Su profundo sueo pareca ser resultado de un largo e infructuoso
paseo matinal. Sin embargo, o bien era bastante inexperto o se encontraba en muy
poca necesidad, ya que la campagna es rica en caza menor todos los meses del ao o
as era entonces, hace veinte aos. Lo menos que poda hacer dada mi reputacin
de byroniano era descubrir una elegancia despreocupada y jovial en la actitud del
muchacho. Una de sus piernas se extenda sobre la otra y, mientras uno de sus
brazos descansaba libre sobre la hierba, el otro se encajaba debajo de su cabeza.
Esta caa hacia atrs, dejando al descubierto un cuello joven y fuerte. El sombrero
le cubra los ojos, de manera que slo su boca y su barbilla quedaban a la vista.

Un campesino americano dormido ofrece una imagen horrible dije yo

, pero este joven patn romano, aqu roncando, es realmente majestuoso.

Patn era una forma de hablar, pues nuestro rstico Endimin, a juzgar
por su vestimenta, era algo ms que un simple campesino. El joven se dio la vuelta
nerviosamente y murmur algo mientras le observbamos de pie.

No es justo que lo despertemos dije, y pas mi brazo por el de Scrope

para alejarle; pero l se resisti, y percib que algo le haba llamado la atencin.
 En su cambio de postura, nuestro pintoresco amigo haba abierto la mano
que descansaba sobre la hierba. La palma, abierta, contena un objeto de forma
oval y color apagado, del tamao de una pequea caja de rap.

Qu tiene ah? pregunt a Scrope; pero este slo respondi

inclinndose para mirarlo. Creo que nos estamos tomando muchas libertades
con este pobre hombre. Dejmosle que termine su siesta en paz.

Y estuve a punto de alejarme; pero mi voz le haba despertado. Levant la

mano y, con el movimiento, el objeto que he comparado con una caja de rap atrajo
la luz y emiti un brillo apagado.

Es una gema, recin desenterrada y recubierta de polvo dijo Scrope.

El joven termin de despertarse, ech su sombrero hacia atrs, se nos qued

mirando y se sent lentamente. Se frot los ojos para comprobar que no continuaba
soando, mir entonces la gema, si acaso lo era, introdujo la mano en su bolsillo de
forma mecnica y nos dirigi una amplia sonrisa.

Plcido y sereno temperamento italiano! exclam. Un granjero de

Nueva Inglaterra a quien hubiramos molestado de esta forma se habra
despertado de modo mucho menos elegante.

Pondr a prueba su amabilidad dijo Scrope. Estoy decidido a

averiguar lo que tiene ah.

Scrope era muy aficionado a los pequeos bric--brac y haba registrado de

arriba a abajo todas las tiendas de curiosidades de Roma. Era una rareza de entre
sus mltiples rarezas, pero encajaba lo suficientemente bien con el resto de ellas.
Lo que buscaba y valoraba en los viejos grabados y la porcelana antigua no era, por
lo general, la belleza en la forma ni una asociacin romntica, sino una confeccin
paciente y elaborada, un cincelado elegante, un mtodo diestro.

Buenos das dije a nuestro muchacho, no tenamos intencin de

interrumpirle.

Tras desperezarse, se levant y permaneci de pie ante nosotros

observndonos bajo sus gruesos rizos, sonriendo todava abiertamente. Haba algo
muy simple ligeramente estpido en su sonrisa, y me pregunt si no sera algo
retrasado. Era joven, aunque ya no era slo un muchacho. Sus ojos eran oscuros y
serios, pero brillaban con una luz cordial, y sus labios entreabiertos mostraban el
brillo de unos dientes blancos y fuertes. Su piel era de una profunda y delicada
morenez, slo alejada de la vulgaridad por esa imprecisa y matizada palidez
comn entre los italianos. Tena la complexin de un joven Hrcules; era, en
definitiva, un vagabundo tan apuesto como el que cualquiera pudiera desear para
el primer plano de un buclico paisaje.

No se ha ganado su descanso dijo Scrope, sealando la alforja vaca,

no tiene ningn pjaro.

l mir hacia la bolsa y a Scrope, y se ech a rer al tiempo que se rascaba la

cabeza.

No deseo matarlos dijo. He sacado mi rifle porque es estpido

caminar con las manos vacas. Adems, mi to siempre se queja de que no hago
nada. Cuando me ve salir de casa con mi escopeta piensa que tal vez, al menos,
consiga mi cena. No sabe que el seguro est roto y que incluso si tuviera plvora y
disparase, el viejo trabuco no funcionara. Cuando me entra hambre, duermo y
con su esplndida sonrisa dirigi la mirada hacia su reciente lecho. Puede que
los pjaros se acerquen y se posen en mi nariz, pero no me despiertan. A mi to no
se le ocurre nunca preguntarme qu es lo que he trado para cenar. Es un hombre
santo, vive de pan negro y de brotes.

Quin es su to? pregunt.

El padre Girolamo de Lariccia.

Mir nuestros sombreros y fustas; nos hizo unas cuantas preguntas acerca
de nuestro paseo, de nuestras monturas y de lo que habamos pagado por ellas.
Inquiri asimismo sobre nuestra nacionalidad y nuestro modo de vida en Roma.
Finalmente se alej para acariciar a nuestros caballos y rascarles el hocico mientras
pastaban.

Guarda algo valioso all dijo Scrope, mientras pasebamos detrs de

l. Es obvio que lo ha encontrado en el suelo. La campagna est an llena de
tesoros.

Al dar alcance a nuestro nuevo amigo, este ocult tras l su indistinguible

botn y solt una estpida carcajada que puso a prueba la paciencia de mi amigo.

Este tipo es un idiota exclam. Cree que quiero arrebatarle la piedra?

 Qu es lo que tiene all? pregunt amablemente.

Qu mano desea? pregunt l, todava riendo.

La derecha.

La izquierda dijo Scrope, dudando.

El joven revolvi un poco ms detrs de l y acto seguido nos mostr su

tesoro con un amplio gesto. Scrope lo cogi, lo limpi cuidadosamente con su
pauelo e inclin sus ojos miopes sobre l. Dej que lo examinara a su aire. Por mi
parte, yo estaba ms interesado en observar al sobrino del padre Girolamo.
Permaneca de pie observando seriamente a mi amigo, que frotaba y raspaba la
piedrecilla negra, y le sacaba brillo con su aliento. Finalmente, la sostuvo en alto
ponindola a la luz. El muchacho frunci el ceo y se rasc la cabeza. Trataba a
todas luces de concentrar su atencin en la delicada descripcin que esperaba por
parte de mi amigo. Cuando mir hacia este ltimo, advert que se haba ruborizado
violentamente y me inclin de inmediato para observar la piedra yo tambin. Esta
era aproximadamente del tamao de un huevo pequeo de gallina y tena un color
parduzco. Se mostraba sucia y recubierta de barro por llevar largo tiempo bajo
tierra y una de sus caras era muy rugosa. Haciendo caso omiso a mis preguntas,
Scrope continu rascando y puliendo. Finalmente, pregunt en un tono seco:

Cmo logr dar con esto?

Lo encontr bajo tierra esta maana, a unas dos millas de aqu y el joven
extendi la mano nerviosamente para recuperar la piedra.

Scrope se resisti un momento, pero tras pensrselo mejor se la entreg.

Como un experto cazador, mostr instintivamente una actitud en apariencia
indiferente. Nuestro compaero miraba fijamente la piedrecilla, dndole vueltas
una y otra vez, y finalmente volvi a ocultarla detrs suyo con su risa simplona.

Aqu hay una magnfica oportunidad murmur Scrope.

Pero, en nombre del cielo, qu es? requer, impaciente.

No me preguntes. Prefiero no dar forma a mis suposiciones en voz alta

es inmenso si resulta ser lo que creo que es. Y aqu tenemos a este patn de risa
tonta que lo reclama de manera prioritaria. Qu debo hacer con l? Me gustara
golpearle en la cabeza con el extremo de su trabuco.
 Supongo que te lo vender si le ofreces lo suficiente.

Suficiente? Qu sabe l lo que es suficiente? No sabe distinguir un

topacio de un nabo.

Es un topacio, entonces?

Mantente en silencio y no menciones nombres. Debe venderlo por el

precio de un nabo. Haz que te diga dnde lo encontr exactamente.

Nos lo cont, sin reparo alguno, sonriendo todava de oreja a oreja. El

muchacho haba observado las marcas de un rayo reciente en una vieja encina
solitaria. (Una semana de tiempo bochornoso impropio de la estacin haba en
efecto culminado en una terrible tormenta elctrica unos das antes). El rayo,
adentrndose en el suelo, haba abierto un profundo y recto orificio en el que se
podra haber clavado una estaca. El rbol, resquebrajado, haba muerto, quedando
sus races a la vista.

No s porqu dijo nuestro amigo, pero al contemplar aquello

introduje el can de mi viejo rifle en el agujero. Descendi un tramo y se detuvo
con un extrao ruido, como si golpeara una superficie metlica. Lo empuj arriba y
abajo, y escuch un sonido similar. Entonces me dije a m mismo Hay algo
escondido ah quattrini[1], tal vez; veamos. Utilic una de las ramas astilladas de
la encina a modo de pala. Excav, rasqu y ara y en veinte minutos pesqu una
pequea y oxidada caja metlica. Estaba tan enmohecida que la tapa y las paredes
apenas eran ms gruesas que una fina hoja de papel, y cuando les di un golpe se
deshicieron. La caja estaba llena de otros trozos de metal del mismo tipo, que
parecan haber sido los compartimentos de un estuche. Tambin contena tierra
hmeda, que haba ido penetrando a travs de los agujeros y las grietas. La piedra
se encontraba en el centro, incrustada en la tierra y en el moho. No haba nada ms.
Romp la caja en pedazos y guard la piedra. Ecco!

Scrope, encogindose de hombros, se hizo de nuevo con el enmohecido

tesoro y nuestro amigo, mientras se lo entregaba, declar que tena mil aos de
antigedad. Julio Csar lo haba llevado en su corona!

Julio Csar no llevaba corona, mi querido amigo repuso Scrope

educadamente. Puede que tenga mil aos, y puede que tenga diez. Puede que
sea una gata, y puede que sea slex! No s. Pero no me la vendera por
casualidad? y la lanz tres veces al aire, recogindola cuando caa.
 Creo que es una piedra preciosa dijo el joven. Uno encuentra aqu
cosas valiosas cada da Por qu no me iba yo a tropezar con algo como
cualquier otro? Por qu el rayo cay justo en ese lugar y no en ningn otro? Fue
enviado all por mi patrn, el bendito San Angelo!

No era tan iluso despus de todo; o ms bien se trataba de una

desconcertante mezcla de simplicidad e inteligencia.

Si de verdad lo quieres dije a Scrope, hazle una oferta y acaba de una

vez.

Acaba de una vez se dice fcilmente. Cunto crees que aceptar como
mnimo?

Ignoro cual pueda ser su valor.

Su valor no tiene nada que ver con el asunto. Hacer una estimacin de lo
que vale sera como volver a meterla en su agujero l no tiene ni la ms mnima
idea de su posible estimacin y no tiene por qu saberla nunca.

Meditando un instante, Scrope cont y arroj sobre la hierba diez scudi de

plata el mismo nmero de dlares. Angelo cuyo nombre conocamos de forma
implcita los mir caer uno a uno pero no hizo movimiento alguno para
recogerlos. No obstante, sus ojos se iluminaron; su simplicidad y su astucia
debatan el asunto. El pequeo montn de plata era de lo ms atrayente; no lo era,
sin embargo, cerrar un mal trato. El joven mir a Scrope apelando en silencio a su
justicia, lo que me conmovi profundamente. Tambin conmovi a mi amigo en
cierta manera, pues tras un momento de duda arroj otro scudo. Angelo suspir
perplejo. Entonces, Scrope se dio media vuelta bruscamente y se dirigi hacia su
montura. Al momento siguiente, ambos estbamos ya sentados sobre nuestras
sillas. El joven continuaba contemplando su dinero.

Est satisfecho? pregunt mi compaero con aspereza.

Angelo sonri de forma extraa.

Tiene usted una buena conciencia? pregunt.

Vyase al diablo con su insolencia! exclam Scrope, profundamente

sonrojado. Qu le importa a usted mi conciencia? y espoleando
vigorosamente a su caballo se alej al galope.
 Por mi parte, dirig al joven un gesto de despedida con la mano y me alej
lentamente. Al poco, me volv en la silla para mirar hacia atrs. Angelo permaneca
de pie, tal como lo habamos dejado, mirndonos, con su dinero todava intacto.
Pero por supuesto que lo recogera!

Cabalgu junto a mi amigo en silencio, cavilando acerca de su informal

justicia. Era lo suficientemente joven como para arrugarme ante la idea de ser
considerado un puritano o un sofista, pero me pareca intuir una falacia en la doble
tasacin del tesoro de Angelo que Scrope haba llevado a cabo. Si era un trofeo
para l, tambin deba serlo para nuestro amigo, y diez scudi y uno ms era un
exiguo pago para un trofeo. Me incomod en cierta forma descubrir que, de entre
todas las personas, tena que ser el estricto Sam Scrope quien fuera capaz de una
negociacin que necesitaba de una ingeniosa explicacin. Tal como fueron las
cosas, mi amigo ofreci por fin su aclaracin medio enojado, como si supiera que
su lgica era un tanto grotesca.

Dilo, dilo, por amor de Dios! exclam. S lo que ests pensando

que he engaado a ese iluso de cara bonita, no? Y que, evidentemente, no soy
mejor que un impostor! Deja que te diga de una vez por todas que no me
avergenzo de haber conseguido mi trofeo a ese mdico precio. Eran diez scudi o
nada! Si hubiera ofrecido un penique ms le habra abierto sus ojos soolientos.
Era una situacin en la que haba que dejar a un lado los escrpulos y actuar. No se
poda confiar en que ese tontaina conservara semejante trofeo por otra media hora;
quin sabe qu habra sido de l. Lo rescat en nombre del arte, de la ciencia y del
gusto. Ni en sueos podra haber ofrecido el precio adecuado, de dnde iba a
conseguir diez mil dlares para comprar una fruslera? Digamos que hubiera
ofrecido cien nuestro pintoresco amigo, a pesar de su estupidez, habra aguzado
los odos de inmediato y no habra soltado la pieza! Habra pedido tiempo para
reflexionar y pedir consejo, y se habra apresurado a regresar al pueblo para
preguntar a su to, el astuto y viejo sacerdote, el padre Girolamo. Los sabios del
lugar se habran reunido en cnclave y habran decidido qu se yo, que deban
viajar a Roma para ver al Signor Castillani, o al director de las excavaciones
papales. Alguien entendido se habra enterado del asunto y habra informado al
padre Girolamo de que su apuesto sobrino se podra casar con una contessina pues
haba sido guiado hacia un tesoro por medio de un milagro. Y cuando todo
hubiera acabado, dnde estara yo despus de tantos esfuerzos? Dada la situacin,
he hecho uso del sentido crtico y, considerando el asunto en su conjunto, he
tomado una decisin. Yo consigo mi trofeo y el ingenioso Angelo obtiene un mes
de diversin, que disfrutar. Que se vaya a dormir de nuevo y tenga dulces
sueos! Para qu quiere el dinero? La riqueza le habra corrompido! He salvado
adems a la contessina, a quien estoy seguro que habra maltratado. Por eso, si
todos estamos satisfechos, qu sentido tiene tu pesimismo? Mi conciencia est
tranquila, no soy ni ms rico ni ms pobre. No soy ms pobre, porque contra mis
once scudi prevalece el hecho de haber ofrecido un inofensivo regalo a un
muchacho inocente; no soy ms rico, porque espero que entiendas nunca tuve
la intencin de cambiar la piedra por dinero. Ah es donde radica la delicadeza. No
es nada ms que una piedra, y todo el beneficio que obtenga de ella ser ver cmo
la gente abre los ojos y contiene la respiracin cuando la haga brillar bajo la
lmpara y les diga de qu piedra se trata.

Entonces, qu piedra es que sea capaz de justificar todo este desnimo?

pregunt impetuosamente.

Scrope rompi a rer alegremente para s mismo y me dio unas palmaditas

en el brazo.

Pazienza! Espera hasta que la veamos una noche de estas bajo la lmpara
y entonces la har brillar y te lo dir. Primero debo estar seguro aadi con una
repentina seriedad.

Pero fue la euforia febril de su tono y no su seriedad lo que me llam la

atencin. Comenc a odiar la piedra porque pareca haberle corrompido. La
ingeniosa descripcin de sus motivos dejaba algo en cierta forma sin explicar
algo casi inexplicable. Hasta en las naturalezas ms sencillas y sanas hay rincones
oscuros e intrincados repliegues morales. Scrope no era un ingenuo y, en virtud de
su rebelde conciencia, se le habra podido considerar malsano. De esta forma, y en
este caso particular, llegu a juzgar su injusticia como el fruto de una semilla
maligna cuyo nombre me cuesta determinar. Todo en Italia pareca acusarle en
silencio de su exigua habilidad para complacer, y la indefinible gracilidad de la
naturaleza y del hombre le hablaran siempre al odo para decirle que era un cnico
sobresaliente. Este era el motivo real de su intolerancia hacia mis raptos
compasivos, motivo que le animaba a obsequiarse entonces y de una vez por todas
con el sentido de una superioridad arrebatada, si no por las buenas, por las malas,
a alguna delicada forma de fastidiosa felicidad italiana. Esta es una versin algo
metafsica del asunto; en aquel momento imagin el secreto, pero no lo verbalic.

Scrope no llev su piedra a ningn tasador ni pidi consejo arqueolgico

sobre ella. Se inform discretamente, como si lo hiciera por mera curiosidad, de los
mejores mtodos para limpiar, pulir y restaurar joyas antiguas y, provisto de
delicadas herramientas y cidos, cerraba con llave la puerta de su habitacin y
meda la grandeza de su tesoro. No le hice ninguna pregunta, pero le vea
profundamente ensimismado y cada da pareca ms convencido de que se trataba
de una pieza nica. Iba de un lado a otro silbando y tarareando peculiares trozos
de canciones, como un amante que acaba de ser aceptado. Siempre que le oa, me
vena a la cabeza la repentina visin de nuestro amigo Angelo mirndonos fija e
inexpresivamente mientras nos alejbamos a caballo como un par de raptores de
una balada alemana.

Scrope y yo nos alojbamos en la misma casa, y una noche, al final de la

semana, despus de que me hubiera acostado, se acerc hasta mi habitacin y me
sac del sueo sacudindome como si el edificio estuviera en llamas. Adivin su
objetivo antes de que lo expresara, y envolvindome en mi batn me dirig
apresuradamente a su habitacin.

No poda esperar hasta maana dijo, acabo de darle un ltimo toque,

aqu la tienes, en su esplendor imperial!

All estaba, en efecto, bajo la lmpara, reflejando la luz desde su

resplandeciente corazn, un esplndido topacio dorado sobre un cojn de
terciopelo blanco. Puso una lupa en mis manos y me urgi a que tomara asiento en
una silla cercana a la mesa. Observ que la superficie de la piedra estaba trabajada
mediante un elaborado intaglio, pero no estaba preparado para la singular
naturaleza de la imagen y la leyenda. En el centro apareca una figura de cuerpo
entero desnuda, que al principio tom por una deidad pagana. Identifiqu
entonces el orbe del soberano en una mano extendida, el cetro imperial cincelado
en la otra, y la corona de laurel sobre la baja frente. Alrededor de la superficie de la
piedra, cerca de los bordes, apareca una cadena de figuras labradas guerreros,
caballos, cuadrigas, y muchachos y muchachas entrelazados en elaborada
confusin. Sobre el conjunto de la imagen, en un friso cncavo, se lea la
inscripcin:

DIVAS TIBERIUS CSAR TOTIUS ORBIS IMPERATOR[2]

La ejecucin era extraordinariamente delicada. Tras el potente cristal que yo

sujetaba con la mano, las figuras revelaban la perfeccin y el acabado de los
mrmoles ms famosos y antiguos. El color de la piedra era magnfico y, ahora que
su pureza haba sido restaurada, su tamao se antojaba prodigioso. Era en todos
los aspectos una gema entre las gemas, un tesoro de valor incalculable.
 No crees que mereca la pena levantarse para estrechar la mano del
emperador Tiberio? exclam Scrope, tras observar mi sorpresa. Pobres
americanos decimonnicos como somos, y aun as se nos ha concedido nuestra
audiencia. Arrodllate, extranjero, estamos ante una magnfica presencia! No he
trabajado en vano da y noche con mis trapos y limas. He dejado los siglos sin
efecto he resucitado a un totius orbis imperator. Te das cuenta, comprendes,
palpita tu corazn contra tus costillas? Es evidente que no como debiera. Aqu es
donde el Csar la llevaba, aburrido moderno aqu, sobre su pecho, cerca del
hombro, en un marco de oro tallado, rodeada de perlas del tamao de ciruelas,
juntando las dos partes de su rgida capa dorada. Era el broche de la prpura
imperial[3]. Tiemble, seor! y cogiendo la esplndida joya, la sostuvo ante mi
pecho. Ni dudas ni objeciones ni reflexiones o seremos enemigos
mortales. Que cmo lo s? en qu me baso? Simplemente, tiene que ser as! Es
demasiado valiosa como para haber sido ninguna otra cosa. Es el intaglio ms
hermoso del mundo. Me ha revelado su secreto. A lo largo de toda la semana
pasada, mientras yaca aqu, me ha estado susurrando latn clsico durante horas.

Y te ha dicho cmo fue a parar enterrada en esa caja de metal?

Me lo ha dicho todo ms de lo que puedo contarte ahora. Por el

momento contntate con admirarla.

Y admirarla fue lo que hice durante un largo tiempo. Ciertamente, si la

hiptesis de Scrope no era vlida, debera haberlo sido, y si el emperador Tiberio
no haba llevado nunca el topacio en su capa, no por ello resultaba mucho menos
imperial. El diseo, la leyenda, la forma de la piedra, eran todos signos evidentes
de que la joya haba tenido una gran importancia.

S, desde luego dije yo, es el intaglio ms bello de los que se conocen.

Scrope permaneci en silencio durante un momento.

Di de los que no se conocen respondi al fin. Nadie debe saber de l

nunca. Te pido que lo mantengas en secreto. No se lo ensear a nadie ms
excepto a mi prometida, si algn da la tengo. Pagu por la posibilidad de que se
convirtiera en algo grande. No podra pagar por la fama de poseerlo. Slo podra
haber sido comprado con la fortuna de un prncipe. Ser conocido como el poseedor
de uno de los intagli ms bellos del mundo hara de m un gran hombre, y no sera
justo para nuestro amigo Angelo. Renunciar a la gloria y conservar mi tesoro por
su simple valor artstico.
 Y cmo expresaras ese simple valor artstico en scudi romanos?

Es imposible. Fija la cifra que quieras.

Mir de nuevo el topacio dorado, brillante en su nido de terciopelo, y sent

que no podra haber fuerza alguna que ocultara semejante negacin de la
oscuridad.

Te recomiendo que lo pienses dos veces antes de enserselo a tu

prometida dije al fin.

Ignoraba, cuando habl, que mis palabras resultaran oportunas, pues haba
dado por hecho vagamente que mi amigo estaba destinado a prescindir de este
elegante apndice, de la misma forma que Peter Schlemihl, en el cuento, estaba
condenado a no tener sombra[4]. Sin embargo, antes de que hubiera transcurrido un
mes, estaba en camino de comprometerse con una joven encantadora. El
acercamiento es mucho, dice Clough[5]; especialmente, insina, el que se produce
en pases extranjeros, y en el caso de Scrope, este acercamiento result
particularmente directo. Su prima, Mrs. Waddington, haba llegado a Roma, y con
ella una muchacha que, aunque no era pariente en realidad, le ofreca todas las
oportunidades que brindan los lazos de familia, aadidas al ms lejano encanto de
ser una joven a quien no conoca. Adina Waddington era la hijastra de su
acompaante, quien ocho aos antes se haba casado con un viudo, padre de una
nia. Mr. Waddington haba fallecido recientemente, y las dos damas comenzaban
a abandonar su luto riguroso. Estos oscuros smbolos de un dolor corriente las
ayudaban a parecer unidas, como de hecho lo estaban realmente, si bien Mrs.
Waddington era tan slo diez aos mayor que su hijastra. Aquella era una mujer
excelente, sin otro defecto que no fuera el de considerar que todo el mundo era tan
bueno como ella, y el de hacer esperar en ocasiones para la cena por estar
dibujando una puesta de sol. Era robusta y gozaba de un aspecto sano; se rea y
hablaba ruidosamente y, por lo general, en las galeras y en los templos, era motivo
de que ms de un estirado cuello ingls se girase.

Mrs. Waddington tena obsesin por las excursiones, y en Frascati y Tivoli

impuso sobre diminutos burros su bien intencionada corpulencia con un deleite tal
que pareca demostrar que una pasin por el paisaje, como todas las pasiones, es
capaz de convertir al mejor de nosotros en alguien despiadado. A menudo haba
escuchado decir a Scrope que detestaba a las mujeres bulliciosas, pero perdon a
su prima su delicado entusiasmo y actu en consonancia con su papel de escolta y
consejero natural. Scrope no era egosta en el vulgar sentido de la palabra y tena
una teora muy concreta en relacin a los sacrificios que un caballero debe realizar
para seguir las normas de la buena educacin, pero aun as me sorprendi la
facilidad con la que las dos damas confiaron en su ayuda. La llave al misterio era la
que abra tantas cerraduras: estaba enamorado de Miss Waddington. Esta gozaba
de una dulce quietud que compensaba la exuberancia de la viuda. Me pareca que
su bello nombre de Adina tena una cierta correspondencia mstica con su
personalidad. Era de baja estatura, menuda y rubia, y su vestido negro
proporcionaba una especie de esplendor infantil a su hermosura. Llevaba su
cabello de color rubio rojizo anudado en centenares de bellas trenzas, como un
peinado de un dibujo renacentista, y miraba el mundo desde unos serios ojos
azules, en los que, tras una fra timidez, pareca brillar la trmula promesa de su
franqueza una vez conociera a uno mejor. Nunca accedi a conocerme lo
suficientemente bien como para mostrarse absolutamente sincera hablaba muy
poco y apenas intercambibamos unas cuantas palabras al da, pero confieso que
encontr un encanto perturbador en aquellos ojos. Como todo ello transcurri en
silencio, no se produjo sin embargo dao alguno.

Scrope, en cambio, se aventur a confesar su amor o al menos, a sugerirlo

de forma suficientemente elocuente. Yo no estaba tan enamorado como para sentir
celos, y respir de alivio cuando averig su secreto; hizo que mi opinin sobre l
mejorara de nuevo. La actitud que mi amigo haba adoptado respecto a la joya del
pobre Angelo, a pesar de mis esfuerzos para darle una justificacin filosfica, haba
dado un incmodo giro a nuestra amistad. Me preguntaba a m mismo si
realmente Scrope no tena corazn y llegu incluso a preguntarme si se encontraba
en sus cabales. Pero he aqu que se present una pasin afectuosa, sana y natural
que slo un hombre honesto podra sentir una pasin que ningn hombre
podra experimentar sin convertirse en alguien mejor. Comenc a albergar la
esperanza de que la luz de sus delicados sentimientos derritiera su reticencia a
entregar a Angelo aquello que le perteneca. Su mente y sus sentidos estaban
cautivados; durante un par de meses Scrope se olvid por completo de s mismo y
dej de utilizar su amarga agudeza como defensa de su poco agraciado rostro. Su
felicidad raramente le haca mostrarse, como se dice, afectuoso, pero me daba
cuenta de que estaba enormemente satisfecho ante sus perspectivas. Ms de una
vez, cuando estbamos juntos, se rea de sus propios pensamientos de una forma
nerviosa y extravagante, e interpret, por su rechazo a compartirlos a cambio del
penique que uno podra ofrecerle en semejantes circunstancias [6], que se trataba
nicamente de la divertida sorpresa que senta ante su buena suerte. De qu
manera haba logrado agradar a esa exquisita criatura? Como era de esperar, la
muchacha fue si cabe ms reservada sobre su punto de vista del asunto. Mrs.
Waddington y yo, sin embargo, al no estar enamorados el uno del otro, no
tenamos otra cosa que hacer sino murmurar sobre nuestros compaeros siempre
que (lo cual era muy a menudo) nos relegaban a un tte--tte.

No me cuenta nada dijo la jovial viuda; y antes de dar la solucin a

un acertijo, tengo que verlo bien claro. Mi primo no es lo que se dice atractivo, pero
aun as creo que Adina est interesada en l. Cmo podemos usted y yo conocer
la manera en que la pasin lo haya podido inspirar y transformar? Y quin puede
predecir lo que una soadora muchacha es capaz de hacer con esa terrible y
pequea pieza de maquinaria que es su corazn? Adina es una muchacha especial;
es extraa, pero no caprichosa. Por lo que s, puede que admire a mi primo
precisamente por su fealdad y su extravagancia. Muy probablemente ha decidido
que desea un marido intelectual, y si bien Mr. Scrope no es atractivo, ni frvolo, ni
extremadamente educado, hay una gran probabilidad de que sea sabio.

La razn por la cual Adina haba tomado a mi amigo en consideracin era,

no obstante, asunto suyo, pero que le prestaba atencin era un hecho, y lo haca
con un dulce afn que de seguro le haba halagado y cautivado.

Por nuestra parte, raramente hablbamos del topacio imperial; no pareca

ser un asunto al que referirse a la ligera. En verdad, puede que la piedra provocara
cierta seriedad en quien la poseyera y l slo recuerdo de su lustre yaca como un
peso en mi propia conciencia.

Cuando perdimos de vista a nuestro amigo Angelo, haba presentido que, de

una forma u otra, volveramos a saber de l; pero las semanas transcurran sin que
reapareciera y mis conjeturas, en lo que concerna a las consecuencias del
extraordinario trato que el muchacho haba llevado a cabo, continuaron sin
respuesta. Lleg la Navidad, y con ella las ceremonias habituales. Scrope y yo
tomamos las requeridas y enrgicas medidas era un asunto, como sabes, de
puos, codos y rodillas y conseguimos asientos para las dos damas en la Misa
del Gallo de la Capilla Sixtina. Mrs. Waddington se encontraba bajo mi especial
cuidado y al salir nos dimos cuenta de que habamos perdido de vista a nuestros
compaeros entre la multitud. Esperamos durante un rato en la Columnata, pero
no aparecieron entre los transentes y supusimos que habran regresado a casa por
su cuenta, esperando que nosotros hiciramos lo mismo. Pero al llegar a casa de
Mrs. Waddington descubrimos que no haban llegado todava. Como su ausencia
prolongada exiga una explicacin, se me ocurri que podan haber entrado en la
Baslica de San Pedro con los otros asistentes a la misa, y que estaran
contemplando el titileo de las velas en la oscura inmensidad de la iglesia. No era
del todo adecuado que una muchacha se paseara a las tres de la madrugada con un
joven muy poco atractivo; pero despus de todo, dijo Mrs. Waddington, ella
es casi su prima. Para cuando regresaron, ella era mucho ms. Fui a casa, me
acost y dorm tanto como las campanas de Navidad me lo permitieron. Al
levantarme, llam a la puerta de Scrope para felicitarle las fiestas, pero cuando me
abri, me di cuenta de que esas banales felicitaciones no estaban a la altura de las
circunstancias. Tras su regreso, mi amigo se haba arrojado sobre la cobertura de la
cama y se encontraba tan slo a medio vestir. Como imagin, haba visitado San
Pedro con Adina y haban comprobado que las titilantes velas eran tan pintorescas
como caba esperar. Scrope se pase nerviosamente durante unos instantes por la
habitacin, y advert que deseaba decirme algo. Lo pronunci, al fin.

Debo decirte que me ha aceptado. Estoy prometido. Soy lo que se dice un

hombre feliz.

Como era de esperar, le dese lo mejor para la ocasin y le asegur, con

ardiente conviccin, que haba elegido bien. Miss Waddington era la ms adorable,
pura e interesante de las muchachas. Pude ver que agradeca mi simpata, pero le
desagradaba expresarlo y se content, al tiempo que me daba la mano, con decir
simplemente: Oh s; ella es la adecuada. Dio dos o tres vueltas ms alrededor de
la habitacin, pero entonces se detuvo repentinamente frente a su mesa de aseo y
extrajo una bandeja del neceser. All descansaba el gran intaglio, ms grande
incluso de lo que me habra atrevido a presumir.

Sera un bello regalo para una prometida dijo, tras mirarlo fijamente por
unos instantes. Cmo lo llevara cmo podra ponrselo?

Slo podra haber una manera repuse yo; como un gran medalln,
pendiendo de un collar. Es innegable que iluminara mucho ms el mundo sobre el
pecho de una mujer hermosa que guardado aqu, entre tus cepillos y cuchillas.
Pero, en mi opinin, slo un cierto tipo de belleza podra lucirlo adecuadamente
una belleza esplndida y morena, con la frente de una emperatriz romana y los
hombros de una estatua antigua. Una joven rubia y delgada de ojos azules y dulce
sonrisa parecera estar de alguna forma sobrecargada con l, y si lo viera colgando,
por ejemplo, alrededor del blanco cuello de Miss Waddington, tengo la impresin
de que tirara de ella hacia el suelo infligindole un misterioso dolor.

Creo que Scrope se molest ligeramente por esta crtica tan elegantemente
hilada, pero sonri mientras recoga la bandeja.

Puede que Adina no tenga los hombros de la Venus de Milo dijo,

pero espero que si debe inclinarse lo baga por algo ms importante que por esta
chuchera.

No siempre voy a la iglesia el da de Navidad, pero s tengo la vieja

costumbre de dar un paseo solitario, baga el tiempo que haga, y reflexionar, si
surgen, sobre asnillos cristianos. Estas eran unas Navidades meridionales, sin
nieve en el suelo, ni el sonido en el aire de las campanillas de los trineos o el humo
de las abarrotadas hogueras elevndose hacia un cielo fro y azul. El da era
templado, casi clido; el cielo se mostraba gris y sin sol. Si estaba dispuesto a
abrigar pensamientos cristianos, confieso que los busqu entre recuerdos paganos.
Me pase por los foros y me dirig entonces hacia el Coliseo. Este estaba vaco
excepto por una nica figura, que se sentaba en las escaleras al pie de la cruz, en el
centro un hombre aparentemente joven, que se inclinaba hacia delante, inmvil,
con los codos sobre las rodillas y la cabeza enterrada entre las manos. Como no se
movi ni me observ cuando pas cerca de l, me dije a m mismo que, estando tan
inmensamente absorto a la sombra del signo de la redencin, tal vez pudiera pasar
por una imagen de un juvenil arrepentimiento. Dado que no se mova en absoluto,
me pregunt si no se tratara de una pasin ms profunda que el arrepentimiento.
De repente levant los ojos, y reconoc a nuestro amigo Angelo no
inmediatamente, sino en respuesta a un movimiento gradual de reconocimiento en
su propio rostro. Aunque haban pasado siete semanas desde nuestro encuentro,
su aspecto era el de un hombre tres aos mayor. Me pareci que haba perdido
peso y ganado expresin. Su sonrisa simplona haba desaparecido; no haba rastro
de ella en la tmida desconfianza de su saludo. Pareca ms serio, ms viril y
mucho menos rstico. Vesta prendas nuevas de corte ostentoso, aunque las
llevaba de forma descuidada y aparecan salpicadas de barro. Recuerdo que
llevaba una corbata de un encendido color naranja, que armonizaba
admirablemente con su pintoresco aspecto. No haba duda de que se hallaba muy
alterado, tanto como si hubiera hecho un viaje alrededor del mundo. Le ofrec mi
mano y le pregunt si me recordaba.

Per Dio! exclam, claro que s.

Incluso su voz pareca haber cambiado; era ms rica y dura. Se le notaba

resentido y me pregunt cmo se le habran abierto los ojos, que fij en m con un
mudo reproche, medio suplicante, medio amenazador. Resultaba obvio que tras
reflexionar una y otra vez acerca de su exiguo trato, la sensacin de error haba
llegado a transformarse en una especie de abogado temor. Observ todo esto con
compasin conmovedora, pues me pareca que se haba desprendido de algo
incluso ms preciado que su intaglio imperial: haba perdido su inocencia infantil
esa buclica paz espiritual que le haba llevado a dormitar tan elegantemente con
su cabeza entre las flores. Sin embargo, y a pesar de su resentimiento, el muchacho
conservaba su ingenuidad.

Dnde est el otro su amigo? pregunt.

Est en casa se encuentra todava en Roma.

Y la piedra qu ha hecho de ella?

Nada. Todava la conserva.

Sacudi la cabeza tristemente.

Me la devolvera por veinticinco scudi?

Me temo que no. Le tiene mucho aprecio.

Me lo creo. Me permitir verla?

Eso debe preguntrselo a l. No se la ensea a nadie.

Tiene miedo de que se la roben, eh? Eso prueba su valor! No se la ha

enseado a un joyero a un, cmo se dice a un lapidario?

A nadie, crame.

Pero la ha limpiado y la ha pulido? Ha descubierto lo que es?

Es muy antigua, es difcil de decir.

Muy antigua! Por supuesto que es antigua. Tiene ms aos que los
escudos que me proporcion. Cmo es? Es roja, azul, verde, amarilla?

Bueno, amigo mo dije, tras unos momentos de duda, es amarilla.

Me dirigi una mirada escrutadora. A continuacin, exclam rpidamente:

Es un topacio.

Efectivamente.
 Y est tallado eso pude verlo! Es un intaglio. Conozco los nombres, y he
pagado suficiente por mi aprendizaje. Qu es la figura? La cabeza de un rey de
un papa, tal vez? O el retrato de alguna bella mujer sobre la que baya ledo?

Es la figura de un emperador.

De cul?

Tiberio.

Corpo di Cristo! su rostro se encendi, y sus ojos se llenaron de furiosas

lgrimas.

Bueno dije yo, veo que lamenta haberse separado de la piedra.

Alguien le ha informado y le ha causado un disgusto.

Todo el mundo, per Dio! Como el perfecto idiota que fui, no pude
guardarme el desatino para m. Me dirig a casa con mis once scudi, pensando que
nunca se me acabaran. Lo primero que hice fue comprar una horquilla dorada a
un vendedor ambulante y regalrsela a Ninetta una muchacha de mi pueblo, de
quien soy amigo. La puso entre sus trenzas, se mir al espejo, y entonces me
pregunt cmo me haba convertido en tan rico de repente. Oh, soy ms rico de lo
que piensas, dije yo, y ensendole el dinero le cont la historia de la piedra. Ella
es una muchacha muy inteligente, slo alguien muy astuto podra replicarle y
salirse con la suya. Se ri en mi cara y me dijo que era un idiota, que la piedra vala
seguramente quinientos scudi; que mi forestiere era un despiadado granuja y que
debera haberla trado para ensersela a mis mayores y amigos; en resumidas
cuentas, que poda tomar su palabra de que haba tenido una fortuna en mi mano
y la haba arrojado a los perros. Y, para terminar este dulce discurso, se quit la
horquilla y me la arroj a la cara. No deseaba volver a verme nunca; antes se
casara de buen grado con un mendigo ciego en un cruce de caminos. Qu poda
decir? Ninetta tena una hermana que era doncella de una elegante dama en Roma,
una marchesa, quien posea un valioso collar hecho de viejas y bellas piedras
recogidas en la campagna. Me alej con la cabeza baja y maldiciendo mi estupidez:
arroj mi dinero a la basura y lo pisote. Finalmente, para tranquilizarme, fui a
beber una foglietta[7] a la taberna. All encontr a tres o cuatro muchachos que
conoca y los invit a varias rondas; odiaba mi dinero y quera deshacerme de l.
Como era de esperar ellos tambin deseaban saber cmo me baha llenado los
bolsillos. Les cont la verdad. Esperaba que sus comentarios fueran ms
esperanzadores que los que me dio la bruja de Ninetta, pero golpearon la mesa con
sus vasos y se burlaron de m en grupo. Cualquier burro que estuviera pastando y
que hubiera encontrado semejante tesoro con su hocico lo habra tomado entre sus
dientes y lo habra llevado a casa de su dueo. Poco consuelo hall en estas
palabras y ahogu mi rabia en el vino. Vaci una botella tras otra, y por primera
vez en mi vida me emborrach. Pero no puedo hablar de aquella noche! Al da
siguiente cog lo que quedaba de mi dinero y se lo entregu a mi to, quien lo mir
fijamente y me dijo que esperaba que lo hubiera conseguido de forma honesta. Le
ped que lo donara a los pobres, que comprara velas nuevas para su iglesia, o que
dijera misas para la redencin de mi alma blasfema. Me sent con nimos y le cont
la historia tambin a l. Me escuch en silencio, mirndome a travs de sus lentes.
Una vez hube terminado, revolvi el dinero entre sus manos y se sent por unos
minutos con los ojos cerrados. De repente, lo arrojo de nuevo hacia m.
Gurdalo gurdalo, hijo mo, me dijo, tu inteligencia nunca te dar de comer,
aprovecha lo que tienes!. Desde entonces, como puede imaginar, he estado como
loco. No puedo pensar sino en la fortuna que he perdido.

Oh, una fortuna! dije desdeosamente. Exagera usted.

Habra sido una fortuna para m. Una voz me habla continuamente al

odo noche y da, dicindome que podra haber conseguido cien scudi.

Me temo que me sonroj; me alej un momento y cuando mir de nuevo al

joven su rostro se mostraba encendido.

Tiberio, eh? Un emperador romano esculpido en un gran topacio esa

es fortuna suficiente para m! Su amigo es un granuja lo sabe? No lo digo por
usted; su rostro me agrada y creo que, si pudiera, me ayudara. Pero su amigo es
un pequeo y feo monstruo. No s por qu demonios confi en l. Vi que no me
quera bien. Si hubo alguna vez alguien inofensivo, ese era yo. Ecco! Es mi destino.
Est bien que lo diga; lo digo y lo repito, pero decirlo me ayuda tanto como un
vaso vaco pueda apagar la sed. Ya no soy inofensivo. Si me encuentro a su amigo
y rechaza hacerme justicia, no responder de estas dos manos. Como ve son
fuertes; podra estrangularle fcilmente! Oh, primero hablar con l
educadamente, pero si me desprecia y me responde con maldiciones en ingls,
pensar nicamente en mi venganza!

Y con un gesto vehemente se deshizo de su sombrero y lo arroj al suelo.

Permaneci de pie limpindose las gotas de sudor de la frente.

Le respond brevemente, pero de forma suficientemente educada y le dije

que dejara el caso en mis manos, que regresara a Lariccia y que intentara encontrar
una ocupacin que le distrajera de su agravio. Confieso que incluso cuando le di
este respetable consejo slo lo crea a medias. El deber del pobre Angelo no era
llegar a la virtud a travs de la tribulacin. Su naturaleza indolente, activa
nicamente por el sentimiento inmediato, habra encontrado mi prescripcin de
trabajo sano ms intolerable incluso que su agravio. Se qued mirndome
tristemente y no respondi, pero reconoci que mi inters por l era sincero y me
prometi que, al menos, abandonara Roma y confiara en que iba a defender su
causa con imparcialidad. En el caso de que tuviera buenas noticias deba dirigirme
a l en Lariccia. As fue como supe su nombre y apellido un nombre,
ciertamente, que debera haber sido para su portador una especie de talismn
contra los problemas, Angelo Beati.
 PARTE II

Sam Scrope se mostr profundamente molesto cuando comenc a explicarle

mi encuentro con nuestro amigo, y advert que en su corazn todava le quedaba
un fondo de inquina, intensamente hostil a la imparcialidad. Era propio de su
peculiar carcter que su felicidad de amante aceptado no le hubiera predispuesto a
elegantes concesiones. Consideraba su dicha como algo estrictamente privado y
estaba tan poco dispuesto a esparcir su influencia como lo habra estado de donar a
la caridad el plato sin terminar de una selecta cena.

Aun as, creo que l podra haber admitido de forma algo reticente que haba
un punto de razn en la reclamacin de Angelo si yo no hubiera sido tan
imprudentemente preciso en mi relato de nuestro encuentro. En efecto, me haba
quedado impresionado por el llamativo y trgico estado en el que haba
encontrado al pobre chico y, para hacer justicia a la escena, di cuenta de cmo
haba arrojado su sombrero al suelo a modo de desafo y de cmo habl de su
venganza. Al escucharlo, Scrope se mostr ferozmente indignado y dictamin que
Angelo era un mequetrefe teatral, si bien me permiti que le escribiera unas lneas
para decirle que hablara con l un par de das ms tarde. Me sorprendi que
accediera a verle, pero percib que estaba haciendo un esfuerzo consciente para no
eludir ninguno de los aspectos desagradables del asunto.

No permitir que patalee y grite aqu en nuestra casa dijo. Le ver

tambin en el Coliseo.

Termin de escribir y envi a Lariccia sus tres lneas de incorrecto pero

educado italiano.

Habra sido mejor muchsimo mejor que no se hubieran visto nunca.

Scrope me pidi a su regreso que le excusara de repetir lo que haba ocurrido entre
ellos; tan slo me hizo saber que consideraba a Angelo un mocoso desvergonzado
y que esperaba no volver a saber de l nunca ms. Le pregunt si nuestro amigo
haba recibido, al fin, algn tipo de compensacin. Ni un cntimo!, exclam
Scrope, y abandon la habitacin. Evidentemente los dos jvenes haban sido una
fuente de inagotable y mutua ofensa. Angelo haba prometido hablarle de forma
honesta, y me inclinaba a pensar que haba sido as; pero el mero cambio en su
aspecto, por el que pareca haber desafiado la simpata de mi amigo de una forma
en exceso categrica, haba producido el irritante efecto de una amenaza. Scrope se
haba mostrado desdeoso, y su italiano torpe y descorts sin duda le haba hecho
parecerlo ms. Uno no puede tratar a los italianos con desprecio; aquellos que los
conocen han aprendido lo que puede conseguirse mediante unas concesiones
moderadas y superficiales. Angelo haba respondido de forma airada y, como supe
ms tarde, haba exigido su derecho a la restitucin del topacio a cambio de la
suma que haba recibido. Scrope replic que si utilizaba ese tono no obtendra nada
en absoluto, a lo que el ofendido joven contest mediante imprudentes e
insultantes amenazas. Ignoro lo que les impidi recurrir a los puos; por parte de
mi amigo, al menos, no haba el menor rastro de arredramiento. Al parecer, Angelo
no haba considerado tan fcil el estrangular a Scrope tenindolo cara a cara, y esa
pequea dosis de discrecin que suele mezclarse en todas las pasiones italianas
haba aconsejado al joven que pospusiera su venganza. Sin embargo, y sin adoptar
un punto de vista melodramtico de los acontecimientos, tuve la impresin de que
Scrope corra un gran riesgo. No tena tal vez una certera visin de un asesino
envuelto en una capa acechando bajo un oscuro pasaje, pero crea absolutamente
posible que Angelo pudiera convertirse en alguien sumamente desagradable. El
simple hecho de que fuera contando su historia por toda Roma a quien quisiera
escucharle poda ser una seria molestia; aunque de hecho Scrope tena la ventaja de
que la mayora de la gente no creera en la existencia de una gema sobre la cual su
propietario estaba tan poco dispuesto a presumir. La situacin en s, de todos
modos, me produca un serio nerviosismo. Maldeca un da a mi compaero por
ser ms ambicioso que el judo Shylock, y le compadeca al siguiente por ser la
vctima de un espejismo moral. Si le diramos tiempo, entrara en razn y
compensara con creces al pobre Angelo. Mientras tanto, sin embargo, yo no poda
hacer nada porque senta que era ms que intil sugerir a Scrope que se encontraba
en peligro. Se habra burlado de la idea de que un italiano chismoso pudiera
alejarle un milmetro del camino que haba escogido.

Soy incapaz de decir si la imprudencia de Angelo haba parecido

descargar a mi amigo, en general, de su intencin de ocultar el intaglio; de todos
modos, unas pocas palabras de Miss Waddington un par de noches ms tarde, me
recordaron la excepcin que en un principio haba hecho a su promesa. Mrs.
Waddington estaba sentaba al piano, descifrando una nueva pieza musical, y
Scrope, aficionado a los enigmas y como si de uno se tratara, simulaba medio en
broma supervisarla y corregirla.

Lo he visto me dijo Adina, con ojos serios y dilatados; he visto el

maravilloso topacio. Me ha dicho que usted conoce el secreto. No quiso relatarme
cmo se hizo con l. Espero que fuera de forma honesta.

Trat de rerme.

No debe analizar demasiado detenidamente la honestidad de los

cazadores de antigedades. Segn su cdigo, apenas si es deshonroso hacerse con
un desprendido camafeo o una caja de rap utilizando los medios que un carterista
empleara para conseguir un monedero.

Ella me mir con una tmida sorpresa, como si hubiera hecho realmente una
broma cruel.

El dice que uno de estos das debo llevarlo a modo de medalln

continu. Sin embargo, no lo har. La piedra es hermosa, pero me sentira muy
incmoda llevando al emperador Tiberio tan cerca de mi corazn. No fue uno de
los emperadores malvados uno de los peores? Es casi impuro heredar de forma
tan directa algo que l mir y toc. En mi opinin su imagen desvirta en cierta
forma la belleza de la piedra y estoy muy agradecida de que Mr. Scrope la guarde
fuera de la vista.

Esta me pareci una disposicin muy favorecedora en un ngel rubio

originario de Nueva Inglaterra.

Los das transcurran y la venganza de Angelo todava se haca esperar.

Scrope nunca se encontr con su destino al torcer una de las oscuras calles de
Roma; regresaba puntualmente a casa cada noche a las once. Por mi parte me
preguntaba si nuestro pensativo amigo haba consumido ya la siniestra fuerza de
una naturaleza formada para ser perezosamente satisfecha. Eso esperaba, pero me
equivoqu. Una tarde habamos ido a pasear las damas, Scrope y yo por la
encantadora Villa Borghese y, para escapar del ruido del mundo moderno y de su
ajetreo, nos habamos alejado hasta una esquina poco frecuentada donde un viejo
muro enmohecido, unos esbeltos y negros cipreses y la hierba salvaje constituan
bajo el esplndido cielo romano la ms armoniosa de las imgenes. No muy lejos
haba un hemiciclo de piedra recubierto de musgo y unos bancos resquebrajados
con pies de grifo, donde uno poda sentarse a conversar observando cmo los
lagartos correteaban al sol. Llevbamos all una media hora cuando Adina avist la
primera violeta del ao brillando a los pies de un ciprs. Se levant
apresuradamente para recogerla, y entonces se alej, con la esperanza de encontrar
algunas ms. Scrope estaba sentado y observaba cmo la muchacha se distanciaba
lentamente, siguindole su sombra de cerca sobre la hierba mientras inclinaba su
cabeza hacia uno y otro lado en su encantadora bsqueda. S que si mi amigo no se
uni a ella no fue porque no sintiera un impulso de hacerlo, sino porque adoraba
observarla desde donde se sentaba. Su bsqueda la alej una cierta distancia y
finalmente la muchacha se perdi de vista tras una curva del muro de la villa. Mrs.
Waddington sugiri entonces que la alcanzramos, y fuimos hacia ella. No
habamos recorrido mucho camino antes de que Adina reapareciera, mirando por
encima de su hombro mientras se diriga hacia nosotros con apariencia de
contenida perturbacin. En seguida percib que alguien la segua; haba un hombre
muy cerca detrs de ella un hombre en quien, con una segunda mirada, reconoc
a Angelo Beati. Adina estaba plida; era evidente que algo haba ocurrido entre los
dos. Para cuando la joven se reuni con nosotros, ya nos encontrbamos cara a cara
frente a nuestro amigo, cuyo rostro se mostraba asimismo demacrado. En contraste
con esas dos palideces, Scrope haba enrojecido violentamente. Tem que se
produjera un enfrentamiento y me acerqu a Angelo para impedirlo. Pero para mi
sorpresa, este tena otros planes. Dirigi a cada uno de nosotros el turbio brillo de
sus ojos y suspendi su mano en el aire como diciendo en respuesta a mi muda
acusacin, Djenme solo, s lo que hago. Intercambi una mirada con Scrope,
urgindole a que se fuera con las damas y me dejara tratar con el intruso. Miss
Waddington se detuvo y contempl a Angelo con una discreta atencin. Su
prometido, para alejarla, la tom del brazo de forma casi brusca, y al retirarse junto
con l pude ver cmo la muchacha se sonrojaba levemente. Mrs. Waddington,
ignorante de cualquier malevolencia, no vio otra cosa que un atractivo joven.

Qu maravillosa criatura para un boceto! escuch que exclamaba

mientras segua a su hijastra.

No voy a hacer nada dijo Angelo con una oscura sonrisa. No se

asusten! S lo que son los buenos modales. En estas tres semanas que llevo
rondando en Roma he aprendido a hacerme pasar por un caballero. Quin es la
muchacha?

Mi querido amigo, no es asunto suyo. Espero que no haya tenido la osada

de hablarle.

Angelo permaneci en silencio por unos momentos, observando a la joven

conforme se alejaba del brazo de su acompaante.

S, habl con ella y me entendi. No se preocupe, no dije nada que no

debiera or. Pero tal como fueron las cosas, lo entendi. Es la amica de su amigo; lo
s. Les he estado observando durante media hora tras aquellos rboles. Es
maravillosamente hermosa. Me despido, no les deseo mal alguno, pero dgale a su
amigo que no le he olvidado. Slo espero mi oportunidad, y creo que llegar. No
deseo matarle, quiero proporcionarle un dolor al que pueda sobrevivir y pueda
sentir para siempre!

Comenz a alejarse, pero se detuvo y mir a mis compaeros hasta que

desaparecieron.

Al final tiene algo ms que su parte de buena suerte dijo, con una
especie de forzada frialdad. Un topacio y una perla! Los dos al mismo
tiempo! Adis!

Y se alej rpidamente, agitando la mano. Dej que se marchara. Me senta

insatisfecho, pero su inesperada sobriedad me dej sin nada que decir.

Cuando tiene lugar un acontecimiento sorprendente, tendemos a perder una

gran cantidad de tiempo intentando recordar las seales y los presagios precisos
que le precedieron, y cuando parece haber menos de los que debera, no tenemos
escrpulo alguno en imaginarlos los inventamos despus de lo que ha pasado.
No pretendo por tanto estar seguro de que, a partir de ese momento, algo extrao
me llamara especialmente la atencin en nuestra callada Adina. Ella siempre me
haba parecido extraa de una forma imprecisa e inocente; parte de su encanto
resida en que en el transcurso silencioso y cotidiano de su vida, un mstico
zumbido pareca murmurar: No me conocis en absoluto!. Tal vez nosotros, tres
prosaicos mortales, no ramos dignos de conocerla; pero creo que si un
experimentado hombre de mundo me hubiera confesado un da, tomando una
copa de vino despus de que Miss Waddington se hubiera retirado discretamente
de la mesa, que all haba una joven que ms tarde o ms temprano proporcionara
a sus amigos una sorpresa de primera clase, habra apoyado un dedo sobre su
manga y le habra dicho con una sonrisa que haba verbalizado mis propios
pensamientos. Permaneca Adina ms callada de lo que era habitual en ella? Se
encontraba inquieta, melanclica o alterada? De alguna forma extraa, tuvo que
haber pasado por todas estas experiencias, pero de hecho, para el ojo ajeno segua
siendo una bellsima muchacha rubia, que sonrea ms de lo que hablaba y que
aceptaba la devocin de su prometido con un recato encantador que saba mucho
ms a humildad que a condescendencia. Me pareca intil informar a Scrope sobre
la declaracin del joven italiano, segn la cual l haba hablado con ella, y el pobre
Sam nunca me confes si haba llegado a preguntar a Adina porque albergara la
sospecha, ni si ella le haba dado alguna explicacin al respecto. Por mi parte
estaba seguro, sin embargo, de que la muchacha y su prometido haban
intercambiado algunas preguntas y respuestas, y me pregunt a m mismo qu
demonios habra querido decir Angelo al apuntar que ella le haba entendido.
Qu haba entendido? Desde luego, no la historia de cmo Scrope se haba hecho
con la joya. Era evidente aunque improbable que Angelo haba tenido tiempo
de contrsela, pero resultaba extrao que Adina no hubiera solicitado con
franqueza una explicacin. Romp el hielo por fin y le pregunt a Scrope si supona
que Miss Waddington tena motivos para asociar el gran intaglio con el atractivo
joven que se haba encontrado en la Villa Borghese.

Mi pregunta le ocasion un visible malestar.

Atractivo? mascull. Te dijo que lo consideraba atractivo?

En absoluto. Pero lo es! Al menos debes permitirle eso.

No se haba peinado en una semana, si eso es lo que quieres decir. Pero es

un encanto que dudo que Adina aprecie. De lo que no hay duda aadi tras una
pausa, es de que ha cogido al topacio una mana incomprensible. Afirma que el
emperador Tiberio lo desvirta. Eso es llevar las antipatas histricas demasiado
lejos: imaginaba que nada podra estropearle una joya a una hermosa mujer.
Parece que ese granuja habl con ella dijo finalmente.

Qu le dijo?

Le pregunt si estaba prometida para casarse conmigo.

Y qu le respondi ella?

Nada.

Imagino que estaba asustada.

Puede que lo estuviera, pero lo niega. l le suplic que no tuviera miedo;

le dijo que era un pobre tipo inofensivo que buscaba justicia. Ella se fue sin
hablarle. Le dije que estaba loco lo que es cierto.

Posiblemente! repliqu.

Entonces, como un ltimo intento, aad:

 Sabes que no sera del todo mentira decir que no ests completamente
cuerdo. Eres muy imprevisible en lo que concierne al topacio. La obstinacin,
llevada ms all de un cierto punto en determinadas circunstancias, se parece
peligrosamente a la locura. Tengo por seguro que si fuera posible razonar con una
mula, la obstinacin de cualquier persona a quien se comparase con dicho animal
parecera an mayor.

Scrope me sonri framente.

Niego tus acusaciones. Si estoy loco, reclamo el privilegio que tienen los
locos de creerme sano de una forma peculiar. Si deseas sermonearme, debers
hacerlo en un momento en el que me encuentre lcido.

El aliento de la temprana primavera en Roma, aunque mgico en su visible

influencia sobre la oscura y vieja ciudad, pone a prueba a menudo la salud del
visitante extranjero, y tras quince das de ininterrumpido siroco, el delicado nimo
de Mrs. Waddington comenz a decaer. Como es lgico, tema contraer la fiebre
y se apresur a visitar a un mdico[8]. Este la tranquiliz dicindole que nicamente
necesitaba un cambio de aires y le recomend que pasara un mes en Albano. Por
consiguiente, ambas damas se dirigieron hacia all, acompaadas de Scrope. Mrs.
Waddington me inst amablemente a que fuera con ellos, pero fui retenido en
Roma por la llegada de unos parientes para quienes deba hacer de cicerone y slo
pude prometer que hara alguna visita espordica a Albano. Mi to y sus tres hijas
eran unos esplndidos turistas y me dieron mucho que hacer. Sin embargo, al final
de la semana fui capaz de cumplir mi promesa. Averig que mis amigos se
alojaban en la hostera, y que las dos damas ponan todo su esfuerzo en combinar
la percepcin de sucios suelos de piedra y de un arrugado mantel amarillo con la
exttica contemplacin, desde sus ventanas, de la grande y brumosa llanura de la
campagna, que recuerda al mar. Vistas aparte, Scrope y las damas estaban
disfrutando de unos das deliciosos. Recuerdas lo maravilloso del lugar y lo
pintoresco de las inmediaciones, con extraos y antiguos pueblos de montaa? El
campo rebosaba de flores tempranas y de verdor, y mis amigos hacan vida al aire
libre. Mrs. Waddington tomaba apuntes con sus acuarelas, Adina elaboraba ramos
de flores silvestres y Scrope rondaba entre ambas con satisfaccin no sin una
ocasional y franca crtica en el uso que Mrs. Waddington haca de los colores, o de
las combinaciones de narcisos y ciclmenes que realizaba Adina. Todos me
parecieron muy felices y, sin malicia, me sent casi tentado de preguntarme si el
regalo ms codiciable de los dioses no es una inquebrantable conviccin de la
propia impecabilidad. Pero incluso un amante con una mala conciencia puede ser
llevado con engao a la desconfianza en castigo a la innegociable dulzura de una
presencia en su vida como la de Adina Waddington.

Pas la noche en Albano, pero como me haba comprometido con mis

hermosas primas a ir a una funzione en Roma a la maana siguiente llamarlas
hermosas es retrico, si bien eran unas muchachas excelentes estuve obligado
a madrugar y partir al amanecer. Scrope se haba ofrecido a acompaarme parte
del camino y regresar a la hostera antes del desayuno, pero rehus aceptar un
favor tan oneroso y part solo en la temprana semioscuridad. Una destartalada
diligencia se encargaba de hacer el recorrido a travs de la campagna y esperaba su
carga en la oficina de correos, hasta donde deba aproximarme dando un breve
paseo de cinco minutos. Sal por el pequeo jardn de la hostera, pues as me
ahorraba algunas escaleras. Al escuchar mis pasos sobre la gravilla, una figura se
levant lentamente de un banco al pie de una mutilada y sombra estatua, y me
hall contemplando frente a frente a Angelo Beati. Le salud con una exclamacin,
que fue prcticamente un desafo al derecho que tena a encontrarse all. l
permaneci de pie mientras me miraba fijamente, con una extraa sonrisa,
desafiante y desenvuelta. Al fin, en respuesta a mi insistente pregunta acerca de lo
qu demonios estaba haciendo all, respondi que supona que tena derecho a
pasear en el jardn de un vecino.

Un vecino? pregunt yo. Cmo?

Eh, per Dio! No vivo en Lariccia? y emiti una risa simplona muy
similar a la que utiliz cuando lo despertamos de su profundo sueo en los prados.

Haba estado tan ocupado en ausencia de mi amigo, que nunca se me haba

ocurrido que Scrope se hubiera alojado en las mismas fauces del enemigo. Pero
empec a creer que, despus de todo, el enemigo era muy inofensivo. Si Angelo
limitaba sus maquinaciones a sentarse en los alrededores de fros y hmedos
jardines en horas en las que se arriesgaba a contraer la malaria, Scrope no sera el
primero en sufrir. Al principio me haba imaginado que su sentido del agravio
haba hecho de l un hombre, pero todava pareca rondarle una especie de
inutilidad romntica. Su dolorosa resolucin hacia la madurez haba durado tan
slo un da, lo que le converta de nuevo en un irresponsable holgazn de la
Arcadia. Sin embargo, deba tener una salud de hierro para desafiar el roco
romano de ese modo.

Usted vino aqu por un motivo dije. Debe ser muy importante para
justificar el que pase las noches al aire libre de forma tan necia. Si no tiene cuidado
contraer la fiebre y morir, y con eso se acabar todo.
 Pareci agradecido por mi inters en su salud.

No, no, signorino mio, no contraer la fiebre. Tengo una fiebre aqu y se
golpe el pecho que me protege de la otra. Tuve mis razones para venir aqu,
pero usted nunca las adivinar. Djeme tranquilo, no voy a hacerle dao! Ahora
que el da comienza debo irme, no deben verme.

Lo agarr del brazo, le mir fijamente y trat de averiguar sus intenciones.

Sus ojos me miraron con franqueza mientras soltaba una satisfecha carcajada.
Cualquiera que fuera su secreto, no se avergonzaba de l, y advert con algo de
satisfaccin que aquello le estaba enseando a ser paciente. Algo en su rostro y en
la impresin que me dio su talante me tranquiliz, contradiciendo al mismo
tiempo mi hiptesis de haca un momento. No haba maldad ni malevolencia en l,
sino un deseo profundo, natural e insistente que pareca dormitar por el momento
en una misteriosa previsin de xito. Se dio cuenta, al parecer, de que su rostro
revelaba demasiado. Ri de nuevo brevemente y comenz a silbar con suavidad.

Se merece algo mejor que andar escondindose por aqu como un ladrn.
Qu le parecera ir a Amrica y trabajar de forma honesta?

Tuve una visin momentnea y absurda de ayudarle en su camino

proporcionndole una carta de presentacin para mi cuado, que trabajaba en el
negocio de la maquinaria.

Se quit el sombrero y pas las manos por su pelo.

Cree entonces que estoy destinado a algo bueno?

Si lo desea! Si renuncia a su ociosa idea de venganza y confa en

arreglar lo que ha hecho mal.

Renunciar? Imposible! dijo en tono grave. Antes le pedira que me

cortara el brazo. Esto es lo mismo. Es parte de mi vida. He confiado en aguardar
be esperado cuatro largos meses, pero aqu sigo, tan pobre y desamparado como al
principio. No, no, a m no se me trata como a un perro. Si l hubiera sido justo, yo
habra hecho cualquier cosa por l. No soy un tipo malvado, jams he tenido un
pensamiento malicioso. Muy probablemente he sido demasiado simple y estpido,
y estaba resignado a ser pobre y desaliado. El Seor hace con nosotros lo que le
place, y pens que yo necesitaba un poco de accin. Y vaya si la tengo! Pero pidi
su amigo consejo al Seor? No, no! Consult con su propio egosmo, y pens que
era suficientemente inteligente como para robar lo dulce y no probar nunca lo
amargo. Pero lo amargo llegar, para mi disfrute.

Esto es slo hablar por hablar. Dgame en tres palabras lo que est
tratando de decirme.

Aspetti[9]! Si va a ir a Roma en coche, como imagino, debera irse ya.

Puede perder su plaza. Tengo el presentimiento de que nos volveremos a ver.

Se alej y en un momento o crujir la gran verja de hierro del jardn al girar

en sus goznes.

Me encontraba desconcertado y, por un momento, sent la tentacin de

quedarme con mis amigos. Pero, por un lado, no vea de qu manera concreta
poda protegerles de algn contratiempo y, por otro, mis primas me esperaban
confiadamente en Roma. Adems, no caba la posibilidad de que el nubarrn se
disipara rpidamente dejando que el proyecto de Angelo, verdad o no, se fuera
evaporando? Regres a Roma de acuerdo con mis planes, pero durante varios das
me embarg la sospecha de que algo desagradable y triste algo extrao en
cualquier caso estaba ocurriendo en Albano. Esta sensacin se transform
finalmente en algo tan opresivo que acab por alquilar un carruaje ligero para
regresar de nuevo. Llegu a la hostera hacia el final de la tarde, y sospechaba que
no encontrara a mis amigos all. Efectivamente, haban salido a dar un paseo, y el
dueo de la hostera ignoraba qu direccin haban seguido. No tena nada que
hacer excepto pasear por el pequeo y sucio pueblo hasta su regreso. Recuerdas el
convento capuchino a las orillas del lago Albano? Camin hasta all, y al ver la
puerta de la iglesia todava abierta, entr. La penumbra se amontonaba en los
rincones, pero el altar, por alguna piadosa razn, resplandeca con un nmero
sorprendente de cirios, que parpadeaban de forma pintoresca en la oscuridad.
Aqu y all se adivinaba vagamente una figura arrodillada; era una bella muestra
de chiaroscuro, y me sent para disfrutarlo. En ese momento me percat del aspecto
de intensa devocin de una joven dama que se sentaba cerca de m. Tena las
manos unidas sobre las rodillas y la cabeza inclinada hacia atrs. Sus ojos,
extraamente abiertos, permanecan fijos en el luminoso altar. Al calor del hogar es
siempre fcil inventarse historias. Esta joven pareca estar leyendo una exttica
visin a la luz de los cirios. Su expresin era tan particular que por un momento
transform su rostro y me permiti percibir con repentina sorpresa que se trataba
de Adina Waddington. Busqu a sus compaeros a mi alrededor, pero era evidente
que estaba sola. Me pareci entonces que yo no tena ningn derecho a observarla
de forma encubierta, pero aun as fui incapaz tanto de molestarla como de
retirarme y abandonarla. Estando prxima la noche, cmo era posible que no
hubiera nadie con ella? Conclu que estara esperando al resto; Scrope, tal vez,
haba entrado para ver la puesta de sol desde la terraza del jardn del convento
un privilegio reservado a los hombres, y Mrs. Waddington estara paseando por
los alrededores de la iglesia, tomando apuntes mentalmente para un boceto. Me
alej, di una vuelta a la iglesia y me aproxim a la muchacha, que se encontraba al
otro lado. En esta ocasin mi cercana la sobresalt. Apart los ojos del altar, los
pos sobre mi rostro y me mir, pero no dio ninguna seal de reconocimiento. Por
fin, se levant lentamente y advert que me haba reconocido. Se estaba
convirtiendo al catolicismo y preparndose para abandonar a sus herticos
amigos? La salud, pero ella continu mirndome con una intensa seriedad, como
si sus pensamientos la apremiaran ms all de las frvolas cortesas. No pareca
nerviosa en lo ms mnimo como haba temido que lo estuviera por haber sido
observada; pareca inquieta y agitada de forma ms profunda. Por lo visto, no
estaba del todo equivocado al sospechar que algo extrao estaba ocurriendo en
Albano.

Mi querida dama, qu hace en esta iglesia solitaria? pregunt de forma

abrupta.

Estoy pidiendo luz repuso.

Espero que la haya encontrado! respond sonriendo.

Eso creo! y se movi hacia la puerta. Estoy sola aadi, me

acompaara a casa?

Acept mi brazo y salimos, pero se detuvo frente a la iglesia.

Dgame dijo de repente, es usted muy amigo de Mr. Scrope?

Si me tiene por tal, debe preguntrselo a l respond. Por mi parte

aspiro al menos a tener el honor de serlo.

La vehemencia de su conducta me caus reparo e intent hallar refugio en el

humor.

Dgame entonces una cosa: soportara una decepcin una profunda

decepcin?

Ella pareca suplicarme que dijera s! Pero present que tena un plan entre
manos y por mi parte careca de autoridad para otorgarle ninguna concesin. La
observ durante un momento. Sus solemnes ojos parecieron crecer y crecer hasta
que hicieron de su entero rostro una muda splica.

No dije con resolucin; decididamente no!

Suspir profundamente y continuamos caminando. La muchacha pareca

estar absorta en sus pensamientos; no prest atencin a mis intentos de
conversacin y tuve que esperar hasta que alcanzamos la hostera para averiguar
por qu se encontraba sola en su visita a los capuchinos. Sus compaeros haban
regresado, y por ellos, tras su bienvenida, supe que los tres haban salido juntos,
pero que a continuacin Adina se haba quejado de fatiga y le dieron permiso para
regresar a casa.

Si me canso por el camino haba dicho, entrar en una iglesia a

descansar.

Se sorprendieron al no haberla hallado en la hostera y agradecan que me

hubiera encontrado con ella. Evidentemente, ellos tambin se haban dado cuenta
de que la joven actuaba de una manera extraa. Mrs. Waddington mostraba una
sonrisa forzada y Scrope no sonrea en absoluto. Adina se sent en silencio y cogi
su labor. No nos figurbamos, siquiera calladamente, que estuviera nerviosa. Si lo
estaba, no se trataba de un nerviosismo comn; reclinaba la cabeza serenamente
sobre su bordado y daba las puntadas con una mano que careca del ms ligero
temblor. Un poco ms tarde, cenamos. La cena transcurri de forma un tanto
opresiva, y una vez terminada, agradec la propuesta de Scrope de salir a fumar un
habano al jardn. Resultaba evidente que el pobre Scrope era infeliz, pero apenas
me aventuraba a esperar que me explicara de buenas a primeras lo que pasaba con
Adina. Se me ocurri espontneamente que ella podra haberse mostrado
dispuesta a desdecirse de su compromiso, y di a Scrope unas cuantas
oportunidades para que lo dijera, pero era evidente que no poda confiar en s
mismo para expresar sus temores. Con el fin de dar un estmulo a nuestra
conversacin, le record nuestra proximidad a Lariccia, y le pregunt si haba
alcanzado a ver en alguna ocasin a Angelo Beati.

Varias dijo. Me lo he cruzado en el pueblo y por los caminos unas

cuantas veces. Me mira descaradamente y prosigue su camino. Se venga de m
echando fuego por sus ojos negros; ya ves que temible es!

No se venga en absoluto echando fuego por los ojos dije entonces.

Merodea alrededor de la hostera por la noche y deambula por el jardn mientras
duermes, como si pensara que puede ocasionarte pesadillas por mirar fijamente a
tus ventanas.

Y describ nuestro reciente encuentro al amanecer.

Scrope clav su mirada en m con gran sorpresa. Entonces, empez a

ruborizarse con una ira creciente.

Maldito idiota entrometido! exclam. Si no sabe dnde debe

detenerse, yo se lo ensear.

Pgale! exclam resueltamente.

Comprar una fusta y la probar sobre su ancha espalda!

Creo que entonces introduje las manos en los bolsillos y me alej

tranquilamente, silbando. Pasara lo que pasase, renunciaba a ejercer de mediador,
pero no porque estuviera enojado, pues senta una lstima algo irracional que
aumentaba de forma extraa ante la carencia de flexibilidad de mi amigo. Scrope
permaneca de pie, aspirando con melancola el humo de su puro, y para
demostrarle que no me haba rendido del todo, le pregunt finalmente si ya se
haba fijado la fecha de la boda. Poco antes me haba indicado que esta cuestin
estaba todava por definir y que Miss Waddington prefera dejarlo as.

Tard un poco responder, y me mir fijamente.

Por qu lo preguntas justo ahora?

Bueno, mi querido amigo, amistosa curiosidad respond.

Arroj al suelo nerviosamente lo que quedaba del habano.

No, no; no es amistosa curiosidad! exclam. Has notado algo,

sospechas algo!

Como insista, confes que as era.

Me parece que esa bella muchacha est nerviosa y preocupada, y me

preguntaba si habrais discutido.

l pareci aliviado de que alguien le obligara a hablar.

 Esa bella muchacha es un misterio. No s qu le ocurre; todo resulta muy
doloroso. Es una criatura muy extraa. Jams sospech que hubiera un obstculo a
nuestra felicidad a nuestra unin. Nunca ha reclamado ni prometido nada; no es
su estilo ni su naturaleza; siempre ha sido humilde, servicial, delicada, as como
extremadamente agradecida ante cualquier muestra de ternura. Hasta hace tres o
cuatro das, me pareca que era as ms que nunca; pero su habitual delicadeza se
ha transformado en una especie de contrado y casi doliente desprecio hacia mis
atenciones, mis petits soins, mis tonteras de enamorado. Es como si la oprimieran y
la mortificaran y como si prefiriera que me comportara ms discretamente. En
un primer momento no me di cuenta de que lo que la apenaba no era el exceso de
mi dedicacin, sino mi dedicacin en s el hecho mismo de mi amor y de su
compromiso. Cuando lo entend, fue como si me hubieran abofeteado. No s qu
demonios he debido hacer! Las mujeres son seres incomprensibles. Y sin embargo,
Adina no es caprichosa en el sentido vulgar de la palabra. Mrs. Waddington me
dijo que se trataba de una actitud juvenil a la que no debamos darle importancia
que era algo pasajero. He esperado, pero la situacin no se arregla. T mismo has
averiguado que haba un problema sin que te dijera nada. Con que estas son las
peines damour? continu, tras reflexionar por un momento. Ignoraba que
estuviera enamorado de tal forma!

No recuerdo con qu insensateces bienintencionadas pretenda consolarle,

cuando Mrs. Waddington apareci repentinamente y lo llam aparte. Tras unos
momentos de conversacin en voz baja, Scrope regres rpidamente a la casa. Mrs.
Waddington permaneci conmigo. Como pareca profundamente alterada, y dado
que ambos habamos analizado a menudo la situacin y las perspectivas de
nuestros compaeros, le inform inmediatamente de que Scrope me acababa de
relatar los problemas que le preocupaban.

Han sido muy inesperados exclam. Es como un rayo en un cielo

despejado. Justo ahora Adina ha dejado a un lado su labor y muy seria me ha
dicho que deseaba ver a Mr. Scrope a solas, y me ha solicitado que le llamara. Le he
preguntado discretamente qu era lo que le ocurra, as como lo que tena intencin
de decirle. Me ha mirado un momento como si fuera yo una nia de cinco aos que
interrumpe las oraciones familiares y levantndose delicadamente, me ha besado y
me ha dicho que lo sabra todo a su debido tiempo. Tendr intencin de
permanecer en esa misma actitud fantasmal e informar a Scrope de que, en
resumidas cuentas, ha decidido no casarse con l? Qu es lo que ha hecho el pobre
hombre?

Ella ya no le ama suger yo.

 Por qu as, de repente?

Tal vez no ha sido tan repentino como usted imagina. Estas cosas ocurren,
en los corazones de las jvenes, como una paulatina revisin de una primera
impresin.

S, pero no sin un motivo concreto sin otro capricho. S que Adina es

antojadiza; para empezar, y dicho con todo respeto, el que aceptara al pobre Sam
fue algo extravagante. Pero si le eligi deliberadamente, qu es lo que le ha hecho
cambiar de opinin? En una palabra, la nica explicacin posible sera que
nuestra joven dama hubiera trasladado sus afectos a otro sitio. Pero eso es
imposible!

Absolutamente? pregunt.

Por supuesto. Juzgue usted mismo. Quin sera? Dgame! No ha visto a

otro hombre durante un mes. Quin podra haberla cautivado tan
misteriosamente? El pequeo jorobado que nos trae mandarinas cada maana?
Tal vez ha entregado su corazn al prncipe Doria! Creo que ha visitado su villa,
all lejos.

No fui capaz de sonrer ante este leve sarcasmo. Me preguntaba a m

mismo al tiempo que me asombraba.

De verdad que no ha visto literalmente a nadie ms? pregunt cuando

mi sorpresa me permiti respirar.

No puedo responder por quien haya podido ver; no es ciega. Pero no ha

hablado con nadie ms, ni nadie ha hablado con ella, eso es muy cierto.
Enamorarse por la vista nicamente por la vista sola ser comn en las novelas
que yo devoraba cuando tena quince aos, pero dudo que eso exista en ningn
otro lugar.

Tena una pregunta en la punta de la lengua, pero dud algn tiempo antes
de aventurarme a hacerla. Vacil unos instantes en silencio y finalmente la
pronunci, con una disculpa a modo de prlogo.

En qu lado de la casa se encuentra el dormitorio de Adina?

Perdone, pero a dnde quiere ir a parar? dijo mi compaera. A este

lado.
 Mira hacia el jardn?

All est, en el segundo piso.

Por favor cul es?

La tercera ventana la que tiene los postigos sujetos con un pauelo.

Los postigos y el pauelo adquirieron repentinamente para m una

misteriosa fascinacin. Los mir durante un tiempo, y cuando dirig la mirada de
nuevo a mi compaera nuestros ojos se encontraron. Ignoro lo que pens lo que
pens que yo pensaba. Consider que podra estar sacado de una novela una
cosa tal como enamorarse por la vista, o que una fantasiosa muchacha occidental
mantuviera desde su ventana un mudo dilogo con un apuesto y ofendido joven
italiano, en un jardn estrellado. Desde su propia y repentina impresin, Mrs.
Waddington pareci retroceder lentamente. Se estremeci, y envolvindose en su
chal, se encamin en direccin a la casa.

Lo que hay que hacer dije, ofrecindole mi brazo, es abandonar

Albano maana.

Nos detuvimos en la escalera interior. Mrs. Waddington era reacia a

interrumpir la entrevista entre Adina y Scrope. Mientras dudaba acerca de si dar la
vuelta, la puerta de su saln se abri, dando paso a la muchacha. Scrope
permaneca de pie tras ella. Se encontraba muy plido, con el rostro desvirtuado
por una emocin que pareca decidido a reprimir. Ella tambin se mostraba plida,
pero sus ojos brillaban como dos antorchas avivadas por el viento. Al encontrarse
con Mrs. Waddington, la joven se detuvo y permaneci un momento ante ella con
la vista baja, dudando. Entonces, le tom ambas manos y la bes en silencio.
Despus la muchacha se volvi hacia m y dijo Buenas noches! extendindome
su mano, que tom en la ma, imagino, con una delicada devocin, pues de alguna
forma estaba profundamente impresionado. Haba una tuerza indefinible en la
muchacha, ante la cual uno deba retroceder. Se demor por un instante y
rpidamente desapareci por el oscuro pasillo en direccin a su dormitorio. Mrs.
Waddington pos su mano amablemente sobre el brazo de Scrope y le condujo de
nuevo al saln. Era evidente que no estaba dispuesto a mostrarse afligido; su
orgullo estaba herido y ardiente, lo que alimentaba su autocontrol.

Nuestro compromiso est roto dijo simplemente.

Mrs. Waddington cruz las manos.

 Y cul es el motivo?

Ninguno.

Era algo cruel, sin duda; pero qu podamos decir? Mrs. Waddington se
hundi en el sola observando al pobre hombre con una muda y maternal
compasin. Su lstima, abrumadora y suave, irritaba a Scrope, quien tom un libro
y se sent dndole la espalda. Yo cog otro, pero fui incapaz de leer; permaneca
sentado observando cmo Scrope nunca pasaba de pgina. Mrs. Waddington,
finalmente, dirigi su mirada hacia m de forma ansiosa y suplicante; se remova
inquieta en su asiento y trataba de transformar los vagos presentimientos que le
haba sugerido en el jardn en algo que fuera verosmil. En aquel momento no
poda ofrecerle ninguna explicacin que no hubiera sido una ofensa gratuita a
Scrope. Sin embargo, me senta cada vez ms y ms nervioso; mis propias y vagas
conjeturas me opriman. Finalmente, arroj mi libro al suelo y abandon la
habitacin. Mrs. Waddington me alcanz en el pasillo y me pidi que le dijera en
ingls normal y corriente lo que haba querido decir con mis extraordinarias
alusiones a una intriga.

No tendra sentido y sera doloroso contrselo aqu y ahora respond

yo. Pero promtame que regresarn a Roma maana. All podremos tomar
aliento y hablar.

Oh, nos iremos a toda prisa, se lo prometo! exclam. Y nos separamos.

Sub las escaleras para ir a mi habitacin y, al hacerlo, escuch cmo su

vestido cruja por su indecisin en el pasillo. Entonces se oy un golpeteo; Mrs.
Waddington se haba detenido ante la puerta de Adina. Me detuve
involuntariamente y escuch. Hubo un silencio, y luego otro golpe; otro silencio y
un tercer golpe; despus, habiendo perdido aparentemente la esperanza de poder
entrar, se alej, y me introduje en mi habitacin. Acostarme era intil, saba que no
dormira. Permanec largo tiempo ante la ventana abierta, preguntndome si tena
algo que decirle a Scrope. Al cabo de media hora, baj a pasear de nuevo por el
jardn y camin sin rumbo por todos los senderos vacos. Observ una luz en la
ventana de Adina. No, me pareca que no haba nada que fuera capaz de decir a
Scrope, salvo que deba abandonar Albano al da siguiente y Roma e Italia tan
pronto como fuera posible; que esperara un ao, y entonces probara suerte de
nuevo con Miss Waddington. Cercana la maana, me dorm.

El desayuno se serva en el saln de Mrs. Waddington. Scrope apareci

puntualmente, tan pulcramente afeitado y peinado como si todava debiera rendir
tributo a un par de ojos azules. Era evidente que se senta menos sereno de lo que
aparentaba. Nunca puede resultar agradable encontrarse en el desayuno con la
joven que le ha rechazado a uno la noche anterior. Mrs. Waddington se hizo
esperar durante un tiempo, pero finalmente apareci con una energa inusual. Su
atractivo rostro se mostraba sonrojado de la frente a la barbilla, y en su mano
apretaba una nota arrugada. Se arroj sobre el sola y estall en lgrimas; apenas
tuve tiempo de decir a la sonriente cameriera que abandonara la habitacin.

Se ha ido, ido, ido! exclam, entre sollozos. Oh, la alocada, malvada

y desagradecida nia!

Scrope, por supuesto, no tena la menor idea de lo que estaba hablando; pero
yo la entend con ms prontitud y aun as creo que emit un largo silbido. Scrope
permaneca de pie mirndola mientras ella mostraba bruscamente la arrugada
nota: pretenda decir que Adina que Adina nos haba abandonado por la noche,
lo que result ser un espanto demasiado abrumador para su mente desprevenida.
Su aturdido estupor era un signo casi conmovedor de la ausencia de cualquier
pensamiento que pudiera haber herido a la muchacha. Advirti por mi rostro que
yo saba algo, y permiti que cogiera la nota de la mano de Mrs. Waddington y la
leyera en voz alta:

Adis a todo! Pensad que estoy loca si os place. Nunca lo podra explicar.
Olvidadme y creed que soy feliz, feliz, feliz!

Adina Beati.

Pos mi mano sobre el hombro de mi amigo, que incluso entonces pareca

incapaz de comprender.

Angelo Beati se ha tomado finalmente su venganza! pronunci con

seriedad.

Angelo Beati! exclam. Un mendigo italiano! Es mentira!

Negu con la cabeza y le di unos golpecitos en el hombro.

 Ha perseguido su recompensa. Es un tipo inteligente!

Se dio cuenta de que yo conoca la historia, y respondi de manera lenta y

distrada, con un ardiente sonrojo.

Fue un acontecimiento de lo ms extraordinario; dispusimos de largo

tiempo para hablar de ello una y otra vez, y aun as nunca llegamos a entenderlo
realmente. Ninguno de mis compaeros volvi a ver a la muchacha de nuevo;
Scrope slo la mencion en una ocasin. Durante una semana deambul de un
sitio a otro en un silencio absoluto. Cuando por fin habl, me di cuenta de que ya
no haba vuelta atrs y de que iba a ser un cnico profesional el resto de su vida.
Mrs. Waddington, como he dicho, era una mujer de buen corazn, mejor todava,
era una mujer justa, pero te aseguro que nunca perdon a su hijastra. En aos
posteriores, conforme he ido envejeciendo, he sentido una creciente satisfaccin
por el hecho de, como se dice, haber presenciado este episodio. Como mera accin,
me pareci realmente esplndida, y al juzgar la naturaleza humana suelo sopesarla
mentalmente en contraste con el espectculo perpetuo de los intensos impulsos
malgastados en debilidad y pervertidos por la prudencia. Es cierto que no hubo
prudencia alguna en este caso, pero s hubo una pasin ardiente, verdadera y
autntica. Vemos la primera todos los das, y la segunda una vez cada cinco aos.
En ms de una ocasin me aventur a airear esta hereja ante la bondadosa viuda,
pero siempre me interrumpa de forma instantnea. Aquello fue odioso, deca,
doy gracias al cielo de que el padre de la muchacha no viviera para verlo.

No terminamos aquel sombro da en Albano, sino que regresamos a Roma

por la noche. Antes de partir pude hablar con el padre Girolamo de Lariccia, que
no me impresion como el hombre santo que su sobrino haba descrito. Era un
viejo sacerdote de tez morena y amarillenta y bajo de estatura. Tena una mirada
poco honrada muy capaz, cre, de ensear a su atractivo sobrino a jugar sus
cartas. Pero no malgast mis reproches con l; nicamente deseaba saber a qu
lugar Angelo haba llevado a la muchacha. Consegu la informacin con dificultad
y slo despus de una solemne promesa de que si Adina reiteraba viva voce a una
persona enviada por sus amigos la afirmacin de que era feliz, estos no tomaran
ninguna medida para rescatarla. Se encontraba en Roma, y en esa ciudad sagrada
deban dejarla.

Recuerde dijo el padre, en voz muy baja, que es adulta y duea de sus
actos, y que puede hacer lo que desee con su dinero. Tiene una buena cantidad,
eh?
 Posea menos de lo que l pensaba, pero era evidente que el padre saba de
lo que hablaba. Fue l, admiti, quien haba unido a la joven pareja en matrimonio
el da anterior; la ceremonia haba tenido lugar en la pequea y antigua iglesia
circular de la colina, en Albano, a las cinco de la maana.

Sabe, signor dijo frotndose lentamente sus manos amarillentas ella

se haba encaprichado en gran manera!

Evit hacer cualquier comentario que le diera oportunidad de recordarme

que Angelo tena una rencilla que saldar y, por su parte, expres la conviccin de
que su sobrino era el tipo ms dulce del mundo. Le escuch y part en silencio; mi
curiosidad, al menos, no estaba satisfecha en lo que a Angelo se refera.

Mrs. Waddington tambin tena ms curiosidad de la que reconoca; su

naturaleza amable se preguntaba, bajo el reproche de su indignacin, cmo estara
viviendo la muchacha y si los olores de su inmueble seran efectivamente
insoportables. Fue, por tanto, aquella tcita peticin la que me llev a visitar la
morada de la joven pareja, en los alrededores de la Piazza Barberini. Las
dependencias eran modestas, pero daban a los viejos y pintorescos jardines de los
frailes capuchinos, y en lo que se refiere a los olores, no not nada peor que el
intenso aroma de un gran ramo de claveles en una vasija verde sobre el alfizar de
una ventana. Angelo permaneca de pie all, aparentando ser el hroe ideal de su
historia de amor al tiempo que desmenuzaba uno de los claveles. Me mir de
forma tmida y algo fra al principio, como si estuviera preparado para ponerse
firme contra una posible disputa, pero cuando advirti que no tena intencin
alguna de hacer alusin al pasado, permiti que su moreno semblante dejara
traslucir su serena complacencia. No me encontraba ms dispuesto de lo que haba
estado la semana anterior a considerarlo como un mal tipo; pero era cierto que el
joven era un misterio su personalidad era un gran enigma, comparable al del
mtodo empleado en su conquista. No pretendo afirmar si estaba enamorado, pero
creo que l ya haba olvidado cmo le haba llegado la felicidad, y se deleitaba en
ser adorado con una especie de placer primitivo, natural y sensual. Era como la
clida luz del sol, o como un abundante buen vino. No creo que su suerte le
sorprendiera en lo ms mnimo; en el fondo de cada autntico corazn romano,
incluso si palpita bajo los harapos de un mendigo, encontrars el indeleble
convencimiento de que todos somos unos brbaros y que debemos rendirles
tributo. Angelo haba sido acogido con todas sus grotescas supersticiones, pero
qu clase de futuro prometan estas a Adina? Le ped permiso para hablar con
ella. Encogindose de hombros, dijo que la muchacha era libre de elegir, y se
dirigi con mi peticin a una habitacin contigua. La eleccin por parte de ella, al
parecer, fue difcil. Esper un tiempo, preguntndome qu aspecto tendra la joven
al otro lado del horrible abismo al que haba saltado de forma tan audaz. Adina
apareci, al fin, e inmediatamente percib que estaba contrariada por mi visita.
Deseaba olvidar por completo su pasado. Estaba plida y muy seria y pareca
llevar una glacial mscara de reserva. Si antes me haba parecido una criatura
extraa, no me ayudaba a entenderla el verla all, junto a su inslito marido. Mis
ojos fueron del uno al otro y, supongo, traicionaron mis pensamientos. Ella me
solicit repentinamente que la informara de mi encargo.

Me han pedido que averige si usted es feliz. Mrs. Waddington no est

dispuesta a abandonar Roma mientras haya una posibilidad de que dud
acerca de la palabra que utilizar, pero ella me interrumpi.

De que me arrepienta, es lo que trata de decir? fij sus ojos en el suelo

por un momento, y los alz repentinamente. Mrs. Waddington puede irse de
Roma dijo en voz baja.

Me di la vuelta en silencio, pero esper un momento algn pequeo mensaje

de despedida.

Slo pido que se me olvide! aadi, mientras me observaba.

Se dice que el amor es la pasin egosta par excellence; si es as, Adina lo

haba demostrado con creces.

No puedo prometer olvidarla le dije; usted y mi amigo aqu presente

merecen que se les recuerde!

Ella se apart. Angelo pareci aliviado por el cese de nuestra conversacin

en ingls. Me abri la puerta y se detuvo un momento con una sonrisa elocuente y
deliberada.

Ella es feliz, verdad? pregunt.

Eso es lo que dice!

Puso su mano sobre mi hombro, y exclam:

Yo tambin lo soy! Ella es mejor que el topacio!

Es usted un tipo extrao exclam; y abrindome paso, me alej

rpidamente.

Mrs. Waddington concedi a su hijastra otra oportunidad para arrepentirse

demorndose en Roma quince das ms. Qued decepcionada porque no fui capaz
de llevarle informacin relativa a cmo Adina haba evadido la vigilancia cmo
haba puesto en marcha su juego y lo mantuvo en secreto. Por mi parte crea que el
galanteo haba sido muy breve, y que hasta que ella sali furtivamente de la casa la
maana anterior a su fuga para encontrarse en la iglesia con el padre Girolamo y
su sobrino, apenas haba escuchado el sonido de la voz de su prometido. Hubo
seales, miradas y otros tcitos votos; dos o tres notas, quizs. Mrs. Waddington
nunca supo quin era Angelo exactamente y qu nos haba garantizado en un
principio el honor de sus atenciones. Para ella era suficiente que fuera un italiano
pintoresco y sin amigos. Donde todo era un doloroso enigma, una sombra o dos
ms de oscuridad, apenas importaban. Scrope, por supuesto, nunca intent dar
explicaciones de su propia ceguera, aunque para sus adentros este episodio debi
haber sido amargamente extrao. Habl nicamente de Adina, como dije, en una
sola ocasin.

l saba por instinto, por adivinacin pues yo no se lo haba dicho que

yo haba ido a verla, y ya tarde en la noche siguiente a mi visita, me propuso dar
un paseo por las calles. Era una suave y hmeda noche, con unas masas de nubes
vagas y dispersas a travs de las cuales la luna flotaba suavemente. Un clido
viento del sur se haba introducido por el oscuro corazn de la ciudad. Vayamos a
San Pedro para ver cmo juegan las fuentes a la caprichosa luz de la luna, dijo.
Cuando alcanzamos el puente de San Angelo, se detuvo y asomndose al pretil
mir el Tiber. Finalmente, y alzndose de nuevo de forma repentina, pregunt:

La has visto?

S.

Qu te dijo?

Que era feliz.

Permaneci en silencio y continuamos andando. A medio camino sobre el

puente, se detuvo de nuevo y contempl el ro. Entonces sac de su bolsillo un
pequeo estuche de terciopelo, lo abri, y dej que algo brillara a la luz de la luna.
Era el hermoso y aciago topacio imperial. Me mir y supe lo que su mirada
significaba. Hizo palpitar mi corazn, pero no dije no! La gema dorada con sus
crueles smbolos haba sido una maldicin. Dejemos que regrese al enmohecido
submundo del pasado romano! As una de sus manos con firmeza; l estir la otra
y con un elegante ademn arroj la brillante joya al oscuro ro. All yace! Algn
da, supongo, excavarn en el Tiber buscando tesoros y probablemente
desentierren nuestro topacio y lo identifiquen. Pero quin podr asociar este
apasionado entreacto humano con su sepultura centenaria?
 HENRY JAMES (Nueva York, 1843 - Londres, 1916), escritor y crtico, era
hijo de un renombrado intelectual y hermano del filsofo William James.
Enamorado de Europa, fij en ella su residencia y en muchas de sus obras reflej
con gran penetracin psicolgica el contraste entre uno y otro continente
ejemplarizado en sus personajes, como en Retrato de una dama (1881) o en Las
bostonianas (1886). Su capacidad analtica y los matices de su exposicin lo
aproximan y anuncian a Proust: Daisy Miller (1878), Los embajadores (1903), La copa
dorada (1904). Escribi veinte novelas, ciento veinte cuentos, una autobiografa y
obras de teatro. En su vida social e intelectual frecuent a Turgueniev, Flaubert,
Zola y Kropotkin. En 1915 se nacionaliz britnico.
 Notas

[1] En italiano, en el original. Significa dinero, monedas. <<

[2] Tiberio, emperador divino, gobernador del mundo entero. <<

[3]La toga prpura era, en la antigua Roma, un signo de rango, autoridad y

privilegio. Fue llevada por los reyes, los cnsules, y ms tarde por los
emperadores. <<

Peter Schlemihl, en el cuento La maravillosa historia de Peter Schlemihl (1813)

[4]

de Adelbert von Chamisso (1781-1838), vende su sombra al diablo. <<

Arthur Hugh Clough (1819-1861). Escritor ingls autor de la novelita

[5]

rimada Amours de Voyage, muy leda en su tiempo. <<

El autor se refiere aqu a la expresin en ingls A penny for your

[6]

thoughts. En castellano, Un penique por lo que ests pensando. <<

Medida de vino o aceite, correpondiente a medio litro, usada en otros

[7]

tiempos en Roma. <<

La fiebre es la malaria. En el pasado, esta enfermedad era comn en las

[8]

reas pantanosas de Roma y por ello su nombre se deriva del italiano, malaria.
Se pensaba que se contraa por la noche. <<

[9] En italiano, en el original. Significa Espere!. <<