EL DON DEL GUILA

CARLOS CASTANEDA
ndice
PRLOGO ...................................................................................................... 3

PRIMERA PARTE: EL OTRO YO

I. LA FIJEZA DE LA SEGUNDA ATENCIN ............................................ 5

II. VIENDO JUNTOS ................................................................................... 16
III. LOS CUASIRRECUERDOS DEL OTRO YO ...................................... 27
IV. EL TRANSBORDE DE LOS LINDEROS DEL AFECTO ................... 36
V. UNA HORDA DE BRUJOS IRACUNDOS ........................................... 47

SEGUNDA PARTE: EL ARTE DE ENSOAR

VI. PERDER LA FORMA HUMANA......................................................... 58

VII. ENSOANDO JUNTOS ...................................................................... 67
VIII. LA CONCIENCIA DEL LADO DERECHO Y DEL
LADO IZQUIERDO ..................................................................................... 79

TERCERA PARTE: EL DON DEL GUILA

IX. LA REGLA DEL NAGUAL .................................................................. 89

X. EL GRUPO DE GUERREROS DEL NAGUAL .................................... 98
XI. LA MUJER NAGUAL ......................................................................... 111
XII. LOS NO-HACERES DE SILVIO MANUEL..................................... 120
XIII. LA COMPLEJIDAD DEL ENSUEO ............................................. 129
XIV. FLORINDA........................................................................................ 139
XV. LA SERPIENTE EMPLUMADA ....................................................... 156

APNDICE

SEIS PROPOSICIONES EXPLICATORIAS ............................................ 165

2
 Prlogo
A pesar de que soy antroplogo, sta no es, estrictamente, una obra de antropologa; sin
embargo, tiene sus races en la antropologa cultural, puesto que se inici hace aos como
una investigacin de campo en esa disciplina. En aquella poca yo estaba interesado en
estudiar los usos de las plantas medicinales entre los indios del suroeste de los Estados
Unidos y del norte de Mxico.
Mi investigacin, con los aos, se transform en algo ms, como consecuencia de su propio
impulso y de mi propio crecimiento. El estudio de las plantas medicinales fue desplazado
por el aprendizaje de un sistema de creencias que daba la impresin de abarcar cuando
menos dos culturas distintas.
El responsable de este cambio de enfoque en mi trabajo fue un indio yaqui del norte de
Mxico, don Juan Matus, quien ms tarde me present a don Genaro Flores, un indio
mazateco del Mxico central. Los dos eran adeptos practicantes de un antiqusimo
conocimiento, que en nuestros das se le llama, comnmente, brujera y que se considera
una forma primitiva de ciencia mdica y psicolgica, siendo en realidad una tradicin de
practicantes inslitamente disciplinados y de prcticas extraordinariamente sofisticadas.
Los dos hombres se convirtieron en mis maestros ms que en mis informantes, pero yo an
as persista, de una manera desordenada, en considerar mi tarea como un trabajo
antropolgico; pas aos tratando de deducir la matriz cultural de ese sistema;
perfeccionando una taxonoma, un patrn clasificatorio, una hiptesis de su origen y
diseminacin. Todos resultaron esfuerzos vanos ante el hecho de que las apremiantes
fuerzas internas de ese sistema descarrilaron mi bsqueda intelectual y me convirtieron en
su participante.
Bajo la influencia de estos dos hombres poderosos mi obra se ha transformado en una
autobiografa, en el sentido de que me he visto forzado, a partir del momento en que me
volv participante, informar lo que me ocurre. Se trata de una autobiografa peculiar porque
yo no estoy tratando con lo que me sucede como hombre comn y corriente, ni tampoco
con los estados subjetivos que experimento durante mi vida cotidiana. Ms bien, he
informado sobre los eventos que se despliegan en mi vida, como resultado directo de la
adopcin que hice de un conjunto de ideas y de procedimientos ajenos a m. En otras
palabras, el sistema de creencias que yo quera estudiar me ha devorado, y para proseguir
con mi escrutinio tengo que pagar un extraordinario tributo diario: mi vida como hombre de
este mundo.
Debido a estas circunstancias, ahora me enfrento al problema especial de tener que explicar
lo que estoy haciendo. Me encuentro muy lejos de mi punto de origen como hombre
occidental comn y corriente o como antroplogo, y antes que nada debo reiterar que ste
no es un libro de ficcin. Lo que describo es extrao a nosotros; por eso, parece irreal.
A medida que penetro ms profundamente en las complejidades de la brujera, lo que en un
principio pareca ser un sistema de creencias y de prcticas primitivas ha resultado ahora un
mundo enorme e intrincado. Para poder familiarizarme con ese mundo. y para poder
reportarlo; tengo que utilizar mi persona de modos progresivamente complejos y cada vez
ms refinados. Cualquier cosa que me ocurre ya no es algo que pueda predecir, ni algo
congruente con lo que los dems antroplogos conocen acerca del sistema de creencias de
los indios mexicanos. Consecuentemente me encuentro en una posicin difcil; todo lo que
puedo hacer bajo las circunstancias es presentar lo que me sucede a m, tal como ocurri.

3
No puedo dar otras garantas de mi buena fe, salvo reafirmar que no vivo una vida dual y
que me he comprometido a seguir los principios del sistema de don Juan en mi existencia
cotidiana.
Despus de que don Juan Matus y don Genaro Flores juzgaron que me haban explicado su
conocimiento a satisfaccin suya, me dijeron adis y se fueron. Comprend que a partir de
entonces mi tarea consista en reacomodar yo solo lo que aprend de ellos.
A fin de cumplir con esta tarea regres a Mxico y supe que don Juan y don Genaro tenan
otros nueve aprendices: cinco mujeres y cuatro hombres. La mayor de las mujeres se
llamaba Soledad; la siguiente era Mara Elena, apodada la Gorda; las tres restantes: Lidia,
Rosa y josefina, eran ms jvenes y se les conoca como "las hermanitas". Los cuatro
hombres, en orden de edades, eran Eligio, Benigno, Nstor y Pablito; a los tres ltimos les
llamaban "los Genaros" porque estuvieron muy allegados a don Genaro.
Yo ya saba que Nstor, Pablito y Eligio, quien haba desaparecido del todo, eran
aprendices, pero me haban hecho creer que las cuatro muchachas eran hermanas de
Pablito, y que Soledad era su madre. Conoc a Soledad superficialmente a travs de los
aos y siempre la llam doa Soledad, como signo de respeto, ya que en edad era la ms
cercana a don Juan. Tambin me haban presentado a Lidia y a Rosa, pero nuestra relacin
fue demasiado breve y casual para permitirme comprender quines eran en realidad. A la
Gorda y a Josefina slo las conoca por su nombre. Conoc a Benigno, pero no tena idea de
que estaba relacionado con don Juan y don Genaro.
Por razones incomprensibles para m, todos ellos parecan haber estado aguardando, de una
manera u otra, mi retorno a Mxico. Me informaron que se supona que yo deba de tomar
el lugar de don Juan como su lder, su nagual. Me dijeron que don Juan y don Genaro
haban desaparecido de la faz de la tierra, al igual que Eligio. Las mujeres y los hombres
crean que los tres no haban muerto, sino que haban entrado en otro mundo distinto al de
nuestra vida cotidiana, pero igualmente real.
Las mujeres -especialmente doa Soledad- chocaron violentamente conmigo desde el
primer encuentro. Fueron, no obstante, el instrumento que produjo una catarsis en m. Mi
contacto con ellas me llev a una efervescencia misteriosa en mi vida. A partir del
momento en que las conoc, cambios drsticos tuvieron lugar en mi pensamiento y en mi
comprensin.
Sin embargo, nada de eso ocurri en un plano consciente: si acaso, despus de visitarlas por
primera vez me descubr ms confuso que nunca, pero no obstante, dentro del caos encontr
una base sorprendentemente slida. Gracias al impacto de nuestro enfrentamiento descubr
en m, recursos que jams imagin poseer.
La Gorda y las tres hermanitas eran ensoadoras consumadas; voluntariamente me dieron
consejos y me mostraron sus propios logros. Don Juan haba descrito el arte de ensoar, co-
mo la capacidad de utilizar los sueos ordinarios de uno y de transformarlos en una
conciencia controlada mediante una forma especializada de atencin, que don Genaro y l
llamaban la segunda atencin.
Yo esperaba que los tres Genaros me ensearan sus logros en el otro aspecto de las
enseanzas de don Juan y don Genaro: el de acechar: Este me haba sido explicado como
un conjunto de procedimientos y actitudes que le permitan a uno extraer lo mejor de
cualquier situacin concebible. Pero todo lo que los Genaros me dijeron acerca de acechar
no tena ni la cohesin ni la fuerza que yo haba anticipado. Conclu que los hombres no
eran en verdad practicantes de ese arte o que, simplemente, no queran mostrrmelo.

4
Suspend mis indagaciones para permitir que todos ellos pudieran sentirse a gusto conmigo,
pero tanto los hombres como las mujeres se imaginaron, puesto que ya no les formulaba
preguntas, que al fin yo actuaba como nagual. Cada uno de ellos exigi mi gua y mi
consejo.
Para acceder a esto me vi obligado a llevar a cabo una recapitulacin total de todo lo que
don Juan y don Genaro me haban enseado, y de penetrar an ms en el arte de la brujera.

5
 PRIMERA PARTE: EL OTRO YO
I. LA FIJEZA DE LA SEGUNDA ATENCIN
Era de tarde cuando llegu a donde vivan la Gorda y las hermanitas. La Gorda estaba sola,
sentada afuera de la puerta, contemplando las montaas distantes. Se pasm al verme. Me
explic que haba estado completamente absorta en un recuerdo y que en un momento
estuvo a punto de recordar algo muy vago y que tena que ver conmigo.
Esa noche, despus de cenar, la Gorda, las tres hermanitas, los tres Genaros y yo nos
sentamos en el suelo del cuarto de la Gorda. Las mujeres se acomodaban juntas.
Por alguna razn, aunque tena la misma familiaridad con cada uno de ellos, haba
inconscientemente elegido a la Gorda como recipiente de toda mi atencin. Era como si los
dems no existieran para m. Especul que quiz se deba a que la Gorda me recordaba a
don Juan, y los dems, no. Exista algo gracioso en ella, pero esa gracia no se hallaba tanto
en sus acciones como en mis sentimientos hacia ella.
Queran saber qu estuve haciendo antes de llegar. Les dije que acababa de estar en la
ciudad de Tula, Hidalgo, donde haba visitado las ruinas arqueolgicas. Me impresion
notablemente una hilera de cuatro colosales figuras de piedra, con forma de columna,
llamadas "los Atlantes", que se hallaban en la parte superior plana de una pirmide.
Cada una de estas figuras casi cilndricas, que miden cinco metros de altura y uno de
dimetro, est compuesta de cuatro distintas piezas de basalto talladas para representar lo
que los arquelogos creen ser guerreros toltecas que llevan su parafernalia guerrera. A unos
siete metros detrs de cada uno de los atlantes se encuentra otra hilera de cuatro columnas
rectangulares de la misma altura y anchura de las primeras, tambin hechas con cuatro
piezas distintas de piedra.
El impresionante escenario de los atlantes fue encarecido an ms para m por lo que me
cont el amigo que me haba llevado al lugar. Me dijo que un guardin de las ruinas le
revel que l haba odo, durante la noche, caminar a los atlantes, de tal forma que debajo
de ellos el suelo se sacuda.
Ped comentarios a los Genaros. Se mostraron tmidos y emitieron risitas. Me volv a la
Gorda, que se hallaba sentada junto a m, y le ped directamente su opinin.
-Yo nunca he visto esas figuras -asegur-. Nunca he estado en Tula. La mera idea de ir a
ese pueblo me da miedo.
-Por qu te da miedo, Gorda?-pregunt.
-A m me pas una cosa muy rara en las ruinas de Monte Albn, en Oaxaca -contest-. Yo
me iba mucho a andar por esas ruinas, a pesar de que el nagual Juan Matus me dijo que no
pusiera un pie all. No s por qu pero me encantaba ese lugar. Cada vez que llegaba a
Oaxaca iba all. Como a las viejas que andan solas siempre las molestan, por lo general iba
con Pablito, que es muy atrevido. Pero una vez fui con Nstor. Y l vio un destello en el
suelo. Cavamos un poco y encontramos una piedra muy extraa que caba en la palma de
mi mano. Haban hecho un hueco bien torneado en la piedra. Yo quera meter el dedo ah y
ponrmela como anillo, pero Nstor no me dej. La piedra era suave y me calentaba mucho
la mano. No saba que hacer con ella. Nstor la puso dentro de su sombrero y la cargamos
como si fuera un animal vivo.
Todos empezaron a rer. Pareca haber una broma oculta en lo que la Gorda me deca.
-A dnde la llevaste? -le pregunt.

6
-La trajimos aqu, a esta casa -respondi, y esa aseveracin gener risas incontenibles en
los dems. Tosieron y se ahogaron de rer.
-La Gorda es la que pag por el chiste -explic Nstor-. Tienes que verla como es, terca
como una mula. El nagual ya le haba dicho que no se metiera con piedras, o con huesos, o
con cualquier cosa que encontrara enterrada en el suelo. Pero ella se escurra como ladrn
cuando l no se daba cuenta y recoga toda clase de porqueras.
"Ese da, en Oaxaca, la Gorda se emperr en que debamos llevarnos esa maldita piedra.
Nos subimos con ella al camin y la trajimos hasta aqu, hasta este pueblo, y luego hasta
este mismo cuarto.
-El nagual y Genaro estaban de viaje -prosigui la Gorda-. Me sent muy audaz, met el
dedo en el agujero y me di cuenta de que esa piedra haba sido cortada para llevarla en la
mano. Ah noms empec a sentir lo que senta el dueo de esa piedra. Era una piedra de
poder. Me puso de mal humor. Me entr miedo. Senta que algo horrible se esconda en lo
oscuro de la casa, algo que no tena ni forma ni color. No poda quedarme sola. Me
despertaba pegando gritos y despus de un par de das ya noms no pude ni dormir. Todos
se turnaban para acompaarme, de da y de noche.
-Cuando el nagual y Genaro regresaron -dijo Nstor-, el nagual me mand con Genaro a
poner de nuevo la piedra en el lugar exacto donde haba estado enterrada. Genaro se llev
tres das en localizar el lugar exacto. Y lo hizo.
-Y a ti, Gorda qu te pas, despus de eso? -pregunt.
-El nagual me enterr. Durante nueve das estuve desnuda dentro de un atad de tierra.
Entre ellos tuvo lugar una explosin de risa.
-El nagual le dijo que no poda salirse de all -explic Nstor-. La pobre Gorda tena que
mear y hacer caca dentro del atad. El nagual la empuj dentro de una caja que hizo con ra-
mas y lodo. Haba una puertita en un lado para la comida y el agua. Todo lo dems estaba
sellado.
-Por qu la enterr? -indagu.
-Es la nica forma de proteger a cualquiera -sostuvo Nstor-. La Gorda tena que ser puesta
bajo el suelo para que la tierra la curara. Nadie cura mejor que la tierra; adems, el nagual
tena que desviar el sentido de esa piedra que estaba enfocado en la Gorda. La tierra es una
pantalla, no deja que nada pase por ningn lado. El nagual saba que la Gorda no poda
empeorar por estar enterrada nueve das, a fuerza tena que mejorar. Y eso pas.
-Qu sentiste al estar enterrada as, Gorda? -le pregunt.
-Casi me vuelvo loca -confes-. Pero eso noms era mi vicio de consentirme. Si el nagual
no me hubiera puesto ah, me habra muerto. El poder de esa piedra era demasiado grande
para m; su dueo haba sido un hombre de tamao enorme. Poda sentir que su mano era el
doble de la ma. Se aferr a esa roca porque en ello le iba la vida, y al final alguien lo mat.
"Su terror me espant. Pude sentir que algo se acercaba a mi para devorar mi carne. Eso fue
lo que sinti ese hombre. Era un hombre de poder, pero alguien todava ms poderoso que
l lo atrap.
"El nagual dijo que una vez que tienes un objeto de sos, el desastre te persigue, porque su
poder entra en pelea con el poder de otros objetos de ese tipo, y el dueo o se convierte en
perseguidor o en vctima. El nagual dijo que la naturaleza de esos objetos es estar en guerra,
porque la parte de nuestra atencin que los enfoca para darles poder es una parte belicosa,
de mucho peligro.

7
-La Gorda es muy codiciosa -asegur Pablito-. Se imagin que si poda encontrar algo que
de por s ya tuviera mucho poder, ella saldra ganando porque hoy en da ya nadie est
interesado en desafiar al poder.
La Gorda asinti con un movimiento de cabeza.
-Yo no saba que uno puede recoger otras cosas aparte del poder que esos objetos tienen.
Cuando met el dedo por primera vez en el agujero y agarr la piedra, mi mano se puso
caliente y mi brazo empez a vibrar. Me sent de verdad grande y fuerte. Como siempre, y a
escondidas, nadie se dio cuenta, de que yo traa la piedra en la mano. Despus de varios
das empez el verdadero horror. Poda sentir que alguien se las traa con el dueo de la
piedra. Poda sentir su terror. Sin duda se trataba de un brujo muy poderoso y quien fuera el
que andara tras l no slo quera matarlo sino tambin quera comerse su carne. Esto de
veras me espant. En ese momento deb tirar la piedra, pero esa sensacin que estaba
teniendo era tan nueva que segua agarrndola en mi mano como una recontra pendeja que
soy. Cuando finalmente la solt, ya era demasiado tarde: algo en m haba sido atrapado.
Tuve visiones de hombres que se acercaban, vestidos con ropas extraas. Senta que me
mordan, desgarraban la carne de mis piernas con sus dientes y con pequeos cuchillos
filosos. Me puse frentica!
-Y cmo explic don Juan esas visiones? -pregunt.
-Dijo que sta ya no tena defensas -intervino Nstor-. Y que por eso poda recoger la fijeza
de ese hombre, su segunda atencin, que haba sido vertida en esa piedra. Cuando lo esta-
ban matando se aferr de la piedra para as poder juntar toda su concentracin. El nagual
dijo que el poder del hombre se desplaz del cuerpo a la piedra; saba lo que estaba
haciendo y no quera que sus enemigos se beneficiaran devorando su carne. El nagual
tambin dijo que los que lo mataron saban todo esto y por eso se lo comieron vivo, para
poder aduearse de todo el poder que le quedara. Deben haber enterrado la piedra para
evitarse problemas. Y la Gorda y yo, como dos pendejos, la encontramos y la
desenterramos.
La Gorda asinti, tres o cuatro veces. Tena una expresin sumamente seria.
-El nagual me dijo que la segunda atencin es la cosa ms feroz que hay -declar-. Si se le
enfoca en objetos, no hay nada ms horrendo.
-Lo que es horrible es que nos aferremos -dijo Nstor-. El hombre que era dueo de la
piedra se aferraba a su vida y a su poder, por eso se horroriz tanto cundo sinti que le
quitaban la carne a mordidas. El nagual nos dijo que si ese hombre hubiera dejado de ser
posesivo y se hubiese abandonado a su muerte, cualquiera que fuese, no habra sentido
ningn temor.
La conversacin se apag. Les pregunt a los dems si tenan algo que decir. Las
hermanitas me miraron con fuego en los ojos. Benigno ri quedito y escondi su rostro con
el sombrero.
-Pablito y yo hemos ido a las pirmides de Tula -convino finalmente-. Hemos ido a todas
las pirmides que hay en Mxico, nos gustan.
-Y para qu fueron a todas las pirmides? -pregunt.
-Realmente no s a qu fuimos -respondi-. A lo mejor fue porque el nagual Juan Matus
nos dijo que no furamos.
-Y t, Pablito?
-Yo fui a aprender -replico, malhumorado, y despus ri-. Yo viva en la ciudad de Tula.
Conozco esas pirmides como la palma de mi mano. El nagual me dijo que l tambin vivi
all. Saba todo acerca de las pirmides. El mismo era un tolteca.

8
Advert entonces que algo ms que curiosidad me haba hecho ir a la zona arqueolgica de
Tula. La razn principal por la que acept la invitacin de mi amigo fue porque la primera
vez que visit a la Gorda y a los otros, me dijeron algo que don Juan nunca me haba
mencionado: que l se consideraba un descendiente cultural de los toltecas. Tula fue el
antiguo epicentro del imperio tolteca.
-Y qu, piensan que los atlantes caminen de noche? -le pregunt a Pablito.
-Por supuesto que caminan de noche -enfatiz-. Esas cosas han estado ah durante siglos.
Nadie sabe quin construy las pirmides; el mismo nagual Juan Matus me dijo que los
espaoles no fueron los primeros en descubrirlas. El nagual asegur que hubo otros antes
que ellos. Dios sabr cuntos.
-Y qu crees que representen esas figuras de piedra? -insist.
-No son hombres, sino mujeres -dijo-. Y esas pirmides donde estn es el centro del orden y
de la estabilidad. Esas figuras son sus cuatro esquinas, son los cuatro vientos, las cuatro
direcciones. Son la base, el fundamento de la pirmide. Tienen que ser mujeres, mujeres
hombrunas si as las quieres llamar. Como ya sabes, nosotros los hombres no somos tan
calientes. Somos una buena ligadura, un pegol que junta las cosas, y eso es todo. El nagual
Juan Matus dijo que el misterio de la pirmide es su estructura. Las cuatro esquinas han
sido elevadas hasta la cima. La pirmide misma es el hombre, que est sostenido por sus
mujeres guerreras: un hombre que ha elevado sus soportes hasta el lugar ms alto.
Entiendes?
Debo haber tenido una expresin de perplejidad en el rostro. Pablito ri. Se trataba de una
risa cortes.
-No, no entiendo, Pablito -reconoc-, porque don Juan nunca me habl de eso. El tema es
completamente nuevo para m. Por favor, dime todo lo que sepas.
-Lo que se conoce como atlantes son el nagual; son mujeres ensoadoras. Representan el
orden de la segunda atencin que ha sido trada a la superficie, por eso son tan temibles y
misteriosas. Son criaturas de guerra, pero no de destruccin.
"La otra hilera de columnas, las rectangulares, representan el orden de la primera atencin,
el tonal. Son acechadoras, por eso estn cubiertas de inscripciones. Son muy pacficas y sa-
bias, lo contrario de la hilera de enfrente.
Pablito dej de hablar y me mir casi desafiante; despus, sonri.
Pens que iba a explicar lo que haba dicho, pero guard silencio como si esperara mis
comentarios.
Le dije cun perplejo me hallaba y le urga que continuara hablando. Pareci indeciso, me
mir un momento y respir largamente. Apenas haba comenzado a hablar cuando las voces
de los dems se alzaron en un clamor de protestas.
-El nagual ya nos explic todo eso a nosotros -advirti la Gorda, impacientemente-. Por
qu tienes que hacerlo repetir?
Trat de hacerles comprender que en verdad yo no tena la menor idea de lo que hablaba
Pablito. Le rogu que continuara con su explicacin. Surgi otra oleada de voces que
hablaban al mismo tiempo. A juzgar por la manera como las hermanitas me fulminaban con
la mirada, se estaban encolerizando an ms, Lidia en especial.
-No queremos hablar de esas mujeres -objet la Gorda con un tono conciliatorio-. Noms
de pensar en las mujeres de la pirmide nos ponemos muy nerviosas.
-Qu les pasa a todos ustedes? -pregunt-. Por qu actan as?

9
-No sabemos -respondi la Gorda-. Es noms una sensacin que nos da a todos, una
sensacin muy inquieta. Todos estbamos bien hasta hace un rato, cuando empezaste a
preguntar sobre esas mujeres.
Las aseveraciones de la Gorda fueron como una seal de alarma. Todos ellos se pusieron de
pie y avanzaron amenazantes hacia m, hablando muy fuerte.
Me tom un buen rato calmarlos y hacer que volvieran a tomar asiento. Las hermanitas se
hallaban muy molestas y su mal humor pareca influenciar el de la Gorda. Los tres hombres
mostraban mayor control. Me enfrent a Nstor y le ped lisa y llanamente que me explicara
por qu las mujeres se haban agitado tanto. Era obvio que yo me hallaba,
involuntariamente, haciendo algo que las exasperaba.
-Yo verdaderamente no s lo que es -respondi-. Es que ninguno de nosotros aqu sabe lo
que nos sucede. Todo lo que sabemos es que nos sentimos mal y nerviosos.
-Es porque estamos hablando de las pirmides? -le consult.
-Debe ser por eso -respondi, sombro-. Yo mismo no saba que esas figuras fuesen
mujeres.
-Claro que lo sabas, idiota -exclam Lidia.
Nstor pareci intimidarse ante ese estallido. Retrocedi y me sonri mansamente.
-A lo mejor lo saba -concedi-. Estamos pasando por un periodo muy extrao en nuestras
vidas. Ya ninguno de nosotros puede estar seguro de nada. Desde que llegaste a nuestras vi-
das ya no nos conocemos a nosotros mismos.
Un humor muy opresivo nos posey. Insist en que la nica manera de ahuyentarlo era
hablando de esas misteriosas columnas de las pirmides.
Las mujeres protestaron acaloradamente. Los hombres se mantuvieron en silencio. Tuve la
sensacin de que en principio estaban de acuerdo con las mujeres, pero que en el fondo
queran discutir el tema, al igual que yo.
-Don Juan no te dijo algo ms sobre las pirmides, Pablito? -pregunt.
-Dijo que una pirmide en especial, all en Tula; era un gua -respondi Pablito, al instante.
Del tono de su voz deduje que en verdad tena deseos de hablar. Y la atencin que
prestaban los dems aprendices me convenci de que secretamente todos ellos queran
intercambiar opiniones.
-El nagual dijo que era un gua que llevaba a la segunda atencin -continu Pablito-, pero
que fue saqueada y todo se destruy. Me cont que algunas de las pirmides eran gigan-
tescos no-haceres. No eran sitios de alojamiento, sino lugares para que los guerreros
hicieran su ensueo y ejercitaran su segunda atencin. Todo lo que hacan se registraba con
dibujos y figuras que esculpan en los muros.
"Despus debe haber llegado otro tipo de guerrero, una especie que no estaba de acuerdo
con lo que los brujos de la pirmide hicieron con su segunda atencin, y que destruy la
pirmide con todo lo que all haba.
"El nagual crea que los guerreros debieron ser guerreros de la tercera atencin. As como
l mismo era. Guerreros que se horrorizaron con lo maligno que tiene la fijeza de la
segunda atencin. Los brujos de las pirmides estaban excesivamente ocupados con su
fijeza, para darse cuenta de lo que ocurra. Cuando lo hicieron, ya era demasiado tarde.
Pablito tena pblico. Todos en el cuarto, incluyndome a m, estbamos fascinados con lo
que nos relataba. Pude comprender las ideas que presentaba, porque don Juan me las lleg a
explicar.
Don Juan me haba dicho que nuestro ser total consiste en dos segmentos perceptibles. El
primero es nuestro cuerpo fsico, que todos nosotros podemos percibir; el segundo es el

10
cuerpo luminoso, que es un capullo que slo los videntes pueden percibir y que nos da la
apariencia de gigantescos huevos luminosos. Tambin me dijo que una de las metas ms
importantes de la brujera era alcanzar el capullo luminoso; una meta que se logra a travs
del sofisticado uso del ensueo y mediante un esfuerzo riguroso y sistemtico que l
llamaba no-hacer. Don Juan defina no-hacer como un acto inslito que emplea a nuestro
ser total forzndolo a ser consciente del segmento luminoso.
Para explicar estos conceptos, don Juan hizo una desigual divisin tripartita de nuestra
conciencia. A la porcin ms pequea la llam "primera atencin" y dijo que era la
conciencia que toda persona normal ha desarrollado para enfrentarse al mundo cotidiano;
abarca la conciencia del cuerpo fsico. A otra porcin ms grande la llam la "segunda
atencin" y la describi como la conciencia que requerimos para percibir nuestro capullo
luminoso y para actuar como seres luminosos. Dijo que la segunda atencin se queda en el
trasfondo durante toda nuestra vida, a no ser que emerja a travs de un entrenamiento
deliberado o a causa de un trauma accidental, abarca la conciencia del cuerpo luminoso. A
la ltima porcin, que era la mayor, la llam la "tercera atencin": una conciencia de los
cuerpos fsico y luminoso.
Le pregunt si haba experimentado la tercera atencin. Dijo que se hallaba en la periferia
de ella y que si llegaba a entrar completamente yo lo sabra al instante, porque todo l se
convertira en lo que en verdad era: un estallido de energa. Agreg que el campo de batalla
de los guerreros era la segunda atencin, que vena a ser algo como un campo de
entrenamiento para llegar a la tercera atencin; un campo un tanto difcil de alcanzar, pero
muy fructfero una vez obtenido.
-Las pirmides son dainas -continu Pablito-. En especial para brujos desprotegidos como
nosotros. Pero son todava peores para guerreros sin forma, como la Gorda. El nagual dijo
que no hay nada ms peligroso que la fijeza maligna de la segunda atencin. Cuando los
guerreros aprenden a enfocarse en el lado dbil de la segunda atencin, ya no hay nada que
pueda detenerlos. Se convierten en cazadores de hombres, en vampiros. No importa que ya
no estn vivos, pueden alcanzar su presa a travs del tiempo, como si estuvieran presentes
aqu y ahora; porque en presas nos convertimos si nos metemos en una de esas pirmides El
nagual las llamaba trampas de la segunda atencin.
-Exactamente qu dijo que le pasara a uno? -pregunt la Gorda.
-El nagual dijo que quizs podramos aguantar una visita a las pirmides -explic Pablito-.
En la segunda visita sentamos una extraa tristeza; como una brisa que nos volvera
desatentos y fatigados: una fatiga que pronto se convierte en la mala suerte. En cuestin de
das nos volveramos unos salados. El nagual asegur que nuestras oleadas de mala suerte
se deban a nuestra obstinacin al visitar esas ruinas a pesar de sus recomendaciones.
"Eligio, por ejemplo, nunca desobedeci al nagual. Ni a ratos te lo encontrabas all;
tampoco encontrabas este nagual que est aqu, y los dos siempre tuvieron suerte, mientras
que el resto de nosotros traemos la sal, en especial la Gorda y yo. No nos mordi el mismo
perro? Y no las mismas vigas del techo de la cocina se pudrieron dos veces y se nos
cayeron encima?
-El nagual nunca me explic esto -refut la Gorda.
-Claro que s -insisti Pablito.
-Si yo hubiera sabido lo malo que era todo eso, jams habra puesto un pie en esos malditos
lugares -protest la Gorda.

11
-El nagual nos dijo a todos las mismas cosas -dijo Nstor-. El problema es que todos aqu
no lo escuchbamos atentamente, o ms bien que cada uno de nosotros lo escuchaba a su
manera, y oamos lo que queramos or.
"El nagual explic que la fijeza de la segunda atencin tiene dos caras. La primera y la ms
fcil es la cara malfica. Sucede cuando los soadores usan su ensueo para enfocar la
segunda atencin en las cosas de este mundo, como dinero o poder sobre la gente. La otra
cara es la ms difcil de alcanzar y ocurre cuando los soadores enfocan su atencin en
cosas que ya no estn en este mundo o que ya no son de este mundo, as como el viaje a lo
desconocido. Los guerreros necesitan una impecabilidad sin fin para alcanzar esta cara.
Les dije que estaba seguro de que don Juan haba revelado selectivamente ciertas cosas a
algunos de nosotros; y otras, a otros. Por ejemplo, yo no poda recordar que don Juan
alguna vez hubiera discutido conmigo la cara malfica de la segunda atencin. Despus les
habl de lo que don Juan me haba dicho referente a la fijeza de la atencin en general.
Empez por dejar en claro que para l todas las ruinas arqueolgicas de Mxico,
especialmente las pirmides, eran dainas para el hombre moderno. Describi las pirmides
como desconocidas de pensamiento y de accin. Dijo que cada parte, cada diseo,
representaba un esfuerzo calculado para registrar aspectos de atencin absolutamente
ajenos a nosotros. Para don Juan no eran solamente las ruinas de antiguas culturas las que
contenan un elemento peligroso en ellas; todo lo que era objeto de una preocupacin
obsesiva tena un potencial daino.
Una vez discutimos esto en detalle. Fue a causa del hecho de que yo no saba qu hacer
para poner a salvo mis notas de campo. Las vea de una manera muy posesiva y estaba
obsesionado con su seguridad.
-Qu debo hacer? -le pregunt.
-Genaro te dio la solucin una vez -replic-. T creste, como siempre, que estaba
bromeando. Pero l nunca bromea.
"Te dijo que deberas escribir con la punta de tu dedo en vez de lpiz. No le hiciste caso
porque no te puedes imaginar que se sea el no-hacer de tomar notas.
Arg que lo que me estaba proponiendo tena que ser una broma. Mi imagen propia era la
de un cientfico social que necesitaba registrar todo lo que era hecho o dicho, para extraer
conclusiones verificables. Para don Juan, una cosa no tena que ver con la otra. Ser un
estudiante serio no tena nada que ver con tomar notas. Yo, personalmente, no poda ver el
valor de la sugerencia de don Genaro; me pareca humorstica, pero no una verdadera
posibilidad. ,
Don Juan llev ms adelante su punto de vista. Dijo que tomar notas era una manera. de
ocupar la primera atencin en la tarea de recordar, que yo tomaba notas para recordar lo
que se deca y haca. La recomendacin de don Genaro no era una broma, porque escribir
con la punta de mi dedo en un pedazo de papel, siendo el no-hacer de tomar notas, forzara
a mi segunda atencin a enfocarse en recordar, y ya no acumulara hojas de papel. Don
Juan crea que a la larga el resultado sera ms exacto y ms poderoso que tomar notas.
Nunca se haba hecho, en cuanto a lo que l saba, pero el principio era slido.
Por un corto tiempo, me presion para que lo hiciera. Me sent perturbado. Tomar notas no
slo me serva como recurso mnemotcnico, tambin me aliviaba. Era mi muleta ms til.
Acumular hojas de papel me daba una sensacin de propsito y de equilibrio.
-Cuando te pones a cavilar en lo que vas a hacer con tus hojas -explic don Juan-, ests
enfocando en ellas una parte muy peligrosa de ti mismo. Todos nosotros tenemos ese lado
peligroso, esa fijeza. Mientras ms fuertes llegamos a ser, ms mortfero es ese lado. La

12
recomendacin para los guerreros es no tener nada material en qu enfocar su poder, sino
enfocarlo ms bien hacia el espritu, en el verdadero vuelo a lo desconocido, no en
salvaguardas triviales. En tu caso, las notas son tu salvaguarda. No te van a dejar vivir en
paz.
Yo crea seriamente que no haba manera alguna sobre la faz de la tierra, que me disociara
de mis notas. Pero don Juan concibi una tarea para llevarme a ese fin. Dijo que para
alguien que era tan posesivo como yo, el modo ms apropiado de liberarme de mis
cuadernos de notas sera revelndolos, echndolos a lo abierto, escribiendo un libro. En esa
poca pens que sa era una broma mayor an que tomar notas con la punta del dedo.
-Tu compulsin de poseer y aferrarte a las cosas no es nica -sostuvo-. Todo aquel que
quiere seguir el camino del guerrero, el sendero del brujo, tiene que quitarse de encima esa
fijeza.
"Mi benefactor me dijo que hubo una poca en que los guerreros s tenan objetos
materiales en los que concentraban su obsesin. Y eso daba lugar a la pregunta de cul
objeto sera ms poderoso, o el ms poderoso de todos. Retazos de esos objetos an existen
en el mundo, las trazas de esa contienda por el poder. Nadie puede decir qu tipo de fijeza
habrn recibido esos objetos. Hombres infinitamente ms poderosos que t virtieron todas
las facetas de su atencin en ellos. T apenas empiezas a desparramar tu minscula
preocupacin en tus notas. Todava no has llegado a otros niveles de atencin. Piensa en lo
horrible que sera si al final de tu sendero de guerrero te encontraras cargando tus bultos de
notas en la espalda. Para ese entonces, las notas estaran vivas, especialmente si aprendieras
a escribir con la punta del dedo y todava tuvieras que apilar hojas. Bajo esas circunstancias
no me sorprendera que alguien encontrara tus bultos caminando solos.
-Para m es fcil comprender por qu el nagual Juan Matus no quera que tuviramos
posesiones -seal Nstor, despus de que conclu de hablar-. Todos nosotros somos
ensoadores. No quera que enfocramos nuestro cuerpo de ensueo en la cara dbil de la
segunda atencin. Yo no entend sus maniobras en aquellos das; me chingaba el hecho de
que me hizo deshacerme de todo lo que tena. Pens que era injusto. Cre que estaba
tratando de evitar que Pablito y Benigno me tuvieran envidia, porque ellos no posean nada.
En comparacin, yo era pudiente. En esa poca, yo no tena idea de que el nagual estaba
protegiendo mi cuerpo de ensueo.
Don Juan me haba descrito el ensoar de diversas maneras. La ms oscura, ahora me
parece que lo define mejor. Dijo que ensoar intrnsecamente es el no-hacer de dormir. En
este sentido, el ensueo permite al practicante el uso de esa porcin de su vida que se pasa
en el sopor. Es como si los ensoadores ya no durmiesen, y sin embargo esto no resulta en
ninguna enfermedad. A los ensoadores no les falta el sueo, pero el efecto de ensoar
parece ser un incremento del tiempo de vigilia, debido al uso de un supuesto cuerpo extra:
el cuerpo de ensueo.
Don Juan me haba explicado que, en ciertas ocasiones, el cuerpo de ensueo era llamado
el "doble" o el "otro", porque es una rplica perfecta del cuerpo del ensoador. Inherente-
mente se trata de la energa del ser luminoso, una emanacin blancuzca, fantasmal, que es
proyectada mediante la fijeza de la segunda atencin en una imagen tridimensional del
cuerpo. Don Juan me advirti que el cuerpo de ensueo no es un fantasma, sino que es tan
real como cualquier cosa con la que tratamos en el mundo. Dijo que, inevitablemente, la
segunda atencin es empujada a enfocar nuestro ser total como campo de energa, y que
transforma esa energa en cualquier cosa apropiada. Lo ms fcil, por supuesto, es la
imagen del cuerpo fsico, con la cual estamos completamente acostumbrados en nuestras

13
vidas diarias, gracias al uso de nuestra primera atencin. Lo que canaliza la energa de
nuestro ser total, para producirse cualquier cosa que pueda hallarse dentro de los lmites de
lo posible, es conocido como voluntad. Don Juan no poda decir cules eran esos lmites,
salvo que al nivel de seres luminosos nuestro alcance es tan amplio que resulta vano tratar
de establecer lmites: de modo que la energa de un ser luminoso puede transformarse en
cualquier cosa mediante la voluntad.
-El nagual asegur que el cuerpo de ensueo se mete y se engancha en cualquier cosa -
expuso Benigno-. No tiene juicio. Me dijo que los hombre son ms dbiles que las mujeres
porque el cuerpo de ensueo de un hombre es ms posesivo.
Las hermanitas demostraron su acuerdo al unsono, con un movimiento de cabeza. La
Gorda me mir y sonri.
-El nagual me dijo que t eres el rey de los posesivos -intervino-. Genaro deca que hasta te
despides d tus mojones cuando se los lleva el ro.
Las hermanitas se revolcaron de risa. Los Genaros hicieron obvios esfuerzos por
contenerse. Nstor, que se hallaba sentado junto a m, me palme la rodilla.
-El nagual y Genaro nos contaban historias sensacionales de ti -dijo-. Nos entretuvieron
durante aos con las historias de un tipo raro que conocan. Ahora sabemos que se trataba
de ti.
Sent una oleada de vergenza. Era como si don Juan y don Genaro me hubieran
traicionado, rindose de m enfrente de los aprendices. La tristeza me envolvi. Empec a
protestar. Dije en voz alta que a ellos los haban predispuesto en mi contra para tomarme
como un tonto.
-No es cierto -dijo Benigno-. Estamos muy contentos de que ests con nosotros.
-Estamos? -replic mordazmente Lidia.
Todos se enredaron en una discusin acalorada. Los hombres y las mujeres se haban
dividido. La Gorda no se uni a ningn grupo. Permaneci sentada junto a m, mientras los
otros se ponan en pie y gritaban.
-Estamos pasando por momentos difciles -susurr la Gorda-. Hemos hecho bastante
ensueo y sin embargo no es suficiente para lo que necesitamos.
-Qu necesitan ustedes, Gorda? -pregunt.
-No sabemos. Todos tenan la esperanza de que t nos lo dijeras.
Las hermanitas y los Genaros tomaron asiento nuevamente para escuchar lo que la Gorda
me deca.
-Necesitamos un lder -continu ella-. T eres el nagual, pero no eres lder.
-Toma tiempo llegar a ser un nagual perfecto -proclam Pablito-. El nagual Juan Matus me
dijo que l mismo fue un fracaso en su juventud, hasta que algo lo sac de su complacencia.
-No lo creo! -grit Lidia-. A m nunca me dijo eso.
-A m me dijo que era un tarugo -aadi la Gorda, en voz baja.
-El nagual me cont que en su juventud era un salado igual que yo -precis Pablito-. Su
benefactor tambin le requiri que jams pusiera el pie en esas pirmides, y noms por eso,
prcticamente viva all hasta que lo corri una horda de fantasmas.
Al parecer nadie conoca esa historia. Todos se avivaron.
-Eso se me haba olvidado completamente -coment Pablito-. Hasta ahorita lo acabo de
recordar. Fue como lo que le pas a la Gorda. Un da, despus de que el nagual finalmente
se haba convertido en un guerrero sin forma, la fijeza maligna de esos guerreros que
haban hecho sus ensueos y otros no-haceres en las pirmides, se le vinieron encima. Lo
encontraron cuando trabajaba en el campo. Me cont que vio que una mano sala de la

14
tierra floja de un surco fresco, para agarrarle el vuelo de sus pantalones. El crey que se
trataba de un compaero trabajador que haba sido enterrado accidentalmente. Trat de
desenterrarlo. Entonces se dio cuenta de que estaba metiendo las manos en un atad de
tierra, y que haba un hombre enterrado all. Era un hombre muy delgado y moreno y no
tena pelo. Frenticamente, el nagual trat de componer el atad de tierra. No quera que
sus compaeros vieran lo que estaba pasando, ni tampoco quera hacer dao al hombre de-
senterrndolo contra su voluntad. Se puso a trabajar tan duro que ni siquiera se dio cuenta,
que los dems trabajadores lo estaban rodeando. Para entonces, el nagual dijo que el atad
de tierra se haba desecho y que el hombre moreno se encontraba tendido en el suelo,
desnudo. Trat de ayudarlo a levantarse y pidi a los hombres que le dieran una mano. Se
rieron de l. Pensaron que estaba borracho, que le haba dado el delirium tremens, porque
ah, en ese campo, no haban ni hombre ni atad de tierra ni nada por el estilo.
"El nagual dijo que se qued aterrado, pero que no se atrevi a contarle a su benefactor
nada de eso. No import, porque en la noche toda una banda de fantasmas lleg por l. Fue
a abrir la puerta de la calle despus de que alguien haba tocado y una horda de hombres
desnudos, con ojos amarillos y brillantes, se metieron en la casa. Lo tiraron al suelo y se
apilaron encima de l. Y le hubieran pulverizado todos los huesos de no haber sido por la
veloz reaccin de su benefactor. Vio a los fantasmas y empuj al nagual hasta ponerlo a
salvo en un hueco en la tierra, que siempre tenia convenientemente abierto en la parte de
atrs de su casa. Enterr all al nagual mientras los fantasmas se acurrucaron alrededor
esperando su oportunidad.
"El nagual admiti que se espant tanto, que todas las noches l solito se meta otra vez a su
atad de tierra a dormir, hasta mucho despus de que los fantasmas desaparecieron.
Pablito ces de hablar. Todos parecan estar impacientes; cambiaron de posicin
repetidamente como si quisieran dar a entender que estaban cansados de estar sentados.
Para calmarlos les dije que yo haba tenido una reaccin muy perturbadora al or las
aseveraciones de mi amigo acerca de los atlantes que caminaban de noche en la pirmide de
Tula.
No me haba dado cuenta de la profundidad con que acept lo que don Juan y don Genaro
me haban enseriado, hasta ese da. A pesar de que mi mente estaba bien claro que no haba
posibilidad alguna de que esas colosales figuras de piedra pudieran caminar, porque tal
cuestin no entraba en el mbito de la especulacin seria, yo suspend mi juicio por
completo. Mi reaccin fue una total sorpresa para m.
Les expliqu extensamente que yo haba aceptado la idea de que los atlantes caminaran de
noche, como un claro ejemplo de la fijeza de la segunda atencin. Haba llegado a esa
conclusin siguiendo las siguientes premisas: Primero, que no somos solamente aquello
que nuestro sentido comn nos exige que creamos ser. En realidad somos seres luminosos,
capaces de volvernos conscientes de nuestra luminosidad. Segundo, que como seres
luminosos conscientes de nuestra luminosidad podemos enfocar distintas facetas de nuestra
conciencia, o de nuestra atencin, como don Juan le llamaba. Tercero, que ese enfoque
poda ser producido mediante un esfuerzo deliberado, como el que nosotros tratbamos de
hacer, o accidentalmente, a travs de un trauma corpreo. Cuarto, que haba habido una
poca en que los brujos deliberadamente enfocaban distintas facetas de su atencin en
objetos materiales. Quinto, que los atlantes, a juzgar por su espectacular apariencia,
debieron haber sido objetos de la fijeza de los brujos de otro tiempo.
Dije que el guardia que le dio la informacin a mi amigo, sin duda haba enfocado otra
faceta de su atencin: l poda haberse convertido, involuntariamente, aunque slo por un

15
momento, en un receptor de las proyecciones de la segunda atencin de los brujos de la
antigedad. No era tan desmedido para m entonces que ese hombre hubiera visualizado la
fijeza de aquellos brujos.
Si ellos eran miembros de la tradicin de don Juan y de don Genaro, debieron haber sido
practicantes impecables, en cuyo caso no habra lmite para lo que podran llevar a cabo con
la fijeza de su segunda atencin. Si su intento era que los atlantes caminaran de noche,
entonces los atlantes caminaban de noche.
Mientras yo hablaba, las hermanitas se pusieron muy enojadas y nerviosas conmigo.
Cuando conclu, Lidia me acus de no hacer nada ms que hablar. Se pusieron en pie y se
fueron sin siquiera despedirse. Los hombres las siguieron, pero se detuvieron en la puerta
para estrecharme la mano. La Gorda y yo nos quedamos en el cuarto.
-Hay algo que anda muy mal con esas mujeres -censur.
-No. Nada ms estn cansadas de hablar -disculp la Gorda-. Esperan que t actes en vez
de hablar.
-Y cmo es que los Genaros no estn cansados de hablar? -pregunt.
-Porque son mucho ms pendejos que las mujeres -replic secamente.
-Y t, Gorda? T tambin ests cansada de hablar?
-No te podra decir -eludi solemnemente-. Cuando estoy contigo no me canso, pero
cuando estoy con las hermanitas me siento cansadsima, igual que ellas.

Durante los siguientes das, los cuales pasaron sin acontecimientos, result obvio que las
hermanitas estaban completamente enemistadas conmigo. Los Genaros a duras penas me
toleraban. Slo la Gorda pareca alinearse conmigo. Me caus sorpresa. Se lo pregunt
antes de volverme a Los ngeles.
-No s cmo es posible, pero estoy acostumbrada a ti -admiti-. Es como si t y yo
estuviramos unidos, y las hermanitas y los Genaros estuvieran en un mundo distinto.

16
 II. Viendo juntos
Durante varias semanas despus de mi regreso a Los ngeles experiment repetidamente
una leve sensacin de incomodidad, que la explicaba como causada por un mareo o como
una repentina prdida del aliento causada por cualquier esfuerzo fsico agotador. Culmin
todo esto una noche en que despert aterrorizado, sin poder respirar. El mdico al que fui a
ver diagnostic mi problema como hiperventilacin, probablemente debida a tensin
nerviosa. Me recet un tranquilizante y sugiri que respirara dentro de una bolsa de papel si
el ataque se repeta de nuevo.
Decid volver a Mxico para pedir consejo a la Gorda. Le dije cul era el diagnstico de mi
mdico; calmadamente, ella me asegur que no se trataba de ninguna enfermedad, sino que
al fin y al cabo estaba yo perdiendo mis salvaguardas, y que lo que experimentaba era "la
prdida de mi forma humana" y el ingreso a un estado de separacin con los asuntos
humanos.
-No le hagas lucha -aconsej-. Nuestra reaccin normal es asustarnos y pelearnos con todo
esto. Al hacerlo, lo alejamos. Deja los temores a un lado, y sigue la prdida de tu forma hu-
mana paso a paso.
Agreg que en su caso la desintegracin de su forma humana comenz en su vientre, con
un dolor severo y una presin excesiva que lentamente se desplazaba en dos direcciones,
por abajo hacia sus piernas y por arriba hasta su garganta. Reiter que los efectos se sienten
inmediatamente.
Yo quera anotar cada matiz de mi entrada a ese nuevo estado. Me prepar para describir un
relato detallado de todo lo que ocurriese. Desafortunadamente, nada ms sucedi. Tras unos
das de intil espera abandon la advertencia de la Gorda y conclu que el mdico haba
diagnosticado mi afliccin correctamente. Esto resultaba comprensible. Me hallaba cargado
de una responsabilidad que generaba una tensin insoportable. Haba aceptado el liderazgo
que los aprendices crean que me corresponda, pero no tena la menor idea de cmo
guiarlos.
La presin de mi vida tambin se reflej de un modo ms serio. Mi acostumbrado nivel de
energa decaa uniformemente. Don Juan me habra dicho que estaba perdiendo mi poder
personal, y por tanto llegara tambin a perder la vida. Don Juan haba arreglado mis
asuntos de tal modo que viva exclusivamente del poder personal, el cual yo atenda como
un estado de ser, una relacin de orden entre el sujeto y el universo, una relacin que si se
desarregla resulta irremediablemente la muerte del sujeto. Puesto que no haba forma
previsible de cambiar mi situacin, deduje que mi vida se extingua. Esa sensacin de
irrefutable condena, enfureca a todos los aprendices. Decid dejarlos solos por un par de
das para atenuar mi lobreguez y la tensin de ellos.

Cuando regres los encontr parados afuera de la puerta principal de la casa de las
hermanitas, como si me estuvieran esperando. Nstor corri a mi auto y, antes de que
apagara el motor, me dijo a gritos que Pablito nos haba dejado a todos, que se fue a morir a
la ciudad de Tula, al lugar de sus antepasados. Me desconcert. Me sent culpable.
La Gorda no comparta mi preocupacin. Estaba radiante, contentsima.
-Ese pinche cabrn est mejor muerto -asegur-. Ahora vamos a vivir en armona, como
debe ser. El nagual nos dijo que t traeras cambios a nuestras vidas. Bueno, pues as fue.

17
Pablito ya no nos joder ms. Te deshiciste de l. Mira qu contentos estamos. Estamos
mejor sin l.
Me escandalizo su dureza. Afirm, lo ms vigorosamente posible, que don Juan nos haba
dado, de la manera ms laboriosa, el marco de la vida de un guerrero. Enfatic que la im-
pecabilidad del guerrero me exiga que no dejara morir a Pablito, as nada ms.
-Y qu te crees que vas a hacer? -pregunt la Gorda.
Me voy a llevar a una de ustedes a que viva con l hasta el da en que todos, incluyendo a
Pablito, puedan irse de aqu.
Se rieron de m, incluso Nstor y Benigno, a quienes yo siempre cre ms afines a Pablito.
La Gorda se ri mucho ms que todos, desafindome obviamente.
Apel a la comprensin de la Gorda. Le rogu. Utilic todos los argumentos que se me
ocurrieron. Me mir con desprecio total.
-Vmonos -les orden a los dems.
Me ofreci la ms vacua de las sonrisas. Alz los hombros e hizo un vago gesto al fruncir
los labios.
-Puedes venir con nosotros -me ofreci-, siempre y cuando no hagas preguntas ni hables de
ese pendejo.
-Eres una guerrera sin forma -dije-. T misma me lo dijiste. Por qu, entonces, ahora
juzgas a Pablito?
La Gorda no respondi. Pero sinti el golpe. Frunci el entrecejo y no quiso mirarme.
-La Gorda est con nosotras! -chill Josefina con una voz terriblemente aguda.
Las tres hermanitas se congregaron en torno a la Gorda y la empujaron al interior de la
casa. Las segu. Nstor y Benigno tambin entraron.
-Qu vas a hacer, llevarte a fuerzas a una de nosotras? -me grit la Gorda.
Le dije a todos que yo consideraba un deber ayudar a Pablito y que hara lo mismo por
cualquiera de ellos.
-De veras crees que puedes salirte con la tuya? -me pregunt la Gorda, con los ojos
llameando de ira.
Yo quera rugir de rabia, como una vez lo hice en su presencia, pero las circunstancias eran
distintas. No poda hacerlo.
-Me voy a llevar a Josefina -avis-. Soy el nagual.
La Gorda junt a las tres hermanitas y las escud con su propio cuerpo. Estaban a punto de
tomarse de las manos. Algo en m saba que, de hacerlo, su fuerza combinada sera terrible
y mis esfuerzos por llevarme a Josefina resultaran intiles. Mi nica oportunidad consista
en atacar antes de que ellas pudieran agruparse. Empuj a Josefina con las palmas de las
manos y la lanc tambalendose hasta el centro del cuarto. Antes de que tuvieran tiempo de
agruparse, golpe a Lidia y a Rosa. Se doblaron, adoloradas. La Gorda vino hacia m con
una furia que jams le haba visto. Toda su concentracin se hallaba en un solo impulso de
su cuerpo. De haberme golpeado habra acabado conmigo. Por centmetros no me atin en
el pecho. La atrap por detrs con un abrazo de oso y camos al suelo. Rodamos y rodamos
hasta quedar completamente exhaustos. Su cuerpo se relaj. Empez a acariciar el dorso de
mis manos, que se hallaban fuertemente apretadas en torno a su estmago.
Vi a Nstor y Benigno junto a la puerta. Los dos parecan estar a punto de vomitar.
La Gorda sonri tmidamente y me susurr al odo que estaba muy bien el que yo la hubiera
dominado.
Me llev a Josefina con Pablito. Cre que ella era la nica de los aprendices que
genuinamente necesitaba a alguien que la cuidara, y a la que menos detestaba Pablito.

18
Estaba seguro de que el sentido de caballerosidad de Pablito lo forzara a auxiliarla cuando
ella lo necesitara.

Un mes despus volv nuevamente a Mxico. Pablito y Josefina haban regresado. Vivan
juntos en la casa de don Genaro, y la compartan con Benigno y Rosa. Nstor y Lidia vivan
en la casa de Soledad, y la Gorda habitaba sola en la casa de las hermanitas.
-Te sorprende la manera como nos arreglamos para vivir? -consult la Gorda.
Mi sorpresa era ms evidente. Quera saber cules eran las implicaciones de esta nueva
organizacin.
La Gorda replic, secamente, que no haba nada de implicaciones. Decidieron vivir en
pares, pero no como parejas. Agreg que, al contrario de todo lo que yo pudiera pensar,
todos ellos eran guerreros impecables.
El nuevo arreglo pareca bastante agradable. Todos se hallaban completamente en paz. Ya
no haba ms pleitos o explosiones de conducta competitiva entre ellos. Tambin les dio
por vestirse con las ropas indgenas tpicas de la regin. Las mujeres usaban vestidos con
faldas largas que casi tocaban el suelo, rebozos negros y el pelo en trenzas, a excepcin de
Josefina, la cual siempre llevaba sombrero. Los hombres se vestan con ligeros pantalones y
camisas de manta blanca, que parecan piyamas. Usaban sombreros de paja, y todos
calzaban huaraches hechos en casa.
Le pregunt a la Gorda cul era la razn de su nueva manera de vestir. Me dijo que estaban
preparndose para partir. Tarde o temprano, con mi ayuda o por s mismos, iban a
abandonar ese valle. Iran hacia un mundo nuevo, hacia una nueva vida. Cuando lo
hicieran, todos se daran cuenta cabal del cambio, porque mientras ms usaran la ropa india,
ms dramtico sera el cambio cuando se pusieran la indumentaria de la ciudad.
Aadi que les ensearon a ser fluidos, a estar a sus anchas en cualquier situacin en que se
encontrasen, y que a m me haban enseado lo mismo. Lo que se demandaba de mi con-
sista en actuar con ellos sin perder la ecuanimidad, a pesar de lo que me hicieran. Para
ellos, la demanda consista en abandonar el valle y establecerse en otro sitio a fin de
averiguar si de verdad podan ser tan fluidos como los guerreros deben serlo.
Le ped su honesta opinin sobre nuestras posibilidades de tener xito. Me dijo que el
fracaso estaba marcado en nuestros rostros.
La Gorda cambi el tema abruptamente y dijo que en su ensueo se haba hallado
contemplando una gigantesca y estrecha barranca entre dos enormes montaas redondas;
presuma que las dos montaas le eran conocidas y que quera que yo la llevara en mi auto
hasta un pueblo cercano. La Gorda pensaba, sin saber por qu, que las dos montaas se
hallaban all, y que el mensaje de su ensueo era que los dos debamos ir a ese lugar.

Partimos al rayar el alba. Yo ya haba estado en las cercanas de ese pueblo con
anterioridad. Era muy pequeo y nunca haba advertido nada en los alrededores que se
acercase siquiera a la visin de la Gorda. Por ah slo haba colinas erosionadas. Result
que las dos montaas no se encontraban ah, o, si as era, no las pudimos localizar.
Sin embargo, durante las dos horas que pasamos en el pueblo, tanto ella como yo tuvimos
la sensacin de que conocamos algo indefinido, una sensacin que en momentos se
transformaba en certeza y que despus retroceda nuevamente a la oscuridad y se converta
en mera molestia y frustracin. Visitar ese pueblo nos inquiet de una manera misteriosa; o,
ms bien, por razones desconocidas, los dos quedamos muy agitados. Yo me descubr
angustiado por un conflicto sumamente lgico. No recordaba haber estado alguna vez en el

19
pueblo mismo y, sin embargo, poda jurar que no slo estuve ah, sino que haba vivido ah
algn tiempo. No se trataba de una evocacin clara; no poda recordar ni las calles ni las
casas. Lo que senta era la aprensin vaga pero poderosa de que algo se clarificara en mi
mente. No estaba seguro de qu, un recuerdo quiz. En momentos, esa incierta aprensin se
volva inmensa, en especial al ver una casa en particular. Me estacion frente a ella. La
Gorda y yo la miramos desde el auto quiz durante una hora y, no obstante, ninguno de
nosotros sugiri que bajramos del auto para ir a ella.
Los dos nos hallbamos muy tensos. Empezamos a hablar acerca de la visin de la Gorda
de las dos montaas y nuestra conversacin pronto devino en pleito. Ella crea que yo no
haba tomado en serio su ensueo. Nuestros temperamentos se encendieron y terminamos
gritndonos el uno al otro, no tanto por ira como por nerviosidad. Me di cuenta de ello y me
contuve.
Al regresar, estacion el auto a un costado del camino de tierra. Nos bajamos para estirar
las piernas. Caminamos unos momentos, pero haca demasiado viento para estar a gusto. La
Gorda estaba an agitada. Regresamos al auto y nos sentamos dentro.
-Si noms recuperaras lo que sabes -me dijo la Gorda con tono suplicante-, si replegaras tu
conocimiento, te daras cuenta de que perder la forma humana. . .
Se interrumpi a mitad de la frase; mi ceo debi haberla detenido. Saba muy bien lo
difcil que era mi lucha. Si hubiese habido algn conocimiento que hubiera podido
recuperar conscientemente, ya lo habra hecho.
-Pero es que somos seres luminosos -convino con el mismo tono suplicante-. Tenemos
tanto. . . T eres el nagual. T tienes ms an.
-Qu crees que debo hacer?
-Tienes que abandonar tu deseo de aferrarte -sugiri-. Lo mismo me ocurri a m. Me
aferraba a las cosas, por ejemplo la comida que me gustaba, las montaas donde viva, la
gente con la que disfrutaba platicar. Pero ms que nada me aferraba al deseo de que me
quieran.
Le dije que su consejo no tena sentido para m porque no estaba consciente de aferrarme a
algo. Ella insisti en que de alguna manera yo saba que estaba poniendo barreras a la pr-
dida de mi forma humana.
-Nuestra atencin ha sido entrenada para enfocar con terquedad -continu-. Esa es la
manera como sostenemos el mundo. Tu primera atencin ha sido adiestrada para enfocar
algo que es muy extrao para m, pero muy conocido para ti.
Le dije que mi mente se engarzaba en abstracciones, pero no en abstracciones como las
matemticas, por ejemplo, sino ms bien en proposiciones razonables.
-Ahora es el momento de dejar todo eso -propuso-. Para perder tu forma humana, necesitas
desprenderte de todo ese lastre. Tu contrapeso es tan fuerte que te paralizas.
No estaba con humor para discutir. Lo que la Gorda llamaba perder la forma humana era un
concepto demasiado vago para una consideracin inmediata. Me preocupaba lo que
habamos experimentado en ese pueblo. La Gorda no quera hablar de ello.
-Lo nico que cuenta es que repliegues tu conocimiento, que recuperes lo que sabes -opin-
. Lo puedes hacer cuando lo necesitas, como ese da en que Pablito se fue y t y yo nos
agarramos a chingadazos.
La Gorda dijo que lo ocurrido ese da era un ejemplo de "replegar el conocimiento". Sin
estar plenamente consciente de lo que haca, haba llevado a cabo complejas maniobras que
implicaban ver.
-T no nos diste de chingadazos noms porque s -aadi-. T viste.

20
Tena razn en cierta manera. Algo bastante fuera de lo comn tuvo lugar en esa ocasin.
Yo lo haba considerado detalladamente, confinndolo, sin embargo, a una especulacin
puramente personal, puesto que no poda darle una explicacin apropiada. Pens que la
carga emocional del momento me haba afectado en forma inusitada.
Cuando hube entrado en la casa de ellos y enfrent a las cuatro mujeres, en fracciones de
segundo advert que poda cambiar mi manera ordinaria de percibir. Vi cuatro amorfas
burbujas de luz mbar muy intensa frente a m. Una de ellas era de matiz delicado. Las
otras tres eran destellos hostiles, speros, blancoambarinos. El brillo agradable era el de la
Gorda. Y en ese momento los tres destellos hostiles se cernieron amenazantemente sobre
ella.
La burbuja de luminosidad blancuzca ms cercana a m, que era la de Josefina, estaba un
tanto fuera de equilibrio. Se hallaba inclinndose, as que di un empujn. Di puntapis a las
otras dos, en una depresin que cada una de ellas tena en el costado derecho. Yo no tena
una idea consciente de que deba asestar all mis puntapis. Simplemente descubr que la
depresin era adecuada: de alguna manera sta invitaba a que yo las pateara all. El
resultado fue devastador. Lidia y Rosa se desmayaron en el acto. Las haba golpeado en el
muslo derecho. No se trato de un puntapi que rompiera huesos, sino que solo empuj con
mi pie las burbujas de luz que se hallaban frente a m. No obstante, fue como si les hubiera
dado un golpe feroz en la ms vulnerable parte de sus cuerpos.
La Gorda tena razn. Yo haba recuperado algn conocimiento del cual no estaba
consciente. Si eso se llama ver, la conclusin lgica de mi intelecto sera que ver es un
conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual en nosotros, influencia este
conocimiento corporal y lo hace aparecer relacionado con los ojos. Pero lo que experiment
no era del todo visual. Vi las burbujas de luz con algo que no slo eran mis ojos, puesto que
estaba consciente de que las cuatro mujeres se hallaban en mi campo de visin durante todo
el tiempo que lidi con ellas. Las burbujas de luz ni siquiera se encontraban sobreimpuestas
en ellas. Los dos conjuntos de imgenes estaban separados. Si me desplac visualmente de
una escena a la otra, el desplazamiento tuvo que haber sido tan rpido que pareca no
existir; de all que slo poda recordar la percepcin simultnea de dos escenas separadas.
Despus de que di los puntapis a las dos burbujas de luz, la ms agradable -la Gorda- se
acerc a m. No vino directamente, pues dibuj un ngulo a la izquierda a partir del mo-
mento en que comenz a moverse; obviamente no intentaba golpearme, as es que cuando
el destello pas junto a m lo atrap. Mientras rodaba en el suelo con l, sent que me funda
en el destello. Ese fue el nico momento en el que en verdad perd el sentido de
continuidad. De nuevo estuve consciente de m mismo cuando la Gorda acariciaba los
dorsos de mis manos.
-En nuestro ensoar, las hermanitas y yo hemos aprendido a unir las manos -explic la
Gorda-. Sabemos cmo hacer una lnea. Nuestro problema ese da era que nunca habamos
hecho esa lnea fuera de nuestro cuarto. Por eso me arrastraron dentro. Tu cuerpo supo lo
que significaba que nosotras juntramos las manos. Si lo hubiramos hecho, yo habra
quedado bajo control de ellas. Y ellas son ms feroces que yo. Sus cuerpos estn
impenetrablemente cerrados, no les preocupa el sexo. A m, s. Eso me debilita. Estoy
segura de que tu preocupacin por el sexo es lo que hace que te sea tan difcil replegar tu
conocimiento.
La Gorda continu hablando acerca de los efectos debilitadores del sexo. Me sent
incmodo. Trat de desviar la conversacin de ese tema, pero ella pareca decidida a volver
a l a pesar de mi contrariedad.

21
-Vmonos t y yo a la ciudad de Mxico -le dije, desesperado.
Pens que eso la espantara. No respondi. Frunci los labios, entrecerrando los ojos.
Contrajo los msculos de su barbilla, echando hacia adelante el labio superior hasta que
qued bajo la nariz. Su rostro qued tan torcido que me desconcert. Ella reaccion ante mi
sorpresa y relaj los msculos faciales.
-ndale, Gorda -insist-. Vamos a la ciudad de Mxico.
-Claro que s, por qu no? -dijo-. Qu necesito?
No esperaba esa respuesta y yo fui el que acab escandalizndose.
-Nada -dije-. Nos vamos como estamos.
Sin decir otra palabra se hundi en el asiento y nos encaminamos hacia la ciudad de
Mxico. An era temprano, ni siquiera el medioda. Le pregunt si se atrevera a ir a Los
ngeles conmigo. Lo pens unos momentos.
-Acabo de hacerle esa pregunta a mi cuerpo luminoso -precis.
-Y qu te contest?
-Que slo si el poder lo permite.
Haba tal riqueza de sentimiento en su voz que detuve el auto y la abrac. Mi afecto hacia
ella en ese momento era tan profundo que me asust. No tena nada que ver con el sexo o
con la necesidad de un reforzamiento psicolgico, se trataba de un sentimiento que
trascenda todo lo que me era conocido.
Abrazar a la Gorda me devolvi la sensacin, antes experimentada, de que algo, que estaba
embotellado en m, empujado a sitios recnditos a los que no poda llegar conscientemente,
se hallaba a punto de liberarse. Casi supe lo que era, pero lo perd cuando estaba a punto de
obtenerlo.

La Gorda y yo llegamos a la ciudad de Oaxaca al anochecer. Estacion el auto en una calle

cercana y caminamos hacia el centro de la ciudad, al zcalo. Buscamos la banca en la que
don Juan y don Genaro solan sentarse. No estaba ocupada. Tomamos asiento all, en un
silencio reverente. Luego, la Gorda dijo que muchas veces haba estado all con don Juan,
al igual que con otras personas que no poda recordar, No estaba segura si esto se trataba
solamente de algo que haba soado.
-Qu hacas con don Juan en esta banca? -le pregunt.
-Nada Aqu nos sentbamos a esperar el camin, o un camin maderero que nos llevaba de
aventn a las montaas -respondi.
Le dije que cuando don Juan y yo nos sentbamos all platicbamos horas y horas.
Le cont la gran predileccin que don Juan tena por la poesa, y cmo yo sola leerle
cuando no tenamos que hacer. Oa los poemas bajo la base de que slo el primero, o en
ocasiones el segundo prrafo, vala la pena de ser ledo; crea que el resto slo era un
consentirse del poeta. nicamente unos cuantos poemas, de los cientos que deb haberle
ledo, lleg a escuchar hasta el final. En un principio buscaba lo que a m me agradaba; mi
preferencia era la poesa abstracta, cerebral, retorcida. Despus me hizo leer una y otra vez
lo que a l le gustaba. En su opinin, un poema deba ser, de preferencia, compacto, corto.
Y tena que estar compuesto de imgenes punzantes y precisas, de gran sencillez.
A la cada de la tarde, sentados en esa banca de Oaxaca, un poema de Csar Vallejo
siempre recapitulaba para l un especial sentimiento de aoranza. Se lo recit de memoria a
la Gorda, no tanto en su beneficio como en el mo.

QUE ESTAR HACIENDO ESTA HORA MI ANDINA Y DULCE

22
Rita
de junco y capul;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de m.

Dnde estarn sus manos que en actitud contrita

planchaban en las tardes blancuras por venir,
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qu ser de su falda de franela; de sus

afanes; de su andar;
de su sabor a caas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algn celaje,

y al fin dir temblando "Que fro hay. . . Jess!"
Y llorar en las tejas un pjaro salvaje.

El recuerdo que tena de don Juan era increblemente vvido. No se trataba de un recuerdo
en el plano del sentimiento, ni tampoco en el plano de mis pensamientos conscientes. Era
una clase desconocida de recuerdo, que me hizo llorar. Las lgrimas fluan de mis ojos,
pero no me aliviaban en lo ms mnimo.
Las ltimas horas de la tarde siempre tenan un significado especial para don Juan. Yo
haba aceptado sus consideraciones hacia esa hora, y su conviccin de que si algo de
importancia me ocurra tendra que ser entonces.
La Gorda apoy su cabeza en mi hombro. Yo puse mi cabeza sobre la suya. En esa posicin
nos quedamos unos momentos. Me sent calmado; la agitacin se haba desvanecido de m.
Era extrao que el solo hecho de apoyar mi cabeza en la de la Gorda me proporcionara tal
paz. Quera bromear y decirle que deberamos amarrarnos las cabezas. La idea de que ella
lo tomara al pie de la letra me hizo desistir. Mi cuerpo se estremeci de risa y me di cuenta
de que me hallaba dormido, pero que mis ojos estaban abiertos. De haberlo querido, habra
podido ponerme en pie. No quera moverme, as es que permanec all, completamente
despierto y sin embargo dormido. Vi que la gente caminaba frente a nosotros y nos miraba.
No me importaba en lo ms mnimo. Por lo general, me habra molestado que se fijaran en
m. Y de sbito, en un instante, la gente que se hallaba frente a m se transform en grandes
burbujas de luz blanca. Por primera vez en mi vida, de una manera prolongada me
enfrentaba a los huevos luminosos! Don Juan me haba dicho que, a los videntes, los seres
humanos se aparecen como huevos luminosos. Yo haba experimentado relampagueos de
esa percepcin, pero nunca antes haba enfocado mi visin en ellos como ese da.
Las burbujas de luz eran bastante amorfas en un principio. Era como si mis ojos no se
hallaran adecuadamente enfocados. Pero despus, en un momento, era como si finalmente
hubiese ordenado mi visin y las burbujas de luz blanca se transformaran en oblongos
huevos luminosos. Eran grandes; de hecho, eran enormes, quiz de ms de dos metros de
altura y ms de un metro de ancho, o tal vez ms grandes.
En un momento me di cuenta de que los huevos ya no se movan. Vi una slida masa de
luminosidad frente a mi. Los huevos me observaban, se inclinaban peligrosamente sobre
mi. Me mov deliberadamente y me sent erguido. La Gorda se hallaba profundamente

23
dormida sobre mi hombro. Haba un grupo de adolescentes en torno a nosotros. Deben
haber credo que estbamos borrachos. Nos imitaban. El adolescente ms atrevido estaba
acariciando los senos de la Gorda. La sacud y se despert. Nos pusimos en pie
apresuradamente y nos fuimos. Nos siguieron, vituperndonos y gritando obscenidades. La
presencia de un polica en la esquina los disuadi de continuar con su hostigamiento.
Caminamos en completo silencio, del zcalo hasta donde haba estacionado mi auto. Ya
casi haba oscurecido. Repentinamente, la Gorda tom mi brazo. Sus ojos estaban
desmedidos, la boca abierta. Seal y grit:
-Mira! Mira! Ah est el nagual y Genaro!
Vi que dos hombres daban la vuelta a la esquina una larga cuadra adelante de nosotros. La
Gorda se arranc corriendo con rapidez. Corr tras ella, preguntndole si estaba segura. Se
hallaba fuera de s. Me dijo que cuando haba alzado la vista, don Juan y don Genaro la
estaban mirando. En el momento en que sus ojos encontraron los de ellos, los dos se
echaron a andar.
Cuando nosotros llegamos a la esquina, los dos hombres an conservaban la misma
distancia. No pude distinguir sus rasgos. Uno era fornido, como don Juan, y el otro,
delgado como don Genaro. Los dos hombres dieron vuelta en otra esquina y de nuevo
corrimos estrepitosamente tras ellos. La calle en la que haban volteado se hallaba desierta
y conduca a las afueras de la ciudad. Se curvaba un tanto hacia la izquierda En ese
momento, algo ocurri que me hizo pensar que en realidad s podra tratarse de don Juan y
don Genaro. Fue un movimiento que hizo el hombre ms pequeo. Se volvi tres cuartos de
perfil hacia nosotros e inclin su cabeza como dicindonos que los siguiramos, algo que
don Genaro acostumbraba hacer cuando bamos al campo. Siempre caminaba delante de
m, instndome, alentndome con un movimiento de cabeza para que yo lo alcanzara.
La Gorda empez a gritar a todo volumen:
-Nagual! Genaro! Esprense!
Corra adelante de m. A su vez, ellos caminaban con gran rapidez hacia unas chozas que
apenas se distinguan en la semioscuridad. Debieron entrar en alguna de ellas o enfilaron
por cualquiera de las numerosas veredas; repentinamente, ya no los vimos ms.
La Gorda se detuvo y vocifer sus nombres sin ninguna inhibicin. Varias personas
salieron a ver quin gritaba. Yo la abrac hasta que se calm.
-Estaban exactamente enfrente de m -asegur, llorando-, ni siquiera a un metro de
distancia. Guando grit y te dije que los vieras, en un instante ya se encontraban una cuadra
ms lejos.
Trat de apaciguarla. Se hallaba en un alto estado de nerviosismo. Se colg de m,
temblando. Por alguna razn indescifrable, yo estaba absolutamente seguro de que esos
hombres no eran don Juan ni don Genaro, por tanto no poda compartir la agitacin de la
Gorda. Me dijo que tenamos que regresar a casa, que el poder no le permitira ir conmigo a
Los ngeles, ni siquiera a la ciudad de Mxico. Estaba convencida de que el haberlos visto,
significaba un augurio. Desaparecieron sealando hacia el este, hacia el pueblo de ella.
No present objeciones para volver a su casa en ese mismo instante. Despus de las cosas
que nos haban ocurrido ese da, debera estar mortalmente fatigado. En cambio, me hallaba
vibrando con un vigor de los ms extraordinarios, que me recordaba los das con don Juan,
cuando haba sentido que poda derribar murallas con los hombros.
Al regresar al auto me sent lleno del ms apasionado afecto por la Gorda. Nunca podra
agradecerle suficientemente su ayuda. Pens que lo que fuera que ella hizo para ayudarme a
ver los huevos luminosos, haba dado resultado. Adems, la Gorda fue muy valerosa

24
arriesgndose al ridculo, e incluso a alguna injuria fsica, al sentarse conmigo en esa banca.
Le expres mi gratitud. Ella me mir como si yo estuviera loco y despus solt una
carcajada.
-Yo pens lo mismo de ti -reconoci-. Pens que t lo habas hecho nada ms por m. Yo
tambin vi los huevos luminosos. Esta fue la primera vez para m tambin. Hemos visto
juntos! Como el nagual y Genaro solan hacerlo.
Cuando abra la puerta del auto para que entrara la Gorda, todo el impacto de lo que
habamos hecho me golpe. Hasta ese momento estuve aturdido, algo en m me haba
vuelto lerdo. Ahora, mi euforia era tan intensa como la agitacin de la Gorda momentos
antes. Quera correr por la calle y pegar de gritos. Le toc a la Gorda contenerme. Se
encuclill y me masaje las pantorrillas. Extraamente, me calm en el acto. Descubr que
me estaba resultando difcil hablar. Mis pensamientos iban por delante de mi habilidad para
verbalizarlos.
No quera manejar de regreso a la casa en ese instante. Me pareca que an haba mucho
que hacer. Como no poda explicar con claridad lo que quera, prcticamente arrastr a la
renuente Gorda de vuelta al zcalo, pero a esa hora ya no encontramos bancas vacas. Me
estaba muriendo de hambre, as que empuj a la Gorda hacia un restaurante. Ella pens que
no podra comer, pero cuando nos trajeron la comida tuvo tanta hambre como yo. El comer
nos tranquiliz por completo.
Ms tarde, esa noche, nos sentamos en la banca. Yo me haba refrenado para no hablar de
lo que nos sucedi, hasta que tuviramos oportunidad de sentarnos all. En un principio, la
Gorda no pareca dispuesta a hablar. Mi mente se hallaba en un extrao estado de regocijo.
En tiempos anteriores experiment momentos similares con don Juan, pero stos se
hallaban asociados, inevitablemente, con los efectos posteriores a la ingestin de plantas
alucinognicas.
Empec por describir a la Gorda lo que haba visto. El rasgo de esos huevos luminosos que
ms me impresion eran los movimientos. No caminaban. Se movan como si flotaran y,
sin embargo, se hallaban en el suelo. La manera como se movan era desagradable. Sus
movimientos eran mecnicos, torpes y a sacudidas. Cuando se movan, toda su forma se
volva ms pequea y redonda; parecan brincar o tironearse, o sacudirse de arriba abajo
con gran velocidad. El resultado era un temblor nervioso sumamente fatigoso. Quiz la
manera ms aproximada de describir esa molestia fsica causada por los movimientos sera
decir que sent como si hubieran acelerado las imgenes de una pelcula.
Otra cosa que me intrigaba era que no poda vislumbrar sus piernas. Una vez haba visto
una representacin de ballet en la que los bailarines imitaban el movimiento de soldados en
patines de hielo; para lograr el efecto se pusieron tnicas sueltas que llegaban hasta el
suelo. No haba manera de verles los pies, de all la ilusin de que se deslizaban sobre el
hielo. Los huevos luminosos que haban desfilado frente a m me dieron la impresin de
que se desplazaban sobre una superficie spera. La luminosidad se sacuda de arriba abajo
casi imperceptiblemente, pero lo suficiente como para casi hacerme vomitar. Cuando los
huevos luminosos reposaban, empezaban a extenderse. Algunos eran tan largos y rgidos
que parecan las imgenes de un cono de madera.
Otro rasgo an ms perturbador de los huevos luminosos era la ausencia de ojos. Nunca
haba comprendido tan punzantemente hasta qu punto nos atraen los ojos de los vivientes.
Los huevos luminosos estaban completamente vivos y me observaban con gran curiosidad.
Los poda ver sacudindose de arriba abajo, inclinndose para mirarme, pero sin ojos.

25
Muchos de estos huevos luminosos tenan manchas negras: huecos enormes bajo la parte
media. Otros no las tenan. La Gorda me haba dicho que la reproduccin afecta a los
cuerpos, lo mismo de mujeres que de hombres, provocndoles un agujero bajo el estmago;
empero, las manchas de esos seres luminosos no parecan agujeros. Eran reas sin
luminosidad, pero en ellas no haba profundidad. Los que tenan las manchas parecan ser
apacibles, o estar cansados; la cresta de su forma de huevo se hallaba ajada, se vea opaca
en comparacin con el resto del brillo. Por otra parte, los que no tenan manchas eran
cegadoramente brillantes. Los imaginaba peligrosos. Se vean vibrantes, llenos de energa y
blancura.
La Gorda dijo que en el instante que apoy mi cabeza sobre la suya, ella tambin entr en
un estado que pareca ensoar. Estaba despierta, pero no se poda mover. Se hallaba
consciente de que haba gente apilndose en torno a nosotros. Entonces los vio
convirtindose en burbujas luminosas y finalmente en criaturas con forma de huevo. Ella
ignoraba que yo tambin estaba viendo. En un principio pens que yo simplemente la es-
taba cuidando, pero despus la impresin de mi cabeza fue tan pesada que con toda claridad
concluy que yo tambin tena que estar ensoando. Por mi parte, slo hasta despus que
me incorpor y descubr al tipo acaricindola, porque ella pareca dormir, tuve idea de lo
que pudiera estar ocurrindole.
Nuestras visiones diferan en cuanto que ella poda distinguir a los hombres de las mujeres
por la forma de unos filamentos que ella llam "races". Las mujeres, dijo, tenan espesos
montones de filamentos que semejaban la cola de un len; stos crecan hacia adentro a
partir de los genitales. Explic que esas races eran las donadoras de vida. El embrin, para
poder efectuar su crecimiento, se adhiere a una de estas races nutritivas y despus la
consume por completo, dejando slo un agujero. Los hombres, por otra parte, tenan
filamentos cortos que estaban vivos y flotaban casi separados de la masa luminosa de sus
cuerpos.
Le pregunt cul era, en su opinin, la razn de que hubisemos visto juntos. Ella declin
aventurar cualquier comentario, pero me incit a que yo prosiguiera con mis deducciones.
Le dije que lo nico que se me ocurra era lo obvio: las emociones tenan que haber sido un
factor determinante.
Despus de que la Gorda y yo tomamos asiento en la banca favorita de don Juan, en el
atardecer de ese da, y despus de que yo haba recitado el poema que le gustaba, me sent
profundamente cargado de emotividad. Mis emociones debieron haber preparado a mi
cuerpo. Pero tambin tena que considerar el hecho de que, con la prctica del ensoar,
haba aprendido a entrar en un estado de quietud total. Poda desconectar mi dilogo interno
y quedarme como si estuviera en el interior de un capullo, atisbando hacia afuera a travs
de un agujero. En ese estado yo poda, si lo quisiese, soltar un poco del control que posea y
entrar en el ensueo; o bien conservar ese control y permanecer pasivo, sin pensamientos y
sin deseos. Sin embargo, no creo que sos fuesen factores significativos. Pens que la
Gorda haba sido catalizadora y que mis sentimientos hacia ella crearon las condiciones
para ver.
La Gorda ri tmidamente cuando dijo lo que pensaba.
-No estoy de acuerdo contigo -rechaz-. Yo creo que lo que pasa es que tu cuerpo ha
empezado a recordar.
-Qu quieres decir con eso, Gorda? -sonde.
Hubo una larga pausa. La Gorda pareca luchar por decir algo que no quera, o bien luchaba
desesperadamente por encontrar la palabra adecuada.

26
-Hay tantas cosas que s -dijo-, sin embargo ni siquiera s qu es lo que s. Recuerdo tantas
cosas, que al final termino sin recordar nada. Creo que t te encuentras en la misma situa-
cin.
Le asegur que, si eso era as, no me daba cuenta. Ella se neg a creerme.
-En verdad, a veces creo que no sabes nada -dijo-. Otras veces creo que ests jugando con
nosotros. El nagual me dijo que l mismo no lo saba. Ahora me estoy volviendo a acordar
de muchas cosas que me dijo de ti.
-Qu es lo que significa que mi cuerpo ha comenzado a recordar? -insist.
-No me preguntes eso -contest con una sonrisa-. Yo no s qu ser lo que se supone que
debes recordar, o cmo se recuerda. Nunca lo he hecho, de eso estoy segura.
-Hay alguno entre los aprendices que me lo podra decir? -pregunt.
-Ninguno -enfatiz-. Creo que yo soy como un mensajero para ti, un mensajero que en esta
ocasin slo puede darte la mitad del mensaje.
Se puso de pie y me suplic que la llevara de nuevo a su pueblo. En ese momento, yo me
hallaba muy alborozado como para irme. A sugerencia ma caminamos un poco por la
plaza. Por ltimo nos sentamos en otra banca.
-No se te hace extrao que hayamos podido ver juntos con tanta facilidad? -pregunt la
Gorda.
No saba qu se traa ella en la cabeza. Titube en responder.
-Qu diras si yo te dijera que creo que desde antes hemos visto juntos? -inquiri la Gorda,
eligiendo con cuidado cada palabra.
No poda comprender qu quera decir. Me repiti la pregunta una vez ms y, sin embargo,
segu sin poder comprender el significado.
-Cundo pudimos haber visto juntos antes? -refut-. Tu pregunta no tiene sentido.
-Ah est la cosa -replic-. No tiene sentido y no obstante tengo la sensacin de que ya
hemos visto juntos antes.
Sent un escalofro y me incorpor. De nuevo record la sensacin que tuve durante la
maana en aquel pueblo. La Gorda abri la boca para decir algo, pero se interrumpi a
media frase. Se me qued viendo, perpleja, me puso una mano en los labios y despus
prcticamente me arrastr al automvil.
Manej toda la noche. Quera hablar, analizar, pero ella se qued dormida como si a
propsito quisiera evitar toda discusin. Estaba en lo correcto, por supuesto. De nosotros
dos, ella era la que conoca bien el peligro de disipar un estado anmico analizndolo con
exceso.
Cuando baj del auto, al llegar finalmente a su casa, me dijo que no podramos hablar, en lo
ms mnimo, de lo que nos haba ocurrido en Oaxaca.
-Y eso por qu, Gorda? -pregunt.
-No quiero que desperdiciemos nuestro poder -replic-. Esa es la costumbre del brujo.
Nunca desperdicies tus ganancias.
-Pero si no hablamos de eso, nunca sabremos qu fue lo que realmente nos pas -protest.
-Podemos quedarnos callados, cuando menos nueve das -dijo.
-Y no podemos hablar de ello solamente entre t y yo? -pregunt.
-Una conversacin entre t y yo es precisamente lo que debemos evitar -contradijo-. Somos
vulnerables. Tenemos que procurarnos tiempo para curarnos.

27
 III. Los cuasirrecuerdos del otro yo
-Nos puedes decir qu es lo que est pasando? -me pregunt Nstor cuando todos nos
reunimos esa noche-. A dnde fueron ustedes dos ayer?
Se me haba olvidado la recomendacin de la Gorda. Empec a decirles que primero fuimos
al pueblo vecino y que all encontramos una casa de lo ms intrigante.
Pareci como si a todos los sacudiera un repentino temblor. Se avivaron, se miraron el uno
al otro y despus a la Gorda, como si esperasen que ella les hablara de eso.
-Qu tipo de casa era? -quiso saber Nstor.
Antes de que pudiera responder, la Gorda me interrumpi. Empez a hablar de una manera
apresurada y casi incoherente. Era obvio que estaba improvisando. Incluso us frases y
palabras en mazateco. Me dirigi miradas furtivas que implicaban una splica silenciosa
para que yo no dijera nada.
-Cmo va tu ensoar, nagual? -me pregunt con el alivio de alguien que ha encontrado
una salida-. Nos gustara saber todo lo que haces. Es muy importante que nos platiques.
Se apoy en m y en el tono ms casual que pudo me susurr que a causa de lo que nos
haba ocurrido en Oaxaca tenia que contarles todo lo referente a mi ensueo.
-Qu tienen ustedes que ver con mi ensueo? -pregunt en voz fuerte.
-Creo que ya estamos muy cerca del final -dijo la Gorda, solemnemente-. Todo lo que digas
o hagas es de importancia vital ahora.
Les cont entonces lo que yo consideraba mi verdadero ensoar. Don Juan me haba dicho
que no tena caso enfatizar las pruebas por las que uno pudiera pasar. Me dio una regla de-
finitiva: si yo llegaba a tener la misma visin tres veces, tena que concederle una
importancia extraordinaria; de otra manera, los intentos de un nefito slo eran un apoyo
para construir la segunda atencin.
Una vez enso que despertaba y que saltaba del lecho slo para enfrentarme a mi propio
cuerpo que dorma en la cama. Me vi dormir y tuve el autocontrol de recordar que me
hallaba ensoando. Segu entonces las instrucciones que don Juan me haba dado, y que
consistan en evitar sacudidas o sorpresas repentinas, y en tomar todo con un grano de sal.
El ensoador tiene que envolverse, declaraba don Juan, en experimentos desapasionados.
En vez de examinar su cuerpo que duerme, el ensoador sale del cuarto caminando. De
repente me descubr, sin saber cmo, fuera de mi habitacin. Tena la sensacin
absolutamente clara de que me haban colocado all instantneamente. En el primer
momento que me hall parado afuera de mi cuarto, el pasillo y la escalera parecan
monumentales. Si hubo algo que de verdad me aterr esa noche fue el tamao de esas
estructuras, que en la vida real son de lo ms comunes y corrientes; el pasillo tiene unos
veinte metros de largo, y la escalera, diecisis escalones.
No poda concebir cmo recorrer las enormes distancias que estaba percibiendo. Titube, y
entonces algo me hizo moverme. Sin embargo, no camin. No senta mis pasos. De repente
me hall agarrndome al barandal. Poda ver mis manos y mis antebrazos, pero no los
senta. Me estaba sosteniendo mediante la fuerza de algo que no tena nada que ver con mi
musculatura, tal como la conozco. Lo mismo sucedi cuando trat de bajar las escaleras.
No saba cmo caminar. Simplemente no poda dar un solo paso. Era como si me hubieran
soldado las piernas. Poda verlas si me inclinaba, pero no poda moverlas hacia delante o
lateralmente, ni elevarlas hacia el pecho. Era como si me hubiesen pegado al escaln
superior. Me sent como uno de esos muecos inflados, de plstico, que pueden inclinarse

28
en cualquier direccin hasta quedar horizontales, slo para erguirse nuevamente por el peso
de sus bases redondeadas.
Hice un esfuerzo supremo por caminar y rebot de escaln en escaln como torpe pelota.
Me cost un increble esfuerzo de atencin llegar a la planta baja. No podra describirlo de
otra manera. Se requera algn tipo de atencin para conservar los linderos de mi visin y
evitar que sta se desintegrase en las fugaces imgenes de un sueo ordinario.
Cuando finalmente llegu a la puerta de la calle no pude abrirla. Lo trat desesperadamente,
pero sin xito; entonces record que haba salido de mi cuarto deslizndome, flotando como
si la puerta hubiese estado abierta. Con slo recordar esa sensacin de flotacin, de sbito
ya estaba en la calle. Se vea oscuro: una peculiar oscuridad gris-plomo que no me permita
percibir ningn color. Mi inters fue atrapado al instante por una inmensa laguna de
brillantez que se hallaba exactamente frente a m, al nivel de mi ojo. Deduje, ms que
divis, que se trataba de la luz de la calle, puesto que yo saba que en la esquina haba un
farol de siete metros de altura. Supe entonces que me era imposible hacer los arreglos
perceptivos requeridos para juzgar lo que estaba arriba, abajo, aqu, all. Todo pareca
hallarse extraordinariamente presente. No dispona de ningn mecanismo, como en la vida
cotidiana, para acomodar mi percepcin. Todo estaba all, enfrente, y yo no tena volicin
para construir un procedimiento adecuado que filtrara lo que vea.
Me qued en la calle, perplejo, hasta que empec a tener la sensacin de que estaba
levitando. Me aferr al poste metlico que sostena la luz y el letrero de la calle. Una fuerte
brisa me elevaba. Estaba deslizndome por el poste hasta que le con claridad el nombre de
la calle: Ashton.
Meses despus, cuando nuevamente tuve el ensueo de mirar a mi cuerpo que dorma, ya
tena un repertorio de cosas por hacer. En el curso de mi ensoar habitual haba aprendido
que lo que cuenta en ese estado es la voluntad: la materialidad del cuerpo no tiene
relevancia. Es slo un recuerdo que hace ms lento al ensoador. Me deslic hacia fuera
del cuarto sin titubeos, ya que no tena que llevar a cabo los movimientos de abrir una
puerta o de caminar para poder moverme. El pasillo y la escalera ya no me parecieron tan
enormes como la primera vez. Avanc flotando con gran facilidad y termin en la calle,
donde me propuse avanzar tres cuadras. Me di cuenta entonces de que las luces an eran
imgenes muy perturbadoras. Si enfocaba mi atencin en ellas, se convertan en estanques
de tamao inconmensurable. Los dems elementos de ese ensueo fueron fciles de
controlar. Los edificios eran extraordinariamente grandes, pero sus rasgos me resultaban
conocidos. Reflexion qu hacer. Y entonces, de una manera bastante casual, me di cuenta
de que si no fijaba la vista en las cosas y slo las ojeaba, tal como hacemos en nuestro
mundo cotidiano, poda ordenar mi percepcin. En otras palabras, se segua las instruc-
ciones de don Juan al pie de la letra, y tomaba mi ensoar como un hecho, poda utilizar los
recursos perceptivos de mi vida de todos los das. Despus de unos cuantos momentos el
escenario se volvi controlable, si bien no completamente normal.
La siguiente vez que tuve un ensueo similar fui al restaurante de la esquina. Lo escog
porque sola ir all siempre, a la madrugada. En mi ensueo vi a las conocidas meseras de
siempre que trabajaban el turno de esa hora; vi una hilera de gente que coma en el
mostrador, y exactamente al final del mismo vi a un tipo extrao, un hombre al que vea
todos los das vagabundeando por el recinto de la Universidad de California, en Los
ngeles. El fue la nica persona que realmente me vio. En el instante en que llegu pareci
sentirme. Se volvi y me observ.

29
Encontr al mismo hombre en mis horas de vigilia, unos cuantos das despus, en el mismo
restaurante. Me vio y pareci reconocerme. Se horroriz y se fue corriendo sin darme opor-
tunidad de hablarle.
En otro ensueo, regres una vez al mismo lugar y entonces fue cuando cambi el curso de
mi ensoar. Cuando estaba viendo el restaurante desde el otro lado de la calle, la escena se
alter. Ya no poda seguir viendo los edificios conocidos. En vez de eso, vi un escenario
primigenio. Ya no era de noche. Era un da brillante, y yo me hallaba contemplando un
valle exuberante. Plantas pantanosas de un verde profundo, con forma de junquillos,
crecan por doquier. junto a m haba un promontorio de rocas de tres o cuatro metros de
altura. Un enorme tigre dientes de sable se hallaba sentado all. Qued petrificado. Nos
miramos el uno al otro fijamente durante largo rato. El tamao de la bestia era sorprendente
y, sin embargo, no resultaba grotesco ni desproporcionado. Tena una cabeza esplndida,
grandes ojos color miel oscura, patas voluminosas y una enorme caja torxica. Lo que ms
me impresion fue el color del pelo. Era uniformemente de un marrn oscuro, casi chocola-
te, y me recordaba granos oscuros de caf tostado, slo que lustrosos; el tigre tena un pelo
extraadamente largo, ni untado ni enredado. No pareca el pelo de un puma ni el de un
lobo o de un oso polar. Asemejaba algo que yo no haba viso jams.
Desde ese entonces se volvi rutina para m ver a ese tigre. En ciertas ocasiones, el
escenario era nublado, fro. Vea lluvia en el valle: lluvia espesa, copiosa. Otras veces, el
valle estaba baado por luz solar. Muy a menudo poda ver a otros tigres dientes de sable en
el valle, escuchar su inslito rugido chirriante: un sonido de lo ms asqueante para m.
El tigre nunca me tocaba. Nos mirbamos el uno al otro a una distancia de tres o cuatro
metros. Sin embargo, yo saba lo que quera. Me estaba enseando a respirar de una manera
especfica. Lleg un momento en mi ensoar en que poda imitar la respiracin del tigre,
tan bien que sent que me converta en tigre. Les dije a los aprendices que una consecuencia
tangible de mi ensoar era que mi cuerpo se haba vuelto ms musculoso.
Despus de or mi relacin, Nstor se maravill de cun distinto era el ensoar de ellos al
mo. Ellos tenan tareas concretas en un ensueo. La suya era encontrar curaciones para
todo lo que afliga al cuerpo humano. La de Benigno era predecir, prever, encontrar
soluciones para cualquier cosa que fuera una preocupacin humana. La tarea de Pablito
consista en hallar maneras de construir. Nstor dijo que a causa de esas tareas l negociaba
con plantas medicinales; Benigno tena un orculo y Pablito era carpintero. Aadi que,
hasta ese momento, los tres apenas haban rasguado la superficie de su ensoar y que no
tenan nada sustancial que informar.
-T podrs pensar que hemos logrado mucho -continu-, pero no es as. Genaro y el nagual
hacan todo por nosotros y por estas cuatro viejas. Todava no hemos hecho nada por
nosotros mismos.
-Me parece que el nagual te prepar de una manera diferente -observ Benigno con gran
lentitud y deliberacin-. T has de haber sido un tigre y con toda seguridad te vas a volver
tigre otra vez. Eso fue lo que le pas al nagual. l haba sido un cuervo antes y cuando
estuvo en esta vida se volvi cuervo otra vez.
-El problema es que ese tipo de tigre ya no existe -hizo notar Nstor-. Nunca hemos odo lo
que puede pasar en ese caso.
Movi su cabeza de lado a lado para incluir a todos los presentes con ese gesto.
-Yo s lo que pasa -asegur la Gorda-. Recuerdo que el nagual Juan Matus le llamaba a eso
el ensueo fantasma. Dijo que ninguno de nosotros ha hecho jams ese tipo de ensoar,

30
porque no somos violentos ni destructivos. El nunca lo hizo. Y dijo que cualquiera que lo
haga est marcado por el destino para tener aliados y ayudantes fantasmas.
-Qu quiere decir eso, Gorda? -pregunt.
-Quiere decir que no eres como nosotros -respondi sombramente.
La Gorda se vea muy agitada. Se puso en pie y camin de un extremo a otro del cuarto
cuatro o cinco veces, hasta que nuevamente tom asiento a mi lado.
Hubo una brecha de silencio en la conversacin. Josefina mascull algo ininteligible. Ella
tambin pareca estar muy nerviosa. La Gorda trat de tranquilizarla, abrazndola y pal-
mendole la espalda.
Josefina te va a decir algo sobre Eligio -me anunci la Gorda.
Todos se volvieron a Josefina, sin emitir una sola palabra, con los ojos interrogantes.
-A pesar de que Eligio ha desaparecido de la faz de la tierra -continu la Gorda-, todava es
uno de nosotros. Y Josefina platica con l de vez en cuando.
Repentinamente, todos se hallaban muy atentos. Se miraron el uno al otro y despus me
miraron a m.
-Se encuentran en el ensueo -sentenci la Gorda, dramticamente.
Josefina inhal con fuerza; pareca estar en el pinculo de la nerviosidad. Su cuerpo se
sacudi convulsivamente. Pablito se tendi encima de ella, en el suelo, y comenz a
respirar con fuerza, obligndola a respirar al unsono con l.
-Qu es lo que est haciendo? -le pregunt a la Gorda.
-Qu es lo que est haciendo! A poco no puedes verlo? -respondi con tono cortarte.
Le susurr que me daba cuenta que Pablito estaba tratando de calmarla, pero que el
procedimiento era una novedad para m. Explic que los hombres tienen una abundancia de
energa en el plexo solar, la cual las mujeres pueden almacenar en el vientre. Pablito
simplemente le estaba transmitiendo energa a Josefina.
Josefina se sent y me sonri. Se haba calmado totalmente.
-Pues de veras veo a Eligio todo el tiempo -confirm-. Me espera todos los das.
-Y por qu nunca nos dijiste nada de eso? -reproch Pablito con tono malhumorado.
-Me lo dijo a m -interrumpi la Gorda, y despus prosigui con una larga explicacin de lo
que significaba para todos nosotros que Eligio se hallara a nuestra disposicin. Agreg que
ella haba estado esperando un signo mo para revelar las palabras de Eligio.
-No te andes por las ramas, mujer! -chill Pablito-. Dinos lo que dijo.
-Lo que dijo no lo dijo para ti! -grit la Gorda, como respuesta.
-Y para quin lo dijo, entonces? -pregunt Pablito.
-Para este nagual -grit la Gorda, sealndome.
La Gorda se disculpo por alzar la voz. Dijo que todo lo que Eligio haba dicho era complejo
y misterioso y que ella no poda sacar ni pies ni cabeza de todo eso.
-Yo nada ms lo escuch. Eso fue todo lo que pude hacer: escucharlo -continu la Gorda.
-Quieres decir que t tambin has visto a Eligio? -indag Pablito con un tono que era una
mezcla de ira y de expectacin.
-S -respondi la Gorda, casi susurrando-. Antes no poda hablar de esto porque tena que
esperarlo a l.
Me seal y despus me empuj con las dos manos. Momentneamente perd el equilibrio
y caa un lado.
-Qu es esto? Qu le ests haciendo? -censur Pablito con voz muy enojada-. A poco
esas son muestras de amor indio?
Me volv a la Gorda. Ella hizo un gesto con los labios para que guardara silencio.

31
-Eligio dice que t eres el nagual, pero que no eres para nosotros -me advirti Josefina.
Hubo un silencio mortal en el cuarto. No supe qu pensar de la aseveracin de Josefina.
Tuve que esperar hasta que otro hablase.
-Te sientes como si te hubieran quitado un peso de encima, no? -me punz la Gorda.
Les dije a todos que no tena opiniones de ningn tipo. Se vean como nios
desconcertados. La Gorda tena un aire de una maestra de ceremonias que est
completamente apenada.
Nstor se puso en pie y enfrent a la Gorda. Le dijo una frase en mazateco. Sonaba como
orden o reproche.
-Dinos todo lo que sabes, Gorda -continu en castellano-. No tienes derecho a jugar con
nosotros, a guardarte algo importante noms para ti.
La Gorda protest con vehemencia. Explic que se haba guardado lo que saba, porque
Eligi le orden que as lo hiciera. Josefina asinti con la cabeza.
-Todo esto te lo dijo a ti o se lo dijo a Josefina? -pregunt Pablito.
-Estbamos juntas -explic la Gorda con un susurro apenas audible.
-Quieres decir que Josefina y t ensuean juntas? -exclam Pablito, sin aliento.
La sorpresa en su voz coincidi con la ola de conmocin que pareca haber invadido a todos
los dems.
-Exactamente qu les dijo Eligio a ustedes dos? -apur Nstor cuando el impacto haba
disminuido.
-Dijo que yo tena que ayudar al nagual a recordar su lado izquierdo -contest la Gorda.
-T sabes de qu est hablando sta? -me pregunt Nstor.
No haba manera de que yo lo pudiese saber. Les dije que buscaran las respuestas en s
mismos. Pero ninguno de ellos expres ninguna sugerencia.
-Le dijo a Josefina otras cosas que ella no puede recordar -prosigui la Gorda-. As es que
estamos en un verdadero lo. Eligio dijo que t eres definitivamente el nagual y que tienes
que ayudarnos, pero que no eres para nosotros. Slo cuando recuerdes tu lado izquierdo
podrs llevarnos a donde tenemos que ir.
Nstor habl a Josefina con tono paternal y la urgi a que recordara lo que Eligio haba
dicho, en vez de pedir que yo recordase algo que tena que estar en alguna especie de clave,
puesto que ninguno de nosotros poda descifrar nada de eso.
Josefina retrocedi y frunci el entrecejo como si se hallar bajo un peso tremendo que la
oprima. En verdad, pareca una mueca de trapo que estaba siendo comprimida. La obser-
v autnticamente fascinado.
-No puedo -admiti ella al fin-. Yo s de qu me est hablando cuando habla conmigo, pero
ahora no puedo decir de qu se trata. No me sale.
-Recuerdas alguna palabra? -pregunt Nstor-. Cualquier palabra?
Josefina sac la lengua, sacudi la cabeza de lado a lado y grit al mismo tiempo:
-No, no puedo.
-Qu clase de ensueo haces t, Josefina? -le pregunt.
-La nica clase que s -respondi con sequedad.
-Yo ya te dije cmo hago el mo -le record-. Ahora t dime cmo haces l tuyo.
-Yo cierro los ojos y veo una pared -precis Josefina-. Es como una pared de niebla. Eligio
me espera ah. Me lleva a travs de la pared y me ensea cosas. Supongo que me ensea
cosas; no se que es lo que hacemos, pero hacemos algo juntos. Despus me regresa a la
pared y me deja ir. Y yo me olvido de lo que vi.
-Cmo ocurri que te fuiste con la Gorda? -seal.

32
-Eligio me dijo que la llevara -contest-. Los dos esperamos a la Gorda y cuando se puso a
hacer su ensueo la jalamos y la empujamos hasta el otro lado de la pared. Ya lo hemos he-
cho dos veces.
-Cmo la jalaste? -pregunt.
-No s! -replic desafiante-. Pero te voy a esperar y cuando hagas tu ensueo te voy a jalar
y entonces ya vas a saber.
-Puedes jalar a cualquiera? -pregunt.
-Claro -respondi sonriente-. Pero no lo hago porque no sirve de nada. Jal a la Gorda
porque Eligio me dijo que quera decirle algo, noms porque ella es ms juiciosa que yo.
-Entonces Eligio te ha de haber dicho las mismas cosas, Gorda -intercedi Nstor con una
firmeza que me era desconocida.
La Gorda hizo un extrao gesto. Inclin la cabeza, abriendo la boca por los lados, alz los
hombros y levant los brazos por encima de su cabeza.
-Josefina ya te dijo lo que pas -concedi-. No hay manera de que yo pueda recordar. Eligio
habla con una velocidad distinta. El me platica, pero mi cuerpo no le entiende. No. No. Mi
cuerpo no puede recordar, eso es lo que pasa. Yo s que dijo que este nagual se acordara y
nos llevara a donde tenemos que ir. No me pudo decir ms porque haba mucho que decir
en muy poquito tiempo. Dijo que alguien, no recuerdo quin, me est esperando a m en
especial.
-Eso es todo lo que dijo? -insisti Nstor.
-La segunda vez que lo vi, me asegur que todos nosotros bamos a tener que recordar
nuestro lado izquierdo, tarde o temprano, si es que queremos ir a donde tenemos que ir.
Pero l es el que tiene que recordar primero.
Me seal y nuevamente me empuj como lo haba hecho la vez anterior. La fuerza de su
empujn me lanz rebotando como pelota.
-Para qu haces esto, Gorda? -protest, un tanto molesto.
-Estoy tratando de ayudarte a recordar. El nagual Juan Matus me dijo que tena que darte un
empujn de cuando en cuando, para sacudirte.
La Gorda me abraz con un movimiento muy abrupto.
-Aydanos, nagual -suplic-. Estaremos peor que muertos si no nos ayudas.
Yo estaba a punto de llorar. No a causa del dilema d ellos, sino porque senta algo
agitndose dentro de m. Era algo que haba estado tratando de salir desde el momento en
que fuimos a ese pueblo.
La splica de la Gorda me rompa el corazn. Entonces tuve otro ataque de lo que pareca
ser hiperventilacin. Un sudor fro me envolvi y despus tuve que vomitar. La Gorda me
atendi con toda solicitud.

Fiel a su prctica de esperar antes de revelar un logro, la Gorda ni siquiera quiso considerar
que discutiramos nuestro ver juntos en Oaxaca. Durante varios das se mostr distante y
deliberadamente desinteresada. Ni siquiera quera hablar de mi malestar. Tampoco las
dems mujeres. Don Juan sola subrayar la necesidad de esperar el momento ms apropiado
para dejar salir algo que traemos almacenado. Yo comprenda las razones de las acciones
de la Gorda, aunque pens que su insistencia en esperar era un tanto irritante y que estaba
en desacuerdo con nuestras necesidades. No poda quedarme con ellos mucho tiempo, as
es que ped que nos reuniramos para compartir todo lo que sabamos. Ella fue inflexible.

33
-Tenemos que esperar -dijo-. Tenemos que darle a nuestros cuerpos la oportunidad de
proporcionarnos una solucin. Nuestra tarea es recordar, no con nuestras mentes sino con
nuestros cuerpos. Todos nosotros lo entendemos as.
Me mir inquisitivamente. Pareca buscar una clave que le dijera si yo tambin haba
comprendido la tarea. Reconoc hallarme completamente desconcertado, ya que yo era
efectivamente un extrao. Yo estaba solo, y ellos se tenan los unos a los otros para darse
apoyo.
-Este es el silencio de los guerreros -dijo riendo, y despus aadi con un tono
conciliatorio-. Pero este silencio no quiere decir que no podamos hablar de otras cosas.
-Tal vez debamos volver a nuestra vieja discusin de perder la forma humana.
Haba irritacin en sus ojos. Le expliqu detalladamente que, en especial cuando se trataba
de conceptos extraos, a m se me tena que clarificar constantemente sus significados.
-Exactamente, qu quieres saber? -pregunt.
-Todo lo que me quieras decir.
-El nagual me dio a entender que perder la forma humana trae la libertad -dijo-. Yo creo
que es as. Pero no he sentido esa libertad, todava no.
Hubo otro momento de silencio. Obviamente, la Gorda calculaba mi reaccin.
-Qu clase de libertad es sa, Gorda?
-La libertad de recordarte a ti mismo. El nagual dijo que perder la forma humana es como
una espiral. Te da la libertad de recordar, y esto, a su vez, te hace an ms libre.
-Por qu no has sentido an esa libertad?
Chasque la lengua y alz los hombros. Pareca confusa o renuente a proseguir la
conversacin.
-Estoy atada a ti. Hasta que t pierdas tu forma humana y puedas recordar, yo no podr
saber cul es esa libertad. Pero quiz t no puedas perder tu forma humana a no ser que pri-
mero recuerdes. De cualquier manera, no deberamos estar hablando de esto. Por qu no te
vas a platicar con los Genaros?
La Gorda habl con el aire de una madre que enva a su hijo afuera a jugar. No me molest
en lo ms mnimo. En cualquier otra persona, fcilmente yo habra tomado esa actitud
como arrogancia o desprecio. Me gustaba estar con la Gorda, sa era la diferencia. Encontr
a Pablito, Nstor y Benigno en la casa de Genaro, envueltos en un extrao juego. Pablito se
hallaba suspendido, ms o menos a un metro del suelo, en algo que pareca ser un arns de
cuero oscuro que tena atado con correas al pecho, bajo las axilas. El arns semejaba un
grueso chaleco de cuero. Al concentrar mi atencin, vi que en realidad Pablito se hallaba
parado en unas gruesas correas que hacan una curva por debajo del arns, como estribos.
Se encontraba suspendido, en el centro del cuarto, mediante dos cuerdas que pasaban por
encima de la gruesa viga transversal que sostena el techo. Cada cuerda sostena el arns,
por encima de los hombros de Pablito, merced a unos anillos de metal.
Nstor y Benigno tiraban de una cuerda cada quin. Se hallaban en pie, uno frente al otro,
sosteniendo a Pablito en el aire por la fuerza de su pulsin. Pablito, a su vez, aferraba con
todas sus fuerzas dos palos largos y delgados, que haban sido plantados en el suelo y que
caban cmodamente en sus manos apretadas. Nstor estaba a la izquierda de Pablito, y
Benigno, a la derecha.
El juego pareca ser una guerra de tirones desde tres lados, una feroz batalla entre los que
tiraban y el que se hallaba suspendido.
Cuando entr en el cuarto, todo lo que pude or fue la pesada respiracin de Nstor y
Benigno. Los msculos de sus brazos y de sus cuellos estaban hinchados por la tensin.

34
Pablito no perda de vista a ninguno de los dos, concentrndose en cada uno con miradas
fugaces. Los tres se hallaban tan absortos en su juego que ni siquiera advirtieron mi
presencia o, si lo hicieron, no pudieron romper su concentracin para saludarme.
Nstor y Benigno se miraron el uno al otro de diez a quince minutos, en silencio total.
Despus, Nstor trat de engaarlo soltando su cuerda. Benigno no cay en la trampa, pero
Pablito s. Acept an ms su mano izquierda y afianz sus pies en los palos para apuntalar
su posicin. Benigno aprovech ese momento para dar un poderoso tirn, en el preciso
instante en que Pablito aflojaba su fuerza.
El tirn tom por sorpresa a Pablito y a Nstor. Benigno se colg de la cuerda con todo su
peso, Nstor ya no pudo maniobrar y Pablito luch desesperadamente para equilibrarse. Fue
intil. Benigno haba vencido.
Pablito se baj del arns y lleg hasta donde yo me encontraba. Le ped que me hablara de
su extraordinario juego. Me pareci un tanto renuente para hablar. Nstor y Benigno se nos
unieron despus de guardar sus aparejos. Nstor dijo que el juego haba sido inventado por
Pablito, quien hall la estructura en su ensueo y despus lo concibi como juego. En un
principio se trataba de un artificio que permita tensar los msculos a dos de ellos al mismo
tiempo. Se turnaban para ser elevados. Pero, despus, el ensueo de Benigno les permiti
entrar en un juego en el que los tres tensaban los msculos y agudizaban su agilidad visual
al permanecer en estado de alerta, a veces durante horas.
-Benigno cree ahora que esto nos est ayudando para que nuestros cuerpos recuerden -
prosigui Nstor-. La Gorda, por ejemplo, juega de una manera bien rara. Siempre gana, no
importa en qu posicin se ponga. Benigno cree que es porque su cuerpo recuerda.
Les pregunt si ellos tambin observaban la regla del silencio. Se rieron. Pablito dijo que,
ms que nada, la Gorda quera ser como el nagual Juan Matus. Lo imitaba deliberadamente,
hasta en los detalles ms absurdos.
-Quieren decir que entonces s podemos hablar entre nosotros de lo que paso la otra
noche? -pregunt, casi perplejo, ya que la Gorda haba sido tan enftica al negarse a
hacerlo.
-Nosotros no tenemos trabas -reconoci Pablito-. T eres el nagual.
-Aqu, Benigno se acord de algo pero bien, bien extrao -precis Nstor, sin mirarme.
-Yo creo que fue un ensueo a medias -adujo Benigno-. Pero Nstor cree que no.
Esper con paciencia. Con un movimiento de cabeza, les urg a que continuaran.
-El otro da l se acord de que t le enseaste cmo encontrar huellas de gente en la tierra
floja -declar Nstor.
-Tuvo que haber sido un ensueo -dije.
Quera rer de lo absurdo que era eso, pero los tres me miraron con ojos suplicantes.
-Es absurdo -recalqu.
-De cualquier manera, ms vale que te diga que yo tengo un recuerdo parecido -dijo Nstor-
. T me llevaste a unas rocas y me explicaste cmo esconderme. Lo mo no fue un ensueo
a medias. Yo estaba bien despierto. Un da iba caminando con Benigno, buscando plantas,
y de repente me acord que t me aleccionaste, as es que me escond como t me enseaste
y le pegu un sustazo a Benigno.
-Yo te ense? Cmo pudo ser? Cundo?
Me estaba empezando a poner nervioso. Ninguno de ellos pareca bromear.
-Cundo? Ah est la cosa -convino Nstor-. No podemos acordarnos de cundo. Pero
Benigno y yo sabemos que eras t.

35
Me sent pesado, oprimido. Mi respiracin se volvi ms dificultosa. Tuve miedo de volver
a sentirme mal. En ese momento decid contarles lo que la Gorda y yo habamos visto
juntos. Hablar de eso me calm. Al final de mi narracin, de nuevo ya poda controlarme.
-El nagual Juan Matus nos dej un poquito abiertos -dijo Nstor-. Todos nosotros podemos
ver un poco. Vemos agujeros en la gente que tiene hijos y tambin, de vez en vez, vemos un
pequeo resplandor en la gente. Puesto que t no ves nada, parece que el nagual te dej
completamente cerrado para que te vayas abriendo desde dentro. Ahora ya le ayudaste a la
Gorda y ella puede ver por s misma o, de lo contrario, est dejando que la lleves a cuestas.
Les dije que lo que haba ocurrido en Oaxaca pudo haber sido una chiripa.
Pablito pens que deberamos ir a la roca favorita de Genaro y sentarnos all con las
cabezas juntas. Los otros dos dijeron que la idea era brillante. Yo no present objeciones.
Aunque estuvimos sentados all un largo rato, nada pas. Pero nos sentimos muy bien.
Cuando an nos hallbamos sentados en la roca les cont de los dos hombres que la Gorda
y yo cremos que eran don Juan y don Genaro. Se resbalaron de la roca inmediatamente y
entraron a casa de la Gorda. Nstor era el ms agitado. Estaba casi incoherente. Todo lo que
pude entender fue, as supuse, que todos ellos estuvieron esperando un signo de esta
naturaleza.
La Gorda nos estaba esperando a la puerta. Ya saba lo que yo les haba dicho.
-Yo tan slo quera darle tiempo a mi cuerpo -aclar, antes de que nosotros pudiramos
decir algo-. Tena que estar completamente segura, y ya lo estoy. Eran el nagual y Genaro.
-Qu hay en esas chozas donde desaparecieron? -pregunt Nstor.
-No se metieron all -asegur la Gorda-. Se fueron caminando por el campo abierto, hacia el
Este. En direccin de este pueblo.
Pareca estar decidida a apaciguarlos. Les pidi que se quedaran, pero rehusaron, se
disculparon y se fueron. Estaba seguro de que se sentan incmodos en presencia de ella,
quien pareca estar muy enojada. Yo ms bien me divert con las explosiones de
temperamento de la Gorda, y esto era bastante contrario a mis reacciones normales.
Siempre me haba sentido inquieto en presencia de alguien que estaba enojado, con la
misteriosa excepcin de la Gorda.

Durante las primeras horas de la noche nos congregamos en el cuarto de la Gorda. Todos se
vean preocupados. Tomaron asiento silenciosamente, mirando al piso. La Gorda trat de
iniciar la conversacin. Explic que no haba estado ociosa, que hizo ciertas indagaciones y
que encontr una solucin.
-Esto no es un asunto de hacer indagaciones -dijo Nstor-. Esta es una tarea de recordar con
el cuerpo.
Pareca que todos haban estado conferenciando entre s, a juzgar por los asentimientos que
Nstor obtuvo de los otros. Eso nos dej aparte a la Gorda y a m.
-Lidia tambin recuerda algo -continu Nstor-. Ella crea que era su pura estupidez, pero al
or lo que yo record, nos dijo que este nagual la llev con una curandera y la dej all para
que le curaran los ojos.
La Gorda y yo nos volvimos hacia Lidia. Ella inclin la cabeza como si estuviera
avergonzada. Habl entre dientes. El recuerdo seguramente le era muy doloroso. Dijo que
cuando don Juan la encontr por primera vez, sus ojos estaban infectados y no poda ver.
Alguien la llev en automvil una gran distancia, a una curandera que la san. Lidia
siempre estuvo convencida de que don Juan haba hecho eso, pero al or mi voz se dio

36
cuenta de que yo fui quien la llev all. La incongruencia de tal recuerdo la hundi en una
agona desde el primer da que me conoci.
-Mis odos no me mienten -aadi Lidia despus de un largo silencio-. T fuiste el que me
llev all.
-Imposible! Imposible! -grit.
Mi cuerpo empez a sacudirse, fuera de control. Tuve una sensacin de dualidad. Quiz lo
que yo llamo mi ser racional, incapaz de controlar al resto de m tom asiento como espec-
tador. Una parte ma observaba, mientras otra se sacuda.

37
 IV. El transborde de los linderos del afecto
-Qu nos est pasando, Gorda? -le pregunt cuando los dems se haban ido.
-Nuestros cuerpos estn recordando, pero no me da qu es lo que recuerdan -determin.
-Crees en esos recuerdos de Lidia, Nstor y Benigno?
-Claro que s. Ellos son gente seria. No se pondran a decir esas cosas as noms por que s.
-Pero lo que dicen es imposible. Me crees, verdad, Gorda?
-Yo creo que no puedes recordar, pero de un momento a otro...
No concluy la frase. Vino a mi lado y empez a cuchichear en mi odo. Me cont que
haba algo que el nagual Juan Matus la haba obligado a guardar hasta que llegara el
momento propicio, algo que slo debera usarse cuando no hubiese ninguna otra salida.
Con un murmullo dramtico aadi que el nagual previ la nueva organizacin que haba
surgido cuando yo me llev a Josefina a Tula para que estuviera con Pablito. Dijo que
exista una endeble oportunidad de que pudiramos triunfar como grupo si seguamos el
orden natural de esa organizacin. Me explic que, puesto que nos hallbamos divididos en
parejas, formbamos un organismo viviente. ramos una serpiente, una vbora de cascabel.
La serpiente tena cuatro secciones y se hallaba dividida en dos mitades longitudinales,
masculina y femenina. Asegur que ella y yo conformbamos la primera seccin de la
serpiente: la cabeza. Se trataba de una cabeza fra, calculadora, ponzoosa. La segunda
seccin, formada por Nstor y Lidia, era el firme y bello corazn de la serpiente. La tercera
era el vientre: un vientre furtivo, caprichoso, desconfiable, que componan Pablito y
Josefina. Y la cuarta seccin, la cola, donde se hallaba el cascabel, estaba formada por la
pareja que en la vida real poda cascabelear en su lengua tzotzil por horas enteras, Benigno
y Rosa.
La Gorda se enderez de la posicin que haba adoptado para susurrar en mi odo. Me
sonri y me dio unas palmaditas en la espalda.
-Eligio dijo una palabra que me ha estado dando vueltas en la cabeza -continu-. Josefina
est de acuerdo conmigo en que la palabra era "sendero", una y otra vez. Vamos a ir por un
sendero!
Sin darme oportunidad de formular preguntas, anunci que se iba a dormir un rato y que
despus congregara al grupo para que nos furamos de viaje.

Iniciamos el camino antes de la medianoche y avanzamos bajo la brillante luz de la luna.

Todos los dems, en un principio, se mostraron renuentes a salir, pero la Gorda, con gran
habilidad, despleg la supuesta descripcin que don Juan hizo de la serpiente. Antes de
echar a andar, lidia sugiri que llevramos comida por si el viaje resultaba largo. La Gorda
rechaz la sugerencia con base en que no tenamos idea de la naturaleza de la jornada.
Record que el nagual Juan Matus una vez le seal el principio de un sendero, y le dijo
que en la oportunidad correcta debamos ir a ese sitio para dejar que el poder del sendero se
nos revelara. Aadi que no era camino de cabras, comn y corriente, sino una lnea natural
de la tierra, la cual, haba dicho el nagual, nos dara fuerza y conocimiento si la podamos
seguir y ser uno con ella.
Nos desplazamos baj un liderazgo mixto. La Gorda aportaba el mpetu y Nstor conoca el
terreno en cuestin. Ella nos condujo a un lugar en las montaas. Nstor se hizo cargo
entonces y localiz una vereda. Era evidente nuestra formacin, con la cabeza como gua y
los dems ordenados de acuerdo con el modelo anatmico de la serpiente: corazn,

38
intestinos y cola. Los hombres iban a la derecha. Cada pareja a metro y medio detrs de la
que avanzaba delante de ellos.
Caminamos tan rpida y calladamente como nos fue posible. Unos perros ladraron durante
un rato; y conforme subamos slo iba quedando el sonido de los grillos. Caminamos
mucho. De sbito, la Gorda se detuvo y tom mi brazo. Nos seal hacia delante. A unos
veinte o treinta metros, exactamente en el centro del sendero, se hallaba la aparatosa silueta
de un hombre enorme, de ms de dos metros de altura. Nos bloqueaba el camino. Nos
agrupamos en un montn apretado. Nuestros ojos se hallaban fijos en la forma oscura. No
se mova. Despus de un momento, Nstor avanz unos pasos hacia l. Hasta entonces se
movi la figura. Vino hacia nosotros. A pesar de ser gigantesca, caminaba gilmente.
Nstor regres corriendo. En el momento en que se nos uni, el hombre se detuvo.
Audazmente, la Gorda dio un paso hacia l. El hombre correspondi con otro hacia
nosotros. Era evidente que si continubamos yendo hacia delante, chocaramos con el
gigante. Y no ramos partido para l, fuese lo que fuese. Sin esperar a comprobarlo, tom la
iniciativa, empuj a todos hacia atrs y prestamente los alej de ese sitio.
Regresamos a casa de la Gorda, en silencio total. Nos tom horas llegar. Estbamos
absolutamente exhaustos. Cuando ya nos hallbamos a salvo, sentados en el cuarto de la
Gorda, sta habl:
Estamos fregados -me dijo-. No quisiste que avanzramos. Esa cosa que vimos en el
sendero era uno de tus aliados, verdad? Salen de sus escondites cuando t los jalas.
No respond. No tena caso protestar. Record las incontables veces en que yo cre que don
Juan y don Genaro se haban conjurado el uno con el otro. Yo crea que mientras don Juan
hablaba conmigo en la oscuridad, don Genaro se pona un disfraz para asustarme, y don
Juan insista en que era un aliado. La idea de que hubiera aliados o entidades en el mundo,
que escapan a nuestra atencin cotidiana, resultaba demasiado inverosmil para m. Pero
luego, mi forma de vida me hizo descubrir que los aliados de los que don Juan hablaba s
existan en realidad; eran, como l dijera, entidades en el mundo.
Con un estallido autoritario, extrao para m en mi vida de todos los das, me puse en pie y
le dije a la Gorda y al resto que les tena una proposicin y que podan aceptarla o rehu-
sarla. Si estaban listos para irse de all yo me hallaba dispuesto a asumir la responsabilidad
de llevarlos a otra parte. Si no estaban listos, me sentira exonerado de toda relacin ulterior
con ellos.
Sent un brote de optimismo y seguridad. Nadie dijo nada. Me miraron silenciosamente,
como si en su interior sopesaran mi proposicin.
-Cunto tiempo les llevara juntar todas sus cosas? -pregunt.
-No tenemos cosas -dijo la Gorda-. Nos iremos como estamos. Y nos podemos ir en este
mismo minuto si es necesario. Pero si podemos esperar tres das, todo ir mejor.
-Qu pasar con las casas que tienes? -pregunt.
-Soledad se encargar de eso.
Esa era la primera ocasin en que se mencionaba el nombre de doa Soledad, desde la
ltima vez que la haba visto. Esto me intrig tanto que transitoriamente olvid el drama del
momento. Me sent. La Gorda se mostr indecisa a responder a mi pregunta, acerca de
doa Soledad. Nstor se adelant y replic que doa Soledad andaba por ah, pero que
ninguno de ellos saba gran cosa de sus actividades. Y vena sin avisarle a nadie, y el
arreglo entre ellos consista en que ellos cuidaran la casa de ella, y viceversa. Doa
Soledad saba que ellos tendran que irse tarde temprano, y que ella asumira la respon-
sabilidad de hacer lo que fuera necesario para disponer de las propiedades.

39
-Y como le van a avisar? -pregunt.
-Eso es cosa de la Gorda -respondi Nstor-. Nosotros no sabemos dnde est.
-Dnde est doa Soledad, Gorda? -pregunt.
-Cmo diablos lo voy a saber? -me replic.
-Pero t eres quien la llama -dijo Nstor.
La Gorda me mir. Era una mirada casual, pero me dio un escalofro. Pude reconocer esa
mirada; pero, de dnde? Las profundidades de mi cuerpo se agitaron, mi plexo solar
adquiri una solidez que nunca antes haba sentido. Mi diafragma pareca empujar por su
propia cuenta. Me hallaba considerando si debera tenderme en el suelo, cuando de pronto
me hall parado.
-La Gorda no sabe -les advert-. Yo soy el nico que sabe dnde est.
Hubo una conmocin, quiz ms en m que en nadie. Acababa de hacer esa afirmacin sin
ninguna base racional. Sin embargo, en el momento en que la hice tuve la conviccin
exacta de que saba dnde se hallaba. Fue como un relmpago que cruz mi conciencia. Vi
una zona montaosa con picos ridos, muy rugosos; un terreno escabroso, fro y desolado.
Tan pronto como hube hablado, mi subsiguiente pensamiento consciente fue que sin duda
haba visto ese paisaje en una pelcula y que la presin de estar con esa gente me estaba
causando un colapso nervioso.
Les ped disculpas por desconcertarlos de esa manera tan estrepitosa como involuntaria.
Volv a tomar asiento.
-Quieres decir que no sabes por qu dijiste eso? -me pregunt Nstor.
Haba elegido cada palabra cuidadosamente. Lo natural, al menos para mi, era que hubiese
dicho: "As que en realidad no sabes dnde est". Les dije que algo desconocido me haba
posesionado. Les describ el terreno que vi y plante la certeza que tuve de que doa
Soledad se encontraba all.
-Eso nos pasa seguido -corrobor Nstor.
Me volv hacia la Gorda, quien asinti. Le ped que se explicara.
-Estas cosas raras y confusas nos han estado viniendo a la cabeza -reforz la Gorda-.
Pregntale a Lidia, o a Rosa, o a Josefina.
Desde que haban iniciado su nueva organizacin de vida, Lidia, Rosa y Josefina casi no
me hablaban. Se limitaron a saludarme y a hacer comentarios triviales sobre la comida o el
tiempo.
Lidia evit mis ojos. Murmur que haba pensado que en momentos recordaba otras cosas.
-A veces, de veras te odio -me dijo-. Creo que ests haciendo el estpido. Y despus me
acuerdo de que estuviste muy enfermo por nosotros. Eras t?
-Claro que era l -intervino Rosa-. Yo tambin recuerdo cosas. Me acuerdo de una seora
que era muy buena conmigo. Me ense a lavarme, y este nagual me cort el pelo por pri-
mera vez, mientras que la seora me tena agarrada porque yo estaba espantada. Esa seora
me quera. Ha sido la nica persona que se ha preocupado por m. Con mucho gusto me hu-
biera ido a la tumba por ella.
-Quin era esa seora, Rosa? -le pregunt la Gorda con el aliento entrecortado.
-El sabe -afirm Rosa.
Todos me miraron, esperando una respuesta. Me enoj y le grit a Rosa que no tena por
qu andar afirmando cosas que en realidad eran acusaciones. De ninguna manera yo les
estaba mintiendo.
Rosa no se inmut ante mi estallido. Calmadamente me explic que se acordaba de la
seora dicindole que yo regresara algn da, despus de estar curado de mi enfermedad.

40
Comprendi que la seora estaba atendindome, cuidndome para que yo recuperara la
salud; por tanto, tena que saber quin era ella y dnde estaba, puesto que ya estaba sano.
-De qu estaba enfermo, Rosa? -quise saber.
-Te enfermaste porque no podas seguir con tu mundo -asever con la mxima conviccin-.
Alguien me dijo, y de esto creo que hace mucho tiempo, que t no estabas hecho para
nosotros, lo mismo que Eligio le dijo a la Gorda en su ensueo. T te fuiste por eso y Lidia
nunca te perdon. Te va a odiar ms all de este mundo.
Lidia protest que sus sentimientos hacia m no tenan nada que ver con lo que Rosa estaba
diciendo. Ella simplemente era de temperamento brusco y se enojaba con facilidad ante mis
estupideces.
Le pregunt a Josefina si ella tambin se acordaba.
-Claro que s -afirm con una sonrisa-. Pero t ya me conoces, estoy loca. No puedes
confiar en mi. No soy digna de confianza.
La Gorda insisti en escuchar lo que Josefina recordaba, pero sta no quiso decir nada y
todos se pusieron a discutir; finalmente, Josefina se dirigi a m:
-Qu caso tiene toda esta habladura de acordarse? Es pura baba -afirm-. Y no vale un
pito.
Josefina pareci haber ganado un punto sobre todos nosotros. Ya no hubo ms que decir.
Todos empezaron a ponerse en pie para irse.
-Me acuerdo que me compraste ropas bonitas -dijo repentinamente Josefina-. No te
acuerdas de cuando me ca de las escaleras de una tienda? Casi me romp la pierna y t
tuviste que sacarme cargada.
Todos volvieron a tomar asiento con los ojos fijos en Josefina.
-Tambin recuerdo a una vieja loca -continu-. Me pegaba y me correteaba por toda la casa
hasta que t te enojaste y la paraste.
Me sent exasperado. Todos pendan de las palabras de Josefina, cuando ella misma nos
haba dicho que no confiramos en ella porque estaba loca. Tena razn. Sus recuerdos eran
aberracin pura para m.
-Yo tambin s por qu te enfermaste -prosigui-. Yo estaba ah. Pero no me acuerdo
dnde. Te llevaron al otro lado de la pared de niebla para buscar a esta estpida Gorda. Me
supongo que se habra perdido. No tuviste fuerza para regresar. Cuando te sacaron ya
estabas casi muerto.
El silencio que sigui a estas revelaciones fue opresivo. Yo tuve miedo de hacer ms
preguntas.
-No puedo recordar por qu demonios fue a dar all la Gorda, o quin te trajo de regreso -
continu Josefina-. Pero s me acuerdo que estabas tan enfermo que ya no me podas re-
conocer. Esta estpida Gorda jura que no te conoca cuando llegaste por primera vez a esta
casa hace unos meses. Yo te reconoc al instante. Me acord de que t eras el nagual que se
enferm. Quieres saber una cosa? Creo que estas viejas noms se estn haciendo las
difciles. Y tambin los hombres, en especial ese estpido Pablito. Tienen que acordarse.
Ellos tambin estaban all.
-Te puedes acordar dnde estbamos? -pregunt.
-No. No puedo -neg Josefina-. Pero si t me llevas ah, lo sabr. Cuando nosotros
estbamos all nos decan los borrachos, porque siempre andbamos mareados. Yo era la
menos mareada de todos, por eso me acuerdo bien.
-Quin nos deca borrachos? -pregunt.
-A ti no, slo a nosotros -replic Josefina-. No s quin, el nagual Juan Matus, supongo.

41
Mir a cada uno de ellos, y cada uno rehuy mi mirada.
-Estamos llegando al final -murmur Nstor, como si hablara consigo mismo-. Ya nuestro
fin se nos est echando encima.
Pareca estar al borde de las lgrimas.
-Debera sentirme contento y orgulloso porque ya llegamos al final de nuestros das -
continu-. Y sin embargo estoy triste. Puedes explicarme eso, nagual?
De repente, todos estbamos tristes. Incluso la desafiante Lidia haba entristecido.
-Qu les pasa a todos ustedes? -pregunt con tono conviviente-. De qu final estn
hablando?
-Yo creo que todos saben de qu final se trata -manifest Nstor-. ltimamente he estado
experimentando sentimientos extraos. Algo nos llama. Y no nos dejamos ir como de-
beramos. Nos aferramos.
Pablito tuvo un verdadero momento de galantera y apunt que la Gorda era la nica entre
ellos que no se aferraba a nada. El resto, me asegur, eran egostas casi irremediables.
-El nagual Juan Matus nos dijo que cuando sea el momento de irnos de este mundo
tendremos un signo -plante Nstor-. Algo que en verdad nos guste nos saldr al paso para
llevarnos.
-Dijo que no tiene que ser nada grandioso -aadi Benigno-. Cualquier cosilla que nos
guste ser suficiente.
-Para m, el signo aparecer con la forma de los soldaditos de plomo que nunca tuve -me
dijo Nstor-. Una hilera de hsares a caballo vendr para llevarme. Qu ser en tu caso?
Record que una vez don Juan me haba dicho que la muerte se esconda detrs de
cualquier cosa imaginable, incluso detrs de un punto en mi cuaderno de notas. Me dio
luego la metfora definitiva de mi muerte. Yo le haba dicho que una vez caminando por el
Hollywood Boulevard, en Los ngeles, haba odo el sonido de una trompeta que tocaba
una vieja, idiota tonada popular. La msica vena de una tienda de discos al otro lado de la
calle. Nunca antes haba odo yo un sonido tan hermoso. Qued extasiado con l. Me tuve
que sentar en la acera. El lmpido sonido metlico de esa trompeta se colaba directo a mi
cerebro. Lo sent por encima de mi sien derecha. Me apacigu hasta que me embriagu con
l. Cuando concluy supe que nunca habra manera de repetir esa experiencia, y tuve el
suficiente desapego para no ir corriendo a la tienda a comprar el disco y un equipo
estereofnico en el cual tocarlo.
Don Juan dijo que se haba sido un signo que me fue dado por los poderes que gobiernan
el destino de los hombres. Cuando me llegue el momento de dejar el mundo, en cualquier
forma que sea, escuchar el mismo sonido de esa trompeta, la misma tonada idiota, el
mismo trompetista inigualable.

El da siguiente fue frentico para todos. Parecan tener infinitas cosas que hacer. La Gorda
dijo que sus quehaceres eran personales y que tenan que ser ejecutados por cada uno de
ellos sin ninguna ayuda. Yo tambin tena cosas que hacer. Me sent muy bien quedarme
solo. Manej hasta el pueblo cercano que me haba perturbado tanto. Fui directo a la casa
que nos fascinara. Toqu a la puerta. Una seora abri. Le invent la historia de que yo, de
nio, viv en esa casa y que quera verla de nuevo. La seora era muy gentil. Me dej re-
correr la casa, disculpndose reiteradamente por un inexistente desorden.
Haba un acopio de recuerdos ocultos en esa casa. All se encontraban, poda sentirlos, pero
no pude recordar nada.

42
Al da siguiente, la Gorda sali al amanecer; yo juzgu que estara fuera todo el da, pero
regres a eso de las doce. Se vea muy molesta.
-Ya vino Soledad y quiere verte -me avis llanamente.
Sin otra palabra de explicacin me llev a la casa de doa Soledad. sta se hallaba a la
puerta. Se vea ms joven y ms fuerte que la ltima vez que habl con ella. Slo le
quedaba un leve parecido con la mujer a la que yo haba conocido aos antes.
La Gorda pareca a punto de soltar las lgrimas. La tensin nerviosa por la que pasbamos
haca que su humor me fuera perfectamente comprensible. Se fue sin decir una palabra.
Doa Soledad dijo que slo tena muy poco tiempo para hablar conmigo y que estaba
dispuesta a aprovechar hasta el ltimo segundo. Se mostraba extraamente diferente. Haba
un tono de urbanidad en cada palabra que deca.
Hice un gesto para interrumpirla y formular una pregunta. Quera saber dnde haba estado.
Ella me desair de una manera delicadsima. Escogi cada palabra cuidadosamente, y
reafirm que la falta de tiempo slo le permitira decir lo que fuese esencial.
Atisb en mis ojos durante un momento que me pareci largo y poco natural. Esto me
molest. Durante ese lapso bien pudo hablar conmigo y responderme varias preguntas.
Rompi el silencio y empez a decir lo que yo juzgu puras cosas absurdas. Dijo que me
haba atacado tal como yo se lo ped el da en que cruzamos las lneas paralelas por primera
vez, y que slo esperaba que el ataque hubiera sido efectivo y que hubiese cumplido su
propsito. Quise gritarle que yo nunca le haba pedido nada de eso. No entenda nada de l-
neas paralelas y todo lo que me deca era insensato. Ella cerr mis labios con su mano. Me
ech hacia atrs automticamente. Pareci entristecerse. Dijo que no haba manera de que
pudiramos hablar porque en ese momento estbamos en dos lneas paralelas y ninguno de
los dos tena la energa suficiente para cruzarlas; solamente sus ojos me expresaran su
estado de nimo.
Sin razn aparente comenc a tranquilizarme; algo dentro de m se sinti cmodo. Advert
que las lgrimas rodaban por mis mejillas. Y despus, una sensacin increble me
posesion momentneamente. Fue un instante, pero lo suficientemente largo como para
sacudir los cimientos de mi conciencia, o de mi persona, o de los que yo creo y siento que
soy yo mismo. Durante ese breve instante supe que ella y yo nos hallbamos muy prximos
el uno al otro en propsito y temperamento. Nuestras circunstancias eran semejantes. Le
dije, sin decir palabra alguna, que la nuestra haba sido una lucha ardua, pero que esa lucha
an no terminaba. Nunca terminara. Ella me deca adis. Me deca que nuestros caminos
jams se volveran a cruzar, que habamos llegado al fin de un sendero. Una ola perdida de
afiliacin, de parentesco, surgi desde algn inimaginable rincn oscuro de m mismo. Fue
un relmpago, estall como una carga elctrica en mi cuerpo. La abrac; mi boca se mova,
deca cosas que no tenan significado para m. Sus ojos se iluminaron. Ella tambin me
deca algo que yo no poda comprender. Lo nico que me era claro era que yo haba
cruzado las lneas paralelas, y esto no tena ningn significado pragmtico para m. Haba
una angustia almacenada dentro de mi, que empujaba hacia afuera. Alguna fuerza inex-
plicable me henda. No poda respirar y todo se oscureci.

Sent que alguien me mova, me sacuda con suavidad. El rostro de la Gorda se volvi
ntido. Me hallaba tendido en la cama de doa Soledad, y la Gorda estaba sentada a mi
lado. Nos hallbamos solos.
-Dnde est doa Soledad? -pregunt.
-Se fue -respondi la Gorda.

43
Quera contarle todo a la Gorda. Ella me lo pidi. Abri la puerta. Todos los aprendices se
encontraban afuera, esperndome. Se haban puesto sus ropas ms parchadas. La Gorda me
explic que rasgaron las dems que tenan. Ya empezaba a atardecer. Haba dormido
durante horas. Sin hablar, caminamos a casa de la Gorda, donde mi auto se hallaba esta-
cionado. Todos se apilaron dentro, como nios que van a su paseo dominical.
Antes de subir al auto me qued contemplando el valle. Mi cuerpo inici una lenta rotacin
e hizo un crculo completo, como si tuviese voluntad, propsito por s mismo. Sent que me
hallaba capturando la esencia de ese lugar. Quera conservarlo dentro de mi, pues saba
inequvocamente que nunca lo volvera a ver en esta vida.
Los otros seguramente ya lo haban hecho. Estaban libres de melancola, rean y se hacan
bromas.
Arranqu el auto y nos fuimos. Cuando llegamos a la ltima curva de la carretera, el sol
estaba ponindose, y la Gorda grit que me detuviera. Sali del auto y corri hasta una
pequea colina que se hallaba junto al camino. Trep a ella y ech una ltima mirada a su
valle. Extendi sus brazos hacia l y trat de inhalarlo.

Descender esas montaas nos tom un tiempo extraamente corto; fue un viaje sin ningn
tipo de percances. Todos iban callados. Trat de iniciar una conversacin con la Gorda,
pero ella se neg del todo. Explic que esas montaas eran posesivas y que exigan ser
dueas de ellos, y que si no guardaban su energa, las montaas nunca los dejaran ir.
Una vez que llegamos a las tierras bajas, todos se animaron mucho ms, la Gorda en
especial. Pareca burbujear de energa. Incluso me proporcion informaciones sin ninguna
coaccin de mi parte. Una de las cosas que dijo fue que el nagual Juan Matus le haba
dicho, y Soledad se lo confirm, que haba otro lado en nosotros. Al or esto, los dems se
unieron a la conversacin con preguntas y comentarios. Todos se encontraban terriblemente
confundidos con los extraos recuerdos que tenan de eventos que lgicamente no pudieron
haber ocurrido. Puesto que algunos de ellos me haban conocido unos cuantos meses antes,
recordarme en un pasado remoto era algo que rebasaba los confines de la razn.
Les habl de mi encuentro con doa Soledad. Les describ mi sensacin de haberla
conocido ntimamente desde antes, y sobre todo, la sensacin de haber cruzado
inequvocamente lo que ella llamaba las lneas paralelas. Esto ltimo les caus una gran
agitacin; pareca que ya haban escuchado el trmino con anterioridad, pero yo no estaba
seguro de que comprendiesen lo que significaba. Para m era una metfora. Pero no podra
asegurar si sera lo mismo para ellos.
Cuando nos acercbamos a la ciudad de Oaxaca expresaron el deseo de visitar el lugar
donde la Gorda asegur que don Juan y don Genaro haban desaparecido. Manej directo
hasta ese sitio. Salieron apresuradamente del auto y parecan estar orientndose, olfateando
algo, buscando huellas. La Gorda seal la direccin en la que crea que don Juan y don
Genaro se haban ido.
-Cometiste un error terrible, Gorda -dijo Nstor en voz muy alta-. Ese no es el Este, es el
Norte.
La Gorda protest y defendi su opinin. Las mujeres la apoyaron, al igual que Pablito.
Benigno no quiso comprometerse; slo continuaba mirndome como si yo fuera el que
proporcionara la respuesta, lo cual hice. Me refer al mapa de la ciudad de Oaxaca que
tena en el auto. La direccin que la Gorda sealaba ciertamente era el Norte.
Nstor coment que haba estado seguro, desde el primer momento, que su partida del
pueblo no fue prematura o forzada en lo ms mnimo; el cronometraje haba sido correcto.

44
Los otros no tuvieron tal seguridad y sus titubeos fueron a raz del error de la Gorda. Ellos
haban credo, al igual que la Gorda, que el nagual seal hacia el pueblo, lo cual signi-
ficaba que deban quedarse all. Yo admit, despus de considerarlo, que a fin de cuentas yo
era el nico culpable, porque, a pesar de que tena el mapa, no lo utilic en aquel momento.
Despus les mencion haber olvidado decirles que uno de los dos hombres, el que yo cre
que era don Genaro, nos haba llamado con un movimiento de cabeza. Los ojos de la Gorda
se abrieron con sorpresa genuina, o incluso alarma. Ella no percibi el gesto, afirm. La
sea slo haba sido para m.
-Ya estamos! -exclam Nstor-. Nuestros destinos estn sellados!
Se volvi para dirigirse a los dems. Todos ellos hablaban al mismo tiempo. Nstor hizo
gestos frenticos con las manos, para calmarlos.
-Lo nico que espero es que todos ustedes hayan hecho lo que tenan que hacer como si
nunca fueran a regresar -expres-. Porque ya no vamos a regresar.
-Nos ests diciendo la verdad? -me pregunt Lidia con una mirada feroz en sus ojos, y los
dems me contemplaron llenos de ansiedad.
Les asegur que yo no tena ninguna razn para inventarlo. El hecho de que yo hubiese
visto a ese hombre hacindome gestos con la cabeza no tena ningn significado para m.
Adems, ni siquiera estaba convencido de que esos hombres hubieran sido don Juan y don
Genaro.
-Eres muy maoso -dijo Lidia-. A lo mejor nos ests diciendo todo esto para que te sigamos
mansamente.
-Oye, un momento -objet la Gorda-. Este nagual podr ser todo lo maoso que quieras,
pero jams hara algo as.
Todos empezaron a hablar al mismo tiempo. Trat de mediar y tuve que gritar, por encima
de sus voces, que lo que hubiese podido ver, de cualquier manera no significaba nada.
Muy cortsmente, Nstor me explic que Genaro les haba dicho que cuando llegara el
momento de abandonar el valle, de algn modo l se los hara saber con un movimiento de
su cabeza. Todos guardaron silencio cuando les dije que si sus destinos se hallaban sellados
por ese evento, lo mismo ocurra con el mo: todos iramos hacia el Norte.
Despus, Nstor nos llev a un sitio dnde alojarnos, una casa de pensin en la que l se
hospedaba cuando haca sus negocios en la ciudad. Todos se mostraban contentsimos, tan-
to que me hacan sentir incmodo. Incluso Lidia me abraz y se disculp por ser tan
problemtica. Me explic que ella le crey a la Gorda a pie juntillas y por tanto no se
haban tomado la molestia de romper sus vnculos definitivamente. Josefina y Rosa
parecan estar en un paroxismo de alegra y me daban feroces palmadas en la espalda una y
otra vez. Yo quera hablar con la Gorda. Necesitaba discutir nuestro curso de accin. Pero
no hubo manera de estar a solas con ella esa noche.

Nstor, Pablito y Benigno salieron muy temprano en la maana para arreglar unos asuntos.
Lidia, Rosa y Josefina tambin se fueron de compras. La Gorda me pidi que la ayudara a
adquirir su ropa nueva. Quera que yo le escogiera un vestido: una seleccin perfecta que le
dara confianza en s misma, necesaria para ser una guerrera fluida. No slo le encontr el
vestido, sino un atuendo completo.
La llev a dar un paseo. Vagabundeamos por el centro de la ciudad como un par de turistas,
mirando a los indios con sus trajes regionales. Siendo una guerrera sin forma, la Gorda se
hallaba perfectamente a gusto en su elegancia. Se vea arrebatadora. Era como si nunca
hubiese vestido de otra manera. Yo era quien estaba azorado.

45
Me resultaba imposible formular las preguntas que quera hacerle a la Gorda, a pesar de que
eso debera ser tan fcil para m. No tena idea de qu preguntarle. Le dije, con gran
seriedad, que su nueva apariencia me afectaba sobremanera. Muy sobriamente, contest
que el transborde de los linderos del afecto era lo que me haba alterado.
-Anoche cruzamos unos linderos -aadi-. Soledad ya me haba dicho lo que iba a suceder,
as es que yo estaba preparada. Pero t no.
Empez a explicarme lentamente lo que significaba que la noche anterior hubiramos
transbordado unos linderos de afecto. Enunciaba cada slaba como si hablara con un nio o
con un extranjero. Pero yo no me poda concentrar. Regresamos a nuestra pensin.
Necesitaba descansar, y sin embargo termin saliendo nuevamente. Lidia, Rosa y Josefina
no haban podido encontrar nada y queran algo como el atuendo de la Gorda.
A media tarde estaba de vuelta en el hospedaje admirando a las hermanitas. Rosa tena
dificultades con los zapatos de tacn alto. Estbamos hacindole bromas sobre sus pies
cuando la puerta se abri con lentitud y Nstor hizo su dramtica aparicin. Vesta un traje
azul. Su pelo estaba cuidadosamente peinado y un poco afelpado, como si hubiera usado
una secadora. Mir a las mujeres y ellas lo miraron a l. Pablito entr, seguido por Benigno.
Los dos estaban impresionantes. Sus zapatos eran nuevecitos y los trajes parecan cortados
a la medida.
Mi sorpresa era total al verlos a todos ellos en ropas citadinas. Me recordaban enormemente
a don Juan. Quiz me hallaba tan conmocionado al ver a los tres Genaros con sus trajes
citadinos, como lo haba estado al ver a don Juan vistiendo traje, y sin embargo acept el
cambio instantneamente. Por otra parte, aunque no me sorprenda la transformacin de las
mujeres, por alguna razn no poda acostumbrarme a ella.
Pens que los Genaros haban tenido un mgico golpe de suerte para poder encontrar trajes
tan perfectos. Ellos rieron cuando me oyeron entusiasmarme por su suerte. Nstor me
aclar que un sastre les haba hecho los trajes desde haca meses.
-Cada uno de nosotros tiene otro traje -confirm-. Es ms, tambin tenemos maletas de
cuero. Ya sabamos que nuestra vida en las montaas se haba acabado. Y ya estamos
listos para partir! Por supuesto, primero tienes que decirnos a dnde vamos. Y tambin
cunto tiempo nos quedaremos aqu.
Me explic que tena algunos viejos asuntos que atender y que necesitaba tiempo para
cerrarlos. La Gorda se hizo cargo y con gran seguridad y autorizacin afirm que esa noche
iramos tan lejos como el poder nos lo permitiera; consecuentemente, tenan hasta el fin del
da para arreglar sus asuntos. Nstor y Pablito se detuvieron en la puerta, titubeaban. Me
miraron, esperando alguna confirmacin. Pens que lo menos que poda hacer era ser
honesto con ellos, pero la Gorda me interrumpi justo cuando empezaba a decir que no
tena la ms remota idea de lo que iramos a hacer.
-Nos veremos en la banca del nagual al atardecer -dijo la Gorda-. Partiremos de all. Para
entonces debemos haber hecho aqu todo lo que tengamos o queramos hacer, sabiendo que
nunca ms en esta vida regresaremos.
La Gorda y yo nos quedamos solos una vez que todos se fueron. Con un movimiento
abrupto y un tanto torpe, ella se sent en mis piernas. Era tan ligera, que yo poda hacer que
todo su delgado cuerpo se estremeciera con slo contraer los msculos de mis pantorrillas.
Su cabello tena una fragancia peculiar. Brome dicindole que su perfume era intolerable.
Ella rea y se sacuda cuando, de la nada, un sentimiento me lleg... Un recuerdo?
Sbitamente era otra Gorda la que estaba sentada en mis piernas, y era obesa, de doble
tamao de la Gorda que conoca. Tuve la sensacin de que yo la cuidaba.

46
El impacto de ese espurio recuerdo me hizo ponerme en pie. La Gorda cay
estrepitosamente al suelo. Le describ lo que acababa de "recordar". Le dije que slo una
vez la haba visto cuando era gorda, tan brevemente que no tena idea de sus rasgos, y, sin
embargo, haca un momento tuve la visin de su rostro cuando era obeso.
No hizo ningn comentario. Se quit la ropa y se volvi a poner su viejo vestido.
-Todava no estoy lista para vestirme as -anunci, sealando sus nuevas ropas-. Todava
tenemos otra cosa que hacer antes de que seamos libres. De acuerdo con las instrucciones
del nagual Juan Matus, debemos sentarnos juntos en un sitio de poder que l eligi.
-Dnde est ese sitio?
-En alguna parte de las montaas en estos alrededores. Es como una puerta. El nagual me
dijo que haba una hendidura natural en ese sitio, que ciertos lugares de poder son agujeros
en este mundo; si no tienes forma, puedes pasar por uno de esos agujeros hacia lo
desconocido, hacia otro mundo. Ese mundo y este mundo en que vivimos estn en dos
lneas paralelas. Hay muchas posibilidades de que todos nosotros hayamos sido llevados a
travs de esas lneas una o varias veces, pero no lo recordamos. Eligio est en ese otro
mundo. Algunas veces llegamos a l a travs del ensueo. Josefina, por supuesto, es la
mejor ensoadora de nosotros. Cruza las lneas todos los das, pero el estar loca la hace
indiferente, hasta un poco tonta, as es que Eligio me ayud a cruzar las lneas pensando
que yo era ms inteligente y result igual de pendeja. Eligio quiere que nos acordemos de
nuestro lado izquierdo. Soledad me indic que el lado izquierdo es la lnea paralela a la que
estamos viviendo en este momento. As es que si Eligio quiere que lo recordemos, es
porque tuvimos que haber estado all. Y no en ensueos. Por eso es que todos nosotros
recordamos cosas raras de vez en cuando.
Sus conclusiones eran lgicas dadas las premisas con las que operaba. Yo entenda lo que
ella estaba diciendo; esos recuerdos desasociados que ninguno solicitaba, estaban
empapados de la realidad de la vida cotidiana, y sin embargo no podamos hallar la
secuencia temporal que les corresponda, ninguna apertura en el continuo de nuestras vidas
donde pudiesen encajar.
La Gorda se reclin en la cama. Haba desazn en sus ojos.
-Lo que me preocupa es cmo vamos a encontrar ese lugar de poder -se angusti-. Sin eso,
no hay manera de hacer el viaje.
-Lo que a m me preocupa es a dnde voy a llevarlos a todos ustedes y qu voy a hacer
contigo -reflexion.
-Soledad me explic que iramos al Norte, cuando menos hasta la frontera -record la
Gorda-. Algunos de nosotros quiz vayamos ms al norte. Pero t no nos acompaars
hasta el final de nuestro camino. T tienes otro destino.
La Gorda se qued pensativa unos momentos. Frunci el entrecejo con el aparente esfuerzo
de ordenar sus pensamientos.
-Soledad me asegur que t me vas a llevar a cumplir mi destino -enfatiz-. Yo soy la nica
de todos nosotros que est a tu cargo.
En todo mi rostro debi pintarse la alarma. Ella sonri.
-Soledad tambin me advirti que ests taponado -prosigui la Gorda-. Sin embargo, tienes
momentos en que si eres un nagual. Dice Soledad que el resto del tiempo eres as como un
loco que es lcido slo por unos momentos y luego se hunde nuevamente en su locura.
Doa Soledad haba usado una imagen que yo poda comprender. En su manera de ver,
deb haber tenido un momento de lucidez cuando supe que haba cruzado las lneas

47
paralelas. Ese mismo momento, en mi modo de pensar, fue el ms incongruente de todos.
Doa Soledad y yo ciertamente nos hallbamos en distintas lneas de pensamiento.
-Qu ms te dijo? -pregunt.
-Que tena que forzarme a recordar -respondi-. Se agot tratando de limpiarme la
memoria, por eso ya no pudo tratar conmigo.
La Gorda se levant; estaba lista para salir. La llev a pasear por la ciudad. Se vea muy
contenta. Iba de lugar en lugar observando todo, deleitando sus ojos en el mundo. Don Juan
me haba dado esa imagen. Deca que un guerrero sabe que est esperando y tambin sabe
qu es lo que est esperando, y, mientras espera, deleita sus ojos en el mundo. Para l la
mxima hazaa de un guerrero era el gozo. Esa da, en Oaxaca, la Gorda segua las
enseanzas de don Juan al pie de la letra.

Despus de la puesta del sol, antes del crepsculo, nos sentamos en la banca de don Juan.
Benigno, Pablito y Josefina llegaron primero. Despus de unos minutos, los otros tres se
nos unieron. Pablito tom asiento entre Josefina y Lidia y abraz a las dos. Todos haban
vuelto a ponerse sus viejas ropas. La Gorda se incorpor y empez a hablarles del sitio de
poder.
Nstor se ri de ella y todos los dems le hicieron coro.
-Ya nunca ms nos vas a engatusar con tu aire de mando -critic Nstor-. Ya nos liberamos
de ti. Anoche transbordamos los linderos.
La Gorda sigui imperturbable, pero los dems estaban enojadsimos. Tuve que intervenir.
Dije en voz alta que quera saber ms acerca de los linderos que habamos transbordado la
noche anterior. Nstor explic que sos les pertenecan slo a ellos. La Gorda estuvo en
desacuerdo. Pareca que ya iban a empezar a pelearse. Llev a Nstor a un lado y le orden
que me hablara de los linderos.
-Nuestros sentimientos establecen lmites alrededor de cualquier cosa -expuso-. Mientras
ms queremos algo, ms fuerte es el cerco. En este caso nosotros queramos a nuestra casa,
y antes de irnos tuvimos que deshacernos de ese sentimiento. Los sentimientos por nuestra
tierra llegaban hasta la cumbre de las montaas que estn al oeste de nuestro valle. Ese fue
el lindero, y cuando cruzamos la cima de esas montaas, sabiendo que ya nunca
regresaramos, los rompimos.
-Pero yo tambin saba que no iba a regresar -dije.
-Es que t no amabas esas montaas igual que nosotros -replic Nstor.
-Eso est por verse -terci la Gorda, crpticamente.
-Estbamos bajo su influencia -intervino Pablito, ponindose en pie y sealando a la Gorda-
. Esta nos tena del pescuezo. Ahora me doy cuenta de lo estpido que fui por culpa de ella.
No tiene caso llorar por lo que ya pas, pero nunca me volver a suceder lo mismo.
Lidia y Josefina se unieron a Nstor y a Pablito. Benigno y Rosa observaban todo como si
ese altercado ya no les incumbiese ms.
En ese momento experiment otro instante de certeza y de conducta autoritaria. Me levant
y, sin ninguna volicin consciente de mi parte, anunci que yo me haca cargo y que
relevaba a la Gorda de cualquier obligacin ulterior de hacer comentarios o de presentar sus
ideas como nica solucin. Cuando termin de hablar me asombr de mi audacia. Todos,
inclusive la Gorda, estaban contentsimos.
La fuerza que gener mi explosin fue primero la sensacin fsica de que mis fosas nasales
se abran, y despus la certeza de que yo saba lo que don Juan quera decir y dnde se

48
hallaba con exactitud el lugar al que tenamos que ir para poder ser libres. Cuando mis
fosas nasales se abrieron tuve una visin de la casa que me haba intrigado.
Les dije a dnde bamos a ir. Todos aceptaron mis instrucciones, sin discutir e incluso sin
comentarios. Pagamos en la pensin y nos fuimos a cenar. Luego, paseamos por la plaza
hasta las once de la noche. Fuimos a mi auto, se apilaron ruidosamente dentro de l, y nos
encaminamos a ese misterioso pueblo. La Gorda se qued despierta para hacerme
compaa, mientras los dems dorman. Despus, Nstor manej y la Gorda y yo
dormimos.

49
 V. Una horda de brujos iracundos
Nos hallbamos en el pueblo cuando despunt el alba. En ese momento tom el volante y
manej hacia la casa. La Gorda me pidi que me detuviera un par de cuadras antes de
llegar. Sali del auto y empez a caminar por la alta banqueta. Todos salieron, uno a uno.
Siguieron a la Gorda. Pablito vino a mi lado y dijo que deba estacionar el auto en el zcalo,
el cual se hallaba a una cuadra de all. Eso hice.
En el momento en que vi que la Gorda daba la vuelta a la esquina supe que algo le ocurra.
Se hallaba extraordinariamente plida. Vino a m y me susurr que iba a ir a or la primera
misa. Lidia tambin quera hacer lo mismo. Las dos atravesaron el zcalo y entraron en la
iglesia.
Nunca haba visto tan sombros a Pablito, Nstor y Benigno. Rosa estaba asustada, con la
boca abierta, los ojos fijos, sin pestaear, mirando hacia la casa. Solamente Josefina
resplandeca. Me dio una amistosa y jovial palmada en la espalda.
-Orate, hijo de la patada -exclam-. Ya les diste en la mera torre a estos hijos de la
chingada!
Ri hasta que casi perdi el aliento.
-Este es el lugar, Josefina? -le pregunt.
-Claro que s -dijo-. La Gorda siempre iba a la iglesia. Era una verdadera beata en esos
tiempos.
-Te acuerdas de esa casa que est ah? -le pregunt, sealndola.
-Es la casa de Silvio Manuel -respondi.
Todos saltamos al or ese nombre. Yo experiment algo similar a una benigna descarga de
corriente elctrica que me pasaba por las rodillas. El nombre definitivamente no me era
conocido, y sin embargo mi cuerpo salt al orlo. Todo lo que se me ocurri pensar fue que
Silvio Manuel era un nombre sonoro y melodioso.
Los tres Genaros y Rosa se hallaban tan perturbados como yo. Advert que todos ellos
haban palidecido. A juzgar por lo que sent, yo deba de estar tan plido como ellos.
-Quin es Silvio Manuel? -finalmente pude preguntarle a Josefina.
-Ahora s me agarraste -dijo-. No s.
Josefina reiter entonces que estaba loca y que nada de lo que dijera deba de tomarse en
serio. Nstor le suplic que nos refiriera todo lo que recordase.
Josefina trat de pensar, pero era del tipo de personas que no funcionan bien bajo presin.
Yo saba que ella podra hacerlo si nadie le preguntaba nada. Propuse que buscramos una
panadera o cualquier lugar dnde comer.
-A m no me dejaban hacer nada en esa casa; eso es lo nico de lo que me acuerdo -dijo
Josefina de repente.
Se volvi en torno suyo como si buscara algo, o como si tratara de orientarse.
-Aqu hay algo que falta! -exclam-. Esto no es exactamente como era.
Trat de ayudarla formulando preguntas que consider apropiadas, como si eran ciertas
casas las que faltaban, o si stas haban sido pintadas, o si se haban construido otras, pero
Josefina no pudo determinar cul era la diferencia.
Caminamos a la panadera y compramos panes de dulce. Cuando bamos de regreso al
zcalo a esperar a la Gorda y a Lidia, Josefina sbitamente se dio un golpe en la frente
como si una idea la hubiera fulminado.

50
-Ya s qu es lo que falta! -grit-: Es esa pinche pared de niebla! Aqu estaba antes.
Ahora ya no.
Todos empezamos a hablar al mismo tiempo, hacindole preguntas acerca de la pared, pero
Josefina continu hablando sin perturbarse, como si no estuviramos all.
-Era una pared de niebla que se alzaba hasta el cielo -dijo-. Estaba exactamente aqu. Cada
vez que volteaba la cabeza, ah estaba la pinche pared. Me volvi loca. Hijo de la
chingada! Yo andaba bien del coco hasta que esa pared me enloqueci.
"La vea con los ojos abiertos o con los ojos cerrados. Crea que esa pared me andaba
siguiendo.
Durante un instante Josefina perdi su vivacidad natural. Una mirada de desesperacin
apareci en sus ojos. Yo haba visto ese tipo de mirada en personas con experiencias psic-
ticas. Apresuradamente le suger que se comiera su pan. Ella se calmo al instante y empez
a comerlo.
-Qu piensas de todo esto, Nstor? -pregunt.
-Tengo miedo -respondi suavemente.
-Te acuerdas de algo?
Neg sacudiendo la cabeza. Interrogu a Pablito y a Benigno con un movimiento de cejas.
Ellos negaron con la cabeza.
-Y t, Rosa? -pregunt.
Rosa salt cuando oy que le hablaba. Pareca haber perdido el habla. Tenia un pan en su
mano y se le qued mirando, como si no decidiera qu hacer con l.
-Claro que se acuerda -asegur Josefina, riendo-, pero est muerta de miedo. A poco no
ves que le sale pip hasta por las orejas?
Josefina pareca creer que su aseveracin era broma mxima. Se dobl de la risa y dej caer
el pan al suelo. Lo recogi, le sacudi el polvo y se lo comi.
-Los locos hasta comen mierda -dijo, dndome una palmada en la espalda.
Nstor y Benigno se vean muy azorados con las extravagancias de Josefina. Pero Pablito
estaba feliz. Haba una mirada de admiracin en sus ojos. Sacuda la cabeza y chasqueaba
la lengua como si tal gracia fuese inconcebible.
-Vamos a la casa -nos urgi Josefina-. All les platicar muchas cosas.
Le dije que debamos esperar a la Gorda y a Lidia; adems, an era muy temprano para
molestar a la gentil dama que viva all. Pablito dijo que en el curso de su trabajo de
carpintera haba estado en ese pueblo y conoca una familia que preparaba comida para
viajeros. Josefina no quera esperar, era cuestin de ir a la casa o ir a comer. Opt por ir a
desayunar y orden a Rosa que fuera a la iglesia a buscar a la Gorda y a Lidia, pero,
galantemente, Benigno se ofreci esperarlas y llevarlas luego al sitio donde
desayunaramos. Al parecer, l tambin saba dnde quedaba.
Pablito no nos llev directamente all. En vez de eso, y a peticin ma, hicimos una larga
desviacin. Haba un antiguo puente en las afueras del pueblo que yo quera examinar.
Lo haba visto desde el auto aquel da en que la Gorda y yo venimos por primera vez. La
estructura del puente pareca colonial. Avanzamos por el puente y de pronto nos detuvimos
abruptamente a la mitad. Pregunt a un hombre que estaba all qu tan antiguo era el
puente. Respondi que lo haba visto toda su vida y que l ya tena ms de cincuenta aos
de edad. Pens que el puente ejerca una fascinacin nica slo para m, pero al ver a los
dems tuve que concluir que a ellos tambin los haba afectado. Nstor y Rosa estaban
jadeando, sin poder respirar. Pablito se sostena en Josefina, y ella a su vez se sostena en
m:

51
-Te acuerdas de algo, Josefina? -pregunt.
-Ese maldito Silvio Manuel est al otro lado del puente -dijo, sealando hacia el otro
extremo, que se hallaba como a unos nueve metros.
Mir a Rosa, quien asinti afirmativamente con la cabeza. Susurr que una vez ella haba
cruzado ese puente con gran temor y que algo la haba estado esperando del otro lado para
devorarla.
Los dos hombres no podan ofrecer ayuda. Me miraron, perplejos. Cada uno de ellos dijo
que tena miedo sin ninguna razn. Estuve de acuerdo con ellos. Sent que de noche no me
atrevera a cruzar el puente por todo el oro del mundo. No supe por qu.
-Qu ms recuerdas, Josefina? -le pregunt.
-Mi cuerpo ahora s ya se asust -dijo-. No puedo acordarme de nada ms. El maldito Silvio
Manuel siempre est en la oscuridad. Pregntale a Rosa.
Con un movimiento de mi cabeza, invit a Rosa a hablar. Asinti afirmativamente tres o
cuatro veces pero no pudo vocalizar sus palabras. La tensin que yo mismo me hallaba ex-
perimentando era inslita, pero real. Todos estbamos parados en el puente, a la mitad, sin
poder dar otro paso en la direccin que Josefina haba sealado. Finalmente, Josefina tom
la iniciativa y dio media vuelta. Regresamos caminando al centro del pueblo. Despus,
Pablito nos llev a una casa bastante grande. La Gorda, Lidia y Benigno ya estaban
desayunando, y haban ordenado comida para nosotros. Yo no tena hambre. Pablito, Nstor
y Rosa se hallaban ofuscados; Josefina comi con gran apetito. Haba un silencio ominoso
en la mesa. Nadie quiso verme a los ojos cuando trat de iniciar una conversacin.
Despus del desayuno caminamos a la casa. Nadie dijo una palabra. Toqu en la puerta y
cuando la dama sali le expliqu que deseaba mostrar la casa a mis amigos. La seora
titube unos momentos. La Gorda le dio algo de dinero y se disculp por molestarla.
Josefina nos condujo directamente hasta el fondo. No haba visto esa parte de la casa
cuando estuve antes. Haba un patio empedrado, con cuartos distribuidos en torno a l.
Unas pesadas herramientas de siembra haban sido almacenadas en los techados corredores.
Tuve la sensacin de que haba visto ese patio cuando no haba tanto desorden. Haba ocho
cuartos, dos en cada uno de los cuatro lados del patio. Nstor, Pablito y Benigno parecan
estar a punto de vomitar. La Gorda respiraba profundamente. Tom asiento con Josefina en
una banca hecha en la pared misma. Lidia y Rosa entraron en uno de los cuartos.
Repentinamente Nstor pareci tener la necesidad de encontrar algo y desapareci en otro
cuarto. Benigno y Pablito hicieron lo mismo.
Me qued solo con la seora. Quise conversar con ella, hacerle preguntas, averiguar si
conoca a Silvio Manuel, pero no pude reunir energa para hablar. Mi estmago estaba
hecho un nudo. Mis manos chorreaban perspiracin. Lo que me oprima era una tristeza
intangible, el anhelo de algo que no estaba presente, que no se poda formular.
No pude soportarlo. Estaba a punto de despedirme de la seora e irme de la casa cuando la
Gorda lleg a mi lado. Me susurr que tenamos que entrar en un cuarto que era visible
desde donde nos encontrbamos. Fuimos all. Era muy grande y vaco, con un gran techo de
vigas, oscuro pero aireado.
La Gorda llam a todos a ese cuarto. La seora tan slo se nos qued mirando pero no fue
con nosotros. Todos parecan saber precisamente dnde sentarse. Los Genaros lo hicieron a
la derecha de la puerta, a un lado del cuarto, y la Gorda y las tres hermanitas se sentaron a
la izquierda, en el lado opuesto. Se acomodaron cerca de las paredes. Aunque me hubiera
gustado sentarme junto a la Gorda, lo hice en el centro del cuarto. El lugar me pareci

52
apropiado. No supe por qu, pero era como si un orden ulterior hubiera determinado
nuestros sitios.
Mientras permanec sentado all me envolvi una oleada de extraos sentimientos.
Me hallaba pasivo y en reposo total. Me imagin como si yo fuera una pantalla
cinematogrfica en la cual proyectaban sentimientos de tristeza y de anhelo que no eran
mos. Pero no haba nada que pudiera reconocer como un recuerdo preciso. Permanecimos
en ese cuarto ms de una hora. Hacia el final sent que me hallaba a punto de descubrir la
fuente de esa tristeza sobrenatural que me estaba haciendo llorar casi sin control. Pero
despus, tan involuntariamente como nos habamos sentado all, nos pusimos en pie y
salimos de la casa. Ni siquiera nos despedimos de la seora, no le dimos las gracias.
Nos congregamos en el zcalo. La Gorda afirm al instante que como ella haba perdido la
forma humana an era la cabeza del grupo. Dijo que tomaba esa posicin a causa de las
conclusiones a las que haba llegado en casa de Silvio Manuel. La Gorda pareca esperar
algn comentario. El silencio de los dems me era intolerable. Finalmente tuve que decir
algo.
-A qu conclusiones llegaste en la casa, Gorda? -le pregunt.
-Creo que todos sabemos cules son -me replic con un tono arrogante.
-No sabemos nada de eso -dije-. Todava nadie ha dicho nada.
-No tenemos que hablar, sabemos -dijo la Gorda.
Insist que yo no poda tomar por cierto un evento de tal importancia. Necesitbamos hablar
de nuestros sentimientos. En lo que a m tocaba, slo poda dar cuenta de haber encontrado
una sensacin devastadora de tristeza y desesperacin.
-El nagual Juan Matus tena razn -dijo la Gorda-. Tenamos que sentarnos en ese sitio de
poder para ser libres. Yo ya soy libre. No s cmo pas esto, pero algo se sali de m
cuando estaba sentada all.
Las tres mujeres estuvieron de acuerdo. Los hombres, no. Nstor dijo que haba estado a
punto de recordar rostros reales, pero que por ms que trat de aclarar su visin algo lo
impeda. Todo lo que haba experimentado era una sensacin de anhelo y de tristeza de
hallarse an en este mundo. Pablito y Benigno dijeron ms o menos lo mismo.
-Te das cuenta, Gorda? -dije.
La Gorda pareca molesta; enrojeci y contrajo los msculos del rostro en un gesto de enojo
como jams lo haba visto en ella. O acaso ya la haba visto as, en alguna otra parte?
Areng al grupo. Yo no poda prestar atencin a lo que deca. Me hallaba inmerso en un
recuerdo que no tena forma, pero que se hallaba casi a mi alcance. Para sostenerlo pareca
que yo necesitaba el impulso continuo de la Gorda. Mi atencin estaba fija en el sonido de
su voz, en su ira. En un momento determinado, cuando ella atenuaba su enojo le grit que
era mandona. Eso en verdad la molest. La observ unos momentos. Estaba recordando a
otra Gorda, otro tiempo; una Gorda obesa, iracunda, que con sus puos golpeaba mi pecho.
Record que yo rea al verla enojada, y que trataba de aplacarla como si fuera una nia. El
recuerdo concluy al momento en que la Gorda trat de hablar. Al parecer, ella se haba
dado cuenta de lo que yo haca.
Me dirig a todos y les dije que nos hallbamos en una situacin precaria: algo desconocido
se cerna sobre nosotros.
-No se cierne sobre nosotros -dijo la Gorda secamente-. Ya lo llevamos encima. Y yo creo
que ustedes saben de qu se trata.
-Yo no, y creo hablar por el resto de los hombres -le dije.
Los tres Genaros asintieron.

53
-Nosotros ya hemos vivido en esa casa, cuando estbamos en el lado izquierdo -explic la
Gorda-. Yo me sentaba en ese recoveco en la pared a llorar, porque no daba con qu era lo
que tena que hacer. Creo que si me hubiera podido quedar hoy un poquito ms de tiempo
en ese cuarto, habra recordado todo. Pero algo me empuj a salir de ah. Yo acostumbraba
sentarme en ese cuarto cuando haba ms gente all. No pude recordar las caras, por
desgracia. Sin embargo, otras cosas se aclararon cuando hoy me sent ah. No tengo forma.
Las cosas me vienen, buenas o malas. Por ejemplo, me volv a agarrar de mi antigua
arrogancia y mi deseo de andar enojada. Pero tambin saqu otras cosas, cosas buenas.
-Yo tambin -dijo Lidia con voz ronca.
-Cules son las cosas buenas? -le pregunt.
-Creo que estaba mal odiarte -dijo Lidia-. Ese odio me impedir poder volar. Eso me
dijeron en ese cuarto los hombres y las mujeres.
-Qu hombres y qu mujeres? -pregunt Nstor con un tono de temor.
-Yo estaba ah cuando ellos estaban ah, eso es todo lo que s -dijo Lidia-. T tambin
estabas ah. Todos nosotros estbamos ah.
-Quines eran esos hombres y esas mujeres, Lidia? -le pregunt.
-Yo estaba ah cuando ellos estaban ah, eso es todo lo que s -repiti.
-Y t, Gorda? -pregunt.
-Ya te dije que no puedo recordar ninguna de las caras o algo en concreto -dijo-. Pero si s
una cosa: todo lo que hayamos hecho en esa casa fue en el lado izquierdo. Cruzamos, o
alguien nos hizo cruzar, las lneas paralelas. Esos recuerdos extraos que tenemos son de
ese tiempo, de ese mundo.
Sin ningn acuerdo verbal, abandonamos el zcalo al unsono y nos encaminamos al
puente. La Gorda y Lidia corrieron delante de nosotros. Cuando llegamos al sitio
encontramos a las dos detenidas exactamente donde nosotros lo habamos hecho antes.
-Silvio Manuel est en la oscuridad -me susurr la Gorda, con los ojos fijos en el otro lado
del puente.
Lidia temblaba. Tambin trat de hablar conmigo. No pude comprender lo que estaba
voceando.
Jal a todos y los retir del puente. Pens que quiz si pudisemos juntar lo que sabamos
de ese lugar, podramos arreglarlo en una forma que nos ayudara a comprender nuestro
dilema.
Nos sentamos en el suelo, a unos cuantos metros del puente. Haba mucha gente
arremolinndose en torno, pero nadie nos prestaba atencin.
-Quin es Silvio Manuel, Gorda? -pregunt.
-Nunca haba odo ese nombre hasta ahora -dijo-. No conozco a ese hombre, y sin embargo
lo conozco. Me llega algo como oleadas cuando escucho su nombre. Josefina me lo dijo
cuando estbamos en la casa. Desde ese momento, cosas han empezado a llegarme a la
mente o a la boca, igualito que a Josefina. Nunca pens que un da yo acabara siendo como
Josefina.
-Por qu dijiste que Silvio Manuel est en la oscuridad? -pregunt.
-No tengo idea -dijo-, y sin embargo todos sabemos que sa es la verdad.
Inst a las mujeres para que hablaran. Ninguna emiti palabra. La tom contra Rosa. Haba
estado a punto de decir algo tres o cuatro veces. La acus de ocultarnos algo. Su cuerpecito
se convulsion.
-Cruzamos este puente y Silvio Manuel nos estaba esperando al otro lado -dijo, con una voz
apenas audible-. Yo fui la ltima. Yo o los gritos de los dems cuando l se los devoraba.

54
Quise huir corriendo, pero ese demonio de Silvio Manuel estaba en los dos lados del
puente. No haba cmo escapar.
La Gorda, Lidia y Josefina estuvieron de acuerdo. Les pregunt si se trataba slo de una
sensacin vaga y general que haban tenido o si era algo preciso, que se poda seguir paso a
paso. La Gorda dijo que para ella haba sido exactamente como Rosa lo haba descrito, un
recuerdo que poda seguir paso a paso. Las otras dos estuvieron de acuerdo.
En voz alta me pregunt qu haba ocurrido con la gente que viva en torno al puente. Si las
mujeres gritaron como Rosa dijo que lo haban hecho,`los transentes tenan que haberlas
odo; los gritos debieron haber causado una conmocin. Por un instante imagin que todo el
pueblo haba colaborado en una conjura. Un escalofro me recorri. Me volv hacia Nstor
y abruptamente le expres la dimensin total de mi miedo.
Nstor dijo que el nagual Juan Matus y Genaro, en verdad eran guerreros de logros
supremos y que, como tales, eran seres solitarios. Sus contactos con la gente eran de uno en
uno. No haba posibilidad de que todo el pueblo, o cuando menos la gente que viva
alrededor del puente, estuviera coludida con ellos. Para. que eso ocurriera, dijo Nstor, toda
esa gente habra tenido que ser guerrera, lo cual era prcticamente imposible.
Josefina se puso de pie y comenz a caminar en crculo a mi alrededor, mirndome de
arriba abajo despectivamente.
-T s que eres un descarado -me dijo-. Hacindote el que no sabe nada, cuando t mismo
estuviste aqu. T nos trajiste aqu! T nos empujaste a ese puente!
Los ojos de las mujeres se volvieron amenazantes. Me volv hacia Nstor en busca de
ayuda.
-Yo no recuerdo nada -dijo-. Este lugar me da miedo, eso es todo lo que s.
Volverme hacia Nstor fue una excelente maniobra de mi parte. Las mujeres lo
acometieron.
-Claro que te acuerdas! -chill Josefina-. Todos nosotros estbamos aqu. Qu clase de
pendejo eres?
Mi investigacin requera un sentido de orden. Los alej del puente. Pens que, siendo
personas tan activas, les resultara mucho ms fcil hablar caminando que permaneciendo
sentados, como yo habra preferido.
Mientras caminbamos, la ira de las mujeres se desvaneci tan rpidamente como haba
surgido. Lidia y Josefina se mostraron ms locuaces. Afirmaron una y otra vez sus sensa-
ciones de que Silvio Manuel era pavoroso. Sin embargo, ninguna de ellas poda recordar
haber sido lastimada fsicamente; slo recordaban haber estado paralizadas por el terror.
Rosa no dijo una sola palabra, pero con gestos expres su aprobacin a todo lo que las otras
decan. Les pregunt si haba sido de noche cuando trataron de cruzar el puente. Tanto
Lidia como Josefina respondieron que haba sido de da. Rosa se aclar la garganta y
susurr que haba sido de noche. La Gorda clarific la discrepancia, explicando que haba
sido en el crepsculo de la maana, o un poco antes.
Llegamos al final de una calle corta y automticamente nos regresamos hacia el puente.
-Es la simplicidad misma -dijo la Gorda sbitamente, como si todo se le hubiera aclarado-.
Estbamos cruzando, o mejor dicho, Silvio Manuel nos estaba haciendo cruzar las lneas
paralelas. Ese puente es un sitio de poder, un agujero del mundo, una puerta al otro. Nos
pasamos por ese hueco. El paso nos debe de haber dolido mucho, porque mi cuerpo est
asustado. Silvio Manuel nos esperaba en el otro lado. Ninguno de nosotros puede recordar
su cara, porque Silvio Manuel es la oscuridad. Nunca enseaba la cara. Slo le podamos
ver los ojos.

55
-Un ojo -dijo Rosa calladamente, y mir hacia otra parte.
-Todos los que estamos aqu, incluyndote a ti -me dijo la Gorda-, sabemos que la cara de
Silvio Manuel est en la oscuridad. Uno noms poda orle la voz: suave, como tos apagada.
La Gorda dej de hablar y empez a examinarme de una manera que me hizo sentir
autoconsciente. Sus ojos tenan una expresin malvola.
Me pareca que ella se guardaba algo que saba. Le pregunt qu era. Ella lo neg, pero
admiti que tena cantidades de sentimientos que no tenan base y que no quera explicar.
La presion y despus exig que las mujeres hicieran un esfuerzo para recordar lo que les
haba ocurrido en el otro lado del puente. Cada una de ellas slo poda recordar haber odo
los gritos de las dems.
Los tres Genaros permanecieron fuera de la discusin. Le pregunt a Nstor si tena alguna
idea de lo que haba ocurrido. Su sombra respuesta fue que todo eso rebasaba su com-
prensin.
Entonces tom una decisin rpida. Me pareci que la nica ruta abierta a nosotros era
cruzar el puente. Los junt a todos para regresar al puente y cruzarlo, juntos, como equipo.
Los hombres estuvieron de acuerdo instantneamente, pero las mujeres no. Despus de
agotar todos mis razonamientos, finalmente tuve que empujar y arrastrar a Lidia, Rosa y
Josefina.
La Gorda se mostraba renuente a ir, pero pareca estar intrigada por la posibilidad. Avanz
conmigo sin ayudarme con las mujeres, y los Genaros hicieron lo mismo; emitan risitas
nerviosas ante mis intentos de agrupar a las hermanitas, pero no movieron un dedo para
auxiliarme. Caminamos hasta el punto donde antes nos habamos detenido. All sent de
repente una total falta de energa para detener a las tres mujeres. Le grit a la Gorda que me
ayudara. Ella hizo un esfuerzo vago por atrapar a Lidia cuando el grupo perdi la cohesin
y todos ellos, salvo la Gorda, se dispersaron precipitadamente, tropezando y bufando, hasta
ponerse a salvo en la calle. La Gorda y yo nos quedamos como si estuvisemos pegados a
ese puente, sin poder avanzar adelante y teniendo que retirarnos a regaadientes.
La Gorda me musit en el odo que no deba tener miedo en lo ms mnimo, porque en
realidad era yo quien las haba estado esperando del otro lado. Aadi que se hallaba
convencida de que yo saba que el ayudante de Silvio Manuel era yo. Pero que no me
atreva a revelrselo a nadie.
En ese momento, mi cuerpo se sacudi con una furia que rebasaba mi control. Sent que la
Gorda no tena por qu hacer esas aseveraciones o tener esos sentimientos. La prend del
pelo y la hice dar vueltas a tirones. En la cspide de mi ira me di cuenta de lo que haca y
me contuve. Le ped disculpas y la abrac. Un sobrio pensamiento lleg a mi rescate. Le
dije que ser lder me estaba erizando los nervios, la tensin era cada vez ms intensa
conforme progresbamos. Ella no estuvo de acuerdo. Se aferr tercamente a su aseveracin
de que Silvio Manuel y yo ramos totalmente ntimos; agreg que como ella me record a
mi amo, yo reaccion con ira. Era una fortuna que ella hubiera sido confiada a mi cuidado,
me dijo; de otra manera probablemente la habra tirado al ro.
Regresamos. Los dems se hallaban a salvo, ms all del puente, observndonos con
inequvoco temor. Una condicin muy peculiar de ausencia de tiempo pareca prevalecer.
No haba gente alrededor. Debimos haber estado en el puente cuando menos cinco minutos
y ni una sola persona se desplaz por all como sucedera en cualquier va durante las horas
de trabajo.
Sin decir palabra caminamos de vuelta al zcalo. Nos hallbamos peligrosamente dbiles.
Yo tena un vago deseo de quedarme en el pueblo un poco ms, pero subimos al auto y

56
avanzamos hacia el Fuste, hacia la costa del Atlntico. Nstor y yo nos turnamos para
manejar, detenindonos tan slo a comer, hasta que llegamos a Veracruz. Esa ciudad era
terreno natural para nosotros. Yo slo haba estado all una vez, y ellos ni una sola. La
Gorda crea que una ciudad desconocida como sa era el lugar adecuado para despojarnos
de nuestras viejas envolturas. Nos registramos en un hotel y de all ellos procedieron a
rasgar sus viejas ropas hasta convertirlas en jirones. La excitacin de estar en una nueva
ciudad hizo maravillas para su moral y su sentimiento de bienestar.

Nuestra siguiente parada fue la Ciudad de Mxico. Nos quedamos en un hotel junto a la
Alameda, donde don Juan y yo nos habamos hospedado una vez. Durante dos das fuimos
perfectos turistas. Fuimos de compras y visitamos la mayor cantidad posible de sitios
tursticos. La Gorda y las hermanitas simplemente se vean deslumbrantes. Benigno compr
una cmara en una casa de empeo. Dispar cuatrocientas veinticinco tomas con la cmara
sin rollo. En un sitio, mientras admirbamos los estupendos mosaicos de las paredes, un
polica me pregunt de dnde eran esas esplendorosas extranjeras. Supuso que yo era un
gua de turistas. Le dije que eran de Sri Lanka. Me lo crey y se maravill porque casi
parecan mexicanas.
Al da siguiente, a las diez de la maana, nos hallbamos en la oficina de aviacin hacia la
cual una vez don Juan me haba empujado. Cuando me dio el empelln yo entr por una
puerta y sal por otra, pero no a la calle, como deba, sino a un mercado que se encontraba a
ms de un kilmetro de all, donde presenci las actividades de la gente.
La Gorda especul que la oficina de aviacin era tambin, como el puente, un sitio de
poder, una puerta para cruzar de una lnea paralela a la otra. Dijo que evidentemente el
nagual me haba empujado por esa apertura, pero yo me qued atrapado a la mitad del
camino entre los dos mundos, y as haba observado la actividad del mercado sin formar
parte de ella. Dijo que el nagual, naturalmente, haba tratado de empujarme hasta el otro
lado, pero mi obstinacin lo impidi y termin en la misma lnea de donde vena: en este
mundo.
Caminamos de la oficina de aviacin hasta el mercado, y de all a la Alameda, donde don
Juan y yo nos habamos sentado despus de la experiencia de la oficina. Haba estado
muchas veces con l en ese parque. Sent que era el lugar ms apropiado para hablar sobre
el curso de nuestras acciones futuras.
Mi intencin era recapitular todo lo que habamos hecho para dejar que el poder de ese
lugar decidiera cul deba de ser nuestro paso siguiente. Despus de nuestro deliberado
intento de cruzar el puente, yo haba tratado, sin xito, de encontrar una manera de
relacionarme con mis compaeros como grupo. Nos sentamos en unos escalones de piedra
y empec con la idea de que, para m, el conocimiento se hallaba fusionado con las
palabras. Les dije que yo crea muy seriamente que si un evento o experiencia no se
formulaba en un concepto, estaba condenado a disiparse; por tanto, les ped que expusieran
sus consideraciones individuales de nuestra situacin.
Pablito fue el primero en hablar. Pens que eso era extrao, puesto que haba estado
extraordinariamente silencioso hasta ese momento. Se disculp porque lo que iba a decir no
era algo que hubiera recordado o sentido, sino una conclusin que se basaba en todo lo que
saba. Dijo que no tena problema en comprender lo que las mujeres contaron que haba
ocurrido en el puente. Sostuvo Pablito que haban sido obligados a cruzar del lado derecho,
el tonal, al lado izquierdo, el nagual. Lo que haba espantado a todos era el hecho de que
alguien ms estaba en control, forzando el cruce. Tampoco tena problema en aceptar que

57
yo fui el que entonces ayud a Silvio Manuel. Apoy su conclusin con la aseveracin de
que slo das antes l me haba visto hacer lo mismo: empujar a todos hacia el puente. Pero
esta vez no tuve a nadie que me ayudara desde el otro lado, no estaba all Silvio Manuel
para jalrselos.
Trat de cambiar el tema y proced a explicarles que olvidar como nosotros habamos
olvidado, se le llama amnesia. Lo poco que saba acerca de la amnesia no era suficiente
para esclarecer nuestro caso, pero s bast para hacerme creer que no podamos olvidar
como si fuera por decreto. Les dije que alguien, posiblemente don Juan, debi hacer algo
insondable con nosotros. Y yo quera averiguar exactamente qu haba sido.
Pablito insisti en que para m era importante comprender que era yo quien haba estado
confabulado con Silvio Manuel. Insinu luego que Josefina y Lidia le haban hablado a
fondo del papel que yo haba desempeado al forzarlas a cruzar las lneas paralelas.
No me sent a gusto discutiendo ese tema. Coment que nunca haba odo hablar de las
lneas paralelas hasta el da en que habl con doa Soledad; y, sin embargo, no haba tenido
escrpulos en adoptar la idea inmediatamente. Les dije que yo comprend al instante a lo
que ella se refera. Incluso qued convencido de que yo mismo haba cruzado las lneas
cuando cre estar recordndola. Cada uno de los dems, con excepcin de la Gorda, asegur
que la primera vez que haba odo mencionar las lneas paralelas fue cuando yo habl de
ellas. La Gorda dijo que supo de ellas por medio de doa Soledad, poco antes de que yo lo
hiciera.
Pablito de nuevo intent hablar de mi relacin con Silvio Manuel. Lo interrump. Dije que
cuando todos nosotros nos hallbamos en el puente tratando de cruzarlo, no pude reconocer
que yo -y posiblemente todos ellos- haba entrado en un estado de realidad no-ordinaria.
Slo me di cuenta del cambio cuando advert que no haba otra gente en el puente. Nosotros
ramos los nicos que habamos estado all. Era un da despejado, pero de sbito los cielos
se nublaron y la luz de la maana se convirti en crepuscular. Yo estuve tan atareado con
mis temores y con mis interpretaciones personales en ese momento, que no logr advertir
ese cambio tan pavoroso. Cuando nos retiramos del puente percib que de nuevo la gente
circulaba por all. Pero qu haba ocurrido con ellos cuando nosotros intentbamos el
cruce?
La Gorda y el resto de ellos no haban notado nada: de hecho no se haban dado cuenta de
ningn cambio hasta el momento exacto en que yo los describ. Todos se me quedaron
viendo con una mezcla de irritacin y temor. Pablito de nuevo tom la iniciativa y me
acus de tratar de desviarlos hacia algo que ellos no queran. No fue especfico, pero su
elocuencia bast para que todos lo apoyaran. Repentinamente, una horda de brujos
iracundos se me vino encima. Me tom un largo rato calmarlos. Les expliqu mi necesidad
de examinar, desde todos los puntos de vista posibles, algo tan extrao y abarcante como
fue nuestra experiencia en el puente. Finalmente se apaciguaron, pero no porque los con-
venciera con mis raciocinios sino a causa de la fatiga emocional. Todos ellos, incluyendo a
la Gorda, haban apoyado vehementemente la posicin de Pablito.
Nstor introdujo otro tren de pensamiento. Sugiri que posiblemente yo era un enviado
involuntario que no me daba plena cuenta del alcance de mis acciones. Aadi que simple-
mente no poda creer, como los dems, que yo estaba consciente de que se me haba dejado
la tarea de malencaminarlos. Senta que en verdad yo no me daba cuenta que los estaba
llevando a la destruccin, y sin embargo eso era exactamente lo que yo haca. Nstor crea
que haba dos maneras de cruzar las lneas paralelas: por medio del poder de otro o a travs
de nuestro propio poder. Su conclusin final era que Silvio Manuel los haba hecho cruzar

58
asustndolos tan intensamente que algunos de ellos ni siquiera recordaban haberlo hecho.
La tarea que se les design y que deban cumplir consista en cruzar mediante su propio
poder; y la ma era impedirlo.
Benigno habl entonces. Dijo que, en su opinin, lo ltimo que don Juan haba hecho con
los aprendices hombres fue ayudarlos a cruzar las lneas paralelas hacindolos saltar hacia
un abismo. Benigno crea que en realidad ya tenamos bastantes conocimientos acerca de
cmo cruzar, pero que an no era el tiempo dado para lograrlo de nuevo. En el puente nadie
pudo dar un paso ms porque el momento no era apropiado. Estaban en lo correcto, por
tanto, al creer que yo haba tratado de destruirlos al forzarlos a cruzar. Pensaba que pasar
las lneas paralelas con plena conciencia significaba para todos ellos un paso final, un paso
que se debera dar slo cuando ya estuviesen listos a desaparecer de esta tierra.
Lidia me encar despus. No hizo ninguna aseveracin pero me desafi a que recordara
cmo primero la persuad para ir al puente. Agresivamente afirm qu yo no era aprendiz
del nagual don Juan sino de Silvio Manuel, y que Silvio Manuel y yo nos habamos
devorado el uno al otro.
Tuve otro ataque de rabia, como con la Gorda en el puente. Me contuve a tiempo. Un
pensamiento lgico me tranquiliz. Me dije, una vez que lo nico que me interesaban eran
los anlisis.
Le expliqu a Lidia que era intil provocarme de esa manera. Pero ella no quiso detenerse.
Grit que Silvio Manuel era mi amo y que por esa razn yo no era parte de ellos en lo ms
mnimo. Rosa aadi que Silvio Manuel me dio todo lo que yo era.
Le dije a Rosa que ella no saba ni siquiera cmo hablar, que debi decir que Silvio Manuel
me haba dado todo lo que yo tena. Ella defendi su aseveracin, Silvio Manuel me haba
dado lo que yo era. La Gorda tambin la apoy y dijo que se acordaba de una vez en que yo
me haba enfermado de tal manera que ya no tena ms recursos; fue entonces cuando
Silvio Manuel tom control y me imbuy nueva vida. La Gorda dijo que era mucho mejor
para m conocer mis verdaderos orgenes que seguir como haba hecho hasta ese momento,
con la idea de que el nagual Juan Matus era quien me haba ayudado. Insisti en que yo
tena la atencin fija en el nagual porque su predileccin eran las palabras. Silvio Manuel,
por otra parte, era la oscuridad silenciosa. Explic que para seguirlo tena que cruzar las
lneas paralelas, pero para seguir al nagual Juan Matus todo lo que yo necesitaba hacer era
hablar de l.
Todo lo que decan slo era insensatez para m. Estaba a punto de responder con lo que
consider una idea brillante, cuando mi tren -de pensamiento literalmente se descarril. Ya
no poda pensar en cul era mi razonamiento, a pesar de que slo un segundo antes era la
claridad misma. En cambio, un recuerdo sumamente curioso me acos. No era la sensacin
vaga de algo, sino el recuerdo duro y real de un evento. Record qu una vez me hallaba
con don Juan y con otro hombre cuyo rostro no poda precisar. Los tres hablbamos de algo
que yo perciba como un rasgo del mundo. A tres o cuatro metros a mi derecha se hallaba
un inconmensurable banco de niebla amarilla que, hasta donde yo poda establecer, divida
al mundo en dos. Iba del suelo al cielo, al infinito. Al hablar con los dos hombres, la mitad
del mundo de mi izquierda se hallaba intacta, y la mitad a mi derecha estaba velada por la
niebla. Me di cuenta de que el eje del banco de niebla iba del Oriente al Occidente. Hacia el
Norte se hallaba el mundo que yo conoca. Record que le pregunt a don Juan qu ocurra
en el mundo al sur de esa lnea. Don Juan hizo que me volviera unos cuantos grados hacia
mi derecha, y vi que la pared de niebla tambin se deslizaba cuando yo mova la cabeza. El
mundo se hallaba dividido en dos en un nivel que mi intelecto no poda comprender. La

59
divisin pareca real, pero el lindero no poda existir en un plano fsico; de alguna manera
tena que hallarse en m mismo.
Haba otra faceta ms de este recuerdo. El otro hombre dijo que era una gran hazaa dividir
el mundo en dos, pero era aun un mayor logro cuando un guerrero tena la serenidad y el
control de detener la rotacin de la pared. Dijo que la pared no se hallaba dentro de
nosotros; estaba, por cierto, en el mundo de afuera, dividindolo en dos y rotando cuando
movamos la cabeza, como si se hallara pegada a nuestra sien derecha. La gran hazaa de
mantener la pared inmvil permita al guerrero encararla y le confera el poder de pasar a
travs de ella cada vez que as lo deseara.
Cuando les cont a los aprendices lo que acababa de recordar, las mujeres quedaron
convencidas de que el otro hombre era Silvio Manuel. Josefina, como experta de la pared
de niebla, explic que la ventaja que Eligio tena sobre los dems consista en su capacidad
de inmovilizar la pared para as poder atravesarla a voluntad. Josefina aadi que es ms
fcil traspasarla en ensueos, porque sta entonces no se mueve.
La Gorda pareca haber sido afectada por una serie de recursos quiz dolorosos. Toda ella
se sacuda involuntariamente hasta que estall en palabras. Dijo que ya no le era posible
negar el hecho de que yo era el ayudante de Silvio Manuel. El nagual mismo le haba
advertido que yo la hara mi esclava si ella no era cuidadosa. Incluso Soledad le aconsej
que me vigilara porque mi espritu tomaba prisioneros y los retena como siervos, lo cual
era algo que slo Silvio Manuel poda hacer. El me haba hecho su esclavo y yo a mi vez
esclavizara a cualquiera que estuviese prximo a m. Asever que ella haba vivido bajo mi
embrujo hasta el momento en que se sent en ese cuarto en la casa de Silvio Manuel,
cuando repentinamente algo se le quit de sus hombros.
Me puse en pie. Haba un vaco en mi estmago y literalmente me tambale bajo el impacto
de lo que dijo la Gorda. Haba estado plenamente convencido de que poda contar con su
ayuda bajo cualquier circunstancia. Me sent traicionado. Pens que sera perfectamente
apropiado hacerle conocer mis sentimientos, pero un sentido de sobriedad lleg a mi
rescate, En vez de eso, les dije que yo haba llegado a la conclusin imparcial de que, como
guerrero, don Juan haba cambiado el curso de mi vida, para bien. Yo haba sopesado una y
otra vez lo que l haba hecho conmigo y la conclusin siempre fue la misma: don Juan me
trajo la libertad. La libertad era todo lo que yo conoca, y eso era todo lo que yo ofreca a
quien fuera el que se acercase a m.
Nstor tuvo un gesto de solidaridad conmigo. Exhort a las mujeres a que abandonasen su
animosidad. Me mir con el gesto de alguien que no puede comprender pero que quiere
hacerlo. Dijo que yo no formaba parte de ellos, que en verdad yo era un pjaro solitario.
Ellos me haban necesitado por un momento para romper sus linderos de afecto y de rutina.
Ahora que eran libres, no tenan ms barreras. Quedarse conmigo indudablemente sera
agradable, pero un peligr mortal para ellos.
Pareca hallarse profundamente conmovido. Vino a mi lado y puso su mano sobre mi
hombro. Dijo que tena la sensacin de que ya nunca ms volveramos a vernos sobre la faz
de esta tierra. Lamentaba que fusemos a separarnos como gente mezquina: riendo,
quejndonos, acusndonos. Me dijo que hablando en nombre de los dems, pero no en el
suyo propio, me iba a pedir que me fuera, puesto que ya no haba ms posibilidades de
continuar juntos. Aadi que haba cambiado de opinin, en un principio se haba redo de
la Gorda cuando ella nos sugiri que formsemos una serpiente. Ya no crea que la idea
fuera ridcula. Haba sido nuestra ltima oportunidad de triunfar como grupo.
Don Juan me haba enseado a aceptar mi suerte humildemente.

60
-El sino de un guerrero es inalterable -una vez me haba dicho-: El desafo consiste en cun
lejos puede uno llegar dentro de esos rgidos confines y qu tan impecable puede una ser.
Si hay obstculos en su camino, el guerrero intenta, impecablemente, superarlos. Si
encuentra dolor y privaciones insoportables en su sendero, el guerrero llora, sabiendo que
todas sus lgrimas puestas juntas no cambiaran un milmetro la lnea de su sino.
Mi decisin original de dejar que el poder sealara nuestro paso siguiente haba sido
correcta. Me puse en pie. Los otros me volvieron la espalda. La Gorda fue a mi lado y me
dijo, como si nada hubiese ocurrido, que yo deba dejarlos all y que ella me buscara y se
unira a m despus. Quise replicar que yo no vea ninguna razn para que se reuniera
conmigo. Ella misma haba elegido unirse a los dems. La Gorda pareci leer en m el
sentimiento que yo tena de haber sido traicionado. Calmadamente me asegur que como
guerreros ella y yo tenamos que cumplir juntos nuestro destino, a pesar de ser tan
mezquinos.

61
 SEGUNDA PARTE: EL ARTE DE ENSOAR
VI. PERDER LA FORMA HUMANA
Unos cuantos meses despus, tras ayudar a todos a reubicarse en diferentes partes de
Mxico, la Gorda estableci su residencia en Arizona. Empezamos entonces a desentraar
la parte ms misteriosa y ms honda de nuestro aprendizaje. En un principio nuestra
relacin fue ms bien tensa. Me resultaba muy difcil rebasar mis sentimientos sobre la
manera como nos habamos despedido en la Alameda. Aunque la Gorda saba dnde
estaban establecidos los dems, nunca me dijo nada. Ella comprenda que era superfluo
para m estar enterado de las actividades de ellos.
En la superficie todo pareca marchar bien entre la Gorda y yo. No obstante, yo retena un
amargo resentimiento porque se haba aunado a los dems en contra ma. Nunca lo expres,
pero all estaba. La ayud e hice todo lo que pude por ella como si nada hubiera ocurrido,
pero eso se encontraba bajo la rbrica de la impecabilidad. Era mi deber, y, por cumplirlo,
alegremente habra marchado hacia la muerte. Con todo propsito me concentr en guiarla
y entrenarla en las complejidades de la moderna vida urbana; incluso estaba aprendiendo
ingls. Sus progresos eran fenomenales.
Tres meses transcurrieron sin que casi nos diramos cuenta. Pero un da, cuando me hallaba
en Los ngeles, despert muy temprano en la maana con una intolerable presin en mi
cabeza. No era un dolor de cabeza; ms bien se trataba de un peso muy intenso en los odos.
Tambin lo sent en los prpados y en el paladar. Me hallaba febril, pero el calor slo
moraba en mi cabeza. Hice un dbil intento por sentarme. Por mi mente pas la idea de que
era vctima de un derrame cerebral. Mi primera reaccin fue pedir ayuda, pero de alguna
manera logr serenarme y trat de subyugar mi temor. Despus de un rato la presin de mi
cabeza empez a disminuir, pero tambin empez a deslizarse hacia la garganta. Boque en
busca de aire, carraspeando y tosiendo durante un tiempo; despus la presin descendi
lentamente hacia mi pecho, a mi estomago, a la ingle, a las piernas, y hasta los pies, por
donde finalmente abandon mi cuerpo.
Lo que me haba ocurrido, fuese lo que fuese, se llev dos horas en desplegarse. Durante
esas dos agotadoras horas era como si algo que se hallaba dentro de mi cuerpo en verdad se
desplazara hacia abajo, saliendo de m. Imagin una alfombra que se enrolla. Otra imagen
que se me ocurri fue la de una burbuja que se mova dentro de la cavidad de mi cuerpo.
Prescind de esa imagen en favor de la primera, porque el sentimiento era de algo que se
enrollaba. Al igual que una alfombra que es enrollada, la presin se volva cada vez ms
pesada, cada vez ms dolorosa, conforme descenda. Las dos reas en las que el dolor fue
agudsimo eran las rodillas y los pies, especialmente el pie derecho, que sigui caliente
media hora despus de que todo el dolor y la presin haban desaparecido.

La Gorda, cuando hubo odo mi recuento, dijo que esta vez, con toda seguridad, haba
perdido mi forma humana, que me haba deshecho de todos mis salvaguardas, o la mayora
de ellos. Tena razn. Sin saber cmo, e incluso sin darme cuenta de cmo ocurri, me
encontr en un estado anmico sumamente desconocido. Me senta desapegado de todo, sin
prejuicios. No me importaba ms lo que la Gorda me haba hecho. No era cuestin de que
yo hubiera perdonado su conducta reprobable. Era como si nunca hubiese habido traicin
alguna. No haba rencor abierto o encubierto en m, hacia la Gorda o hacia cualquiera. Lo

62
que senta no era una indiferencia voluntaria, o negligencia; tampoco se trataba de una
enajenacin o del deseo de la soledad. Ms bien era un extrao sentimiento de lejana, una
capacidad de sumergirme en el momento actual sin tener pensamiento alguno. Las acciones
de la gente ya no me afectaban, porque yo no tena ninguna expectativa. La fuerza que
gobernaba mi vida era una extraa paz. Sent que de alguna manera haba adoptado uno de
los conceptos de la vida del guerrero: el desapego. La Gorda me asegur que yo haba
hecho algo ms que adoptarlo: en realidad lo haba encarnado.
Don Juan y yo tuvimos largas discusiones acerca de la posibilidad de que algn da me
ocurriera exactamente eso. El siempre me recalc que el desapego no significaba sabidura
automtica, pero que, no obstante, era una ventaja ya que permita al guerrero detenerse
momentneamente para reconsiderar las situaciones para volver a sopesar las posibilidades.
Sin embargo, para poder usar consistente y correctamente ese momento extra, don Juan dijo
que el guerrero tena que luchar insobornablemente durante toda una vida.
Yo me haba desesperado al creer que jams llegara a experimentar ese sentimiento. Hasta
donde yo poda determinar, no haba cmo improvisarlo. Para m haba sido intil pensar en
sus beneficios, o racionalizar las posibilidades de su advenimiento. Durante los aos en que
conoc a don Juan experiment por cierto una disminucin uniforme de mis lazos
personales con el mundo; pero esto ocurri en un plano intelectual; en mi vida de todos los
das segu sin cambiar hasta el momento en que perd la forma humana.
Especul con la Gorda que el concepto de perder la forma humana se refera a una reaccin
corporal que el aprendiz tiene cuando alcanza cierto nivel en el curso de su entrenamiento.
Sea como fuese, extraamente, el resultado final de perder la forma humana, para la Gorda
y para m, consisti no slo en llegar a la buscada y ansiada condicin de desapego, sino
tambin la ejecucin completa de nuestra elusiva tarea de recordar. Y, nuevamente en este
caso, el intelecto desempe una parte mnima.
Una noche, la Gorda y yo discutamos una pelcula. Haba ido a un cine pornogrfico y yo
estaba ansioso por or su descripcin. No le gust nada la pelcula. Sostuvo que se trataba
de una experiencia debilitante, porque ser un guerrero implicaba llevar una austera vida de
celibato total, como el nagual Juan Matus.
Le dije que estaba completamente seguro de que a don Juan le gustaban las mujeres y que
no era clibe, y que eso me pareca encantador.
-Ests loco! -exclam con un timbre de diversin en su voz-. El nagual era un guerrero
perfecto. No estaba apretado en ninguna red de sensualidad.
Quera saber por qu pensaba yo que don Juan no era clibe. Le refer un incidente que tuvo
lugar en Arizona al principio de mi aprendizaje. Un da me hallaba descansando en casa de
don Juan, despus de una caminata agotadora. Don Juan pareca hallarse extraamente
nervioso. A cada rato se pona en pie para mirar por la puerta. Pareca esperar a alguien. De
pronto, bastante abruptamente, me dijo que un auto acababa de llegar al recodo del camino
y que se diriga a la casa. Dijo que se trataba de una muchacha, una amiga suya, que le traa
unas cobijas. Yo nunca haba visto a don Juan tan penoso. Me dio una inmensa tristeza
verlo indispuesto al punto que no saba qu hacer. Pens que quiz no quera que yo cono-
ciera a la chica. Le suger que yo poda esconderme, pero no haba dnde ocultarme en el
cuarto, as es que l me hizo acostar en el suelo y me cubri con un petate. O el sonido del
motor de un auto que era apagado y despus, por las rendijas del petate, vi a una muchacha
parada junto a la puerta. Era alta, delgada, y muy joven. Pens que era hermosa. Don Juan
le deca algo con voz baja e ntima. Despus se dio la vuelta y me seal.

63
-Carlos est escondido bajo el petate -le dijo a la muchacha con voz clara y fuerte-.
Saldalo.
La muchacha me agit la mano y me salud con la sonrisa ms amistosa del mundo. Me
sent estpido y molesto porque don Juan me colocaba en esa situacin tan avergonzante.
Me pareci terriblemente obvio que don Juan trataba de aliviar su nerviosidad, o peor an,
que estaba lucindose frente a m.
Cuando la muchacha se fue, irritado le ped una explicacin a don Juan. El, cndidamente,
admiti que haba perdido el control porque mis pies estaban al descubierto y no supo qu
otra cosa hacer. Cuando escuch esto, toda la maniobra se me volvi clara; don Juan me
haba estado presumiendo con su amiguita. Era imposible que yo hubiese tenido
descubiertos los pies porque stos se hallaban comprimidos bajo mis muslos. Re con aire
de conocedor, y don Juan se sinti obligado a explicar que le gustaban las mujeres: esa
muchacha en especial.
Nunca olvid ese incidente. Don Juan jams lo discuti. Cada vez que yo lo traa a
colacin, l me obligaba a callar. Me pregunt siempre, de una manera casi obsesiva, quin
sera esa chica. Tena esperanzas de que algn da sta pudiese buscarme despus de haber
ledo mis libros.
La Gorda se puso muy agitada. Caminaba de un lado al otro de la habitacin mientras yo
hablaba. Estaba a punto de llorar. Imagin todo tipo de intrincadas relaciones que pudieran
ser pertinentes. Pens que la Gorda era posesiva y reaccionaba como una mujer que es
amenazada por otra mujer.
-Ests celosa, Gorda? -le pregunt.
-No seas idiota -dijo, irritada-. Soy una guerrera sin forro. Los celos o la envidia ya no
existen en m.
Le pregunt entonces algo que me haban dicho los Genaros: que la Gorda era la mujer del
nagual. Su, voz baj tanto que apenas poda orla.
-Yo creo que s -dijo, y con una mirada vaga tom asiento en la cama-. Tengo la sensacin
de que lo era. Pero no s cmo poda haberlo sido. En esta vida, el nagual Juan Matus era
para m lo que era para ti. No era un hombre. Era el nagual. No tena inters en el sexo.
Le asegur haber escuchado a don Juan expresar su cario por esa muchacha.
-Dijo que tena relaciones sexuales con ella? -pregunt la Gorda.
-No, nunca, pero eso era obvio por la manera como hablaba -le dije.
-A ti te gustara que el nagual fuera como t, verdad? -afirm, con una mueca-. El nagual
era un guerrero impecable.
Yo crea tener la razn y no necesitaba reexaminar mi opinin. Slo para darle por su lado a
la Gorda dije que posiblemente la muchacha era una aprendiz de don Juan y no su amante.
Hubo una larga pausa. Lo que yo mismo dije tuvo un efecto perturbador en m. Hasta ese
momento nunca haba pensado en esa posibilidad. Me haba encerrado en un prejuicio, sin
permitirme la posibilidad de revisarlo.
La Gorda me pidi que describiera a esa joven. No pude hacerlo. En realidad no me haba
fijado en sus rasgos. Haba estado tan molesto, tan avergonzado, que no pude examinarla en
detalle. Pareci que ella tambin fue afectada por lo anmalo de la situacin y sali
apresuradamente de la casa.
La Gorda dijo que, sin ninguna razn lgica, crea que esa joven era una figura clave en la
vida del nagual. Su aseveracin nos llev a hablar de los amigos de don Juan que
conocamos. Durante horas luchamos por recuperar toda la informacin que tenamos de
sus relaciones. Le cont las distintas veces que don Juan me haba llevado a participar en

64
ceremonias de peyote. Le describ a todos los que haban. No reconoci a ninguno de ellos.
Me di cuenta que posiblemente yo conoca ms gente asociada con don Juan que ella. Pero
algo en mi relato desenlaz en ella el recuerdo que una vez haba visto a una joven llevar al
nagual y a Genaro en un pequeo auto blanco. La muchacha dej a los dos a la puerta de la
casa y fij a la Gorda con una mirada penetrante antes de irse. La Gorda pens que esa
joven era alguien que haba recogido al nagual y a Genaro en la carretera. Record entonces
que aquel da en casa de don Juan, yo tambin pude ver un pequeo Volkswagen blanco
que se alejaba.
Mencion otro incidente que tena que ver con uno de los amigos de don Juan, un hombre
que una vez me dio unas plantas de peyote en el mercado de una ciudad del norte de
Mxico. El tambin me haba obsesionado durante aos. Se llamaba Vicente. Al escuchar el
nombre, la Gorda reaccion como si le hubieran tocado un nervio. Su voz se volvi
chillante. Me pidi que le repitiera el nombre y que describiera al individuo. De nuevo, no
pude ofrecer ninguna descripcin. Slo lo haba visto una vez por unos cuantos minutos,
haca ms de diez aos.

La Gorda y yo pasamos un periodo en el que casi estbamos enojados, no el uno con el

otro, sino con aquello que nos tena aprisionados.
El incidente final que precipit el despliegue de nuestros recuerdos lleg un da en que yo
tena un resfro y una fiebre muy alta. Me haba quedado en cama, dormitando intermiten-
temente, mientras los pensamientos vagabundeaban sin rumbo por mi mente. Todo el da
haba estado, en mi cabeza la meloda de una vieja cancin mexicana. En un momento me
descubr soando que alguien la tocaba en una guitarra. Me quej de la monotona y la
persona ante la que yo protestaba, fuese quien fuese, me dio con la guitarra en el estmago.
Salt hacia atrs, para evitar el golpe, y me pegu en la cabeza contra la pared. Despert.
No haba sido un sueo muy vvido, slo la meloda haba sido hechizante. No poda
desvanecer el sonido de la guitarra: continuaba recorriendo mi mente. Me qued medio
despierto, escuchando la tonada. Pareca como si estuviese entrando en un estado de
ensoar: una escena completa y detallada de ensueo apareci ante mis ojos. En la escena
haba una joven sentada junto a m. Poda distinguir cada uno de los rasgos de sus
facciones. No saba quin era, pero verla me conmocion. Despert en cuestin de
segundos. La ansiedad que esa cara creaba en m era tan intensa que me puse en pie y de
una manera absolutamente automtica empec a caminar de un lado al otro. Me hallaba
perspirando profundamente y tena miedo de salir de la habitacin. Tampoco poda contar
con la ayuda de la Gorda. Ella se haba ido de vuelta a Mxico para ver a Josefina. At una
sbana en torno a mi cintura para sujetar mi parte media. Eso me ayud a atenuar las ondas
de energa nerviosa que estremecan todo mi cuerpo.
En tanto iba de un lado al otro, la imagen que tena en la mente comenz a disolverse, pero
no en un olvido apacible, como me hubiera gustado, sino en un recuerdo completo e
intrincado. Record que una vez me hallaba sentado en unos costales de trigo o cebada
almacenados en un granero. La joven cantaba la vieja cancin que haba invadido mi
mente, y tocaba una guitarra. Cuando yo me burl de su manera d tocar, ella me golpe
levemente en las costillas con el asiento de la guitarra. Haba ms gente sentada all
conmigo, estaba la Gorda y dos hombres. Yo conoca muy bien a esos hombres, pero an
no poda recordar quin era la joven. Lo intent, pero me pareci imposible.
Me recost nuevamente, empapado en sudor fro. Quera descansar unos momentos antes
de quitarme la piyama mojada. Cuando apoy mi cabeza en un almohadn mi memoria

65
pareci aclararse an ms y entonces supe quin tocaba la guitarra. Era la mujer nagual, el
ser ms importante sobre la faz de la tierra para la Gorda y para m. Se trataba del anlogo
femenino del nagual; no era ni su esposa ni su mujer, sino su contraparte. Tena la
serenidad y la autoridad de un verdadero jefe. Y siendo mujer, nos nutra.
No me atrev a presionar excesivamente a mi memoria. Intuitivamente saba que no tena la
fuerza para resistir la totalidad del recuerdo. Me detuve en un nivel de sentimientos abs-
tractos. Supe que ella era la encarnacin del afecto ms puro, ms desinteresado y
profundo: Sera justo decir que la Gorda y yo ambamos a la mujer nagual ms que a la
vida misma. Qu demonios nos pudo haber ocurrido para olvidarla?
Esa noche, mientras yaca en cama, llegu a agitarme tanto que tem por mi propia vida.
Empec a canturrear algunas palabras que se convirtieron en una gua para m. Y slo
despus de haberme calmado pude recordar que las palabras que haba estado repitiendo
una y otra vez tambin eran, un recuerdo que esa noche me haba llegado; el recuerdo de
una frmula, una encantacin para hacerme sortear torbellinos, como el que acababa de
reexperimentar.

Ya me di al poder que a mi destino rige.

No me agarra ya de nada, para as no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para as poder ver.
No temo ya a nada, para as poder acordarme de m.

La frmula tena dos versos ms, que en ese momento me resultaron incomprensibles:

Sereno y desprendido
me dejar el guila pasar a la libertad.

El hallarme enfermo y febril bien pudo haberme servido como una especie de
amortiguador; pudo haber sido suficiente para desviar el impacto de lo que yo haba hecho,
o ms bien, de lo que me haba acontecido, puesto que intencionalmente yo no haba hecho
nada.
Hasta esa noche, de haberse examinado mi inventario d experiencias, yo habra podido dar
fe de la continuidad de mi existencia. Los recuerdos nebulosos que tena de la Gorda, o el
presentimiento de haber vivido en aquella casa, en cierta manera constituan amenazas a mi
continuidad, pero todo eso no era nada comparado con la accin de haber recordado a la
mujer nagual. No tanto a causa de la emocin que ese recuerdo trajo consigo, sino por el
hecho de haberla olvidado, y no de la manera como uno olvida un nombre o una tonada. De
ella no haba habido nada en mi mente hasta el momento de la revelacin. Nada! En aquel
momento algo lleg a m, o algo se desprendi de m, y de sbito yo estaba recordando a
una importantsima persona que, desde mi punto de vista consciente y experiencial, yo
jams haba conocido.
Tuve que esperar dos das hasta que llegara la Gorda para poder contarle mi recuerdo. Al
instante en que le describ a la mujer nagual, la Gorda la record: de alguna manera su ser
consciente dependa del mo.
-Esa muchacha que vi en el cochecito blanco era la mujer nagual! -exclam la Gorda-. Ella
regres a m y yo no pude recordarla.
Escuch sus palabras y comprend su significado, pero a mi mente le llev un largo rato
poder concentrarse en lo que haba dicho. Mi atencin titubeaba, era como si en realidad se

66
hubiese colocado frente a mis ojos una luz que se iba apagando. Tuve la sensacin de que si
no detena esa disminucin, yo morira. Repentinamente sent una convulsin y supe que
haba juntado dos partes de m mismo que se hallaban escondidas; me di cuenta que la
joven que haba visto en la casa de don Juan era la mujer nagual.
En ese momento de cataclismo emocional, la Gorda no me sirvi de ayuda. Lloraba sin
inhibiciones. La conmocin emocional de recordar a la mujer nagual haba sido traumtica
para ella.
-Cmo pude olvidarla? -suspir la Gorda.
Percib un destello de suspicacia en sus ojos cuando la Gorda me encar.
-T no tenas idea de que exista, verdad? -me pregunt.
Bajo cualquier otra circunstancia habra credo que su pregunta era impertinente, insultante,
pero yo tambin me preguntaba lo mismo. Se me haba ocurrido que la Gorda poda saber
ms de lo que me haba revelado.
-No tena ni la menor idea -dije-. Pero, y t? Sabas que exista, Gorda?
Su rostro tena tal expresin de inocencia y perplejidad que mis dudas se desvanecieron.
-No -respondi-. No hasta hoy da. Ahora s por cierto que yo me sentaba con ella y con el
nagual Juan Matus en esa banca de la plaza de Oaxaca. Siempre record que hacamos eso,
y tambin recordaba sus facciones, pero pensaba que lo haba soado. Ya lo saba todo, y
sin embargo no saba nada. Pero por qu cre que era un sueo?
Tuve un momento de pnico, despus, la perfecta certeza fsica de que cuando la Gorda
hablaba, en alguna parte de mi cuerpo se abra un canal. Repentinamente supe que yo
tambin sola sentarme en esa banca con don Juan y la mujer nagual. Record entonces una
sensacin que haba experimentado en cada una de esas ocasiones. Era una sensacin de
satisfaccin fsica, de felicidad, plenitud, que resultaran imposibles de imaginar. Para m
don Juan y la mujer nagual eran seres perfectos: hallarme en compaa de ellos en verdad
era mi gran fortuna. Una y otra vez, sentado en la banca, flanqueado por los seres ms
exquisitos de la tierra, experiment quizs el pinculo de mis sentimientos humanos. En
una ocasin le dije a don Juan, y en verdad lo crea, que en ese momento querra morir,
para as poder conservar ese sentimiento de plenitud puro, intacto, libre de desorden.
Le cont a la Gorda lo que haba recordado. Quedamos silenciosos unos momentos y
despus el impulso de nuestros recuerdos nos arrastr peligrosamente hacia la tristeza,
hacia la desesperacin incluso. Tuve que ejercer el control ms extraordinario para sujetar
mis emociones y no llorar. La Gorda sollozaba, cubriendo su rostro con el antebrazo.
Despus nos calmamos. La Gorda me mir fijamente. Supe lo que pensaba. Era como si
leyera las preguntas en sus ojos. Eran las mismas interrogantes que me haban obsesionado
por das. Quin era la mujer nagual? Dnde la habamos conocido? En dnde encajaba?
La conocan los otros aprendices tambin?
Me hallaba a punto de formular mis preguntas cuando la Gorda me lo impidi.
-Realmente no lo s -dijo con rapidez, adelantndose a la pregunta-. Crea que t me lo
diras. No s por qu, pero creo que t puedes decirme cul es cul.
Ella contaba conmigo y yo con ella. Remos ante la irona de la situacin. Le ped que me
refiriera todo lo que saba de la mujer nagual. La Gorda se esforz por decir algo dos o tres
veces pero no pudo organizar sus pensamientos.
-Realmente no s por dnde empezar -dijo-. Lo nico que s es que yo la quera.
Le dije que yo tena la misma sensacin. Una tristeza sobrenatural me atrapaba cada vez
que pensaba en la mujer nagual. Conforme hablaba, mi cuerpo se empez a sacudir.

67
-T y yo la queramos -dijo la Gorda-. No s por qu estoy diciendo esto, pero s s que
nosotros ramos de ella.
La presion para que se explicara ms, pero no me pudo aclarar por qu lo haba dicho.
Hablaba nerviosamente, tratando de ampliar la descripcin de sus sentimientos. No pude
prestarle ms atencin. Sent un aleteo en mi plexo solar. Un vago recuerdo de la mujer
nagual comenz a adquirir forma. Urg a la Gorda a que continuara hablando, le dije que se
repitiera si ya no tena nada ms que decir, pero que no se detuviera. El sonido de su voz
era como un conducto hacia otra dimensin, hacia otro tipo de tiempo. Era como si la
sangre se agolpara en mi cuerpo con una presin inslita. Sent un cosquilleo, y luego tuve
un recuerdo corporal. Supe en mi cuerpo que la mujer nagual era el ser que completaba al
nagual.
Le proporcionaba paz, plenitud, una sensacin de estar protegido, de estar a salvo.
Le dije a la Gorda que haba tenido la clara percepcin de que la mujer nagual era la
compaera de don Juan. La Gorda me mir, estupefacta. Lentamente neg con la cabeza.
-No tena nada que ver con el nagual Juan Matus, idiota -dijo, con un tono de autoridad
final-. Era de ti. Por eso t y yo le pertenecamos.
La Gorda y yo nos miramos el uno al otro. Yo estaba seguro de que involuntariamente ella
expresaba pensamientos que racionalmente no le decan nada.
-Qu quieres decir con que era de m, Gorda? -le pregunt despus de una larga pausa.
-Era tu compaero -dijo-. Ustedes dos formaban un equipo. Y yo estaba bajo su custodia. Y
ella te encarg que algn da me llevaras a la libertad y me dejaras en sus manos.
Le supliqu a la Gorda que me dijera todo lo que saba, pero no pareca saber nada ms. Me
sent agotado.
-A dnde se fue? -pregunt la Gorda repentinamente-, eso es lo que no me puedo
imaginar. Estaba contigo, no con el nagual. Debera estar aqu, con nosotros.
En ese momento la Gorda tuvo otro ataque de desconfianza y temor. Me acus de esconder
a la mujer nagual en Los ngeles. Trat de desahogar sus aprensiones. Me sorprend
hablndole como si fuera una nia. Ella me escuch al parecer con una atencin completa;
sin embargo, sus ojos se hallaban vacos, desenfocados. Se me ocurri entonces que estaba
utilizando el sonido de mi voz as como yo haba usado el de ella, como un conducto. Segu
hablando hasta que acab con todo lo que tena que decir dentro de los lmites del tema.
Algo extrao tuvo lugar entonces, y me descubr escuchando a medias el sonido de mi
propia voz. Le hablaba a la Gorda involuntariamente. Las palabras que parecan haber
estado embotelladas dentro de m, libres ahora, alcanzaron niveles indescriptibles de
absurdidad. Habl y habl hasta que un recuerdo hizo que me detuviera. Una vez, en la
banca de Oaxaca, don Juan nos habl, a la mujer nagual y a m, de una persona cuya
presencia haba sintetizado para l todo lo que se poda esperar del compaerismo humano.
Se trataba de una mujer que haba sido para l lo que la mujer nagual era para m: una
compaera, una contraparte. Ella lo dej, as como la mujer nagual me haba dejado. Pero
lo que l senta por ella no haba cambiado y se avivaba con la melancola que ciertos
poemas le evocaban. Con el mismo recuerdo aclar que la mujer nagual era la que me surta
de libros de poemas. Tena cantidades de ellos en la cajuela de su auto. A instancias suyas
yo le lea poemas a don Juan. De repente fue tan claro el recuerdo de la mujer nagual
sentada conmigo en la banca, que involuntariamente aspir una bocanada de aire y mi
pecho se hinch. Tom posesin de m una opresiva sensacin de prdida. Me dobl con un
dolor desgarrador en el omplato derecho. Haba algo ms que yo saba era un recuerdo que
una parte ma se rehusaba a liberar.

68
Me adher a lo que me quedaba de mi salvaguarda de intelectualidad, como el nico medio
de recuperar la ecuanimidad. Me dije una y otra vez que la Gorda y yo habamos estado
operando todo el tiempo en dos planos distintos. Ella recordaba mucho ms que yo, pero no
era inquisitiva. No haba sido entrenada para formular preguntas a otros o a s misma. Pero
luego me asalt la idea de que yo no me hallaba en mejores condiciones; segua siendo tan
torpe como don Juan dijo que lo era. Nunca haba olvidado que le lea poesa a don Juan, y
sin embargo jams se me ocurri considerar el hecho de que yo nunca he posedo un libro
de poesa espaola, ni jams he llevado uno en mi auto.
La Gorda me sac de mis cavilaciones. Se hallaba casi histrica. Me grit que la mujer
nagual tena que hallarse en alguna parte muy cercana a nosotros. Crea que as como a ella
y a m se nos haba encargado que nos encontrramos el uno al otro, a la mujer nagual se le
haba encomendado hallarnos a nosotros.
La fuerza de su razonamiento casi me convenci. Sin embargo, algo en m saba que esto
no era as. Ese era el recuerdo que yaca dentro de m, y que no me atreva a sacar a la
superficie.
Quise iniciar un debate con la Gorda, pero no haba ningn motivo para hacerlo; mi
salvaguarda de intelecto y de palabras era insuficiente para absorber el impacto de haber
recordado a la mujer nagual. El efecto era aplastante para m, ms devastador que, incluso,
el temor de morir.
-La mujer nagual est hundida en alguna parte -dijo la Gorda, mansamente-. Probablemente
est con la espalda contra la pared y nosotros no hacemos nada para ayudarla.
-No, no! -grit-. La mujer nagual ya no est aqu.
Exactamente no supe por qu dije eso, y sin embargo saba que era verdad. Nos hundimos
durante unos momentos en unas profundidades de melancola que sera imposible de dilu-
cidar racionalmente. Por primera vez, en lo que yo conozco de m mismo sent una
verdadera e infinita tristeza, una temible sensacin de estar incompleto. En alguna parte de
m exista una herida que haba sido abierta de nuevo. Esta vez no poda, como lo haba
hecho tantas otras veces, refugiarme detrs de un velo de misterio y de incertidumbre. No
saber haba sido una bendicin para m. Durante unos instantes me descubr deslizndome
peligrosamente hacia el desaliento. La Gorda me detuvo.
-Un guerrero es alguien que busca la libertad -me dijo en el odo-. La tristeza no es libertad.
Tenemos que quitrnosla de encima.
Tener un sentido de desapego, como haba dicho don Juan, implica tener una pausa
momentnea para reconsiderar las situaciones. En lo ms hondo de mi tristeza comprend lo
que l quera decir. Ya tena el desapego, ahora me corresponda luchar por usar
correctamente esa pausa.
No podra decir si mi volicin entr en accin, pero de repente toda mi tristeza se
desvaneci; era como si nunca hubiese existido. La velocidad de mi cambio y lo completo
que fue, me alarm.
- Ahora ya ests donde yo estoy! -exclam la Gorda cuando le describ lo que haba
ocurrido-. Despus de tantos aos an no he podido aprender a manejar la ausencia de
forma. Me deslizo irremediablemente de un sentimiento a otro en un instante. Como no
tengo forma, poda ayudar a las hermanitas, pero por eso mismo ellas me tenan en sus
manos. Cualquiera de ellas era lo suficientemente fuerte para mecerme de un lado al otro.
"El problema es que yo perd mi forma humana antes que t. Si t y yo la hubiramos
perdido juntos, nos habramos podido ayudar el uno al otro; pero como fueron las cosas, yo
correteaba de arriba abajo como alma en pena.

69
Esa aseveracin suya de no tener forma siempre me haba parecido espuria. A mi entender,
perder la forma humana tena que incluir una consistencia de carcter, que se hallaba, a
juzgar por los altibajos emocionales de la Gorda, ms all de su alcance. A causa de esto, la
haba juzgado spera e injustamente. Habiendo perdido ya la forma humana, me hallaba
ahora en posicin de comprender que dicha condicin es un perjuicio a la sobriedad y a la
discrecin. No aporta ninguna fortaleza emocional automtica. Un aspecto del desapego, la
capacidad de quedar inmerso en lo que uno se encuentre haciendo, naturalmente se extiende
a todo lo que se hace, incluso ser inconsistente y totalmente mezquino. La ventaja de no
tener forma es la capacidad de detenerse un momento, si es que se tiene autodisciplina y
valor.
Por fin la conducta pasada de la Gorda se volvi comprensible para m. No haba tenido
forma durante aos, pero careca de la autodisciplina requerida. Por ello haba estado a
merced de drsticos cambios y de discrepancias increbles entre sus acciones y sus
propsitos.

En los das subsiguientes, la Gorda y yo reunimos toda nuestra fuerza emocional y tratamos
de conjurar otros recuerdos, pero ya no pareca haber ninguno ms. Me hallaba de nuevo
donde estuve antes de empezar a recordar. Intua que, enterrado en m, de alguna manera
debera de haber mucho ms, pero no encontraba manera de llegar a ello. En mi mente no
existan ni los ms vagos atisbos de cualquier otro recuerdo.
La Gorda y yo pasamos por un periodo de tremenda confusin y de dudas. En nuestro caso,
no tener forma significaba ser asolados por la peor desconfianza imaginable. Sentimos que
ramos como ratas de laboratorio en manos de don Juan, una persona que al parecer nos era
muy familiar, pero de la cual en realidad ignorbamos todo. Nos retroalimentamos el uno al
otro con dudas y temores. La cuestin ms seria por supuesto era la mujer nagual. Cuando
concentrbamos nuestra atencin en ella, el recuerdo se volva tan agudo que rebasaba
nuestra comprensin el que la hubiramos olvidado. Esto nos permita una y otra vez
especular qu era lo que nos haba hecho don Juan en realidad. Muy fcilmente estas
conjeturas nos conducan a la sensacin de que habamos sido usados. Nos enfureca la
inevitable conclusin de que don Juan nos haba engaado, nos haba dejado desamparados
y desconocidos para nosotros mismos.
Cuando la rabia se agot, el temor empez a cernirse sobre nosotros; ahora nos enfrentaba
la terrible posibilidad de que no habamos an descubierto todo el dao que don Juan nos
haba hecho.

70
 VII. Ensoando juntos
Un da, para aliviar momentneamente nuestra zozobra, suger que deberamos dedicar todo
nuestro tiempo y energa a ensoar. Tan pronto como hice esta sugerencia me di cuenta de
que la lobreguez que me haba acosado durante das se alter radicalmente con slo desear
el cambio. Claramente comprend entonces que el problema de la Gorda y el mo era que
inconscientemente nos habamos centrado en el temor y la desconfianza, como si fueran las
nicas opciones a nuestro alcance. En todo momento, sin embargo, habamos tenido, sin
saberlo conscientemente, la alternativa de centrar nuestra atencin deliberadamente en lo
opuesto: el misterio, la maravilla de lo que nos suceda.
Comuniqu a la Gorda mi hallazgo. Ella estuvo de acuerdo en el acto. Al instante se anim,
y el pao de su lobreguez se desvaneci en cuestin de segundos.
-Qu tipo de ensoar propones que debemos hacer? -pregunt.
-Cuntos tipos hay? -dije.
-Podemos ensoar juntos -replic-. Mi cuerpo me dice que lo hemos hecho antes. Ya
hemos entrado en el ensueo como par. Vas a ver que ser facilsimo como lo fue ver
juntos.
-Pero no sabemos cul es el procedimiento para ensoar juntos -dije.
-Pues tampoco sabamos cmo ver juntos y sin embargo vimos -dijo-. Estoy segura de que
si lo intentamos, podremos hacerlo, porque no hay pasos especficos para todo lo que hace
un guerrero. Slo hay poder personal. Y en este momento lo tenemos.
"Debemos, eso s, ensoar desde dos lugares distintos, lo ms alejado posible el uno del
otro. El que entra en el ensueo primero, espera al otro. Apenas nos encontramos entrecru-
zamos los brazos y nos adentramos juntos a las profundidades del ensoar.
Le dije que no tena idea de cmo esperarla si yo empezaba a ensoar antes que ella. Ella
misma no poda explicar lo que eso implicaba, pero aclar que esperar al otro ensoador
era lo que Josefina haba descrito como "jalarlo". La Gorda haba sido jalada dos veces por
Josefina.
-La razn por la cual Josefina le llama as es porque uno de los dos tiene que prender al otro
del brazo -explic.
Me ense entonces cmo hacerlo. Con su mano izquierda sujet fuertemente mi antebrazo
derecho a la altura del codo. Nuestros antebrazos quedaron entrelazados cuando yo cerr mi
mano derecha sobre su codo.
-Cmo se puede hacer eso en ensueo? -pregunt.
Yo, en lo personal, consideraba que ensoar era uno de los estados ms privados que se
puedan imaginar.
-No s cmo, pero te voy a agarrar -dijo la Gorda-. Yo creo que mi cuerpo sabe cmo. Pero
mientras ms sigamos hablando de esto, ms difcil parece ser.
Comenzamos a ensoar desde dos lugares. Slo pudimos ponernos de acuerdo a qu hora
empezar, puesto que la entrada en el ensueo era imposible de predeterminar. La
posibilidad de que yo tuviera que esperar a la Gorda fue algo que me caus una gran
ansiedad, y no pude empezar a ensoar con la facilidad usual. Despus de diez o quince
minutos de agitacin finalmente logr entrar en un estado que yo llamo vigilia en reposo.
Aos antes, cuando ya haba adquirido cierto grado de experiencia en ensoar, le pregunt
a don Juan si haba procedimientos especficos que fuesen comunes para todos. Me dijo que
verdaderamente cada ensoador es singular e independiente. Pero al hablar con la Gorda

71
descubr tantas similitudes en nuestras experiencias de ensoar, que aventur un posible
patrn clasificatorio de las diversas etapas.
Vigilia en reposo es el estado preliminar, en el cual los sentidos se aletargan y, sin
embargo, uno se halla consciente. En mi caso, yo siempre haba percibido en este estado un
flujo de luz rojiza, una luz exactamente igual a la que aparece cundo encara uno el sol con
los prpados fuertemente cerrados.
Al segundo estado de ensoar le llam vigilia dinmica. En ste, la luz rojiza se disipa as
como se desvanece la niebla, y uno se queda viendo una escena, una especie de cuadro, que
es esttico. Se ve una imagen tridimensional, un tanto congelada: un pasaje, una calle, una
casa, una persona, un rostro, o cualquier otra cosa.
Al tercer estado lo denomin atestiguacin pasiva. En l, el ensoador ya no presencia ms
un aspecto congelado del mundo, sino que es un testigo ocular de un evento tal como ocu-
rre. Es como si la preponderancia de los sentidos visual y auditivo hiciera a este estado del
ensoar una cuestin principalmente de los ojos y los odos.
En el cuarto estado uno es llevado a actuar, forzado a llevar a cabo acciones, a dar pasos, a
aprovechar el mximo del tiempo. Yo llam a este estado iniciativa dinmica.
Esperarme, como propona la Gorda, tena que ver con el segundo y el tercer estado de
nuestro ensoar juntos. Cuando entr en la segunda fase, vigilia dinmica, en una escena de
ensoar vi a don Juan y a varias otras personas, incluyendo a la Gorda cuando era obesa.
Antes de que pudiese considerar qu era lo que vea, sent un tremendo jaln en mi brazo y
me di cuenta d que la Gorda "verdadera" se hallaba a mi lado. Estaba a mi izquierda y
haba tomado mi antebrazo derecho con su mano izquierda. Claramente sent cmo alzaba
mi mano para que pudiramos entrecruzar los antebrazos. Despus me descubr en la
atestiguacin pasiva, el tercer estado del ensoar. Don Juan me deca que yo tena que
atender a la Gorda y cuidarla de la manera ms egosta: esto es, como si ella fuera parte de
m mismo.
Su juego de palabras me pareci delicioso. Sent una felicidad sobrenatural por hallarme
all con l y con los otros. Don Juan prosigui explicando que mi egosmo poda ser
utilizado de muy buen modo, y que ponerle riendas no era imposible.
Haba una atmsfera general de camaradera entre toda la gente congregada all. Todos
rean de lo que don Juan me deca, pero sin burlarse. Don Juan aadi que la manera ms
segura de subyugar el egosmo era por medio de las actividades cotidianas de nuestras
vidas. Mantena que yo era eficiente en todo lo que haca porque no tena a nadie que me
hiciera la vida imposible y que no era nada del otro mundo andar derecho si uno anda solo.
Si se me diera la tarea de cuidar a la Gorda, sin embargo, mi eficiencia estallara en
cachitos, y para sobrevivir tendra que extender la preocupacin egosta por m mismo hasta
incluir a la Gorda. Slo ayudndola, don Juan deca con el tono ms enftico, yo
encontrara las claves para el desempeo de mi verdadera tarea.
La Gorda puso sus obesos brazos alrededor de mi cuello. Don Juan tuvo que dejar de
hablar. Rea de tal manera que no poda proseguir. Todos ellos rugan de risa.
Me sent avergonzado e irritado con la Gorda. Trat de desprenderme de ella, pero sus
brazos se hallaban fuertemente enlazados en torno a mi cuello. Con un gesto de manos, don
Juan me detuvo. Dijo que el mnimo embarazo que entonces experimentaba no era nada en
comparacin a lo que me esperaba.
El sonido de las risas era ensordecedor. Me sent muy feliz, aunque me preocupaba tener
que ayudar a la Gorda, ya que ignoraba lo que esto implicara.

72
En un momento de mi ensoar cambi el punto de vista. . . , o ms bien, algo me sac de la
escena y empec a mirar todo como espectador. Nos hallbamos en una casa del norte de
Mxico; poda darme cuenta de esto por el panorama que la rodeaba, el cual me era
parcialmente visible. Poda ver montaas a lo lejos. Tambin record los atavos de la casa.
Nos hallbamos en un porche tejado, abierto. Parte de la gente estaba sentada en grandes
sillones; sin embargo, la mayora se hallaba de pie o sentada en el suelo. Haba diecisis
personas. La Gorda se hallaba a mi lado, frente a don Juan.
Me di cuenta que poda tener dos diferentes percepciones al mismo tiempo. Igualmente
poda entrar en la escena del ensoar y recuperar un sentimiento perdido haca mucho, o
poda presenciar la escena con las emociones y sentimientos de mi vida actual. Gozando me
hunda en la escena del ensoar me senta seguro y protegido, pero cuando la contemplaba
del otro modo me senta perdido, inseguro, angustiado. No me gust esa reaccin ma, por
lo tanto me sumerg en la escena del ensoar.
Una Gorda obesa pregunt a don Juan, con una voz que poda orse por encima de la risa de
todos, si yo iba a ser su esposo. Hubo un momento de silencio. Don Juan pareca calcular lo
que ira a decir. Palme la cabeza de la Gorda y dijo que de seguro yo estara encantado de
ser su esposo. La gente rea estrepitosamente. Yo re con ellos. Mi cuerpo se convulsion
con un disfrute genuino, y sin embargo no cre estar rindome de la Gorda. No la
consideraba una aberrada o una estpida. Era una nia. Don Juan se volvi hacia m y dijo
que yo tena que honrar a la Gorda a pesar de cualquier cosa que ella me hiciera, y que
deba entrenar mi cuerpo, a travs de mi interaccin con ella, a sentirse a gusto ante las
situaciones ms exigentes. Don Juan se dirigi a todo el grupo y dijo que era mucho ms
fcil comportarse bien bajo condiciones de mxima tensin que ser impecable en
circunstancias normales, tales como la interrelacin con alguien como la Gorda. Don Juan
aadi que bajo ninguna circunstancia yo deba enojarme con la Gorda, porque en realidad
ella era mi benefactora: slo a travs de ella podra ser yo capaz de controlar mi egosmo.
Me hallaba tan completamente inmerso en la escena del ensoar, que me haba olvidado de
que estaba ensoando. Una repentina presin en el brazo me lo record. Sent la presencia
de la Gorda junto a m, pero sin verla. Se hallaba all slo como un contacto, una sensacin
tctil en mi antebrazo. En esto concentr mi atencin, alguien me tena fuertemente aga-
rrado; despus la Gorda me materializ como una persona completa, como si estuviera
hecha de cuadros sobreimpuestos de una pelcula cinematogrfica. La escena de ensoar se
disolvi. En vez de eso, la Gorda y yo nos mirbamos el uno al otro con los antebrazos
entrecruzados.
Al unsono, de nuevo concentramos nuestra atencin en la escena que habamos estado
presenciando. En ese momento supe, sin duda alguna, que habamos observado la misma
escena. Ahora don Juan deca algo a la Gorda, pero yo no poda orlo. Mi atencin era
llevada de un lado a otro entre el tercer estado de ensoar, contemplacin pasiva, y la
segunda, vigilia dinmica. En un momento yo estaba con don Juan, con una Gorda obesa y
las diecisis personas, y el siguiente instante me hallaba con la Gorda de siempre
contemplando una escena congelada.
Entonces una drstica sacudida en mi cuerpo me condujo a otro nivel ms de atencin: sent
algo como el chasquido de un trozo seco de madera al romperse, y me encontr en el primer
estado de ensoar, vigilia en reposo. Me hallaba dormido y, no obstante, enteramente
consciente. Yo quera permanecer lo ms posible en ese estado apacible, pero otra sacudida
me hizo despertar al instante. Era el impacto intelectual de haberme dado cuenta de que la
Gorda y yo habamos ensoado juntos.

73
Me hallaba ms que ansioso por hablar con ella. La Gorda senta lo mismo. Cuando nos
calmamos, le ped que me describiera todo lo que le haba ocurrido en nuestro ensoar
juntos.
-Te estuve esperando un largo rato -dijo-. Una parte de mi crea que te haba perdido, pero
otra parte pensaba que estabas nervioso y que tenas problemas, as es que esper.
-Dnde me esperaste, Gorda? -pregunt.
-No s -respondi-. S que ya haba salido de la luz rojiza, pero no poda ver nada.
Pensndolo bien, no tena vista, slo senta. A lo mejor todava estaba en la luz rojiza,
aunque no era roja. El lugar donde me encontraba tena un tinte color durazno. Entonces
abr los ojos y all estabas. Pareca que ya estabas a punto de irte, as es que te agarr del
brazo. Entonces mir y vi al nagual Juan Matus, a ti, a m, y a la otra gente en la casa de
Vicente. T eras ms joven y yo estaba gorda.
La mencin de la casa de Vicente me trajo una repentina comprensin. Le dije a la Gorda
que una vez, manejando por Zacatecas, en el norte de Mxico, tuve un extrao impulso y
fui a visitar a Vicente, uno de los amigos de don Juan. No comprend entonces que al
hacerlo, involuntariamente haba cruzado a un dominio excluido. Vicente, como la mujer
nagual, perteneca a otra rea, a otro mundo. Entend en ese momento la razn por la que la
Gorda quedara tan atnita cuando le refer esa visita. Conocamos muy bien a Vicente,
quien era tan allegado a nosotros como don Genaro, o quizs ms an. Y sin embargo, los
habamos olvidado, tal como haba olvidado a la mujer nagual.
En ese momento la Gorda y yo hicimos una inmensa disgresin. Juntos recordamos que
Vicente, Genaro y Silvio Manuel eran amigos de don Juan, sus cohortes. Todos ellos se
hallaban unidos por una especie de juramento. La Gorda y yo no podamos recordar qu era
lo que los haba unido. Vicente no era indio. Haba sido farmacutico cuando joven. Era el
erudito del grupo, el verdadero curandero que mantena a todos en perfecto estado de salud.
Le apasionaba la botnica. Yo no tena duda alguna de que l saba de plantas ms que
cualquier ser humano viviente. La Gorda y yo recordamos que fue Vicente el que daba
instruccin a todos, incluyendo a don Juan, acerca, de las plantas medicinales. Tom un
inters especial en Nstor, y todos nosotros pensbamos que Nstor llegara a ser como l.
-Recordar a Vicente me hace pensar en m -dijo la Gorda-. Me hace pensar en lo
insoportable que he sido. Lo peor que le puede pasar a una mujer es tener hijos, tener
agujeros en su cuerpo, y a pesar de eso seguir actuando como una adolescente. Ese era mi
problema. Yo quera ser un encanto y estaba vaca. Y ellos me dejaban hacer el ridculo y
hasta me ayudaban a hacerlo.
-Quines son ellos, Gorda? -le pregunt.
-El nagual y Vicente y toda esa gente que estaba en casa de Vicente cuando me port como
una burra contigo.
La Gorda y yo comprendimos lo mismo al unsono. A la Gorda le era permitido ser
insoportable slo conmigo. Nadie ms aguantaba sus necedades, aunque ella las intentaba
con todos.
-Vicente s me aguantaba -dijo la Gorda-. Me llevaba la cuerda. Figrate que hasta to le
deca. Cuando quise decir to a Silvio Manuel, casi me despelleja los sobacos con sus
manos que parecan garras.
Los dos tratamos de concentrar nuestra atencin en Silvio Manuel, pero no pudimos
recordar cmo era. Sentamos su presencia en nuestros recuerdos, pero l no era una
persona, era slo un sentimiento.

74
Hablamos de nuestra escena de ensoar y llegamos al acuerdo de que sta haba sido una
rplica fiel de lo que en realidad tuvo lugar en nuestras vidas en cierto tiempo, pero nos
resultaba imposible recordar cundo. Sin embargo, yo tena la extraa seguridad de que
efectivamente estuve a cargo de la Gorda como entrenamiento para enfrentar la interaccin
con la gente. Era imperativo que yo interiorizara un estado de ecuanimidad ante situaciones
sociales difciles, y para esto nadie poda haber sido un mejor entrenador que la Gorda. Los
relampagazos de vagos recuerdos que yo tena de una obesa Gorda surgan de esas
circunstancias, porque yo haba cumplido las rdenes de don Juan al pie de la letra.
La Gorda dijo que no le haba gustado en lo ms mnimo la escena de ensoar. Ella hubiera
preferido mirar solamente, pero yo la empuj a que reviviera sus viejos sentimientos, que le
eran detestables. Su descontento fue tan intenso que deliberadamente apret mi brazo para
forzarme a concluir nuestra participacin en algo que le resultaba tan odioso.
Al da siguiente empezamos otra sesin de ensoar juntos. Ella la inici en su recmara y
yo en mi estudio, pero no ocurri nada. Quedamos agotados meramente tratando de entrar
en el ensueo. Luego, pasaron semanas enteras sin que pudiramos avanzar lo mnimo.
Cada fracaso nos volva ms desesperados y codiciosos.
En vista de nuestra derrota decid que, por el momento, deberamos posponer ensoar
juntos y examinar con mayor cuidado los procesos del ensoar y analizar sus conceptos y
procedimientos. En un principio la Gorda no estuvo de acuerdo conmigo. Para ella, la idea
de revisar lo que sabamos de ensoar reconstitua otra manera de sucumbir a la codicia.
Ella prefera nuestros fracasos. Yo persist hasta que finalmente accedi, ms que nada
debido a la sensacin de que estbamos absolutamente perdidos.
Una noche, lo ms casualmente que pudimos, empezamos a discutir lo que debamos de
ensoar. De inmediato nos fue obvio que haba unos temas centrales que en especial don
Juan haba enfatizado.
Lo primero era el acto mismo, el cual comienza como un estado nico de conciencia al que
se llega concentrando el residuo consciente que se conserva, aun cuando uno est dormido,
en los elementos o los rasgos de los sueos comunes y corrientes.
El residuo consciente, al que don Juan llamaba la segunda atencin, es adiestrado a travs
de ejercicios de no-hacer. La Gorda y yo estuvimos de acuerdo que un auxiliar esencial del
ensoar era un estado de quietud mental, que don Juan haba llamado "detener el dilogo
interno", o el "no-hacer de hablarse a uno mismo". Para ensearme cmo lograrlo, don
Juan sola hacerme caminar durante kilmetros con los ojos fuera de foco, fijos en un plano
unos cuantos grados por encima del horizonte, a fin de realzar la visin perifrica. El
mtodo fue efectivo por dos razones. Me permiti detener mi dilogo interno despus de
aos de prctica, y entren mi atencin. Al forzarme a una concentracin en la vista
perifrica, don Juan reforz mi capacidad de concentrarme, por largos periodos de tiempo,
en una sola actividad.
Despus, cuando logr controlar mi atencin y ya fui capaz de trabajar por horas en
cualquier tarea -algo que antes nunca pude hacer-, don Juan me dijo que la mejor manera de
entrar en ensueos era concentrndome en el rea exacta en la punta del esternn. Dijo que
de ese sitio emerge la atencin que se requiere para comenzar el ensueo. La energa que
necesita uno para moverse en el ensueo surge del rea tres o cuatro centmetros bajo el
ombligo. A esa energa le llamaba la voluntad, o el poder de seleccionar, de armar. En una
mujer, tanto la atencin como la energa para ensoar, se origina en el vientre.
-El ensoar de una mujer tiene que venir de su vientre porque se es su centro -dijo la
Gorda-. Para que yo pueda empezar a ensoar o dejar de hacerlo, todo lo que tengo que

75
hacer es fijar la atencin en mi vientre. He aprendido a sentirlo por dentro. Veo un destello
rojizo por un instante y luego ya estoy fuera.
-Cunto tiempo te toma llegar a ver esa luz rojiza? -le pregunt.
-Unos cuantos segundos. En el momento en que mi atencin est en mi vientre, ya estoy en
el ensoar -continu-. Nunca batallo, nunca jams. As son las mujeres. Para una mujer la
parte ms difcil es aprender cmo empezar; a m me llev un par de aos detener mi
dilogo interno concentrando mi atencin en el vientre. Quizs sa es la razn por la que
una mujer siempre necesita que otro la acicatee.
"El nagual Juan Matus me pona en la barriga piedras del ro, fras y mojadas; para hacerme
sentir esa rea. O me pona un peso encima; yo tena un trozo de plomo que l me con-
sigui. El nagual me haca cerrar los ojos y concentrar la atencin en el sitio donde yo
senta el peso. Por lo regular me quedaba dormida. Pero eso no lo molestaba. Realmente no
importa lo que uno hace en tanto la atencin est en el vientre. Por ltimo aprend a
concentrarme en ese sitio sin tener nada puesto encima. Un da empec solita a ensoar.
Como siempre, comenc por sentir mi barriga, en el lugar donde el nagual haba puesto el
peso tantas veces, luego me qued dormida como siempre, salvo que algo me jal directo
adentro de mi vientre. Vi un destello rojizo y despus tuve un sueo de lo ms hermoso.
Pero tan pronto como quise contrselo al nagual, me di cuenta de que haba sido un sueo
comn y corriente. No haba modo de contarle cmo haba sido. Del sueo yo slo saba
que en l me sent muy feliz y fuerte. El nagual me dijo que yo haba ensoado.
"A partir de ese momento ya nunca ms me volvi a poner un peso encima. Me dej hacer
mi ensoar sin interferir. De vez en cuando me peda que le contara cmo iban las cosas, y
me daba consejos. As es como se debe de llevar a cabo la instruccin del ensoar."
La Gorda asegur que don Juan le haba explicado que cualquier cosa puede servir como
no-hacer para propiciar el ensoar, siempre que esto fuerce a la atencin a permanecer fija.
Por ejemplo, hizo que ella y los dems aprendices contemplaran fijamente hojas y piedras,
y alent a Pablito a que construyera su propio aparato de no-hacer. Pablito empez con el
no-hacer de caminar hacia atrs. El avanzaba echando veloces miradas a los lados para no
perder la direccin y para eludir los obstculos del camino. Yo le di la idea de utilizar un
espejo y l expandi la idea construyendo un casco de madera con una armazn exterior de
alambre que sostena dos pequeos espejos, a unos quince centmetros de su cara y a cinco
centmetros por debajo del nivel de sus ojos. Los dos espejos no interferan con su visin
frontal, y debido al ngulo lateral en el que se hallaban colocados stos le permitan cubrir
todo el campo visual a sus espaldas. Pablito alardeaba de que tena una visin perifrica de
360 grados. Auxiliado por este artefacto, Pablito poda caminar hacia atrs largas
distancias, o por largos periodos de tiempo.
La posicin que uno elige para hacer el ensoar tambin era un tema muy importante.
-No s por qu el nagual no me explic desde el mero principio -dijo la Gorda- que para
una mujer la mejor posicin para empezar es sentarse con las piernas cruzadas y despus
dejar que el cuerpo caiga como pueda. El nagual me dijo esto un ao despus de que yo
haba empezado. Hoy en da, yo tomo asiento en esa posicin durante un momento, siento
mi vientre, y al instante ya estoy ensoando.
Al principio, y al igual que la Gorda, yo lo haba hecho acostado de espaldas, hasta que un
da don Juan me dijo que para obtener mejores resultados deba de sentarme en una esterilla
suave y delgada, con las plantas de mis pies puestas juntas y con los muslos tocando la
esterilla. Me seal que, como yo tena las coyunturas de las caderas algo elsticas, deba
de ejercitarlas al mximo, con el fin de llegar a tener los muslos completamente aplanados

76
contra el suelo. Don Juan aadi que si yo llegaba a entrar en el ensoar sentado en esa
posicin, mi cuerpo no se deslizara ni caera a ninguno de los lados, sino que mi tronco se
inclinara hacia adelante y mi frente se apoyara en mis pies.
Otro tema de enorme significado era la hora de ensoar. Don Juan nos haba dicho que las
horas ms avanzadas de la noche o las primeras horas de la madrugada eran las mejores.
El explicaba la razn por la cual prefera estas horas como una aplicacin prctica del
conocimiento de los brujos. Dijo que desde el momento en que uno tiene que hacer su
ensoar dentro de su medio social, uno debe de buscar las mejores condiciones posibles de
aislamiento, libres de interferencias. Las interferencias a las que se refera tenan que ver
con la "atencin" de la gente, y no con su presencia fsica. Para don Juan era algo fuera de
propsito el retirarse del mundo y ocultarse, pues incluso si uno se hallase solo en un lugar
aislado y desierto, la interferencia de nuestros prjimos prevalece. La fijeza de su primera
atencin no puede ser desconectada. Slo localmente a las horas en las que la mayora de la
gente est dormida uno puede desviar parte de esa fijeza por un breve lapso. En esas horas
est adormecida la primera atencin de quienes nos rodean.
Esto condujo a don Juan al tema de la segunda atencin. El nos explic que la atencin que
uno requiere en los inicios del ensoar tiene que forzarse a permanecer en un determinado
detalle de un sueo. Slo mediante la inmovilizacin de la atencin puede uno convertir en
ensueo un sueo ordinario.
Explic tambin que al ensoar uno debe de emplear los mismos compulsivos mecanismos
de atencin de la vida cotidiana. Nuestra primera atencin ha sido entrenada para enfocar
los elementos del mundo, compulsivamente y con gran fuerza, a fin de transformar el
dominio catico y amorfo de la percepcin en el mundo ordenado de la conciencia.
Don Juan tambin nos dijo que la segunda atencin desempeaba el papel de un seuelo; la
llam un convocador de oportunidades. Mientras ms se la ejercita, mayor es la posibilidad
de obtener lo que se desea. Asever que tambin esta es la funcin de la atencin en
general, la cual damos de tal forma por sentada en nuestra vida diaria, que jams la ad-
vertimos; si nos pasa un suceso fortuito, hablamos de l en trminos de un accidente o de
una coincidencia, y no en trminos de que nuestra atencin hizo que sucediera.
Nuestra discusin de la segunda atencin prepar el terreno para otra cuestin crucial, el
cuerpo de ensueo. Para poder guiar a la Gorda hacia ste, don Juan le dio la tarea d
inmovilizar su segunda atencin lo ms firmemente posible en los elementos de la
sensacin de volar en ensueos.
-Cmo aprendiste a volar en ensueos? -le pregunt-. Te ense alguien?
-El nagual Juan Matus fue el que me ense en esta tierra -respondi-. Y en el ensueo me
ense alguien al que nunca pude ver. Slo era una voz que me iba diciendo lo que haba
que hacer. El nagual me impuso la tarea de aprender a volar en ensueos y la voz me
ense cmo hacerlo. Despus me llev aos aprender por m misma a cambiar de mi cuer-
po normal, se que uno puede ver y tocar, a mi cuerpo de ensueo.
-Eso me lo tienes que explicar -le ped.
-T estabas aprendiendo a entrar en tu cuerpo de ensueo cuando ensoaste que te salas de
tu cuerpo -continu-. Pero tal como yo veo las cosas, el nagual no te dio ninguna tarea
especfica, as que t seguiste dndole ah como te saliera. Por otra parte, a m se me dio la
tarea de utilizar mi cuerpo de ensueo. Las hermanitas tuvieron la misma tarea. En mi caso,
una vez tuve un sueo en el que volaba como papalote. Se lo cont al nagual porque me
haba gustado la sensacin de planear. El lo tom en serio y lo hizo una tarea. Dijo que tan

77
pronto como uno aprende a ensoar, cualquier sueo que uno puede recordar ya no es un
sueo, es ensueo.
"Entonces empec a tratar de volar cuando ensoaba. Pero no poda organizarme. Mientras
ms trataba de influenciar mis ensueos, ms difcil se me pona. Finalmente el nagual me
aconsej que parara de forzarme y que dejara que todo ocurriera por s mismo. Poco a
poquito empec a volar en los ensueos. Fue entonces cuando una voz me empez a decir
qu hacer. Siempre cre que era una voz de mujer.
"Cuando ya haba aprendido a volar perfectamente, el nagual me dijo que tena que repetir,
despierta, todos los movimientos de vuelo que yo aprend en ensueos. T tuviste la misma
oportunidad cuando el tigre dientes de sable te enseaba cmo respirar. Pero nunca te
volviste un tigre en ensueos, de modo que propiamente no podas tratar de hacerlo cuando
estabas despierto. Pero yo s aprend a volar en ensueos. Cambiando mi atencin a mi
cuerpo de ensueo, poda volar como papalote cuando estaba despierta. Una vez te ense
mi vuelo porque quera que vieras que yo haba aprendido a usar mi cuerpo de ensueo.
Pero a ti nunca se te ocurri de qu se trataba la cosa.
La Gorda se refera a la vez en que me aterr con el incomprensible acto real de elevarse y
planear en el aire como un volador. El hecho fue tan extravagante para m que no pude ni
siquiera empezar a entenderlo de una manera lgica. Cmo de costumbre, cuando yo era
confrontado por eventos de esa naturaleza, lo puse en la amorfa categora de "percepciones
bajo condiciones de tensin extrema". Yo argumentaba que en casos de tensin severa la
percepcin poda ser enormemente distorsionada por los sentidos. Mi explicacin no
explicaba nada pero pareca apaciguar a mi razn.
Le dije a la Gorda que por fuerza deba haber ms, en lo que ella llamaba el cambio a su
cuerpo de ensueo, que repetir meramente la accin de volar.
Ella lo pens un rato antes de contestar.
-Yo creo que el nagual te debe haber dicho a ti tambin -afirm- que lo nico que en verdad
cuenta al hacer ese cambio es anclar la segunda atencin. El nagual deca que es la atencin
la que hace al mundo. Tena sus razones para decirlo. Era el amo de la atencin. Supongo
que lo dej a mi cuenta el que yo averiguara que todo lo que necesitaba para cambiar a mi
cuerpo de ensueo, era concentrar mi atencin en volar. Lo importante era almacenar
atencin en ensueos, observar todo lo que yo hacia al volar. Esa era la nica forma de
cultivar mi segunda atencin. Una vez que sta era slida, con slo enfocarla levemente en
los detalles y en la sensacin de volar me produca ms ensueos de volar, hasta que por fin
para m era una rutina ensoar, que me remontaba por los aires.
"En la cuestin de volar, pues, mi segunda atencin estaba muy afilada. Cuando el nagual
me dio la tarea de cambiarme a mi cuerpo de ensueo; lo que quera hacer era que sintoni-
zara mi segunda atencin al estar despierta. As es como yo lo entiendo. La primera
atencin, la atencin que hace al mundo, nunca puede ser subyugada del todo; slo se le
puede desconectar unos momentos para reemplazarla con la segunda atencin, eso es, si el
cuerpo la ha almacenado lo suficiente. Naturalmente, ensoar es una manera de almacenar
la segunda atencin. De modo que yo dira que para poder cambiarte a tu cuerpo de
ensueo, al estar despierto tienes que ensoar hasta que los ensueos se te salgan por las
orejas.
-Puedes entrar en tu cuerpo de ensueo cada vez que quieres? -le pregunt.
-No. No es as de fcil -replic-. He aprendido a repetir los movimientos y las sensaciones
de volar cuando estoy despierta, y sin embargo, no puedo volar cada vez que quiero. Mi

78
cuerpo de ensueo siempre encuentra una barrera. Algunas veces la barrera cede; mi cuerpo
es libre en esos momentos y yo puedo volar como si estuviera ensoando.
Le dije a la Gorda que en mi caso don Juan me dio tres tareas para entrenar mi segunda
atencin. La primera era encontrar mis manos en mis ensueos. Despus me recomend
que escogiera un sitio local, concentrara en l mi atencin, y luego hiciera ensoar en pleno
da y averiguara si en verdad poda ir all. Me sugiri que colocara en aquel sitio a una
persona allegada a mi, de preferencia una mujer. Con esto obtendra dos cosas: primero,
ella podra percibir cambios sutiles que pudiesen atestiguar que en verdad yo estaba all en
ensueos; y, segundo, ella podra observar detalles minsculos y particulares del sitio,
porque precisamente en sos se centrara mi segunda atencin.
El problema ms serio que a este respecto tiene el ensoador es la fijeza inquebrantable de
la segunda atencin de detalles que pasaran completamente: desapercibidos en la vida
cotidiana, creando, de esa manera, un obstculo casi invencible para la verificacin. Lo que
uno busca en ensueos no es aquello a lo que se le prestara atencin en la vida ordinaria.
Don Juan explic que durante el periodo de aprendizaje uno batalla por inmovilizar la
segunda atencin. Subsecuentemente, uno tiene que batallar an ms para romper esa
misma inmovilizacin. En ensueos uno tiene que satisfacerse con ojeadas muy breves, con
vislumbres pasajeros. Tan pronto como uno enfoca algo, uno pierde control.
La tarea menos generalizada que don Juan me dio, consista en salir de mi cuerpo. Yo lo
haba logrado en parte, y por cierto lo consider siempre como mi nico verdadero logro en
ensueos. Don Juan parti antes de que yo hubiera perfeccionado la sensacin de que poda
manejar el mundo de los asuntos diarios mientras ensoaba. Su partida interrumpi lo que
yo pens iba a ser un inevitable montaje de mi realidad de ensueos sobre el mundo de mi
vida diaria.
Para elucidar el control de la segunda atencin, don Juan present la idea de la voluntad.
Dijo que la voluntad poda describirse como el mximo control de la luminosidad del
cuerpo en cuanto a campo de energa, o poda describirse como un nivel de pericia, o un
estado de ser al que llega abruptamente un guerrero en un momento dado. Se le
experimenta como un fuerza que irradia de la parte media del cuerpo despus de un
momento del silencio ms absoluto, o de un momento de terror puro, o de una profunda
tristeza; pero no despus de un momento de felicidad. La felicidad es demasiado
trastornante para permitirle al guerrero la concentracin requerida a fin de usar la
luminosidad de su cuerpo y convertirla en silencio.
-El nagual me dijo que para un ser humano la tristeza es tan poderosa como el terror -dijo la
Gorda-. La tristeza hace que un guerrero derrame lgrimas de sangre. Ambos pueden
producir el momento de silencio. O el silencio viene por s mismo, porque el guerrero lo
persigue a lo largo de su vida.
-T has llegado a sentir ese momento de silencio? -le pregunt.
-Claro que s lo he hecho, pero no puedo recordar cmo es -dijo-. T y yo lo hemos sentido
antes y ninguno de los dos podemos recordar nada de eso. El nagual dijo que es un mo-
mento de negrura, un momento an ms silente que el momento de parar y cerrar el dilogo
interno. Esa negrura, ese silencio, permite que surja el intento de dirigir la segunda
atencin, de dominarla, de obligarla a hacer cosas. Por eso se le llama voluntad. El intento y
el efecto son la voluntad; el nagual dijo que las dos estaban unidas. Me dijo todo esto
cuando yo trataba de aprender a volar en ensueos. El intento de volar produce el efecto de
volar.
Le dije que yo ya casi haba descartado la posibilidad de llegar a experimentar la voluntad.

79
-La experimentars -dijo la Gorda-. El problema es que t y yo no estamos lo suficiente
afilados para saber qu es lo que nos est ocurriendo. No sentimos nuestra voluntad porque
pensamos que debera ser algo de lo cual estamos seguros, como el hecho de enojarse, por
ejemplo. La voluntad es muy silenciosa, no se nota. La voluntad pertenece al otro yo.
-Cul otro yo, Gorda? -pregunt.
-T sabes de qu estoy hablando -respondi enrgicamente-. Cuando ensoamos entramos
en nuestro otro yo. Ya hemos entrado all infinitas veces, pero todava no estamos
completos.
Un largo silencio tuvo lugar. Yo me dije que ella tena razn al decir que an no estbamos
completos. Entend que con eso ella quera decir que ramos meros aprendices de un arte
inagotable. Pero entonces cruz por mi mente la idea de que a lo mejor ella se refera a otra
cosa. No se trataba de un pensamiento racional. En un principio sent algo como una sensa-
cin punzante en mi plexo solar y despus tuve la idea de que quiz ella se refera a otra
cosa. Luego sent la respuesta. Me lleg como un solo bloque, una especie de masa. Supe
que todo un conjunto se hallaba all, primero en la punta del esternn y despus en mi
mente. Mi problema era que no poda desenredar lo que saba, con rapidez suficiente para
verbalizarlo.
La Gorda no interrumpi mis procesos de pensamiento con comentarios o gestos. Estaba
perfectamente callada, esperando. Pareca hallarse conectada internamente conmigo a tal
punto que no tenamos que decir nada.
Sostuvimos este sentimiento de comunin del uno con el otro durante un momento y
despus ste nos avasall a los dos. La Gorda y yo nos calmamos poco a poco. Finalmente,
empec a hablar. No era que yo necesitase reiterar lo que sentimos y supimos en comn, lo
que necesitaba era reestablecer nuestras bases de discusin. Le dije que yo saba de qu
manera estbamos incompletos, pero que no poda poner en palabras mi conocimiento.
-Hay tantas y tantas cosas que sabemos -dijo-. Y sin embargo, no podemos usar todo eso
porque en realidad ignoramos cmo extraerlo de nosotros mismos. T ya empezaste a sentir
esa presin. Yo la he tenido por aos. S y al mismo tiempo no s. La mayor parte del
tiempo se me caen las babas y todo lo que digo es pura estupidez.
Yo entend a qu se refera y lo entend en un nivel fsico. Yo saba algo absolutamente
prctico y evidente de la voluntad y de lo que la Gorda haba llamado el otro yo, y, sin
embargo, no poda emitir la menor palabra de lo que saba, no porque fuera reservado o
vergonzoso, sino porque ignoraba por dnde comenzar, cmo organizar mi conocimiento.
-La voluntad es un control de la segunda atencin al que se le llama el otro yo -dijo la
Gorda despus de una larga pausa-. A pesar de todo lo que hemos hecho, slo conocemos
un pedacito muy pequeo del otro yo. El nagual dej a nuestro cargo el que completramos
nuestro conocimiento. Esa es nuestra tarea de recordar.
Se dio un golpe en la frente con la palma de su mano, como si algo hubiera llegado
repentinamente a su mente.
-Dios santo! Estamos recordando al otro yo! -exclam, con su voz casi bordeando la
histeria. Despus se tranquiliz y habl en un tono ms suave-: Evidentemente ya hemos
estado all y la nica manera de recordarlo es como lo estamos haciendo, disparando
nuestros cuerpos de ensueo mientras ensoamos juntos.
-Qu quieres decir con eso de disparar nuestros cuerpos de ensueo? -le consult.
-T mismo presenciaste cuando Genaro disparaba su cuerpo de ensueo -dijo-. Sale como
si fuera una bala lenta; en realidad se pega y se despega del cuerpo fsico con un chasquido
fuerte. El nagual deca que el cuerpo de ensueo de Genaro poda hacer la mayor parte de

80
las cosas que nosotros hacemos normalmente; l se diriga a ti de esa manera para sacudirte.
Ahora ya s qu era lo que buscaban el nagual y Genaro. Queran que recordaras, y para
lograrlo Genaro llevaba a cabo hazaas increbles ante tus mismsimos ojos disparando su
cuerpo de ensueo. Pero no sirvi de nada.
-Yo nunca supe que l se hallaba en su cuerpo de ensueo -dije.
-Nunca lo supiste porque no observabas nada -dijo-. Genaro trat de hacrtelo saber
intentando cosas que el cuerpo de ensueo no puede hacer, como comer, beber, y cosas por
el estilo. El nagual me dijo que a Genaro le gustaba bromear contigo dicindote que iba a
cagar y hacer que temblaran las montaas.
-Por qu el cuerpo de ensueo no puede hacer esas cosas? -pregunt.
-Porque el cuerpo de ensueo no puede manejar el intento de comer o de beber -respondi.
-Qu quieres decir con eso, Gorda?
-La gran hazaa de Genaro consista en que en sus ensueos aprendi el intento de formar
su cuerpo fsico -explic-. El termin lo que t empezaste a hacer. El poda ensoar todo su
cuerpo de la ms perfecta manera. Pero el cuerpo de ensueo tiene un intento diferente del
intento del cuerpo fsico. Por ejemplo, el cuerpo de ensueo puede atravesar una pared,
porque conoce el intento de desaparecer en el aire. El cuerpo fsico conoce el intento de
comer, pero no el de desaparecer en el aire. Para el cuerpo fsico de Genaro, traspasar una
pared sera tan imposible como sera comer para su cuerpo de ensueo.
La Gorda call durante unos instantes como si sopesara lo que acababa de decir. Yo quise
esperar antes de formularle ms preguntas.
-Genaro haba dominado slo el intento del cuerpo de ensueo -dijo con una voz suave-.
Silvio Manuel, por otra parte, era el mximo amo del intento. Ahora ya s que no podemos
recordar su cara porque l no era como cualquier otro.
-Qu te hace decir eso, Gorda? -pregunt.
Ella comenz a explicarme lo que quera decir, pero no pudo hablar coherentemente. De
pronto, sonri. Sus ojos se iluminaron.
-Ya s! -exclam-. El nagual me dijo que Silvio Manuel era el amo del intento porque
estaba permanentemente en su otro yo. El era el verdadero jefe. Se hallaba detrs de todo lo
que haca el nagual. En realidad, l fue el que hizo que el nagual se encargara de ti.
Experiment una aguda incomodidad fsica al or a la Gorda decir eso. Casi acab
vomitando y tuve que hacer esfuerzos extraordinarios para ocultrselo. Tuve espasmos de
vmito. Le di la espalda. Ella dej de hablar durante un instante y despus procedi como si
hubiera decidido ignorar mi estado. Me grit. Dijo que se era el momento de aclarar
nuestros agravios. Me ech en cara mi resentimiento por lo que ocurri en la ciudad de
Mxico. Aadi que mi rencor no se deba a que ella se hubiese puesto del lado de los otros
aprendices en contra ma, sino porque ella los haba ayudado a desenmascararme. Le
expliqu que todos esos sentimientos se haban desvanecido en m. Ella continu
inexorable. Sostuvo que a no ser que yo enfrentara esos sentimientos, stos de alguna
manera volveran a m. Insisti en que mi afiliacin con Silvio Manuel era el meollo del
asunto.
Yo no poda creer los cambios anmicos por los que pas al or sus argumentos. Me
convert en dos personas: una rabiaba, espumeando de la boca; la otra estaba calmada,
observando. Tuve un ltimo espasmo doloroso en mi estmago y vomit. No fue la
sensacin de nusea la que caus el espasmo. Ms bien se trataba de una ira incontenible.

81
Cuando finalmente me calm me sent muy avergonzado de mi comportamiento y
preocupado de que un incidente de esa naturaleza pudiera volver a ocurrirme en otra
ocasin.
-Tan pronto como aceptes tu verdadera naturaleza, estars libre del furor -dijo la Gorda en
un tono impasible.
Quise discutir con ella, pero vi la futilidad que eso implicaba. Adems, el ataque de ira
haba consumido mi energa. Me re porque de hecho ignoraba qu hara yo en caso de que
la Gorda estuviera en lo cierto. Se me ocurri entonces que desde el momento en que yo
haba olvidado a la mujer nagual, todo era posible. Senta una extraa sensacin de calor o
irritacin en la garganta, como si hubiese ingerido comida picante. Tuve una sacudida de
alarma corporal justo como si hubiera visto a alguien agazapado a mis espaldas, y en ese
momento supe a ciencia cierta algo que un instante antes no saba. La Gorda tena razn.
Silvio Manuel haba estado encargado de m.
La Gorda ri estentreamente cuando se lo dije. Aadi que ella tambin recordaba algo
ms de Silvio Manuel.
-No me acuerdo de l como persona, como recuerdo a la mujer nagual -continu-, pero s
me acuerdo de lo que el nagual me dijo de l.
-Qu te dijo? -pregunt.
-Dijo que mientras Silvio Manuel estuvo en esta tierra era como Eligio. Desapareci una
vez sin dejar huellas y se fue al otro mundo. Se fue por aos, y un da regres. El nagual
deca que Silvio Manuel no recordaba dnde haba estado o qu haba hecho, pero su
cuerpo haba cambiado. Haba regresado al mundo, pero volvi en su otro yo.
-Qu ms te dijo, Gorda? pregunt.
-No me puedo acordar de mas -respondi-. Es como si estuviera viendo a travs de la
niebla.
Yo estaba seguro de que si nos esforzbamos duramente, averiguaramos all mismo quin
era Silvio Manuel. Se lo dije.
-El nagual aseguraba que el intento est presente en todo -dijo la Gorda de repente.
-Y eso qu quiere decir? -pregunt.
-No s -respondi-. Slo estoy hablando lo que se me viene a la mente. El nagual tambin
dijo que el intento es lo que hace el mundo.
Estaba seguro de haber odo antes eso mismo. Pens que don Juan debi haberme dicho la
misma cosa y que yo la haba olvidado.
-Cundo te habl de eso don Juan? -pregunt.
-No recuerdo cundo -respondi-. Pero me dijo que la gente, y todas las dems criaturas
vivientes, por cierto, es esclava del intento. Estamos en sus garras. Nos hace hacer todo lo
que quiere. Nos hace actuar en el mundo. Incluso nos hace morir.
"Me dijo que cuando nos convertimos en guerreros, sin embargo, el intento se vuelve
nuestro amigo. Nos deja ser libres por un rato. A veces incluso viene a nosotros, como si
por ah hubiera estado esperndonos. Me dijo que l personalmente slo era un amigo del
intento. . . , no como Silvio Manuel, que era su amo.
En m haba inmensas presiones de memorias ocultas que pugnaban por salir. Experiment
una tremenda frustracin durante unos momentos y despus algo en m cedi. Me tran-
quilic. Ya no me interesaba averiguar nada de Silvio Manuel.
La Gorda interpret mi cambio como un signo de que no nos hallbamos listos para
confrontar nuestros recuerdos de Silvio Manuel.

82
-El nagual nos mostr a todos nosotros lo que l poda hacer con su intento -dijo,
abruptamente-. Poda hacer aparecer cosas llamando al intento.
"Me dijo que si yo quera volar, tena que convocar el intento de volar. Me ense entonces
cmo l convocaba, y salt en el aire y se remont haciendo un crculo, como un papalote
gigantesco. O poda hacer que en su mano aparecieran cosas. Me dijo que conoca el
intento de muchas cosas y que poda llamar a esas mismas cosas intentndolas. La dife-
rencia entre l y Silvio Manuel era que Silvio Manuel, siendo el amo del intento, conoca el
intento de todo.
Le dije que su explicacin requera aclaraciones. Ella pareci luchar por arreglar las
palabras en su mente.
-Yo aprend el intento de volar -dijo-, repitiendo todas las sensaciones que haba tenido
volando en mis ensueos. Esto fue solamente un ejemplo. El nagual haba aprendido en
vida el intento de cientos de cosas. Pero Silvio Manuel se fue a la fuente misma. La
penetr. No tuvo que aprender el intento de nada. Era uno con el intento. El problema era
que ya no tena ms deseos, porque el intento no tiene deseos por s mismo, as es que tena
que depender del nagual para la voluntad. En otras palabras, Silvio Manuel poda hacer
todo lo que el nagual quera. El nagual diriga el intento de Silvio Manuel. Pero como el
nagual tampoco tena deseos, la mayor parte del tiempo no hacan nada.

83
 VIII. La conciencia del lado derecho y del lado izquierdo
Nuestra discusin sobre el ensoar fue sumamente benfica para nosotros, no slo porque
resolvi los obstculos de nuestro ensoar juntos, sino porque llev los conceptos del
ensoar al nivel intelectual. Hablar de ellos nos tuvo ocupados; nos permiti hacer una
pausa con el fin de mitigar nuestra agitacin.
Una noche que andaba de compras llam a la Gorda desde una cabina telefnica. Me dijo
que haba estado en un almacn comercial y que haba tenido la sensacin de que yo estaba
escondido detrs de unos maniques de escaparate. Estaba tan segura de que yo le andaba
jugando una broma que se puso furiosa conmigo. Se abalanz por la tienda tratando de
atraparme y hacerme saber su enojo. Luego se dio cuenta de que en realidad estaba
recordando algo que ella acostumbraba hacer conmigo: tener un berrinche.
Al unsono, llegamos entonces a la conclusin de que era hora de volver a intentar el
ensoar juntos. Al decirlo, sentimos un optimismo renovado. Me fui a casa
inmediatamente.
Entr muy fcilmente en el primer estado, vigilia en reposo. Tuve una sensacin de placer
corpreo, un hormigueo que irradiaba de mi plexo solar y que se transform en la idea de
que obtendramos grandes resultados. Esa idea se convirti en una nerviosa anticipacin.
Me di cuenta de que mis pensamientos emanaban del hormigueo en la mitad de mi pecho.
Sin embargo, en el momento en que centr mi atencin en l, el hormigueo ces. Era como
una corriente elctrica que yo poda conectar y desconectar.
El hormigueo se inici de nuevo, esta vez ms pronunciado que antes, y de sbito me
descubr cara a cara con la Gorda. Era como si hubiera dado vuelta a una esquina para
toparme con ella. Qued absorto mirndola. Era tan absolutamente real, tan ella misma, que
sent la necesidad de tocarla. El efecto ms puro, ms sobrenatural por ella, brot de m en
ese momento. Empec a sollozar incontrolablemente.
Rpidamente, la Gorda trat de entrecruzar nuestros brazos para detener mi estallido, pero
no pudo moverse en lo ms mnimo. Miramos en torno nuestro. No haba ningn cuadro
fijo frente a nuestros ojos, ninguna imagen esttica de ningn tipo. Tuve un discernimiento
repentino y le dije a la Gorda que por estar mirndonos el uno al otro habamos perdido la
oportunidad de ver una escena de ensoar. Slo hasta despus de que hube hablado me di
cuenta de que nos hallbamos en una situacin nueva. El sonido de mi voz me asust. Era
una voz extraa, spera, desagradable. Me dio una sensacin de irritacin fsica.
La Gorda respondi que no habamos perdido nada, que nuestra segunda atencin haba
sido atrapada por algo extrao. Sonri e hizo un gesto frunciendo la boca, una mezcla de
sorpresa e irritacin ante el sonido de su propia voz.
Encontr la novedad de hablar en ensueos fascinante. No era que estuviramos ensoando
una escena en la cual hablramos, sino que de hecho conversbamos. Y esto requera un es-
fuerzo nico, muy similar al esfuerzo que tuve que hacer en un principio al descender una
escalera en ensueos.
Le pregunt si crea que el sonido de mi voz era chistoso. Ella asinti y no estentreamente.
El sonido de su risa me conmocion. Record que don Genaro sola hacer los ruidos ms
extraos y aterrorizantes; la risa de la Gorda se hallaba en la misma categora. Entonces
experiment el impacto de comprender que la Gorda y yo, espontneamente, habamos
entrado en nuestros cuerpos de ensueo.

84
Quera tomarla de la mano. Lo intent, pero no pude mover el brazo. Como ya tena cierta
experiencia de moverme en ese estado, me propuse ir al lado de la Gorda. Mi deseo era
abrazarla, pero en vez de eso me desplac hasta un punto tan prximo de ella que nos
fundimos. Yo estaba consciente de mi individualidad, pero al mismo tiempo senta que era
parte de la Gorda. Esa sensacin me gust inmensamente.
Permanecimos fusionados hasta que algo rompi nuestro vnculo. Sent un impulso de
examinar el medio ambiente. Mir, y claramente record haberlo visto antes. Nos
hallbamos rodeados de pequeos promontorios circulares que exactamente semejaban
dunas de arena. Estas se hallaban en torno nuestro, en todas las direcciones, hasta donde se
poda ver. Las dunas parecan estar hechas de algo que semejaba piedra arenisca de un tono
amarillo plido, o toscos grnulos de sulfuro. El cielo era del mismo color, muy bajo y
opresivo. Haba bancos de niebla amarillenta o algn tipo de vapor amarillo que penda de
ciertos sitios del cielo.
Entonces advert que la Gorda y yo parecamos respirar normalmente. Yo no poda sentir
mi pecho con las manos, pero s lograba sentirlo expandirse cuando inhalaba. Los vapores
amarillos obviamente no eran dainos para nosotros.
Empezamos a movernos al mismo tiempo, lenta, cuidadosamente, casi como si
caminramos. Despus de una breve distancia me sent muy fatigado, y la Gorda tambin.
Nos deslizbamos sobre el suelo y, al parecer, desplazarse de esa manera era muy fatigoso
para nuestra segunda atencin; requera un grado excesivo de concentracin. No nos
hallbamos imitando intencionalmente nuestra forma ordinaria de caminar, pero el efecto
vena a ser casi el mismo. Movernos requera estallidos de energa, algo como explosiones
minsculas, con pausas intermedias. Puesto que carecamos de objetivo al movernos,
finalmente nos tuvimos que detener.
La Gorda me habl con una voz tan desvanecida que apenas era audible. Dijo que nos
hallbamos avanzando, como autmatas, hacia las regiones ms pesadas, y que de
continuar hacindolo la presin resultara tan grande que moriramos.
Automticamente dimos la vuelta y nos dirigimos por donde venamos, pero la sensacin
de fatiga no cedi. Los dos estbamos tan agotados que ya no podamos conservar nuestra
posicin erecta. Nos desplomamos y, espontneamente, adoptamos la posicin de ensoar.
Despert instantneamente en mi estudio. La Gorda despert en su recmara.
Lo primero que le dije al despertar fue que ya haba estado en ese paisaje baldo varias
veces antes. Ya haba visto cuando menos dos aspectos de l: uno perfectamente plano, el
otro cubierto por pequeos promontorios redondos, como de arena. Al momento de hablar,
me di cuenta de que ni siquiera me haba molestado en confirmar si la Gorda y yo tuvimos
la misma visin. Me contuve y le dije que me haba dejado llevar por mi propia excitacin;
haba procedido como si comparara notas de un viaje de vacaciones con ella.
-Ya es muy tarde para ese tipo de pltica entre nosotros -dijo, con un suspiro-, pero si eso te
hace feliz, te dir lo que vi.
Pacientemente me describi todo lo que haba visto, dicho y hecho. Aadi que ella
tambin haba estado en ese lugar desierto con anterioridad, y que estaba completamente
segura de que se trataba del espacio entre el mundo que conocemos y el otro mundo.
-Es la zona entre las lneas paralelas -continu-. Podemos ir ah en ensueos: Pero para
poder abandonar este mundo y llegar al otro, el que est ms all de las lneas paralelas,
tenemos que recorrer esa zona con nuestros propios cuerpos.
Sent un escalofro al pensar que entraramos en ese sitio yermo con nuestros propios
cuerpos.

85
-T y yo hemos estado juntos ah antes, con nuestros cuerpos -continu la Gorda-. No te
acuerdas?
Le dije que todo lo que poda recordar era haber visto ese paisaje dos veces bajo la gua de
don Juan. Las dos veces, yo haba descartado la experiencia porque sta haba sido pro-
ducida mediante la ingestin de plantas alucingenas. Siguiendo los dictados de mi
intelecto, las haba considerado como visiones privadas y no como experiencias
consensuales. No recordaba haber visto ese paisaje en ninguna otra circunstancia.
-Cundo fue que t y yo fuimos all con nuestros cuerpos? -pregunt.
-No s -dijo-. Me lleg un vago recuerdo de eso justo cuando t mencionaste haber estado
ah antes. Creo que ahora te toca a ti ayudarme a terminar lo que ya he comenzado a
recordar. An no lo puedo enfocar, pero s recuerdo que Silvio Manuel nos llev, a la mujer
nagual, a ti y a m a ese lugar tan desolado. Pero no recuerdo por qu nos llev ah. No
estbamos ensoando.
No la escuch ms, aunque ella segua hablando. Mi mente haba comenzado a perfilarse
hacia algo an desarticulado. Luch por poner en orden mis pensamientos, pues stos vaga-
ban a la deriva. Durante unos instantes sent que haba retornado aos atrs, a una poca en
que no poda detener mi dilogo interno. Entonces la niebla comenz a despejarse. Mis
pensamientos se ordenaron por s mismos sin mi direccin consciente, y el resultado fue el
recuerdo completo de un evento que ya haba logrado recordar parcialmente en uno de esos
relampagueos desarticulados de recuerdos que sola tener. La Gorda tena razn, una vez
habamos sido llevados a una regin que don Juan llamaba "el limbo", evidentemente
basndose en los dogmas religiosos. Supe que la Gorda tambin tena razn al decir que no
habamos estado ensoando.
En esa ocasin, a peticin de Silvio Manuel, don Juan congreg a la mujer nagual, a la
Gorda y a m. Me dijo que nos haba convocado porque sin saber cmo, yo haba entrado
en un receso especial de la conciencia, que era el centro de la ms aguda atencin. Yo haba
ya llegado previamente a ese estado, al que don Juan llamaba "el lado izquierdo izquierdo",
pero muy brevemente, y siempre guiado por l. Uno de los rasgos principales, y el que tena
el valor ms grande para todos los que nos hallbamos involucrados con don Juan, era que
en ese estado podamos percibir un colosal banco de vapor amarillento, algo que don Juan
llamaba "la pared de niebla". Cada vez que yo poda percibirla, sta se hallaba siempre a mi
derecha, extendindose hasta el horizonte y, por lo alto, hacia el infinito, dividiendo en dos
al mundo. La pared de niebla sola desplazarse ya fuese a la izquierda o la derecha, segn
yo volviese mi cabeza; pareca no haber modo de enfrentarla.
En aquel da, tanto don Juan como Silvio Manuel me haban hablado de la pared de niebla.
Record que cuando termin de hablar Silvio Manuel tom a la Gorda de la nuca, como si
fuera una gatita, y desapareci con ella dentro del banco de niebla. Yo slo tuve una
fraccin de segundo para presenciar su desaparicin, porque don Juan de alguna manera
haba logrado hacer que yo enfrentase la pared. No me tom de la nuca, sino que me
empuj adentro de la niebla; y de inmediato me encontr mirando esa planicie desolada.
Don Juan, Silvio Manuel, la mujer nagual y la Gorda tambin se hallaban all. No tom en
cuenta qu era lo que estaban haciendo. Me preocupaba una sensacin que experimentaba,
una opresin de lo mas desagradable y amenazador. Percib que me hallaba en el interior de
una caverna sofocante, amarilla, de techos bajos. La sensacin fsica de presin se volvi
tan avasalladora que ya no pude seguir respirando. Era como si todas mis funciones fsicas
se hubiesen detenido. No poda sentir ninguna parte de mi cuerpo. Y sin embargo, me poda

86
mover, caminar, extender los brazos, girar la cabeza. Puse mis manos en los muslos: no
haba sensacin en mis muslos ni en las palmas de mis manos.
Mis piernas y brazos se hallaban all visiblemente, pero no eran palpables.
Movido por el infinito terror que experimentaba, tom a la mujer nagual de un brazo y la
hice perder el equilibrio. Pero no fue mi fuerza muscular lo que la empuj. Era una energa
que no estaba almacenada en mis msculos o en el armazn seo, sino en el mismo centro
de m.
Se me antoj poner a funcionar otra vez esa energa y prend a la Gorda. Ella se meci a
causa de la fuerza de mi jaln. Entonces comprend que la energa que me permita moverla
emanaba de una protuberancia que se hallaba equilibrada en el punto central de mi cuerpo.
Eso la empujaba y jalaba como lo hara un tentculo.
Ver y comprender todo eso me tom slo un instante. Al momento siguiente de nuevo me
hallaba en el mismo estado de angustia y terror. Mir a Silvio Manuel con una muda s-
plica de ayuda. La manera como me devolvi la mirada me convenci de que yo estaba
perdido. Sus ojos eran fros e indiferentes. Don Juan me dio la espalda y yo me sacuda
desde mi interior con un terror que rebasaba mi compresin. Pens que la sangre de mi
cuerpo se hallaba en ebullicin, no porque sintiese calor, sino porque una presin interior
creca hasta el punto de estallar.
Don Juan me orden que me calmara y que me abandonara a mi muerte. Dijo que yo me
iba a quedar all hasta que muriese y que tena la posibilidad de morir apaciblemente si
haca un esfuerzo supremo y dejaba que el terror me poseyese; o poda morir en agona, si
elega combatirlo.
Silvio Manuel me habl, algo que muy raramente haca. Dijo que la energa que yo
necesitaba para aceptar mi terror se hallaba en mi parte media, y que la nica manera de
triunfar era doblegndome, rindindome sin rendirme.
La mujer nagual y la Gorda estaban en perfecta calma. Yo era el nico que agonizaba all.
Silvio Manuel dijo que me hallaba desperdiciando tanta energa que mi fin era cuestin de
momentos, y que yo poda considerarme ya muerto. Don Juan le hizo una sea a la mujer
nagual y a la Gorda para que lo siguieran. Ellas me dieron la espalda. Ya no pude ver qu
ms hicieron. Sent una vibracin poderosa recorrindome. Supuse que era el estertor de mi
muerte; mi lucha haba concluido. Ya no me preocup ms. Ced al inconmensurable terror
que me estaba matando. Mi cuerpo, o la configuracin que yo consideraba mi cuerpo, se
calm, se abandon a la muerte. Cuando dej que el terror entrara en mi, o quiz que saliera
de m, sent y vi un tenue vapor -una mancha blancuzca contra los alrededores amarillo-
sulfurosos- que abandonaba lo que yo crea que era mi cuerpo.
Don Juan regres a mi lado y me examin con curiosidad. Silvio Manuel se alej y volvi a
tomar a la Gorda de la nuca. Claramente lo vi echndola, como si fuera una gigantesca mu-
eca de trapo, dentro del banco de niebla. Despus l mismo se introdujo all y desapareci.
La mujer nagual hizo un gesto como invitndome a acercarme. Me volv hacia ella, pero,
antes de que pudiera alcanzarla, don Juan me dio un poderoso empelln que me lanz a
travs de la espesa niebla amarilla. No trastabill, sino que plane a travs del banco y
termin cayendo de cabeza en el suelo del mundo de todos los das.
La Gorda record todo esto conforme yo se lo narraba. Luego, agreg ms detalles.
-La mujer nagual y yo no temamos por tu vida -asegur-. El nagual ya nos haba dicho que
t tenas que ser forzado a abandonar tus defensas, eso no era nuevo. Todo guerrero hombre
tiene que ser forzado mediante el miedo.

87
"Silvio Manuel ya me haba llevado tres veces antes al otro lado de la pared, para que yo
aprendiera a sosegarme. Dijo que si t me veas tranquila, eso te afectara, y as fue. T te
abandonaste y te apaciguaste.
-Te dio mucho trabajo a ti tambin aprender a calmarte? -pregunt.
-No. Eso es fcil para una mujer -respondi-. Esa es la ventaja que tenemos. El nico
problema es que alguien nos tiene que transportar a travs de la niebla. Nosotras no
podemos hacerlo solas.
-Por qu no, Gorda? -pregunt.
-Se necesita ser pesado para atravesar la niebla, y una mujer es liviana -dijo-. Demasiado
liviana, en realidad.
-Y la mujer nagual? Yo no vi que nadie la transportara -dije.
-La mujer nagual era especial -asegur la Gorda-. Ella s poda hacer todo por s misma. Me
poda llevar all, o llevarte a ti. Incluso poda atravesar toda esa planicie desierta, algo que
el nagual dijo que era obligatorio para todos los viajeros que se aventuraban en lo
desconocido.
-Y por qu fue conmigo all la mujer nagual? -le pregunt.
-Silvio Manuel nos llev para apoyarte -dijo-. El crea que t necesitabas la proteccin de
dos mujeres y de dos hombres que te flanquearan. Silvio Manuel crea que necesitabas ser
protegido de las entidades que rodean y acechan en ese lugar. Los aliados vienen de esa
planicie desierta. Y otras cosas an ms feroces.
-A ti tambin te protegieron? -pregunt.
-Yo no necesito proteccin -respondi-. Soy mujer. Estoy libre de todo eso. Pero todos
creamos que t te hallabas en un aprieto terrible. T eras el nagual, pero un nagual muy
estpido. Creamos que cualquiera de esos feroces aliados, o demonios si prefieres
llamarlos as, poda haberte despanzurrado, o desmembrado. Eso fue lo que dijo Silvio
Manuel. Nos llev para que flanqueramos tus cuatro esquinas. Pero lo ms chistoso era
que ni el nagual ni Silvio Manuel saban que en realidad no nos necesitabas. Lo que era
dable era que t tenas que caminar muchsimo hasta que perdieras tu energa. Entonces
Silvio Manuel te iba a asustar sealndote los aliados y convocndolos para que se te
vinieran encima. El y el nagual planeaban ayudarte poco a poquito. Esa es la regla. Pero
algo sali mal. Al instante en que llegaste ah, te volviste loco. No te habas movido ni un
centmetro y ya te estabas muriendo. Estabas muerto de susto y ni siquiera habas visto a
los aliados.
"Silvio Manuel me cont que no saba qu hacer, as es que te dijo al odo lo ltimo que se
propona decirte: que cedieras, que te rindieras sin rendirte. T solito te sosegaste y ellos no
tuvieron que hacer nada de lo que haban planeado. Al nagual y a Silvio Manuel ya no les
qued otra cosa sino sacarme de ah.
Le dije a la Gorda que cuando me encontr de nuevo en el mundo haba alguien de pie
junto a m que me ayud a levantarme. Eso era todo lo que poda recordar.
-Estbamos en casa de Silvio Manuel -aclar ella-. Ahora ya puedo recordar muchas cosas
de esa casa. Alguien me dijo, no s quin, que Silvio Manuel encontr la casa y la compr
porque haba sido construida en un sitio de poder. Pero alguien ms dijo que Silvio Manuel
encontr la casa, le gust, la compr, y despus trajo el poder a ella. Yo en lo personal creo
que Silvio Manuel trajo el poder. Creo que su impecabilidad sostuvo el poder en esa casa
todo el tiempo en que l y sus compaeros vivieron all.

88
"Cuando era hora de que ellos se fueran, el poder del lugar se desvaneci con ellos, y la
casa se convirti en lo que haba sido antes de que Silvio Manuel la encontrara: una casa
comn y corriente.
En tanto la Gorda hablaba, mi mente pareca aclararse mucho ms, pero no lo suficiente
para revelarme lo que nos sucedi en esa casa, eso que me haba llenado de tanta tristeza.
Sin saber por qu, estaba seguro de que tena que ver con la mujer nagual. Dnde estaba
ella?
La Gorda no respondi cuando se lo pregunt. Un largo silencio tuvo lugar. Ella se excus,
diciendo que tena que hacer el desayuno; ya era de maana. Me dej solo, con una
lugubrez y una dolorossima melancola. La llam. Ella se enoj y tir sus cacerolas al
suelo. Entend muy bien por qu lo haca.

En otra seccin de ensoar juntos penetramos an ms profundamente en lo intrincado de

la segunda atencin. Esto tuvo lugar unos cuantos das despus. La Gorda y yo, sin ninguna
expectativa o esfuerzo al respecto, nos encontramos juntos de pie. Tres o cuatro veces ella
intento, en vano, entrecruzar su antebrazo con el mo. Me habl, pero lo que deca me era
incomprensible. Sin embargo, supe que ella explicaba que nuevamente nos hallbamos en
nuestros cuerpos de ensueo. La Gorda me adverta que todo movimiento nuestro debera
de surgir de nuestras partes medias.
Como en nuestro intento anterior, ninguna escena de ensoar se present a fin de que la
examinramos, pero me pareci reconocer un local concreto que yo haba visto en mis
ensueos casi todos los das durante un ao: se trataba del valle del tigre dientes de sable.
Caminamos unos cuantos metros. Esta vez nuestros movimientos no fueron violentos o
explosivos. En realidad caminamos con nuestros vientres, sin ningn tipo de accin
muscular. El aspecto ms violento era mi falta de prctica; era como la primera vez que
mont en bicicleta. Fcilmente me cans y perd el ritmo, me volv titubeante e inseguro de
m mismo. Nos detuvimos. La Gorda tambin se haba desincronizado.
Empezamos a examinar lo que nos rodeaba. Todo tena una realidad indisputable, al menos
para el ojo. Nos encontrbamos en una zona rugosa con una extraa vegetacin. No pude
identificar los raros arbustos que vi. Parecan rboles pequeos, de un metro y medio de
alto. Tenan muy pocas hojas que eran planas y gruesas, de un color verdoso, y flores
enormes, cautivantes, de color marrn oscuro con franjas de oro. Los tallos no eran
maderosos, sino que parecan ligeros y flexibles, como junquillos; se hallaban cubiertos de
espinas largas, que semejaban formidables agujas. Algunas plantas viejas que se haban
secado y cado al suelo me hacan tener la impresin de que los tallos eran huecos.
El suelo era muy oscuro, como si estuviera hmedo. Trat de inclinarme para tocarlo, pero
no pude moverme. La Gorda me indic con una sea que utilizara la parte media de mi
cuerpo. Cuando lo hice no tuve que inclinarme para tocar el suelo; haba algo en m que era
como un tentculo con capacidad de sentir. Pero yo no poda reconocer lo que me hallaba
sintiendo. No haba cualidades tctiles en particular sobre las cuales establecer distinciones.
El suelo que tocaba pareca ser un ncleo visual en m. Me sumerg entonces en un dilema
intelectual. Por qu el ensoar pareca ser el producto de mi facultad visual? Se deba a la
preponderancia de lo visual en la vida de todos los das? Mis preguntas no tenan
significado. No haba posibilidad de responderlas, y todas esas interrogantes slo
debilitaban mi segunda atencin.
La Gorda rompi mis reflexiones dndome un empelln. Experiment una sensacin que
era como de un golpe. Un temblor me recorri. La Gorda seal adelante de nosotros.

89
Como siempre, el tigre dientes de sable yaca en el arrecife donde siempre lo haba visto.
Nos aproximamos hasta que nos hallamos a unos metros del arrecife y tuvimos que alzar
nuestras cabezas para ver al tigre. Nos detuvimos. El tigre se incorpor. Su tamao era
estupendo, especialmente su anchura.
Supe que la Gorda quera que nos escabullramos en torno al tigre hasta llegar al otro lado
de la colina. Yo quera decirle que eso podra ser peligroso, pero no pude hallar una manera
de transmitirle el mensaje. El tigre pareca iracundo, excitado. Se apoy en las patas
traseras, como si se preparara asaltar sobre nosotros. Yo estaba aterrorizado.
La Gorda se volvi hacia m, sonriendo. Comprend que me deca que no sucumbiera al
pnico, porque el tigre solo era una imagen fantasmagrica. Con un movimiento de la
cabeza, me inst a seguir adelante. Y sin embargo, en un nivel imprecisable, yo sabia que el
tigre era una entidad, quiz no en el sentido concreto de nuestro mundo cotidiano, pero no
obstante real. Y como la Gorda y yo estbamos ensoando, habamos perdido nuestra
propia concrecin en el mundo. En ese momento estbamos al parejo que el tigre: nuestra
existencia era fantasmagrica igualmente.
Avanzamos otro paso ante la regaona insistencia de la Gorda. El tigre salt del arrecife. Vi
su enorme cuerpo surcando el aire, viniendo haca m directamente. Perd la sensacin de
que me hallaba ensoando: para m, el tigre era real y yo iba a ser despedazado. Una
barrera de luces, imgenes y los colores primarios ms intensos que haya llegado a ver
relampague en todo mi entorno. Despert en mi estudio.

La Gorda y yo despus llegamos a ser expertos en ensoar juntos. Yo tena la certeza de

que logramos esto gracias a nuestro desapego, al hecho de que ya no tenamos tanta
premura. El resultado de nuestros esfuerzos no era lo que nos impela a actuar. Ms bien se
trataba de una compulsin ulterior que nos daba el mpetu para actuar impecablemente sin
pensar en recompensas. Todas nuestras sesiones fueron tan fciles como la primera, aunque
era mayor la velocidad y la naturalidad con la cual entrbamos en la segunda fase de
ensoar, la vigilia dinmica.
Nuestra habilidad era tal, que ensobamos juntos cada noche. Sin ninguna intencin de
parte nuestra, los ensueos se concentraron al azar en tres reas: en las dunas de arena, en el
medio ambiente del tigre dientes de sable y, lo ms importante, en acontecimientos de
nuestro pasado que habamos olvidado del todo.
Cuando las escenas que confrontbamos tenan que ver con eventos olvidados en los cuales
la Gorda y yo desempeamos un papel importante, ella no tena dificultad en entrelazar su
brazo con el mo. Ese acto me daba una irracional sensacin de seguridad. La Gorda me
explic que ahuyentaba la soledad inquebrantable que produce la segunda atencin. Dijo
que entrecruzar los brazos propicia un nimo de objetividad, y, como resultado, ambos
podamos contemplar las actividades que tenan lugar en cada escena. A veces formbamos
parte de las actividades. Otras veces contemplbamos la escena objetivamente como si
estuviramos en un cine.
Segn la Gorda, la mayor parte de nuestro ensoar juntos se agrupaba en tres categoras. La
primera, y por cierto la ms vasta, era una reactuacin de acontecimientos que habamos
vivido juntos. La segunda era un escrutinio que nosotros dos hacamos de sucesos que
solamente yo haba "vivido": la tierra del tigre dientes de sable se hallaba en esta categora.
La tercera era una visita real en un dominio que exista tal como lo presencibamos en el
momento de nuestra visita. La Gorda sostena que esos promontorios amarillos se hallaban
presentes aqu y ahora, y que sa es la manera como los ve el guerrero que viaja entre ellos.

90
Yo quera discutir una cuestin con ella. Ambos habamos tenido misteriosas relaciones
con gente a la que habamos olvidado por razones inconcebibles para nosotros; pero era
gente a la que, no obstante, habamos en realidad conocido. El tigre dientes de sable, por
otra parte, era una criatura propia de mi ensueo. Me era imposible concebir a uno y al otro
en la misma categora:
Antes de que pudiera expresar mis pensamientos, recib su respuesta. Era como si ella en
verdad se encontrara en el interior de mi mente, leyndola como si fuera un texto.
-Pertenecen a la misma clase -dijo, y ri nerviosamente-. No podemos explicar por qu
hemos olvidado todo eso, o cmo es que ahora lo recordamos. No podemos explicar nada.
El tigre dientes de sable est ah, en alguna parte. Nunca sabremos dnde. Pero por qu
preocuparnos por una inconciencia inventada? Decir que una cosa es una realidad y que la
otra es un ensueo no tiene ningn significado para el otro yo.

Para la Gorda y para m ensoar juntos lleg a ser un medio de alcanzar un mundo
inimaginado de recuerdos ocultos. Ensoar juntos nos permiti acordarnos de
acontecimientos que no podamos recordar a travs de nuestra memoria usual y corriente.
Cuando los reexaminbamos en nuestras horas de vigilia, recuerdos an ms elaborados se
desencadenaban. De esta manera desenterramos, por as decirlo, masas de recuerdos que
haban estado escondidos en nosotros. Nos tom casi dos aos de esfuerzo prodigioso y de
concentracin llegar a una mnima comprensin de lo que nos haba sucedido.
Don Juan nos dijo que un ser humano est dividido en dos. El lado derecho, que es llamado
el tonal, abarca todo lo que el intelecto es capaz de concebir. El lado izquierdo, llamado el
nagual es un dominio de rasgos indescriptibles; un dominio que es imposible de contener
en palabras. El lado izquierdo quizs es comprendido, si compresin es lo que tiene lugar,
con la totalidad del cuerpo, de all su resistencia a la conceptualizacin.
Don Juan tambin nos haba dicho que todas las facultades, posibilidades y logros de la
brujera, desde lo ms simple hasta lo ms sorprendente; se halla en el cuerpo humano
mismo.
Tomando como base los conceptos de que nos hallamos divididos en dos y de que todo se
encuentra en el cuerpo mismo, la Gorda propuso una explicacin de nuestros recuerdos.
Ella crea que durante los aos de nuestra asociacin con el nagual Juan Matus, nuestro
tiempo se hallaba dividido entre estados de conciencia normal, en el lado derecho, el tonal,
donde prevalece la primera atencin, y estados de conciencia acrecentada, en el lado
izquierdo, el nagual, o el sitio de la segunda atencin.
La Gorda crea que los esfuerzos del nagual Juan Matus tenan como objetivo conducirnos
al otro yo por medio del autocontrol de la segunda atencin a travs del ensoar. Sin
embargo, don Juan tambin nos puso en contacto directo con la segunda atencin mediante
una manipulacin corporal. La Gorda recordaba que l la forzaba a pasar de un lado al otro
ya fuese oprimiendo o masajendole la espalda. Deca que a veces incluso le daba un buen
golpe en el omplato derecho. El resultado era que ella entraba en un extraordinario estado
de claridad. La Gorda crea que en ese estado todo se mova con mayor celeridad, y sin
embargo nada en el mundo haba sido cambiado.
Semanas despus de que la Gorda me haba dicho esto, record que a m me haba ocurrido
lo mismo. En un momento dado, don Juan me daba un golpe en la espalda. Yo siempre
sent ese golpe en la espina, en medio y arriba de mis omplatos. Una claridad
extraordinaria me posea luego. El mundo era el mismo pero ms ntido. Todo se realizaba

91
por s mismo. Quizs se trataba de que mis facultades de razonamiento eran nubladas
mediante el golpe de don Juan, y eso me permita percibir sin ellas.
Yo permaneca con esa claridad indefinidamente, o hasta que don Juan me daba otro golpe
en el mismo sitio para hacerme volver a mi estado normal de conciencia. Don Juan nunca
me empuj o me masaje. Siempre me dio un golpe directo y fuerte, no como el golpe de
un puo, sino ms bien un impacto que me quitaba el aliento por instantes. Yo tena que
respirar entrecortadamente, inhalar largas y rpidas bocanadas de aire hasta que de nuevo
poda respirar normalmente.
La Gorda report el mismo efecto: todo el aire era expulsado de sus pulmones mediante el
golpe del nagual y ella tena que aspirar ms de la cuenta para poder llenarlos nuevamente.
La Gorda crea que la respiracin era el factor decisivo. En su opinin las inhalaciones de
aire que ella se vea forzada a hacer despus de ser golpeada eran las que acrecentaban la
conciencia. No poda, sin embargo, explicar de qu manera la respiracin afectaba su
percepcin y su conciencia. La Gorda tambin explic que a ella no se le tena que golpear
para hacerla volver a su estado normal. Ella volva mediante sus propios medios, sin saber
cmo.
Sus observaciones me parecieron pertinentes. Cuando nio, e incluso ya de adulto,
ocasionalmente haba quedado sin aliento al caer de espaldas. Pero el efecto del golpe de
don Juan, aunque me dejaba sin aliento, no era semejante de ninguna manera. No haba
dolor, y en cambio me aportaba una sensacin imposible de describir. Lo ms cercano a lo
que puedo llegar sera decir que creaba en m un sentimiento como de sequedad. Los golpes
en la espalda parecan resecar mis pulmones y nublar todo lo dems. Despus, como la
Gorda haba observado, todo lo que despus del golpe del nagual se haba vuelto neblinoso,
adquira una nitidez cristalina en cuanto respiraba, como si la respiracin fuese el
catalizador, el factor determinante.
Lo mismo me ocurra cuando regresaba a la conciencia de todos los das. El aire era
expelido de m, el mundo que contemplaba se volva borroso y despus se aclaraba cuando
llenaba los pulmones.
Otro rasgo de esos estados de conciencia acrecentada era la riqueza incomparable de la
interaccin personal, una riqueza que nuestros cuerpos comprendan como una sensacin de
velocidad. Nuestro movimiento de ida y vuelta entre el lado derecho y el izquierdo nos
facilitaba discernir que en el lado derecho se consume demasiada energa y demasiado
tiempo en las acciones e interacciones de la vida diaria. En el lado izquierdo, por otra parte,
existe una necesidad inherente de economa y velocidad.
La Gorda no poda describir lo que en realidad era esta velocidad, ni yo tampoco. Lo mejor
que podra hacer sera decir que en el lado izquierdo yo poda comprender el significado de
las cosas con precisin, directamente. Cada faceta de actividad se hallaba libre de
preliminares o introducciones. Yo actuaba y descansaba; avanzaba y retroceda sin ninguno
de los procesos de pensamiento que me son usuales. Esto era lo que la Gorda y yo
entendamos por velocidad.
La Gorda y yo discernimos en un momento dado que la riqueza de nuestra percepcin en el
lado izquierdo era una comprensin post-facto. Nuestra interaccin pareca ser rica a la luz
de nuestra capacidad de recordarla. Nos dimos cuenta entonces de que en esos estados de
conciencia acrecentada habamos percibido todo de un solo golpe, una masa bultosa de
detalles inexplicables. A esta habilidad de percibir todo de un solo golpe le llamamos
intensidad. Durante aos haba sido imposible para nosotros examinar las distintas partes
que componan esas experiencias; no habamos podido sintetizar esas partes en una

92
secuencia que tuviera significado para el intelecto. Puesto que ramos incapaces de efectuar
esas sntesis, no podamos recordar. Nuestra incapacidad para recordar, en realidad era la
incapacidad de poner sobre una base lineal la memoria de nuestra percepcin. No podamos
extender, por as decirlo, nuestras experiencias a fin de arreglarlas en un orden de sucesin.
Las experiencias estuvieron siempre a nuestro alcance, pero al mismo tiempo era imposible
restaurarlas, pues se hallaban bloqueadas por una muralla de intensidad.
La tarea de recordar, entonces, propiamente, consista en unir los lados izquierdo y derecho,
de reconciliar esas dos forma distintas de percepcin en un todo unificado. La tarea de
consolidar la totalidad de uno mismo se efectuaba mediante el reacomodo de la intensidad
en una secuencia lineal.
Se nos ocurri que las actividades en las que recordbamos haber tomado parte, quiz no
tomaron mucho tiempo en llevarse a cabo en trminos de tiempo medido por reloj. Por
razn de poder, en esas circunstancias, al percibir en trminos de intensidad, pudimos slo
haber tenido la sensacin de extensos pasajes de tiempo. La Gorda crea que si pudiramos
rearreglar la intensidad en una secuencia lineal, creeramos haber vivido miles de aos.
El paso pragmtico que don Juan tom para auxiliarnos en nuestra tarea de recordar
consisti en hacernos interactuar con cierta gente cuando nos hallbamos en un estado de
conciencia acrecentada. El tena mucho cuidado en impedirnos ver a esa gente cuando nos
hallbamos en un estado normal de conciencia, creando de esta manera las condiciones
apropiadas para recordar.
Al completar nuestros recuerdos, la Gorda y yo entramos en un estado inslito. Tenamos
detallado conocimiento de interacciones sociales que habamos compartido con don Juan y
sus compaeros. Estos no eran recuerdos del modo como yo recordara un episodio de mi
niez; eran recuerdos ms que vvidos de acontecimientos que podamos revivir paso a
paso. Reprodujimos conversaciones que parecan reverberar en nuestros odos, como si las
estuviramos escuchando. Los dos pensamos que no era. superfluo especular sobre lo que
nos estaba ocurriendo. Lo que estbamos recordando, desde el punto de vista de nuestra
experiencia inmediata, tenia lugar ahora. Tal era, el carcter de nuestro recuerdo.
Por fin la Gorda y yo pudimos resolver las interrogantes que nos haban impulsado tan
duramente. Recordamos quin era la mujer nagual, cmo encajaba entre nosotros, cul
haba sido su papel. Dedujimos, ms que recordamos, que habamos pasado iguales
porciones de tiempo con don Juan y don Genaro en estados normales de conciencia, y con
don Juan y sus dems compaeros en estados de conciencia acrecentada. Recapturamos
cada matiz de esas interacciones, que haban sido veladas por la intensidad.
Despus de una cuidadosa revisin de lo que habamos descubierto, comprendimos que
apenas habamos establecido un minsculo puente entre los dos lados de nosotros mismos.
Nos volvimos entonces a otros temas, a nuevas interrogantes que haban tomado
precedencia sobre las antiguas. Haba tres temas, tres preguntas que resuman todas
nuestras preocupaciones. Quin era don Juan y quines eran sus compaeros? Qu nos
haban hecho? Y, a dnde se haban ido todos ellos?

93
 TERCERA PARTE: EL DON DEL GUILA
IX. LA REGLA DEL NAGUAL
Don Juan haba sido extraordinariamente parco en cuanto a la historia de su vida personal.
Su reticencia era, en lo fundamental, un recurso didctico; hasta donde le concerna, su vida
empez cuando se convirti en guerrero, y todo lo que le haba ocurrido con anterioridad
era de muy pocas consecuencias.
Todo lo que la Gorda y yo sabamos de esa primera poca de su vida, era que don Juan
haba nacido en Arizona, de ascendencia yaqui y yuma. Cuando an era nio sus padres lo
llevaron a vivir con los yaquis, en el norte de Mxico. A los diez aos de edad lo atrap la
marea de las guerras yaquis. Su madre fue asesinada, y despus su padre fue aprehendido
por el ejrcito mexicano. Tanto don Juan como su padre fueron enviados a un centro de
reubicacin en el estado de Yucatn, en el extremo sur del pas. All creci.
Lo que le haya sucedido durante ese periodo nunca se nos fue revelado. Don Juan crea que
no haba necesidad de hablarnos de eso. Yo crea lo contrario. La importancia que di a esa
parte de su vida, tena que ver con mi conviccin de que los rasgos distintivos y el nfasis
de su mando emergieron de ese inventario personal de existencia.
Pero ese inventario, por muy importante que haya sido, no fue lo que le dio el inmenso
significado que l tena para nosotros, o para sus dems compaeros. Su preeminencia total
se basaba en el acto fortuito de haberse ligado con "la regla".
El hallarse ligado con la regla puede describirse como vivir un mito. Don Juan viva un
mito, un mito que lo atrap y que lo hizo ser el nagual.
Don Juan deca que cuando la regla lo atrap, l era un hombre agresivo y desenfrenado
que viva en el exilio, como miles de otros indios yaquis. Don Juan trabajaba en las plan-
taciones tabacaleras del sur de Mxico. Un da, despus del trabajo, le dispararon un tiro en
el pecho en un encuentro casi fatal con un compaero de trabajo sobre cuestiones de dinero.
Cuando volvi en s, un viejo indio estaba inclinado sobre l y hurgaba con los dedos una
pequea herida que don Juan tena en el pecho. La bala no haba penetrado en la cavidad
pectoral, sino que se hallaba alojada en un msculo, junto a una costilla. Don Juan se
desmay dos o tres veces a causa de la conmocin, la prdida de sangre y, segn l mismo
lo refiri, del temor a morir. El viejo indio extrajo la bala y, como don Juan no tena dnde
quedarse, se lo llev a su propia casa y lo cuid durante ms de un mes.
El viejo indio era bondadoso pero severo. Un da, cuando don Juan ya se senta
relativamente fuerte y casi se haba recuperado, el viejo le dio un fuerte golpe en la espalda
y lo forz a entrar en un estado de conciencia acrecentada. Despus, sin mayores
preliminares, le revel a don Juan la porcin de la regla que tena que ver con el nagual y su
funcin.
Don Juan llev a cabo exactamente lo mismo conmigo y con la Gorda; nos hizo cambiar
niveles de conciencia y nos dijo la regla del nagual de la siguiente manera:

Al poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el guila, no
porque sea un guila o porque tenga algo que ver con las guilas, sino porque a los
videntes se les aparece como una inconmensurable y negrsima guila, de altura
infinita; empinada como se empinan las guilas.

94
A medida que el vidente contempla esa negrura; cuatro estallidos de luz le revelan lo
que es el guila. El primer estallido, que es como un rayo, gua al vidente a distinguir
los contornos del cuerpo del guila. Hay trozos de blancura que parecen ser las
plumas y los talones de un guila. Un segundo estallido de luz revela una vibrante
negrura, creadora de viento, que aletea como las alas de un guila. Con el tercer
estallido de luz el vidente advierte un ojo taladrante, inhumano. Y el cuarto y ltimo
estallido le deja ver lo que el guila hace.
El guila se halla devorando la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la tierra
un momento antes y ahora muertas, van flotando como un incesante enjambre de
lucirnagas hacia el pico del guila para encontrar a su dueo, su razn de haber
tenido vida. El guila desenreda esas minsculas llamas, las tiende como un curtidor
extiende una piel, y despus las consume, pues la conciencia es el sustento del guila.
El guila, ese poder que gobierna los destinos de los seres vivientes, refleja igualmente
y al instante a todos esos seres. Por tanto, no tiene sentido que el hombre le rece al
guila, le pida favores, o tenga esperanzas de gracia. La parte humana del guila es
demasiado insignificante como para conmover a la totalidad.
Slo a travs de las acciones del guila el vidente puede decir qu es lo que ella quiere.
El guila, aunque no se conmueve ante las circunstancias de ningn ser viviente, ha
concedido un regalo, a cada uno de estos seres. A su propio modo y por su propio
derecho, cualquiera de ellos, si as lo desea, tiene el poder de conservar la llama de la
conciencia, el poder de desobedecer el comparendo para morir y ser consumido. A
cada cosa viviente se le ha concedido el poder, si as lo desea, de buscar una apertura
hacia la libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve esa apertura y
para las criaturas que pasan a travs de ella, que el guila ha concedido ese regalo a
fin de perpetuar la conciencia.
Con el propsito de guiar a los seres vivientes hacia esa apertura, el guila cre al
nagual. El nagual es un ser doble a quien se ha revelado la regla. Ya tenga forma de
ser humano, de animal, de planta o de cualquier cosa viviente, el nagual, por virtud de
su doblez, est forzado a buscar ese pasaje oculto.
El nagual aparece en pares, masculino y femenino. Un hombre doble y una mujer
doble se convierten en el nagual slo despus de que la regia les ha sido revelada a
cada uno de ellos, y cada uno de ellos la ha comprendido y la ha aceptado en su
totalidad.
Al ojo del vidente, un hombre nagual o una mujer nagual aparece como un huevo
luminoso con cuatro compartimientos. A diferencia del ser humano ordinario, que
slo tiene dos lados, uno derecho y uno izquierdo, el nagual tiene el lado izquierdo
dividido en dos secciones longitudinales, y un lado derecho igualmente dividido en
dos.
El guila cre el primer hombre nagual y la primera mujer nagual como videntes y
de inmediato los puso en el mundo para que vieran. Les proporcion cuatro guerreras
acechadoras, tres guerreros y un propio, a quienes ellos tendran que mantener,
engrandecer y conducir a la libertad.
Las guerreras son llamadas las cuatro direcciones, las cuatro esquinas de un
cuadrado, los cuatro humores, los cuatro vientos, las cuatro distintas personalidades
femeninas que existen en la raza humana.
La primera es el Este. Se le llama orden. Es, optimista, de corazn liviano, suave,
persistente como una brisa constante.

95
La segunda es el Norte. Es llamada fuerza. Tiene muchos recursos, es brusca, directa,
tenaz como el viento duro.
La tercera es el Oeste. Se le llama sentimiento. Es introspectiva, llena de
remordimientos, astuta, taimada, como una rfaga de viento fro.
La cuarta es el Sur. Se le llama crecimiento. Nutre, es bullanguera, tmida, animada
como el viento caliente.
Los tres guerreros y el propio representan los cuatro tipos de actividad y
temperamento masculinos.
El primer tipo es el hombre que conoce, el erudito; un hombre confiable, noble,
sereno, enteramente dedicado a llevar a cabo su tarea, cualquiera que sta fuera.
El segundo tipo es el hombre de accin, sumamente voltil, un gran compaero,
voluble y lleno de humor.
El tercer tipo es el organizador, el socio annimo, el hombre misterioso, desconocido.
Nada puede decirse de l porque no deja que nada de l se escape.
El propio es el cuarto tipo. Es el asistente, un hombre sombro y taciturno que logra
mucho si se le dirige adecuadamente pero que no puede actuar por s mismo.
Con el fin de hacer las cosas ms fciles, el guila mostr al hombre nagual y a la
mujer nagual que cada uno de estos tipos entre los hombres y las mujeres de la tierra
tienen rasgos especficos en su cuerpo luminoso.
El erudito tiene una especie de hendidura superficial, una brillante depresin en el
plexo solar. En algunos hombres aparece como un estanque de intensa luminosidad, a
veces tersa y reluciente como un espejo que no refleja.
El hombre de accin tiene unas fibras que emanan del rea de la voluntad. El nmero
de fibras vara de una a cinco, y su grosor flucta desde un cordel hasta un macizo
tentculo parecido a un ltigo de ms de dos metros. Algunos hombres tienen hasta
tres de estas fibras desarrolladas al punto de ser tentculos.
Al socio annimo no se le reconoce por ningn rasgo exclusivo sino por su habilidad
de crear, muy involuntariamente, un estallido de poder que bloquea con efectividad la
atencin de los videntes. Cuando estn en presencia de este tipo de hombre, los
videntes se descubren inmersos en detalles externos en vez de ver.
El asistente no tiene configuracin obvia. Ante el vidente aparece como un brillo
difano en un cascarn de luminosidad sin imperfecciones.
En el dominio femenino, se reconoce al Este por las casi imperceptibles manchas de su
luminosidad, que son como pequeas zonas de descoloracin.
El Norte tiene una radiacin que abarca todo, exuda un destello rojizo, casi como
calor.
El Oeste tiene una tenue membrana que la envuelve, que la hace verse ms oscura que
las otras.
El Sur tiene un destello intermitente; brilla durante un momento y despus se opaca,
para brillar de nuevo.
El hombre nagual y la mujer nagual tienen dos movimientos distintos en sus cuerpos
luminosos; sus lados derechos ondean, mientras los izquierdos giran.
En trminos de personalidad, el hombre nagual es un proveedor, estable, incambiable.
La mujer nagual es un ser en guerra pero an as es un ser calmado, por siempre
consciente pero sin ningn esfuerzo. Cada uno de ellos refleja los cuatro tipos de su
sexo en cuatro materas de comportamiento.

96
La primera orden que el guila dio al hombre nagual y a la mujer nagual fue que
encontraran, por sus propios medios, otro grupo de cuatro guerreras, las cuatro
direcciones, que siendo ensoadoras fuesen las rplicas exactas de las acechadoras.
Las ensoadoras aparecen ante el vidente como si tuviesen en sus partes medias un
delantal de fibras que asemejan cabellos. Las acechadoras tienen un rasgo semejante,
qu parece delantal, pero en vez de fibras el delantal consiste en incontables, pequeas
y redondas protuberancias.
Las ocho guerreras estn divididas en dos bandas, que son llamadas planetas derecho
e izquierdo. El planeta derecho est compuesto de cuatro acechadoras; el izquierdo,
de cuatro ensoadoras. Las guerreras de cada planeta fueron adiestradas por el
guila en la regla de sus tareas especficas: las acechadoras aprendieron a acechar;
las soadoras, a soar.
Las dos guerreras de cada direccin viven juntas. Son tan semejantes que se reflejan
la una a la otra, y slo a travs de la impecabilidad pueden encontrar solaz y estmulo
en su reflejo comunal.
La nica vez en que las cuatro soadoras o las cuatro acechadoras se renen, es
cuando tienen que llevar a cabo una tarea extrema. Pero slo bajo circunstancias
especiales deben juntar sus manos. Ese contacto las fusiona en un solo ser y solamente
debe de ser usado en casos de necesidad extrema, o en el momento de abandonar este
mundo.
Las dos guerreras de cada direccin estn unidas a cualquiera de los guerreros, en la
combinacin que sea necesaria. De esa manera establecen un grupo de cuatro casas,
en las que se pueden incorporar cuantos ms guerreros sean necesarios.
Los guerreros y el propio tambin pueden formar un grupo independiente de cuatro
hombres, o cada uno de ellos puede funcionar como ser solitario, si eso dicta la
necesidad.
Despus, al nagual y a su grupo se les orden encontrar a otros tres propios. Estos
podan ser todos hombres o todas mujeres o un grupo mixto; las mujeres tenan que
ser del Sur.
Para asegurar que el primer hombre nagual condujera a su grupo a la libertad, sin
desviarse del camino o sin corromperse, el guila se llev a la mujer nagual al otro
mundo para que sirviera como faro que gua al grupo hacia la apertura.
El nagual y sus guerreros recibieron luego la orden de olvidar. Fueron hundidos en la
oscuridad y se les dio nuevas tareas: la tarea de recordarse a s mismos, y la tarea de
recordar al guila.
La orden de olvidar fue tan enorme que todos se separaron. No pudieron recordar
quines eran. El guila design que si lograban recordarse a s mismos nuevamente,
podran hallar la totalidad de s mismos. Slo entonces tendran la fuerza y la
tolerancia necesarias para buscar y enfrentar su jornada definitiva.
Su ltima tarea, despus de recobrar la totalidad de s mismos, consisti en conseguir
un nuevo par de seres dobles y de transformarlos en un nuevo hombre nagual y en
una nueva mujer nagual por virtud de revelarles la regla.
Y as como el primer hombre nagual y la primera mujer nagual fueron provistos de
una banda mnima, su deber era proporcionar al nuevo par de naguales cuatro
guerreras acechadoras, tres guerreros y un propio.
Cuando el primer nagual y su banda estuvieron listos para entrar en el pasaje, la
primera mujer nagual ya los esperaba para guiarlos. Se les orden entonces que se

97
llevaran con ellos a la nueva mujer nagual a fin de que ella sirviera de faro a su gente;
el nuevo hombre nagual se qued en el mundo para repetir el ciclo.
Mientras se hallan en el mundo, el nmero mnimo que se hallaba la direccin del
nagual es diecisis: ocho guerreras, cuatro guerreros contando al nagual, y cuatro
propios. En el momento de abandonar el mundo, cuando la nueva mujer nagual se
encuentra con ellos, el nmero del nagual es diecisiete. Si el poder personal permite
tener ms guerreros, stos deben aadirse en mltiplos de cuatro.

Yo haba presentado a don Juan la cuestin de cmo fue que se hizo conocer la regla al
hombre. Me explic que la regla no tena fin y que cubra cada faceta de la conducta de un
guerrero. La interpretacin y acumulacin de la regla es obra de videntes cuya tarea, a
travs de los milenios, ha sido ver al guila, observar su flujo incesante. Por medio de sus
observaciones, los videntes han concluido que, si el cascarn luminoso que comprende la
humanidad de uno ha sido roto, uno puede encontrar en el guila el tenue reflejo del
hombre. Los irrevocables dictados del guila pueden ser capturados por los videntes,
interpretados adecuadamente por ellos, y acumulados en forma de un cuerpo de gobierno.
Don Juan me explic que la regla no era un cuento, y que cruzar hacia la libertad no
significa vida eterna tal como se entiende comnmente a la eternidad: esto es, vivir por
siempre. Lo que la regla asentaba era que uno poda conservar la conciencia, que por fuerza
se abandona en el momento de morir. Don Juan no poda explicar lo que significaba
conservar esa conciencia, o quiz ni siquiera poda concebirlo. Su benefactor le haba dicho
que en el momento de cruzar, uno entra en la tercera atencin, y que el cuerpo en su
totalidad se inflama de conocimiento. Cada clula se torna, al instante, consciente de s
misma y tambin de la totalidad del cuerpo.
Su benefactor tambin le haba dicho que este tipo de conciencia no tiene sentido para
nuestras mentes compartamentalizadas. Por consiguiente, el meollo de la lucha del guerrero
no consista tanto en enterarse de que el cruce del que se habla en la regla significaba cruzar
a la tercera atencin, sino, ms bien, en concebir que tal conciencia existe.
Don Juan deca que al principio la regla era, para l, algo estrictamente en el dominio de las
palabras. No poda imaginar cmo poda deslizarse al dominio del mundo real y sus
manifestaciones. Bajo la efectiva gua de su benefactor, sin embargo, y despus de mucho
trabajo, finalmente logr comprender la verdadera naturaleza de la regla, y la acept total-
mente como un conjunto de directivas pragmticas y no como mito. A partir de ese
momento, no tuvo problemas al tratar con la realidad de la tercera atencin. El nico
obstculo en su camino surgi a raz de su creencia de que la regla era un mapa. Estaba tan
convencido de ello, que crey que tena que buscar una apertura en el mundo, un pasaje. De
alguna manera, se haba quedado innecesariamente atascado en el primer nivel del
desarrollo de un guerrero.
Como resultado de esto, la tarea de don Juan, en su capacidad de gua y maestro, fue
dirigida a ayudar a los aprendices, y a m en lo especial, a evitar que se repitiera ese error.
Lo que logr hacer con nosotros fue conducirnos a travs de las tres etapas del desarrollo
del guerrero, sin enfatizar ninguna de ellas ms de la cuenta. Primero nos gui para que
tomramos la regla como mapa, despus nos gui a la comprensin de que uno puede
obtener una conciencia suprema, porque tal cosa existe; y, por ltimo, nos gui a un pasaje
concreto para pasar a ese otro mundo oculto de la conciencia.
Para conducirnos a travs de la primera etapa, la aceptacin de la regla como un mapa, don
Juan tom la seccin que pertenece al nagual y su funcin, y nos mostr que sta co-

98
rresponde a hechos inequvocos. El logr esto a fuerza de hacernos tener, mientras nos
hallbamos en fases de conciencia acrecentada, un trato sin restricciones con los miembros
del grupo, que eran las personificaciones vivientes de los ocho tipos descritos por la regla.
Conforme tratamos con ellos, se nos revelaron aspectos ms complejos e inducidos de la
regla. Hasta que estuvimos en condiciones de comprender que nos encontrbamos
atrapados en la red de algo que en un principio habamos conceptualizado como mito, pero
que en esencia era un mapa.
Don Juan nos dijo que, en este respecto, su caso haba sido idntico al nuestro. Su
benefactor le ayud a pasar a travs de esa primera fase permitindole el mismo tipo de
interaccin. Para ello lo hizo desplazarse una y otra vez de la conciencia del lado derecho a
la del izquierdo, lo present con los miembros de su propio grupo, las ocho guerreras, los
tres guerreros y los cuatro propios, que eran, como es obligatorio, los ejemplos ms
estrictos de los tipos que describe la regla. El impacto de conocerlos y de tratar con ellos
fue aplastante para don Juan. No slo lo oblig a considerar la regla como un hecho
positivo sino que lo hizo comprender la magnitud de nuestras desconocidas posibilidades.
Don Juan dijo que para el momento en que todos los miembros de su propio grupo haban
sido reunidos, l se hallaba tan profundamente dado a la vida del guerrero, que no le caus
gran sorpresa el hecho de que, sin ningn esfuerzo evidente por parte de nadie, ellos
vinieron a ser rplicas perfectas de los guerreros del grupo de su benefactor. La similitud de
sus gustos personales, antipatas, afiliaciones, etctera, no era resultado de imitacin; don
Juan deca que ellos pertenecan, tal como plantea la regla, a grupos especficos de gente
que tiene las mismas reacciones. Las nicas diferencias entre la gente del mismo grupo era
el tono de sus voces, el sonido de su risa.
Al explicarme los efectos que en l haba tenido el trato con los guerreros de su benefactor,
don Juan toc el tema de la muy significativa diferencia que exista entre cmo inter-
pretaban la regla su benefactor y l, y tambin en cmo conducan y enseaban a otros a
aceptarla como mapa. Me dijo que hay dos tipos de interpretaciones: la universal y la
individual. Las interpretaciones universales toman las afirmaciones que conforman el
cuerpo de la regla tal como son. Un ejemplo sera decir que al guila no le importan las
acciones de los hombres y, sin embargo, les ha proporcionado un pasaje hacia la libertad.
La interpretacin individual, por otra parte, es una conclusin presente, del da, a la que
llegan los videntes al utilizar las interpretaciones universales como premisas. Un ejemplo
sera decir que a causa de que al guila no le importo, yo tendra que ver modos de
asegurar mis posibilidades de alcanzar la libertad, quizs a travs de mi propia iniciativa.
Segn don Juan, l y su benefactor eran muy distintos en sus mtodos para guiar a sus
pupilos. Don Juan deca que su benefactor era demasiado severo; guiaba con mano de
hierro y, siguiendo su conviccin de que con el guila no existen las limosnas, nunca hizo
nada por nadie de una manera directa.
En cambio, apoy activamente a todos para que se ayudaran a s mismos. Consideraba que
el regalo de la libertad que ofrece el guila no es una ddiva sino la oportunidad de tener
una oportunidad.
Don Juan, aunque apreciaba los mritos del mtodo de su benefactor, no estaba de acuerdo
con l. Cuando l ya era nagual vio que ese mtodo desperdicia tiempo irreemplazable.
Para l era ms eficaz presentarle a cualquiera una situacin dada y forzarlo a aceptarla, y
no esperar a que estuviese listo a enfrentarla por su propia cuenta. Ese fue el mtodo que
sigui conmigo y con los dems aprendices.

99
La ocasin en que esa diferencia fue ms agobiante para don Juan, fue durante el tiempo
que trat con los guerreros de su benefactor. El mandato de la regla era que el benefactor
tena que encontrarle a don Juan primero una mujer nagual y despus un grupo de cuatro
mujeres y cuatro hombres para componer su grupo de guerreros. El benefactor vio que don
Juan an no dispona de suficiente poder personal para asumir la responsabilidad de una
mujer nagual, as es que invirti el orden y pidi a las mujeres de su propio grupo que
hallaran primero las cuatro mujeres y despus los cuatro hombres.
Don Juan confes que la idea de esa inversin lo entusiasm. Haba entendido que esas
mujeres eran para su uso, y en su mente eso se traduca en un uso sexual. Su ruina fue el
revelar sus expectativas a su benefactor, quien inmediatamente lo puso en contacto con los
guerreros y las guerreras de su propio grupo y lo dej con ellos.
Para don Juan fue un verdadero encontrn conocer a esos guerreros, no slo porque eran a
propsito difciles con l, sino porque ese encuentro es de por s un abre caminos.
Don Juan deca que es un abre caminos porque los actos en el lado izquierdo no pueden
tener lugar a no ser que todos los participantes compartan el mismo estado. Por esa razn
no nos dejaba entrar en la conciencia del lado izquierdo sino para llevar a cabo nuestra
actividad con sus guerreros. En su caso, sin embargo, su benefactor lo empuj a ella y no lo
dej salir de all.
Don Juan me dio una breve relacin de lo que ocurri durante su primer encuentro con los
miembros del grupo de su benefactor. Tena la idea de que quiz yo poda usar esa
experiencia como una muestra de lo que me esperaba. Me dijo que el mundo de su
benefactor tena una seguridad magnfica. Los miembros de su grupo eran guerreros indios
que provenan de todo Mxico. Cuando l los conoci, todos ellos vivan en una remota
regin montaosa del sur de Mxico.
Al llegar a la casa, don Juan se enfrent a dos mujeres idnticas, las indias ms grandes que
jams hubiera visto. Eran ceudas y malas, pero tenan facciones muy agradables. Cuando
l quiso pasar entre ellas, lo atraparon con sus enormes barrigas, lo cogieron de los brazos y
empezaron a golpearlo. Lo tiraron al suelo y se sentaron sobre l, casi aplastndole la caja
torcica. Lo tuvieron inmovilizado mas de doce horas mientras negociaban con su
benefactor, quien tuvo que hablar sin parar toda la noche hasta que ellas finalmente dejaron
libre a don Juan en la maana. Me dijo que lo que lo aterr ms que nada fue la
determinacin que mostraban los ojos de esas mujeres. Pens que estaba perdido, porque
ellas iban a quedarse sentadas encima de l hasta que muriera, como lo haban advertido.
Por regla general debe haber un periodo de espera de unas cuantas semanas antes de
conocer al siguiente grupo de guerreros, pero debido a que su benefactor planeaba dejarlo
permanentemente con ellos, don Juan fue inmediatamente presentado a los dems. Conoci
a cada uno de ellos en un solo da y todos ellos lo trataron como basura. Argan que no era
el hombre adecuado para la tarea, que era demasiado soez y excesivamente estpido, joven
pero ya senil en su manera de ser. Su benefactor habl brillantemente en defensa de don
Juan; les dijo que todos ellos iban a tener la oportunidad de modificar esas condiciones, y
que debera ser el mximo deleite, para ellos y para don Juan, asumir esa responsabilidad.
Don Juan me dijo que la primera impresin fue correcta. Para l, a partir de ese momento,
slo hubo penurias y trabajo. Las mujeres vieron que don Juan era ingobernable y que no se
le poda confiar la compleja y delicada tarea de dirigir a cuatro mujeres. Como eran
videntes, hicieron su propia interpretacin personal de la regla y decidieron que sera ms
adecuado para don Juan tener primero a los cuatro guerreros y luego a las cuatro mujeres.
Don Juan estaba convencido de que ese ver haba sido justo. Para poder dirigir guerreras,

100
un nagual tiene que hallarse en un estado de poder personal consumado; un estado de
seriedad y control, en el cual los sentimientos humanos desempean un papel mnimo; en
ese tiempo tal estado le era inconcebible.
Su benefactor lo puso bajo la supervisin directa de sus dos guerreras del Oeste, las ms
intransigentes y feroces de todas. Don Juan me dijo que las mujeres del Oeste, de acuerdo
con la regla, estn totalmente locas y que alguien tiene que cuidarlas. Baj las durezas del
ensoar y del acechar sus lados derechos, sus mentes se daan. Su razn se extingue muy
fcilmente por el hecho de que su conciencia del lado izquierdo es extremadamente aguda.
Una vez que pierden el lado racional son ensoadoras y acechadoras insuperables porque
ya no tienen ningn lastre racional que las contenga.
Don Juan dice que esas mujeres lo curaron de la lujuria. Durante seis meses pas la mayor
parte del tiempo en un arns, suspendido del techo de una cocina rural, como jamn que se
ahuma, hasta que qued completamente limpio de pensamientos de ganancia y de
gratificacin personal.
Don Juan me explic que el arns de cuero es esplndido recurso para curar ciertas
enfermedades que no son fsicas. Mientras ms alta est suspendida una persona y ms
tiempo pase sin tocar el suelo, pendiendo en el aire, mejores son las posibilidades de un
efecto verdaderamente purificador.
A medida que las dos guerreras del Oeste lo limpiaban, las otras mujeres estaban atareadas
en encontrar los hombres y las mujeres que iban a formar su grupo. Les tom aos lograrlo.
Don Juan, en tanto, tuvo que tratar por su propia cuenta a todos los guerreros de su
benefactor. La presencia y el contacto con ellos fue tan avasallador que don Juan crey que
nunca se vera libre de su influencia. El resultado fue una adherencia total y literal al cuerpo
de la regla. Don Juan deca que desperdici tiempo irremplazable reflexionando sobre la
existencia de su pasaje real hacia el otro mundo. Consideraba que esa preocupacin era una
trampa que deba evitarse a toda costa. Para protegerme de ella, no me dej llevar a cabo el
trato obligatorio con los miembros de su cuerpo a menos que estuviera protegido por la
presencia de la Gorda o de cualquier otro de los aprendices.
En mi caso, conocer a los guerreros de don Juan fue el resultado final de un largo proceso.
Nunca se hizo mencin de ellos en las conversaciones habituales con don Juan. Yo saba de
su existencia solamente a travs de inferencias; l me iba revelando porciones de la regla
que me daban a entender eso. Ms tarde, don Juan admiti que esas personas existan, y que
a la larga yo las conocera. Me prepar para esos encuentros dndome instrucciones y
consejos generales.
Me previno acerca de un error comn; el error de sobrestimar la conciencia del lado
izquierdo, de deslumbrarse ante su claridad y poder. Me dijo que estar en la conciencia del
lado izquierdo no quiere decir que uno se libera inmediatamente de los desatinos: slo
significa tener una capacidad perceptiva ms intensa, una facilidad an mayor para com-
prender y aprender y, sobre todo, una gran habilidad para olvidar.
A medida que se aproximaba la hora de que conociera a los guerreros de don Juan, ste me
dio una escueta descripcin del grupo de su benefactor, como una gua para mi propio uso.
Me dijo que para un espectador el mundo de su benefactor podra parecer a veces que
consista en cuatro familias. La primera estaba formada por las mujeres del Sur y el primer
propio; la segunda, por las mujeres del Este, el erudito y un propio; la tercera, por las
mujeres del Norte, el hombre de accin y otro propio; y la cuarta, por las mujeres del Oeste,
el socio annimo y un tercer propio.

101
Otras veces, ese mundo poda parecer compuesto de grupos. Haba un grupo de cuatro
hombres de mayor edad, completamente distintos, que eran el benefactor de don Juan y sus
tres guerreros. Luego, estaba un grupo de cuatro hombres tremendamente parecidos entre
s: los propios. Un tercer grupo compuesto de dos pares de gemelas, aparentemente.
idnticas, que vivan juntas y que eran las mujeres del Sur y las del Este. Y un cuarto grupo
formado por otros dos pares de supuestas hermanas, las mujeres del Norte y del Oeste.
Ninguna de estas mujeres tena lazos de parentesco entre s, simplemente parecan iguales,
al punto, en ciertos casos, de ser idnticas. Don Juan crea que esto era producto del enorme
poder personal que tena su benefactor. Don Juan describi a las mujeres del Sur como dos
mastodontes temibles en apariencia pero muy simpticas y afectuosas. Las mujeres del Este
eran muy bellas, frescas y graciosas, un verdadero deleite para verlas y orlas. Las mujeres
del Norte eran completamente femeninas, vanas, coquetas, preocupadas con la edad, pero
tambin terriblemente directas e impacientes. Las mujeres del Oeste eran a veces locas, y
otras, un eptome de severidad y determinacin. Eran las que ms perturbaban a don Juan,
quien no poda reconciliar el hecho de que fueran tan sobrias, bondadosas y serviciales, con
el hecho de que en un momento dado podan perder la compostura y quedar totalmente
locas.
Los hombres, por otra parte, de ninguna manera eran memorables para don Juan. Crea que
no haba nada notable en ellos. Todos parecan hallarse completamente anulados por la
conmocionante fuerza y determinacin de las mujeres y por la personalidad avasalladora
del benefactor.
En cuanto a su propio desarrollo, don Juan deca que el haber sido empujado al mundo de
su benefactor le hizo comprender cun fcil y conveniente le haba sido dejar que su vida
transcurriera sin disciplina alguna Entendi que su error haba consistido en creer que sus
miras eran las nicas metas valiosas que un hombre poda tener. Toda su vida haba sido un
indigente; la ambicin que lo consuma, por tanto, era tener posesiones materiales, ser
alguien. Tanto le preocup el afn de salir adelante y la desesperacin de saber que no lo
estaba logrando; que nunca tuvo tiempo de examinar cosa alguna. De buena gana se aun a
su benefactor porque crey que se le estaba presentando una oportunidad de engrandecerse.
Pens que, por lo menos, podra aprender a ser brujo. La realidad de su encuentro con el
mundo de su benefactor fue tan diferente, que l la conceba como algo anlogo al efecto de
la conquista espaola en la cultura indgena. Algo que destruy todo, pero que tambin
llev a una revalidacin total.

Mi reaccin a los preparativos para conocer al grupo de guerreros de don Juan no fue temor
reverencial o miedo, sino ms bien una mezquina preocupacin intelectual sobre dos
cuestiones. La primera era la proposicin de que en el mundo slo hay cuatro tipos de
hombres y cuatro tipos de mujeres. Arg con don Juan que la variacin individual en la
gente es demasiado vasta y compleja para un esquema tan simple. El no estuvo de acuerdo
conmigo. Dijo que la regla era final, y que sta no permita un nmero indefinido de tipos
de gente.
La segunda cuestin era el contexto cultural del conocimiento de don Juan. El no lo saba.
Lo consideraba producto de una especie de panindianismo. Su conjetura era que una vez, en
el mundo indgena anterior a la Conquista, la manipulacin de la segunda atencin se vici.
Se haba desarrollado sin ningn obstculo durante quiz miles de aos, hasta que perdi la
fuerza. Los practicantes de ese tiempo posiblemente no necesitaban controles, y as, sin
freno, la segunda atencin, en vez de volverse ms fuerte se debilit conforme se volvi

102
ms y ms intrincada. Despus vinieron los invasores espaoles y, con su tecnologa
superior, destruyeron el mundo de los indios. Don Juan me dijo que su benefactor se
hallaba convencido de que slo un grupo pequeo de guerreros sobrevivi y pudo reagrupar
su conocimiento y redirigir su sendero. Todo lo que don Juan y su benefactor saban de la
segunda atencin vena a ser versin reestructurada, una nueva versin a la que se le haban
aadido restricciones porque haba sido forjada bajo las ms speras condiciones de
supresin.

103
 X. El grupo de guerreros del nagual
Cuando don Juan consider que era hora de que tuviera mi primer encuentro con sus
guerreros, me hizo cambiar de niveles de conciencia. En ese momento me aclar que l no
tendra nada que ver con la manera en que ellos me trataran. Me previno que si decidan
golpearme, l no los iba a detener. Podan hacer lo que desearan, menos matarme. Subray
una y otra vez que los guerreros de su grupo eran la perfecta rplica del grupo de su
benefactor, salvo que algunas mujeres eran ms feroces, y todos los hombres eran
absolutamente poderosos y sin igual. Por tanto, mi primer encuentro con ellos podra
resultar como una colisin frontal.
Yo, por una parte, me hallaba nervioso y aprensivo, pero, por otra, curioso. Mi mente se
abrumaba con infinitas especulaciones, la mayor parte de ellas sobre cmo seran los
guerreros.
Don Juan me dijo que l tena dos opciones, una era la posibilidad de ensearme a
memorizar un elaborado ritual, como haban hecho con l, y la otra era hacer el encuentro
lo ms casual posible. Esper un augurio que le sealara qu alternativa tomar. Su
benefactor haba hecho algo semejante, slo que haba insistido en que don Juan aprendiera
el ritual antes de que el augurio se presentara. Cuando don Juan le revel sus ilusiones de
dormir con cuatro mujeres, su benefactor lo interpret como el augurio, dej a un lado el
ritual y termin negociando por la vida de don Juan.
En mi caso, don Juan quera un augurio antes de ensearme el ritual. El augurio llego
cuando don Juan y yo viajbamos por un pueblo fronterizo en Arizona y un polica me
detuvo. El polica crea que yo era un extranjero sin documentacin. Slo hasta que le
mostr mi pasaporte, que l supuso falsificado, y otros documentos, me dej ir. A don Juan,
que estuvo junto a m en el asiento delantero, el polica ni siquiera lo mir. Se haba
concentrado absolutamente en m. Don Juan consider que ese incidente era el augurio que
esperaba. Lo interpret como algo que sealaba lo peligroso que resultara si yo llamaba la
atencin, y concluy que mi mundo deba de ser de la mxima simplicidad y candor: toda
pompa y rituales elaborados estaran fuera de carcter. Concedi, sin embargo, que sera
adecuada una mnima observacin de patrones ritualistas cuando me presentara a sus
guerreros. Tena que empezar aproximndome a ellos desde el Sur, porque sa es la
direccin que el poder sigue en su flujo incesante. La fuerza vital fluye hacia nosotros
desde el Sur, y nos abandona fluyendo hacia el Norte. Me dijo que la nica entrada al
mundo del nagual era a travs del Sur, y que el portal se hallaba custodiado por dos
guerreras, quienes tendran que saludarme y dejarme pasar si as lo decidan.
Me llev a un pueblo del centro de Mxico. Caminamos a una casa en el campo y cuando
nos acercbamos a ella desde el Sur, vi a dos indias macizas, de pie, enfrentndose la una a
la otra a un metro de distancia. Se hallaban a unos diez o quince metros de la puerta
principal de la casa, en una rea donde la tierra estaba apisonada. Las dos mujeres eran ex-
traordinariamente musculosas. Ambas tenan el pelo negrsimo y largo, juntado en una
gruesa trenza. Parecan hermanas. Eran de la misma altura, del mismo peso: calcul que
deban de tener alrededor de un metro sesenta de estatura y un peso de unos setenta kilos.
Una de ellas era bastante oscura, casi negra, y, la otra, mucho ms clara. Se hallaban
vestidas como tpicas indias del centro de Mxico: vestidos largos, hasta el suelo, rebozos y
huaraches caseros.

104
Don Juan me hizo detener a un metro de ellas. Se volvi hacia la mujer que se hallaba a
nuestra izquierda y me hizo mirarla. Me dijo que se llamaba Cecilia y que era ensoadora.
Luego se volvi abruptamente, sin darme tiempo de decir nada, y me hizo enfrentarme a la
mujer ms morena, que se hallaba a nuestra derecha. Me dijo que su nombre era Delia y
que era acechadora. Las mujeres me saludaron con un movimiento de cabeza. Ni sonrieron
ni hicieron ningn gesto de bienvenida.
Don Juan camin entre ellas como si fueran dos columnas que sealaban un portn.
Avanz un par de pasos y se volvi como si esperara que ellas me invitaran a pasar. Me
observaron calmadamente durante unos momentos. Despus Cecilia me invit a entrar,
como si yo me hallara en el umbral de una puerta verdadera.
Don Juan gui el camino hacia la casa. En la puerta principal encontramos a un hombre.
Era muy delgado. A primera vista era bastante joven, pero un escrutinio ms agudo revela-
ba que pareca tener casi sesenta aos. Me dio la impresin de ser un nio viejo: pequeo,
fuerte y nervioso, con penetrantes ojos oscuros. Era como una sombra. Don Juan me lo
present como Emilito, y dijo que era su propio, su asistente personal, y que l me dara la
bienvenida a nombre suyo.
Me pareci que Emilito en verdad era el ser ms apropiado para bienvenir a cualquiera. Su
sonrisa era radiante, sus pequeos dientes estaban perfectamente alineados. Me dio la
mano, o ms bien cruz sus antebrazos y apret mis dos manos. Pareca exudar gozo, y
cualquiera habra dicho que estaba exttico de verme. Su voz era muy suave y sus ojos
chisporroteaban.
Entramos a un gran cuarto. All estaba otra mujer. Don Juan me dijo que se llamaba Teresa
y que era la ayudante de Cecilia y Delia. Quizs apenas tena unos treinta aos, y defi-
nitivamente pareca ser hija de Cecilia. Era muy callada, pero amistosa. Seguimos a don
Juan al fondo de la casa, donde haba una terraza techada. Era un da clido. Nos sentamos
a una mesa, y despus de una frugal merienda conversamos hasta la medianoche.
Emilito fue el anfitrin. Encant y deleit a todos con sus historias exticas. Las mujeres se
animaron. Eran un pblico magnfico. Or su risa era un placer exquisito. En un momento,
cuando Emilito dijo que ellas eran como sus dos madres, y Teresa como su hija, lo alzaron
al vuelo y lo echaron al aire como si fuera un nio.
De las dos, Delia me pareca la ms racional, con los pies en la tierra. Cecilia era quiz ms
indiferente, pero pareca tener mayor fuerza interna. Me dio la impresin de ser ms
intolerante o ms impaciente; pareca irritarse con algunos de los cuentos de Emilito. No
obstante, definitivamente era toda odos cuando l contaba lo que llamaba sus "cuentos de
la eternidad". Cada historia era precedida por la frase "saban ustedes, queridos amigos,
que . . .?" La historia que ms me impresion trataba de unas criaturas que segn l existan
en el universo y que eran lo ms prximo a seres humanos, sin serlo; eran criaturas
obsesionadas con el movimiento, capaces de percibir la ms ligera fluctuacin dentro o en
torno de ellas. Eran tan sensitivas al movimiento que ste constitua una maldicin para
ellas, algo tan terriblemente doloroso que su mxima ambicin era encontrar la quietud.
Emilito intercalaba entre sus cuentos de la eternidad los ms terribles chistes picantes.
Debido a sus increbles dotes como narrador, me dio la impresin de que cada una de sus
historias era una metfora, una parbola, a travs de la cual nos enseaba algo.
Don Juan dijo que no era as, que Emilito simplemente reportaba lo que haba presenciado
en sus viajes por la eternidad. La funcin de un propio consista en viajar por delante del
nagual, como explorador de una operacin militar. Emilito haba llegado hasta los lmites
de la segunda atencin, y todo lo que presenciaba lo transmita a los dems.

105
Mi segundo encuentro con los guerreros de don Juan fue tan preparado como el primero.
Un da don Juan me hizo cambiar niveles de conciencia y me inform que yo iba a tener
una segunda cita. Me hizo manejar a Zacatecas, en el norte de Mxico. Llegamos all muy
temprano en la maana. Don Juan me dijo que se trataba solamente de una escala, y que
tenamos hasta el da siguiente para descansar antes de emprender mi segundo encuentro
formal con las mujeres del Este y el guerrero erudito de su grupo. Me empez a hablar
entonces de un delicado e intrincado asunto de eleccin. Dijo que habamos conocido al Sur
y al propio a media tarde, porque l haba hecho una interpretacin personal de la regla y
haba elegido esa hora para representar la noche. El Sur verdaderamente era la noche -una
noche clida, propicia, agradable-, y propiamente debimos haber ido a conocer a las dos
mujeres del Sur despus de la medianoche. Sin embargo, eso no hubiera sido buen auspicio
para m, puesto que mi direccin general era hacia la luz, hacia el optimismo, un optimismo
que se desenvuelve armoniosamente y entra en el misterio de la oscuridad. Dijo que eso era
precisamente lo que habamos hecho ese da; habamos disfrutado nuestra reunin,
conversando y riendo en la luz del da y en la total oscuridad de la noche. Me extrao en
esa ocasin por qu no encendan las lmparas.
Don Juan dijo que el Este, por otra parte, era la maana, la luz, y que deberamos visitar a
las mujeres del Este en la maana del da siguiente.
Antes del desayuno fuimos al zcalo y tomamos asiento en una banca. Don Juan me pidi
que me quedara all y los esperase mientras l haca algunos mandados. Se fue, y poco des-
pus lleg una mujer y tom asiento en el otro extremo de la banca. No le prest ninguna
atencin y empec a leer un peridico. Un momento despus otra mujer se le uni. Quise
irme a otra banca, pero record que don Juan haba especificado que yo deba sentarme all.
Di la espalda a las mujeres y ya me haba olvidado que estaban all, puesto que todos es-
tbamos en perfecto silencio, cuando un hombre las salud y se detuvo, justo frente a m.
Me di cuenta, a travs de su conversacin, que las mujeres lo haban estado esperando. El
hombre se disculp por su tardanza. Obviamente quera sentarse. Me deslic un poco para
hacerle espacio. Me dio las gracias profusamente y se disculp por molestarme. Me dijo
que los tres estaban absolutamente perdidos en la ciudad porque eran gente del campo, que
una vez haban ido a la ciudad de Mxico y casi se mueren en el trfico. Me pregunt si yo
viva en Zacatecas. Le dije que no y me dispona a concluir nuestra conversacin en ese
momento, pero haba algo muy cautivador en su sonrisa. Era un hombre viejo,
notablemente conservado para su edad. No era indio. Pareca un caballero agricultor de
pueblo rural. Vesta traje y tena puesto un sombrero de paja. Sus rasgos eran muy
delicados, y la piel era casi transparente. Tena nariz perfilada, boca pequea y una barba
blanca, corta y perfectamente peinada. Se vea extraordinariamente sano y, a la vez, pareca
frgil. Era de estatura mediana, musculoso, pero al mismo tiempo daba la impresin de ser
delgado, casi dbil.
Se puso en pie y se present. Me dijo que se llamaba Vicente Medrano, que estara en la
ciudad solamente por ese da, y que las dos mujeres eran sus hermanas. Las mujeres se le-
vantaron y nos miramos. Eran muy delgadas, ms morenas que su hermano. Tambin eran
mucho ms jvenes; una de ellas lo bastante como para ser su hija. Advert que la piel de
ellas era ms seca, no era como la de l. Las dos mujeres eran muy atractivas. Como el
hombre, tenan facciones delicadas y sus ojos eran claros y apacibles. Las dos medan como
un metro sesenta. Lucan vestidos bellamente cortados, pero con sus rebozos, sus zapatos

106
sin tacn y sus medias de algodn oscuro semejaban campesinas adineradas. La de mayor
edad pareca tener unos cincuenta aos, y la menor, cuarenta.
El hombre me las present. La mayor se llamaba Carmela y la menor, Hermelinda. Me puse
en pie y brevemente estrech sus manos. Les pregunt si tenan hijos. Esa pregunta por lo
general era la manera con que yo iniciaba conversaciones. Las mujeres rieron y al unsono
pasaron las manos por sus estmagos para mostrarme cun delgadas eran. El hombre me
explic con mucha calma que sus hermanas eran solteronas, y que l mismo tambin era un
viejo soltern. Me confi, con un tono semibromista, que por desgracia sus hermanas eran
demasiado hombrunas, les faltaba esa femineidad que hace deseables a las mujeres, y que
por tanto nunca haban podido hallar marido.
Les dije que as estaban mejor, considerando el papel subordinado de las mujeres en nuestra
sociedad. Las mujeres no estuvieron de acuerdo; dijeron que no les habra importado
subordinarse si tan slo hubiesen hallado hombres que quisieran ser sus dueos. La ms
joven dijo que el verdadero problema era que su padre no les haba enseado a comportarse
como mujeres. El hombre coment con un suspiro que el padre era tan dominante que
tambin a l le haba impedido casarse. Los tres suspiraron y se mostraron sombros. A m,
me dio risa.
Despus de un prolongado silencio volvimos a tomar asiento y el hombre dijo que si yo me
quedaba all un poco ms tendra la oportunidad de conocer al padre de ellos, quien an era
muy fogoso a pesar de su edad tan avanzada. Aadi, con un tono tmido, que su padre los
iba a llevar a desayunar, porque ellos nunca llevaban dinero. Su pap era el que admi-
nistraba la economa.
Qued estupefacto. Esos viejos que parecan tan fuertes, en realidad eran como nios
dbiles y azorados. Les dije adis y me puse en pie para retirarme. El hombre y sus
hermanas insistieron en que me quedara. Me aseguraron que a su pap le encantara que yo
los acompaara a desayunar. Yo no quera conocer a su padre, y a la vez tena curiosidad.
Les dije que yo tambin esperaba a alguien. En ese momento, las mujeres empezaron a rer
con unas risas ahogadas que despus se convirtieron en carcajadas estentreas. El hombre
tambin se dej llevar por una risa incontenible. Me sent estpido. Mi deseo era irme al
instante de all En ese momento don Juan lleg y me di cuenta de toda la maniobra. No me
pareci divertida.
Todos nos pusimos en pie. Ellos an rean cuando don Juan me dijo que las mujeres eran el
Este; Carmela era acechadora y Hermelinda, ensoadora; Vicente era el guerrero erudito, y
el compaero ms antiguo de don Juan.
Conforme nos alejbamos del zcalo, otro hombre se nos uni, un indio moreno y alto,
quiz de unos cuarenta aos. Vesta pantalones de mezclilla y un sombrero de vaquero. Pa-
reca ser terriblemente fuerte y hurao. Don Juan me lo present como Juan Tuma, el
propio y el asistente de investigaciones de Vicente.
Caminamos a un restorn que se hallaba a unas cuadras. Las mujeres me pusieron entre
ellas. Carmela me dijo que esperaba que yo no me hubiera ofendido, que tuvieron la
alternativa de simplemente presentarse conmigo o de jugarme una broma. Lo que los
decidi en favor de embromarme fue mi actitud absolutamente esnob de darles la espalda y
de querer cambiarme de banca. Hermelinda agreg que uno tiene que ser completamente
humilde y no cargar nada que uno no tenga. que defender, ni siquiera su propia persona; la
persona de uno debe protegerse, pero no defenderse. Al desairarlos, yo no me protega, sino
que simplemente estaba defendindome.

107
Me sent belicoso. Francamente, su broma me haba cado mal. Empec a hablar de mi
enojo, pero antes de que expusiera mi argumento, don Juan vino a mi lado. Dijo a las dos
mujeres que perdonaran mi belicosidad, que toma mucho tiempo limpiar la basura que un
ser luminoso recoge en el mundo.
El dueo del restorn a donde fuimos conoca a Vicente y nos haba preparado un desayuno
suntuoso. Todos ellos estaban de magnfico humor, pero yo no poda acabar con mi enojo.
Entonces, a peticin de don Juan, Juan Tuma nos comenz a hablar de sus viajes. Era un
hombre de hechos. Me hipnotizaron sus secas narraciones de cosas que estaban ms all de
mi entendimiento. Para m la ms fascinante fue la descripcin de unos rayos de luz o de
energa que supuestamente entrelazan la tierra. Dijo que esos rayos no fluctan como todo
lo dems en el universo, sino que se hallan fijos en un patrn. Ese patrn coincide con
cientos de puntos del cuerpo luminoso. Hermelinda crea que todos esos puntos se
encontraban en nuestro cuerpo fsico, pero Juan Tuma explic que, puesto que el cuerpo
luminoso es bastante grande, algunos de esos puntos estn localizados hasta a un metro de
distancia del cuerpo fsico. En cierto sentido se hallan fuera de nosotros, y sin embargo,
esto no es as: estn en la periferia de nuestra luminosidad y, por tanto, pertenecen al cuerpo
total. El punto ms importante se localiza a unos treinta centmetros del estmago, a
cuarenta grados a la derecha de una lnea imaginaria que se desprende, recta, hacia delante.
Juan Tuma nos cont que se era el centro donde se congrega la segunda atencin, y que es
posible manejarlo golpeando suavemente con las palmas de las manos. Oyendo hablar a
Juan Tuma, olvid mi enojo.

Mi siguiente encuentro con el mundo de don Juan fue con el Oeste. Don Juan me dio
variadas advertencias de que el primer contacto con el Oeste era un evento sumamente
importante, porque ste decidira, de una manera u otra, lo que subsecuentemente yo
debera hacer. Tambin me puso en guardia de que iba a ser un evento difcil,
especialmente para m, que tan inflexible y tan importante me senta. Me dijo que por lo
comn uno se aproxima al Oeste durante el crepsculo, un momento del da que ya en s es
difcil, y que sus guerreras del Oeste eran poderosas, temerarias y enteramente exaspe-
rantes. A la vez, tambin conocera al guerrero que era el socio annimo. Don Juan me
recomend que ejercitara la mayor cautela y paciencia; esas mujeres no slo estaban locas
de atar, sino que ellas y el hombre eran los guerreros ms poderosos que haba conocido.
En su opinin, los tres eran las mximas autoridades de la segunda atencin.
Un da, como si se tratara de un mero impulso, sbitamente don Juan decidi que era hora
de iniciar nuestro viaje para conocer a las mujeres del Oeste. Viajamos a una ciudad del
norte de Mxico. Justo al atardecer, don Juan me indic que estacionara el auto enfrente de
una gran casa sin luces que se hallaba casi en las afueras de la ciudad. Nos bajamos del
automvil y caminamos a la puerta principal. Don Juan toc varias veces. Nadie contest.
Tuve la sensacin de que habamos llegado en un momento inoportuno. La casa pareca
vaca.
Don Juan continu tocando hasta que, al parecer, se fatig. Me indic que tocara. Me dijo
que lo hiciera sin parar porque las personas que vivan all eran medio sordas. Le pregunt
si no sera mejor regresar ms tarde, o al da siguiente. Me dijo que continuara golpeando la
puerta.
Despus de una espera que pareci interminable, la puerta se empez a abrir lentamente.
Una mujer rarsima sac la cabeza y me pregunt si lo que quera era tumbar la puerta al
suelo, o enfurecer a los vecinos y a sus perros con mis golpes.

108
Don Juan dio un paso como para decir algo. La mujer sali afuera y con brusquedad lo
empuj a un lado. Empez a sacudir su dedo ndice casi sobre mi nariz, gritando que me
estaba portando como si en el mundo no existiera nadie ms aparte de m. Protest. Dije
que yo slo estaba cumpliendo lo que don Juan me haba ordenado hacer. La mujer
pregunt si me haban ordenado derrumbar la puerta. Don Juan quiso intervenir pero de
nuevo fue empujado a un lado.
Pareca que esa mujer acababa de levantarse de la cama. Era una calamidad. La habamos
probablemente despertado y en su prisa se puso un vestido, de su canasta de ropa sucia. Se
hallaba descalza, su pelo encanecido estaba en desorden total. Tena los ojos irritados y
apenas entreabiertos. Era una mujer de facciones ordinarias, pero de alguna manera muy
impresionante: ms bien alta, de un metro setenta centmetros, morena y enormemente
musculosa; sus brazos desnudos estaban anudados con duros msculos. Advert que el
contorno de sus piernas era bellsimo.
Ella me mir de arriba abajo, irguindose por encima de m, y grit que no haba odo mis
disculpas. Don Juan me susurr que debera disculparme con voz fuerte y clara.
Una vez que lo hice, la mujer sonri y se volvi hacia don Juan y lo abraz como si fuera
un nio. Gru que l no debi hacerme golpear la puerta porque mi contacto era de-
masiado furtivo y perturbador. Tom a don Juan del brazo, lo condujo al interior y lo ayud
a cruzar la puerta, que por cierto tena un pie muy alto. Lo llamaba "queridsimo viejecillo".
Don Juan se ri. Yo me hallaba asombrado vindolo comportarse como si le fascinaran las
absurdidades de esa temible mujer. Una vez que ayud al "queridsimo viejecillo" a entrar
en la casa, ella se volvi hacia m e hizo un gesto con la mano para ahuyentarme, como si
yo fuera un perro. Se ri al ver mi sorpresa: sus dientes eran grandes, disparejos y sucios.
Despus pareci cambiar de opinin y me indic que entrara.
Don Juan se diriga a una puerta que yo difcilmente poda distinguir al final de un oscuro
pasillo. La mujer lo regao por ignorar hacia dnde se diriga. Nos condujo por otro pasillo
oscuro. La casa pareca inmensa, y no haba una sola luz en ella. La mujer abri una puerta
que conduca a un cuarto muy grande, casi vaco a excepcin de dos viejas sillas en el
centro, bajo el foco ms dbil que jams he visto. Era un foco alargado, antiguo.
Otra mujer se hallaba sentada en uno de los sillones. La primera mujer tom asiento en un
pequeo petate y reclin su espalda contra la otra silla. Despus coloc sus muslos contra
los senos, descubrindose por completo. No usaba ropa interior. La contempl, estupefacto.
En un tono spero y feo, la mujer me pregunt que por qu le estaba yo mirando
descaradamente la vagina. No supe qu decir y slo lo negu. Ella se levant y pareci estar
a punto de golpearme. Exigi que confesar que me haba quedado con la boca abierta ante
ella porque nunca haba visto una vagina en mi vida. Me aterr. Me hallaba completamente
avergonzado y luego me sent irritado por haberme dejado atrapar en tal situacin.
La mujer le pregunt a don Juan qu tipo de nagual era yo que nunca haba visto una
vagina. Empez a repetir esto una y otra vez; gritndolo a todo pulmn. Corri por todo el
cuarto y se detuvo en la silla donde se hallaba sentada la otra mujer. La sacudi de los
hombros y, sealndome, le dijo que yo nunca haba visto una vagina en toda mi vida.
Me hallaba mortificado. Esperaba que don Juan hiciera algo para evitarme esa humillacin.
Record que me haba dicho que esas mujeres estaban bien locas. Se haba quedado corto:
esa mujer estaba en su punto para el manicomio. Mir a don Juan, en busca de consejo y
apoyo. El desvi su mirada. Pareca hallarse igualmente perdido, aunque me pareci
advertir una sonrisa maliciosa, que ocult rpidamente volviendo la cabeza.

109
La mujer se tendi boca arriba, se alz la falda y me orden que mirara hasta hartarme en
vez de estar con miraditas aviesas. Mi rostro debi enrojecer, a juzgar por el calor que sent
en la cabeza y el cuello. Me hallaba tan molesto que casi perd el control. Tena ganas de
aplastarle la cabeza.
La mujer que se hallaba en la silla repentinamente se puso en pie y tom del pelo a la otra;
la hizo levantarse con un solo movimiento, al parecer sin ningn esfuerzo. Se me qued
mirando con los ojos entrecerrados, y aproxim su rostro a unos cinco centmetros del mo.
Su olor era sorprendentemente fresco.
Con una voz muy chillante dijo que deberamos acabar con lo que empezamos. Las dos
mujeres quedaron muy cerca de m bajo el foco. No se parecan. La segunda era de mayor
edad, o daba esa impresin. Su cara se hallaba cubierta por una densa capa de polvo
cosmtico que le daba una apariencia de bufn. Su cabello estaba arreglado en un moo.
Pareca muy serena, salvo un continuo temblor en el labio inferior y la barbilla.
Las dos eran igualmente altas y fuertes en apariencia; ambas se irguieron amenazadoras
sobre m y me observaron un rato largo. Don Juan no hizo nada por romper su fijeza. La
mujer de ms edad asinti con la cabeza y don Juan me dijo que se llamaba Zuleica y que
era ensoadora. La mujer que haba abierto la puerta se llamaba Zoila, y era acechadora.
Zuleica se volvi hacia m y, con voz de loro, me pregunt si en verdad nunca haba visto
una vagina. Don Juan ya no pudo conservar ms tiempo la compostura, y empez a rer.
Con un gesto, le hice ver que no saba qu decir. Me susurr en el odo que lo mejor sera
decir que no; de otra manera tendra que describir una vagina, porque eso me exigira
despus Zuleica.
Respond como don Juan me indic y Zuleica coment que senta lstima por m. Y luego
orden a Zoila que me enseara su vagina. Zoila se tendi boca arriba bajo el foco y abri
los muslos.
Don Juan rea y tosa. Le supliqu que me sacara de ese manicomio. De nuevo me susurr
en el odo que lo que deba hacer era mirar bien y mostrarme atento e interesado, porque si
no tendramos que quedarnos all hasta el Da del Juicio.
Despus de un examen cuidadoso y atento, Zuleica dijo que a partir de ese momento poda
yo alardear de ser un conocedor, y que si alguna vez me topaba con una mujer sin pantale-
tas, ya no sera tan vulgar y obsceno como para quedarme bizco mirndola, porque ya haba
visto una vagina.
Caminando muy despacio, Zuleica nos condujo al patio. Me susurr que all se hallaba
alguien esperando conocerme. El patio estaba en completas tinieblas. A duras penas poda
distinguir las siluetas de los otros. Entonces vi el oscuro contorno de un hombre que se
hallaba a unos cuantos metros de m. Mi cuerpo experiment una sacudida involuntaria.
Don Juan le habl a ese hombre con una voz muy baja, y dijo que me haba llevado con l
para que lo conociera. Le dijo cmo me llamaba. Despus de un momento de silencio, don
Juan me dijo que el hombre se llamaba Silvio Manuel, que era el guerrero de la oscuridad y
el verdadero jefe de todo el grupo de guerreros. Despus, Silvio Manuel me habl. Me dio
la impresin de que tena un desorden en el habla: su voz era amortiguada y las palabras le
salan como suaves estallidos de tos.
Me orden que me acercara. Cuando trat de aproximarme, l retrocedi, exactamente
como si flotara. Me llev a un receso an ms oscuro del pasillo, caminando, o eso pareca,
hacia atrs y sin ruido. Murmur algo que no pude comprender. Quise hablar, pero la
garganta me picaba y estaba reseca. Me repiti algo dos o tres veces hasta que comprend
que me estaba ordenando que me desnudara. Haba algo abrumador en su voz y en la

110
oscuridad que lo envolva. No pude desobedecer. Me quit la ropa y qued desnudo,
temblando de temor y de fro.
Estaba tan oscuro que no poda ver si don Juan y las dos mujeres an estaban all. Escuch
un suave y prolongado siseo que se originaba muy cerca de m; entonces sent una brisa
fresca. Comprend que Silvio Manuel exhalaba su aliento sobre todo mi cuerpo.
Despus me pidi que me sentara en mi ropa y mirara un punto brillante que con facilidad
yo poda distinguir en la oscuridad, un punto que daba una tenue luz mbar. Me pareci que
me qued mirando horas enteras hasta qu de sbito comprend que el punto de brillantez
era el ojo izquierdo de Silvio Manuel. Pude distinguir entonces el contorno de todo su
rostro y de su cuerpo. El pasillo no estaba tan oscuro como pareca. Silvio Manuel avanz
hacia m y me ayud a incorporarme. Me encant ver en la oscuridad con tal claridad. Ni
siquiera me importaba estar desnudo o que, como entonces advert, las mujeres me miraran.
Al parecer, ellos tambin podan ver en la oscuridad; me observaban. Quise ponerme el
pantaln, pero Zoila me lo arrebat de las manos.
Las dos mujeres y Silvio Manuel me observaron durante un largo rato. Despus, don Juan
se present repentinamente, me dio mis zapatos, y Zoila nos llev por un corredor a un
patio abierto, con rboles. Distingu la negra silueta de una mujer parada en la mitad del
patio. Don Juan le habl y ella murmur algo como respuesta. Don Juan me dijo que era
una mujer del Sur, se llamaba Marta, y era la asistente de las dos mujeres del Oeste. Marta
dijo que podra apostar que yo nunca me haba presentado a una mujer estando desnudo; el
procedimiento habitual es conocerse y desvestirse despus. Ri con fuerza. Su risa era tan
agradable, tan clara y joven, que me estremeci. Su risa repercuti por toda la casa,
aumentada por la oscuridad y el silencio que all reinaba. Mir a don Juan en busca de
apoyo. Se haba ido, y Silvio Manuel tambin. Me hallaba solo con las tres mujeres. Me
puse muy nervioso y le pregunt a Marta si saba a dnde se haba ido don Juan. En ese
preciso momento, alguien me agarr de la piel de mis axilas. Grit de dolor. Supe que haba
sido Silvio Manuel. Me levant como si yo no pesara nada y me sacudi hasta que se me
salieron los zapatos. Despus me puso de pie en una estrecha tina de agua helada que me
llegaba a las rodillas.
Me qued en la tina durante un rato largo mientras todos me escrutaban. Despus, Silvio
Manuel volvi a levantarme, me sac del agua y me coloc junto a mis zapatos, que
diligentemente alguien haba puesto al lado de la tina.
Don Juan de nuevo apareci y me dio mi ropa. Me susurr que deba de ponrmela y que lo
corts era quedarse conversando por un rato. Marta me dio una toalla para que me secara.
Busqu a las otras dos mujeres y a Silvio Manuel, pero no aparecan por ningn sitio.
Marta, don Juan y yo permanecimos en la oscuridad conversando un largo rato. Ella pareca
dirigirse principalmente a don Juan, pero cre que yo era su verdadero pblico. Esper una
indicacin de don Juan para que nos marchramos, pero l pareca disfrutar la gil
conversacin de Marta. Nos dijo que ese da Zoila y Zuleica haban estado en la cumbre de
la locura. Aadi luego, en beneficio mo, que las dos eran extraordinariamente racionales
la mayor parte del tiempo.
Como si revelara un secreto, Marta nos cont que el cabello de Zoila estaba tan despeinado
porque cuando menos un tercio de ste era pelo de Zuleica. Las dos haban tenido un
momento de intensa camaradera, y se ayudaron mutuamente a peinarse el pelo. Zuleica
trenz el pelo de Zoila como lo haba hecho cientos de veces, salvo que, como estaba fuera
de control, anud parte de su propio cabello con el de Zoila. Marta dijo que al levantarse de
las sillas hubo una conmocin. Ella corri al rescate, pero cuando entr en el cuarto,

111
Zuleica ya haba tomado la iniciativa y se hallaba ms lcida que Zoila, decidi cortar la
parte del pelo de Zoila que haba trenzado con el suyo. En el desorden que vino despus,
Zuleica se confundi y acab cortando su propio pelo.
Don Juan rea como si fuera lo ms chistoso que hubiera odo en su vida. Escuch suaves
explosiones de risa que parecan tos y que provenan de la oscuridad del lado opuesto del
patio.
Marta aadi que haba tenido que improvisarle un moo hasta que le creciera el pelo a
Zuleica.
Re con don Juan. Marta me caa muy simptica. En cambio las otras dos mujeres me daban
asco. Marta, por el contrario, pareca un parangn de calma y de voluntad frrea. No poda
ver sus rasgos, pero la imagin muy hermosa. El sonido de su voz era cautivante.
Muy cortsmente, ella le pregunt a don Juan si yo querra algo de comer. El respondi que
yo no me senta muy a gusto que digamos con Zuleica y Zoila y que probablemente aca-
bara en nusea. Marta me asegur que las dos mujeres ya se haban ido, y tom mi brazo y
nos llev a travs de un corredor an ms oscuro hasta una bien iluminada cocina. El con-
traste fue excesivo para mis ojos. Me qued en el umbral de la puerta tratando de
acostumbrarme a la luz.
La cocina era de techo alto y bastante moderna y funcional. Tomamos asiento en una
especie de desayunador. Marta era joven y muy fuerte; tena una figura llena, voluptuosa;
rostro circular y nariz y boca pequeas. Su pelo negrsimo estaba trenzado y enroscado
encima de su cabeza.
Estaba seguro de que ella habra estado tan curiosa por examinarme como yo por verla en la
luz. Nos sentamos y comimos y hablamos durante horas. Yo qued fascinado. Era una
mujer sin educacin y, sin embargo, me tuvo absorto con su conversacin. Nos cont
chistossimas y detalladas historias de las ridiculeces que Zoila y Zuleica hacan cuando
estaban locas.
Cuando salimos de la casa, don Juan expres su admiracin por Marta. Dijo que ella era
quizs el ms admirable ejemplo de cmo la determinacin puede afectar a un ser humano.
Sin ninguna base educativa o de preparacin, salvo su voluntad inquebrantable, Marta haba
triunfado en la ms ardua tarea imaginable: la de cuidar a Zoila, Zuleica y Silvio Manuel.
Pregunt a don Juan por qu Silvio Manuel se haba rehusado a que lo mirara en la luz. Me
respondi que Silvio Manuel se hallaba en su elemento en la oscuridad, y que ya tendra
incontables oportunidades de verlo. Durante nuestro primer encuentro, no obstante, era
obligatorio que l se conservara dentro de los linderos de su poder: la oscuridad de la
noche. Silvio Manuel y las dos mujeres vivan juntos porque formaban un equipo de brujos
formidables.
Don Juan me recomend que no me formara juicios apresurados de las dos mujeres del
Oeste. Yo las haba conocido en un momento en que estaban fuera de control, pero esa au-
sencia de control slo tena que ver con la conducta superficial. Las dos tenan un centro
interno que era inalterable; por tanto, hasta en los momentos de peor locura podan rerse de
sus propias aberraciones como si se tratara de una representacin puesta en escena por otras
personas.
El caso de Silvio Manuel era distinto, no se hallaba trastornado de manera alguna. De
hecho, su profunda sobriedad le permita actuar tan efectivamente con las dos mujeres, por-
que ellas y l eran extremos opuestos. Don Juan me dijo que Silvio Manuel haba nacido de
esa manera y que todos los que lo rodeaban reconocan la diferencia. Aun el mismo bene-
factor de don Juan, que era duro e implacable con todos, prodigaba especial atencin a

112
Silvio Manuel. Don Juan tard aos en comprender la razn de esa preferencia. Debido a
algo inexplicable en su naturaleza, una vez que Silvio Manuel ingres en la conciencia del
lado izquierdo, nunca ms sali de all. Su proclividad a permanecer en un estado de
conciencia acrecentada, aunado a la soberbia capacidad de su benefactor, le permitieron
llegar, antes que los dems, no slo a la conclusin de que la regla es un mapa y que, en
realidad, existe otro tipo de conciencia, sino tambin el pasaje real y concreto que conduce
al otro mundo de la conciencia. Don Juan deca que Silvio Manuel, de la manera ms
impecable, equilibraba sus ganancias excesivas ponindolas al servicio del propsito
comn de todos ellos. Silvio Manuel era la fuerza silenciosa que se hallaba tras don Juan.

Mi ltimo encuentro introductorio con los guerreros de don Juan fue con el Norte. Don
Juan me llev a la ciudad de Guadalajara a fin de llevarlo a cabo. Me dijo que nuestra cita
era a slo una corta distancia del centro de la ciudad y que tendra lugar al medioda,
porque el Norte era el medioda. Dejamos el hotel a las once de la maana, y nos paseamos
tranquilamente por la zona del centro.
Caminaba sin fijarme, preocupado por el encuentro, cuando me estrell de cabeza con una
dama que sala apresurada de una tienda. Llevaba unos paquetes, que se esparcieron por la
acera. Ped disculpas y empec a ayudarla a recogerlos. Don Juan me urgi a que me
apurara para no llegar demasiado tarde. La seora pareca aturdida con el golpe. La sostuve
del brazo. Era una mujer alta, muy esbelta, quiz de unos sesenta aos, vestida con suma
elegancia. Pareca una dama de sociedad. Era exquisitamente corts y asumi la culpa, adu-
ciendo que se haba distrado buscando a su sirviente. Me pregunt si la poda ayudar a
localizarlo entre la multitud. Me volv a don Juan, quien dijo que, despus de medio
matarla, lo menos que poda hacer era ayudarla.
Tom los paquetes y regresamos a la tienda. A corta distancia localic a un indio de aire
desamparado que pareca estar absolutamente fuera de sitio all. La seora lo llam y l fue
a su lado casi como un perrito extraviado. Pareca que estaba a punto de lamerle la mano.
Don Juan nos esperaba afuera de la tienda. Le explic a la seora que tenamos prisa y
despus le di mi nombre. La seora sonri con gracia y me extendi su mano. Pens que en
su juventud debi haber sido arrebatadora, pues an se conservaba hermosa y cautivante.
Don Juan se volvi a m y abruptamente me dijo que el nombre de la seora era Nlida, que
era del Norte, y que era ensoadora. Despus me hizo volverme hacia el sirviente y me dijo
que se llamaba Genaro Flores, y que l era el hombre de accin, el guerrero de las hazaas
del grupo. Mi sorpresa fue total. Los tres soltaron una carcajada, y mientras ms creca mi
consternacin ms disfrutaban ellos.
Don Genaro regal los paquetes a un grupo de nios, dicindoles que su patrona, la
bondadosa seora, haba comprado esas cosas para regalrselas. Era su buena accin del
da. Despus caminamos en silencio una media cuadra. Yo tena la lengua trabada. De
repente, Nlida seal una tienda y nos pidi que nos detuviramos un instante porque tena
que recoger una caja de medias que le estaban guardando all. Me escudri sonriendo, con
los ojos resplandecientes, y me dijo que, ya en serio, brujera o no brujera, ella tena que
usar medias de nailon y pantaletas de encaje. Don Juan y don Genaro rieron como idiotas.
Yo me qued mirndola con la boca abierta, porque no tena otra cosa que hacer. Haba
algo absolutamente terrenal en ella y, sin embargo, era casi etrea.
En tono de broma le dijo a don Juan que me sostuviera porque estaba a punto de
desmayarme. Despus cortsmente le pidi a don Genaro que fuera corriendo adentro y que
recogiera el paquete. Cuando l proceda a entrar en la tienda, Nlida cambi de idea y lo

113
llam, pero l al parecer no la escuch y desapareci en la tienda. Nlida se disculp y
corri tras l.
Don Juan oprimi mi espalda para sacarme de mis turbulencias. Me dijo que iba a conocer
a la otra mujer del Norte, cuyo nombre era Florinda, por mi propia cuenta y en otra ocasin,
porque ella sera mi enlace con otro ciclo, con otro estado de ser. Describi a Florinda
como una copia al carbn de Nlida, o viceversa.
Observ que Nlida era tan sofisticada y de tan buen gusto que la poda imaginar en una
revista de modas. El hecho de que fuese bella y tan blanca, quiz de familia francesa o del
norte de Italia, me sorprendi. Aunque Vicente tampoco era indio, su apariencia rural no lo
haca ver como una anomala. Le pregunt a don Juan por qu haba gente blanca en su
mundo. Dijo que el poder es lo que selecciona a los guerreros del grupo de un nagual, y que
es imposible conocer sus designios.
Esperamos en frente de la tienda por lo menos una media hora. Don Juan pareci
impacientarse y me pidi que entrara y los apresurara. Entr en la tienda. No era un lugar
grande, no haba puerta trasera, y ellos no estaban all. Les pregunt a los empleados, pero
nadie pudo darme razn.
Volv con don Juan y le exig que me dijera qu haba ocurrido. Me dijo que o haban
desaparecido en pleno aire o haban salido a escurridillas cuando l me oprimi la espalda.
Me enfurec y le grit que toda su gente eran unos embaucadores. El ri tanto que le
rodaron lgrimas por las mejillas. Dijo que yo era la ideal vctima de engao. Mi sentido de
impaciencia personal me empujaba a jugar el papel de un tonto sin remedio. Mi irritacin lo
haca rer con tanta fuerza, que tuvo que apoyarse en la pared.

La Gorda me relat su primer encuentro con los miembros del grupo de don Juan. Su
versin difera slo en el contenido: la forma era la misma. Los guerreros quiz fueron un
poco ms violentos con ella. La Gorda lo interpret como un experimento para sacarla de
su modorra, o una reaccin natural, por parte de ellos, a lo que ella consideraba su
detestable personalidad.
A medida que revisbamos el mundo de don Juan, nos bamos dando cuenta de que ste era
una rplica del mundo de su benefactor. Se poda ver que consista o de grupos o de casas.
Haba un grupo de cuatro pares independientes de mujeres que parecan hermanas y que
trabajaban y vivan juntas; otro grupo estaba compuesto por don Juan y tres hombres de la
edad de don Juan, y muy allegados a l; un par de mujeres del Sur, ms jvenes que las
dems, que parecan tener lazos de parentesco entre ellas, Marta y Teresa; y finalmente un
par de hombres menores que don Juan, los propios Emilito y Juan Tuma. Pero tambin
parecan consistir en cuatro casas aparte, localizadas muy lejos la una de la otra en distintas
zonas de Mxico. Una se hallaba compuesta por las dos mujeres del Oeste, Zuleica y Zoila,
Silvio Manuel y Marta. La siguiente estaba formada por las dos mujeres del Sur, Cecilia y
Delia; Emilito que era el propio de don Juan, y Teresa. Otra casa estaba hecha por Carmela
y Hermelinda, las mujeres del Oeste, Vicente, y el propio Juan Tuma; y, por ltimo, la de
las mujeres del Norte, Nlida y Florinda, y don Genaro.
Segn don Juan, su mundo no tena ni la armona ni el equilibrio del de su benefactor. Las
dos nicas mujeres que se equilibraban completamente la una a la otra, y que parecan
gemelas idnticas, eran las guerreras del Norte, Nlida y Florinda. Una vez, Nlida me dijo
que las dos eran tan parecidas que incluso tenan el mismo tipo sanguneo.
Para m, una de las sorpresas ms agradables fue la transformacin de Zuleica y Zoila,
quienes haban sido tan repugnantes. Resultaron ser, como haba dicho don Juan, las

114
guerreras ms sobrias que se pudiera imaginar. No lo poda creer cuando las vi por segunda
vez. El ataque de locura haba pasado y ahora asemejaban dos seoras bien vestidas, altas,
morenas y musculosas, con brillantes ojos oscuros como pedazos de resplandeciente
obsidiana negra. Rieron y bromearon conmigo por lo que ocurri la noche de nuestro
primer encuentro, como si otras personas y no ellas hubieran tomado parte en l. Puede
comprenderse fcilmente el tumulto emocional de don Juan causado por las guerreras del
Oeste del grupo de su benefactor. Para m tambin era imposible aceptar que Zuleica y
Zoila pudiesen transformarse en criaturas repugnantes y detestables. Me toc la
oportunidad de presenciar esa metamorfosis en varias ocasiones; felizmente nunca pude
juzgarlas tan speramente como lo hice en el primer encuentro. Ms que nada, sus excesos
me causaban tristeza.
Pero la sorpresa ms grande me la depar Silvio Manuel. En la oscuridad de nuestro primer
encuentro lo imagin como un hombre imponente, un gigante avasallador. En realidad era
pequeo, pero no frgilmente pequeo. Su cuerpo era como el de un jinete de carreras, un
jockey pequeo pero perfectamente proporcionado. Me pareci que hubiera podido ser un
gimnasta. Su control fsico era tan notable que poda inflarse, como si fuera un sapo, hasta
casi el doble de su tamao, expandiendo todos los msculos del cuerpo. Daba asombrosas
demostraciones de cmo poda descoyuntar sus miembros y reacomodarlos nuevamente sin
ninguna manifestacin de dolor. Al mirar a Silvio Manuel, siempre experiment un
profundo, desconocido sentimiento de temor. Para m, era como un visitante de otro
tiempo. Era moreno plido, como estatua de bronce. Sus rasgos eran afilados. Su nariz
aguilea; sus labios gruesos y sus ojos oblicuos ampliamente separados, lo hacan parecer
una figura estilizada de un fresco maya. Durante el da era amigable y simptico, pero tan
pronto oscureca se volva insondable. Su voz se transformaba. Tomaba asiento en una
esquina oscura y se dejaba devorar por la oscuridad. Todo lo que quedaba visible de l era
su ojo izquierdo, que permaneca abierto y adquira un fulgor extrao, como ojos de felino.
Una cuestin secundaria que emergi en el transcurso de nuestro trato con los guerreros de
don Juan fue el tema del desatino controlado. Don Juan me dio una explicacin suscinta de
una vez que se hallaba exponiendo las dos categoras en las que obligatoriamente se dividen
las mujeres guerreras: ensoadoras y acechadoras. Me dijo que todos los miembros de su
grupo hacan ensoar y acechar como parte de sus vidas diarias, pero que las mujeres que
componan el planeta de las ensoadoras y el planeta de las acechadoras eran las mximas
autoridades de sus actividades respectivas.
Las acechadoras son las que enfrentan los embates del mundo cotidiano. Son las
administradoras de negocios, las que tratan con la gente. Todo lo que tiene que ver con el
mundo de los asuntos ordinarios pasa por sus manos. Las acechadoras son las practicantes
del desatino controlado, as como las ensoadoras son las practicantes del ensueo. En
otras palabras, el desatino controlado es la base del acechar, y los ensueos son las bases
del ensoar. Don Juan deca que, hablando en trminos generales, el logro ms importante
de un guerrero en la segunda atencin es ensoar, y en la primera atencin el logro ms
grande es acechar.
Yo malentend lo que los guerreros de don Juan hicieron conmigo en nuestros primeros
encuentros. Tome sus actos como ejemplos de engao y falsedad, y sa sera mi impresin
hasta la fecha, de no haber sido por la idea del desatino controlado. Don Juan me dijo que
los actos de esos guerreros fueron lecciones maestras de acechar. Me dijo que su benefac-
tor le haba enseado el arte de acechar antes que otra cosa. Para poder sobrevivir entre los
guerreros de su benefactor tuvo que aprender ese arte a toda prisa. En mi caso, dijo don

115
Juan, puesto que no tena que vrmelas con sus guerreros, tuve que aprender primero a
ensoar. Pero cuando el momento fuese apropiado, Florinda aparecera para guiarme a
travs de las complejidades del acechar. Nadie ms qu ella poda hablar conmigo
detalladamente del acecho; los otros tan slo podan ofrecerme demostraciones directas,
como ya lo haban hecho en nuestros primeros encuentros.
Don Juan me explic detalladamente que Florinda era una de las mximas practicantes del
acecho, ya que su benefactor y sus cuatro guerreras, que eran acechadoras, la haban entre-
nado en los aspectos ms intrincados de este arte. Florinda fue la primera guerrera que lleg
al mundo de don Juan, y por esa razn ella iba a ser mi gua personal: no slo en el arte de
acechar sino tambin en el misterio de la tercera atencin, si es que yo llegaba a ese nivel.
Don Juan no me explic nada ms acerca de ese punto. Me dijo que eso tendra que esperar
a que yo estuviera listo, primero para aprender a acechar, y despus a entrar en la tercera
atencin.
Don Juan deca que su benefactor haba sido muy meticuloso con cada uno de sus guerreros
al adiestrarlos en el arte de acechar. Utiliz toda clase de estratagemas a fin de crear un
contrapunto entre los dictados de la regla y la conducta de los guerreros en el mundo
cotidiano. Crea que sa era la mejor forma de convencerlos de que la nica manera que
disponen para tratar con el medio social es en trminos del desatino controlado.
A medida que desarrollaba sus estratagemas, el benefactor de don Juan pona a la gente y a
los guerreros frente a los mandatos de la regla, y dejaba que el drama natural se desen-
volviese por s mismo. La insensatez de la gente tomaba la delantera y por un momento
arrastraba con ella a los guerreros, como parece ser lo natural, pero siempre ser vencida
por los designios ms abarcantes de la regla.
Don Juan nos dijo que en un principio se sinti profundamente agraviado por el control que
su benefactor ejerca sobre sus guerreros. Incluso se lo ech en cara. Su benefactor no se
inmut. Sostuvo que su control era tan slo una ilusin que el guila creaba. El solamente
era un guerrero impecable, y sus actos representaban un humilde intento de reflejar al
guila.
Don Juan deca que el impulso con el cual su benefactor llevaba a cabo sus estratagemas se
originaba en su certeza de que el guila era real y final, y en su certeza de que lo que la
gente hace es un desatino absoluto. Esas dos convicciones daban origen al desatino
controlado, que el benefactor de don Juan describa como el nico puente que existe entre
la insensatez de la gente y la finalidad de los dictados del guila.

116
 XI. La mujer nagual
Don Juan me dijo que cuando fue puesto bajo el cuidado de las mujeres del Oeste, para ser
purificado, tambin lo pusieron bajo la tutela de la mujer del Norte, que era el equivalente
de Florinda, para que sta le enseara los principios del arte de acechar. Ella y su
benefactor le dieron los medios concretos para adquirir a los tres guerreros, al propio y a las
cuatro acechadoras que compondran su grupo.
Las ocho mujeres videntes del grupo de su benefactor haban buscado las configuraciones
distintivas de luminosidad, y no tuvieron dificultad alguna en hallar los tipos apropiados de
guerreros masculinos y femeninos para el grupo de don Juan. Sin embargo, su benefactor
no permiti que esos videntes hicieran ningn intento por congregar a los guerreros que
haban encontrado. Le correspondi a don Juan aplicar los principios del acecho para
obtenerlos.
El primer guerrero que apareci fue Vicente. Don Juan an no dominaba el arte de acechar
para poder enrolarlo. Su benefactor y la acechadora del Norte tuvieron que hacer casi todo
el trabajo. Despus vino Silvio Manuel, ms tarde don Genaro y, por ltimo, Emilito, el
propio.
Florinda fue la primera guerrera. Fue seguida por Zoila, despus por Delia y luego por
Carmela. Don Juan deca que su benefactor inexorablemente los oblig a todos ellos a que
trataran con el mundo en trminos de desatino controlado.
El resultado fue un estupendo equipo de practicantes, quienes conceban y ejecutaban las
ms intrincadas estratagemas.
Cuando todos ellos tenan ya cierto grado de pericia en el arte de acechar, su benefactor
consider que era el momento adecuado de encontrar para ellos una mujer nagual. Fiel a su
poltica de ayudarlos a que se ayudaran a s mismos, esper, para encontrarla, hasta que don
Juan haba aprendido a ver y todos ellos eran expertos acechadores. Aunque don Juan
lamentaba inmensamente el tiempo que desperdici en esperar, estaba de acuerdo en que
ese curso de accin cre un enorme vnculo entre todos ellos y dio nueva vida a su obli-
gacin de buscar la libertad.
Su benefactor empez su estratagema para atraer a la mujer nagual convirtindose, de
repente, en un catlico devoto. Exigi que don Juan, siendo el heredero de su conocimiento,
se comportar como un hijo y fuera a la iglesia con l. Da tras da lo empujaba a or misa.
Don Juan deca que su benefactor, quien en su trato con la gente era un hombre encantador
y elocuente, lo presentaba a todos como su hijo, el algebrista.
Don Juan, que segn sus propias palabras era en aquel entonces un salvaje, se senta
desolado en situaciones sociales en las que deba hablar y dar una relacin de s mismo. Lo
nico que lo tranquilizaba era la idea de que su benefactor tena razones ulteriores. Trat de
deducir a travs de sus observaciones cules podan ser esas razones, pero no pudo hacerlo.
Los actos de su benefactor parecan estar abiertos a la vista de todos. Como catlico
ejemplar, gan la confianza de muchsima gente, especialmente del prroco, quien lo tena
en alta estima y lo consideraba amigo y confidente. Le pas por la mente la idea de que su
benefactor sinceramente poda haberse convertido al catolicismo, si no es que se haba
vuelto loco de remate. An no haba comprendido que un guerrero jams pierde la cabeza
bajo ninguna circunstancia.
Las quejas de don Juan por tener que ir a la iglesia se desvanecieron cuando su benefactor
empez a presentarlo con las hijas de la gente que conoca. Eso le gust, aunque tambin lo

117
incomodaba. Don Juan crey que su benefactor estaba ayudndolo a soltar la lengua. El no
era ni elocuente ni encantador, y su benefactor le haba dicho que un nagual por fuerzas
tiene que ser ambas cosas.
Un domingo, durante la misa, despus de casi un ao de orla prcticamente todos los das,
don Juan descubri cul era la verdadera razn por la que iban a la iglesia. Se hallaba
arrodillado junto a una muchacha llamada Olinda, hija de uno de los conocidos de su
benefactor. Don Juan se volvi para entrecruzar miradas con ella, como ya era su
costumbre despus de meses de contacto diario. Sus ojos se encontraron, y sbitamente don
Juan la vio como un ser luminoso y luego vio que Olinda era una mujer doble. Su
benefactor lo saba desde el principio, y haba elegido el camino ms difcil para que don
Juan se pusiera en contacto con ella. Don Juan me confes que ese momento fue
avasallador para l.
Su benefactor supo que don Juan haba visto. Su misin de reunir a los seres dobles haba
sido lograda impecablemente. Se puso en pie y sus ojos barrieron todas las esquinas de la
iglesia; camin luego hacia afuera sin volver la cabeza una sola vez. Ya no tena nada qu
hacer all.
Don Juan me dijo que cuando su benefactor se puso en pie y sali de la misa, todos se
volvieron a verlo. Don Juan quiso seguirlo, pero Olinda audazmente le tom la mano y lo
detuvo. En ese momento supo que el poder de ver no haba sido suyo solamente. Algo los
haba traspasado a los dos. Don Juan advirti de repente que la misa no slo haba
concluido, sino que ambos estaban ya fuera de la iglesia. Su benefactor trataba de calmar a
la madre de Olinda, que se hallaba encolerizada y avergonzada por la inesperada e
inadmisible muestra de afecto que tuvo lugar entre Olinda y don Juan.
Don Juan me dijo que se hall completamente desorientado. Saba que a l le corresponda
concebir un plan de accin. Tena los recursos, pero la importancia del evento lo hizo
perder la confianza en su habilidad. Dej a un lado su pericia como acechador y se perdi
en el dilema intelectual de si deba o no tratar a Olinda como desatino controlado.
Su benefactor le dijo que no poda ayudarlo. Su deber haba sido reunirlos, y all cesaba su
responsabilidad. A don Juan le corresponda tomar los pasos apropiados. Sugiri incluso
que don Juan considerara casarse con ella, si eso era lo que se requera. Slo cuando Olinda
fuera a l por su propia voluntad l podra ayudar a don Juan interviniendo directamente
como nagual.
Don Juan intent un cortejo formal. No fue bien recibido por los padres, quienes no podan
concebir que alguien de una clase social tan distinta fuese pretendiente de su hija. Olinda no
era india; su familia era de clase media, duea de un pequeo negocio. El padre tena otros
planes para su hija. Amenaz con enviarla a la capital si don Juan insista en casarse con
ella.
Don Juan me dijo que los seres dobles, las mujeres en especial, son extraordinariamente
moderados, incluso tmidos. Olinda no era una excepcin. Despus de la exaltacin inicial
en la iglesia, fue dominada por la prudencia, y despus por el miedo. Sus propias reacciones
la asustaban.
Como maniobra estratgica, su benefactor hizo que don Juan se retirara, para dar la idea de
que condescenda con l, quien no haba aprobado a la muchacha: sa fue la suposicin de
todos los que presenciaron el incidente de la iglesia, La gente chisme que el espectculo
de los dos agarrados de la mano haba desagradado tan intensamente "al padre" de don
Juan, un catlico tan devoto, que ste ya no volvi ms a la iglesia.

118
Su benefactor le dijo a don Juan que un guerrero no puede ser sitiado. Estar bajo sitio
implica que uno tiene posesiones personales que defender. Un guerrero no tiene nada en el
mundo salvo su impecabilidad, y la impecabilidad no puede ser sitiada. No obstante, en una
batalla de vida o muerte, como era la que don Juan enfrentaba para obtener a la mujer
nagual, un guerrero debe de usar estratgicamente todos los medios posibles.
Don Juan resolvi, de acuerdo con ello, usar cualquier parte de su conocimiento de
acechador que fuera pertinente. Para ese fin, encomend a Silvio Manuel que usara sus
artes de brujo, que aun en aquella poca de principiante ya eran formidables, para
secuestrar a la muchacha. Silvio Manuel y Genaro, quien era verdaderamente temerario,
entraron furtivamente en la casa de la muchacha disfrazados de lavanderas. Era medioda, y
todos en la casa estaban ocupados preparando comida para los parientes y amigos que
haban invitado a cenar. Se trataba de una fiesta de despedida para Olinda. Silvio Manuel
contaba con la posibilidad de que los que vieran a dos extraas lavanderas entrando con
unos atados de ropa creyesen que tenan que ver con la fiesta de Olinda, y que de esa forma
no sospecharan nada. Don Juan haba proporcionado a Silvio Manuel y a Genaro, de
antemano, toda la informacin necesaria acerca de las rutinas de los miembros de la casa.
Les dijo que las lavanderas por lo general llevaban sus atados de ropa lavada a la casa y los
dejaban en el cuarto de planchar. Silvio Manuel y Genaro, cargados de enormes atados de
ropa, fueron directamente a ese cuarto, pues saban que Olinda estara all.
Don Juan me cont que Silvio Manuel se acerc a Olinda y utiliz sus poderes
mesmerizantes para desmayarla. La pusieron dentro de un costal, envolvieron ste con
sbanas y se fueron, dejando tras de s los atados que haban llevado. Se toparon con el
padre de Olinda en la puerta, y l ni siquiera los mir.
Al benefactor de don Juan no le gust en lo mnimo la maniobra. Orden a don Juan que
llevase inmediatamente a la muchacha de vuelta a su casa. Era imperativo, dijo, que la
mujer doble llegase a la casa del benefactor por su propia voluntad, quiz no con la idea de
unrseles sino, cuando menos, porque ellos le interesaban.
Don Juan crey que todo estaba perdido -las posibilidades de que pudiera regresarla a su
casa sin que nadie se diera cuenta eran mnimas-, pero a Silvio Manuel se le ocurri una
solucin. Propuso que las cuatro mujeres del grupo de don Juan llevarn a la joven a un
camino desierto, donde don Juan la rescatara.
Silvio Manuel quera que las mujeres actuaran un drama. En ese drama ellas eran las que
estaban secuestrndola. En algn lugar del camino alguien las descubra y se lanzaba a la
persecucin. El perseguidor las alcanzaba y ellas dejaban caer el costal, con la suficiente
fuerza para ser convincentes. Por supuesto, el perseguidor sera don Juan, quien
milagrosamente haba estado en el camino.
Silvio Manuel exigi una actuacin bien realista. Orden a las mujeres que amordazaran a
la muchacha, quien para entonces estaba despierta, gritando en el interior del costal. Las
hizo luego que corrieran kilmetros con todo y carga. Durante la jornada les indic cundo
se deban ocultar del perseguidor y cundo deban correr. Por ltimo, despus de una
ordala verdaderamente agotadora, las hizo tirar el costal de la manera ms adecuada para
que la joven pudiese presenciar una pelea de lo ms terrible entre don Juan y las cuatro mu-
jeres. Silvio Manuel haba propuesto a las mujeres que la pelea tendra que ser
absolutamente real. Las arm con palos y las instruy a que golpearan a don Juan sin
misericordia.
De las mujeres, Zoila era la que ms fcilmente se dejaba llevar por la histeria; tan pronto
como empezaron a aporrear a don Juan, Zoila se dej poseer por el papel y ofreci una

119
actuacin escalofriante; golpe tan fuerte a don Juan que le arranc pedazos de carne de la
espalda y de los hombros. Durante un momento pareci que las secuestradoras iban a ganar.
Silvio Manuel tuvo que salir de su escondite y, fingiendo ser un transente, les record que
slo se trataba de una estratagema y que era hora de que huyeran.
Don Juan se convirti de esa manera en el salvador y protector de Olinda. Le dijo que l
mismo no podra llevarla a casa porque estaba herido, pero que la enviara de regreso con
su piadoso padre.
Ella le ayud a caminar a casa de su benefactor. Don Juan me dijo que no tuvo que fingir
estar herido: sangraba profusamente y a duras penas pudo llegar a la puerta. Cuando Olinda
le narr a su benefactor lo que haba ocurrido; ste tuvo que disfrazar de llanto su
agonizante deseo de rer.
Le vendaron las heridas a don Juan y despus se acost. Olinda empez a explicarle por
qu no poda casarse con l, pero no pudo terminar. El benefactor de don Juan entr al
cuarto y le dijo a Olinda que le era evidente, al verla caminar, que las secuestradoras le
haban lesionado la espalda. Se ofreci a alinearla antes de que se transformase en algo
critico.
Olinda titube. El benefactor de don Juan le record que las secuestradoras no estaban
jugando; despus de todo, casi haban matado a su hijo. Olinda fue al lado del benefactor y
permiti que ste le propinara un golpe en el omplato. Se oy un chasquido y Olinda entr
en un estado de conciencia acrecentada. El benefactor le revel la regla y; al igual que don
Juan, ella la acept de lleno. No hubo duda, ni titubeos.
La mujer nagual y don Juan encontraron plenitud, unidad y silencio en su compaa mutua.
Don Juan me dijo que lo que sentan el uno por el otro no tena nada que ver con el afecto o
la necesidad; era ms bien como una sensacin fsica que ambos compartan; la sensacin
de que una barrera que haba existido dentro de cada uno de ellos se haba roto y que eran
uno y el mismo ser.
Don Juan y la mujer nagual, como prescriba la regla, trabajaron aos, el uno al lado del
otro, para hallar cuatro ensoadoras; que vinieron a ser Nlida, Zuleica, Cecilia y
Hermelinda, y los tres propios, Juan Tuma, Teresa y Marta. Encontrarlos fue en una
ocasin en que la naturaleza pragmtica de la regla le fue una vez ms revelada a don Juan.
Todos ellos eran exactamente lo que la regla deca. Su advenimiento produjo un nuevo
ciclo para todos, incluyendo al benefactor de don Juan y su grupo. Para don Juan y sus
guerreros signific el ciclo de ensoar, y para su benefactor y su grupo signific un periodo
de impecabilidad insuperable.
Su benefactor explic a don Juan que cuando l era joven y se le present por primera vez
la idea de la regla como un instrumento de libertad, qued exaltado de gozo. Para l, la
libertad era una realidad que estaba al alcance de la mano. Cuando lleg a comprender la
naturaleza de la regla en calidad de mapa, sus esperanzas y optimismo se redoblaron. Ms
tarde, la sobriedad entr a formar parte de su vida; mientras ms envejeca, menos
oportunidad vea de que l y su grupo tuvieran xito. Finalmente se convenci de que,
hicieran lo que hicieran, su tenue conciencia humana jams llegara a volar libre. Entr en
paz consigo mismo y con su destino, y se resign al fracaso. Le dijo al guila desde lo ms
profundo de su ser que estaba contento y orgulloso de haber engrandecido su conciencia. El
guila poda disponer de ella.
Don Juan me dijo que todos los miembros del grupo de su benefactor compartieron el
mismo estado de nimo. La libertad que la regla propona era algo que todos consideraban
inalcanzable. En el curso de sus vidas haban vislumbrado la fuerza aniquilante que es el

120
guila, y crean que no tenan ninguna posibilidad ante ella. Sin embargo, todos estaban de
acuerdo que viviran sus vidas impecablemente sin ms razn que la impecabilidad misma.
Don Juan deca que su benefactor y su grupo, a pesar de saberse inadecuados, o quizs a
causa de esto, s encontraron la libertad. Entraron en la tercera atencin, pero no como
grupo sino uno a uno. El hecho de que hallaran el acceso fue la corroboracin total de la
verdad contenida en la regla. El ltimo en dejar el mundo de la conciencia de todos los das
fue su benefactor. Este cumpli con la regla y se llev consigo a la mujer nagual de don
Juan. Cuando los dos se disolvan en la conciencia total, don Juan y todos sus guerreros
fueron obligados a explosionar desde adentro de s mismos: don Juan no hallaba otra
manera de describir la sensacin de ser forzado a olvidar todo lo que ellos haban
presenciado del mundo de su benefactor.
El que nunca olvid fue Silvio Manuel. Fue l quien impuls a don Juan en el esfuerzo
agotador de volver a reunir a los miembros del grupo, quienes se haban esparcido por todo
el pas. Despus, don Juan los hundi a todos ellos en la tarea de encontrar la totalidad de s
mismos. Les llev aos completar ambas tareas.
Don Juan haba discutido extensamente conmigo la cuestin del olvido, pero slo en
conexin con la gran dificultad que tuvo en volver a congregar a todos y empezar sin su
benefactor. Nunca nos dijo con exactitud lo que implicaba olvidar o ganar la totalidad de
uno mismo. En ese aspecto fue fiel a las enseanzas de su benefactor: solamente nos ayud
a ayudarnos a nosotros mismos.
Para esto, don Juan entren a la Gorda y a m a ver juntos y pudo mostrarnos que, aunque
los seres humanos aparecen ante los videntes como huevos luminosos, la forma oval es un
capullo externo, un cascarn de luminosidad que alberga un ncleo que es a la vez
obsesionante y mesmrico, compuesto de crculos concntricos de luminosidad amarilla,
del color de la llama de una vela. Durante nuestra sesin final hizo que viramos a la gente
que se congregaba en las afueras de una iglesia. Ya era tarde, casi haba oscurecido, y sin
embargo, las criaturas en el interior de sus rgidos capullos luminosos irradiaban suficiente
luz como para iluminar claramente todo nuestro entorno. La visin fue maravillosa.
Don Juan nos explic que los cascarones que parecan ser tan brillantes, en realidad eran
opacos. La luminosidad emanaba del centro brillante; de hecho, el capullo opacaba su res-
plandor. Don Juan nos revel. que hay que romperlo para liberar a ese ser brillante. El
capullo debe de romperse desde el interior en el momento exacto, justo como los pollos que
al nacer rompen el cascarn. Si no logran hacerlo, se sofocan y mueren. Al igual que las
criaturas que nacen de huevos, un guerrero no puede romper el cascarn de su luminosidad
hasta que sea el momento dado.
" Don Juan nos dijo que perder la forma humana era el nico medio de romper ese
cascarn, la nica manera. de liberar ese obsesionante centro luminoso, el centro de la
conciencia que viene a ser el alimento del guila. Romper el cascarn significa recordar el
otro yo y llegar a la totalidad de uno mismo.
Despus que don Juan y sus guerreros llegaron a la totalidad de s mismos, encararon su
ltima tarea: encontrar un nuevo par de seres dobles. Don Juan deca que ellos creyeron que
esto sera un asunto simple: todo lo que haban hecho hasta ese entonces les haba sido
relativamente fcil. No tenan idea de que la aparente facilidad de sus logros como gue-
rreros era consecuencia de la maestra y el poder personal de su benefactor.
La bsqueda de un nuevo par de seres dobles result una tarea sin fruto. En todas sus
bsquedas jams encontraron a una mujer doble. Encontraron varios hombres dobles, pero
todos estaban bien situados, atareados, prolficos, y tan satisfechos con sus vidas que habra

121
sido intil aproximrseles. No necesitaban hallar un propsito en la vida, crean haberlo
encontrado ya.
Don Juan deca que un da se dio cuenta de que l y su grupo estaban envejeciendo, y que
no pareca haber esperanzas de llegar a cumplir con su tarea. Esa fue la primera vez que
sintieron el aguijonazo de la desesperacin y la impotencia.
Silvio Manuel insisti en que todos deban resignarse y vivir impecablemente sin
esperanzas de encontrar la libertad. A don Juan le era plausible que esto en verdad pudiese
ser la clave de todo. En este aspecto, se descubri siguiendo los pasos de su benefactor.
Lleg a aceptar que un invencible pesimismo domina al guerrero en cierto punto de su
camino. Una sensacin de derrota, o quiz ms exactamente, una sensacin de inutilidad, le
llega casi sin que se d cuenta. Don Juan deca que, antes, l se rea de las dudas de su
benefactor y no poda llegar a creer que ste se preocupara en serio. A pesar de las protestas
y las amonestaciones de Silvio Manuel, don Juan crey siempre que sta era una gigantesca
estratagema destinada a ensearles algo.
Puesto que don Juan no poda creer que las dudas de su benefactor fuesen reales, tampoco
poda creer que fuese genuina la resolucin de su benefactor de vivir sin esperanza de
libertad. Cuando finalmente comprendi que su benefactor, con toda seriedad, se haba
resignado a la derrota, tambin comprendi que la resolucin de un guerrero de vivir impe-
cablemente a pesar de todo no puede ser concebida como una estrategia para asegurar el
triunfo. Don Juan y su grupo se demostraron esta verdad a s mismos, citando se dieron
cuenta cabal de que no tenan ventaja contra las fuerzas de lo desconocido. Don Juan deca
que en tales momentos el entrenamiento de toda una vida es lo que sale a mano, y el
guerrero entra en un estado de humildad insuperable; cuando se vuelve innegable la
pobreza de los recursos humanos, el guerrero no tiene otra alternativa que retroceder y
agachar la cabeza.
Don Juan se maravillaba de que dichas circunstancias no parecen tener efecto en las
guerreras de un grupo; el desorden las deja imperturbables. Nos dijo que ya haba advertido
esto, en el grupo de su benefactor; las mujeres nunca se mostraron tan preocupadas ni tan
abatidas como los hombres. Pareca que, simplemente le llevaban la corriente a su
benefactor y lo seguan sin mostrar signos de desgaste emocional. Si estaban de algn
modo confundidas, parecan ser indiferentes a esto. Estar atareadas era todo lo que contaba
para ellas. Era como si solamente los hombres hubieran hecho una oferta por la libertad y
sintieran el impacto de una oferta contraria.
Don Juan observ el mismo contraste en su propio grupo. Las mujeres estuvieron
inmediatamente de acuerdo cuando l se convenci de que sus recursos eran insuficientes.
Don Juan slo pudo concluir que las mujeres, aunque jams lo decan, nunca haban credo
tener recurso alguno. En consecuencia, no haba manera de que se sintieran frustradas o
desalentadas al toparse con su impotencia: desde un principio ya saban que eran as.
Don Juan nos dijo que la razn por la que el guila exiga un nmero doble de guerreras
era precisamente debido a que las mujeres tienen un equilibrio innato que no existe en los
hombres. En un momento crucial, son los hombres los que se ponen histricos y se suicidan
si es que consideran que todo est perdido. Una mujer podr matarse por falta de direccin
y de propsitos, pero no debido al fracaso de un sistema al cual pertenece.
Despus de que don Juan y su grupo de guerreros perdieron toda esperanza o, ms bien,
como deca don Juan, despus de que l y los hombres tocaron fondo y las mujeres hallaron
maneras apropiadas de llevarles la cuerda-, don Juan finalmente encontr un hombre doble
al cual se poda aproximar. Yo era ese hombre doble. Me dijo que como nadie en su sano

122
juicio se ofrece de voluntario para algo tan absurdo como la lucha por la libertad, tuvo que
seguir las enseanzas de su benefactor y, en fiel estilo de acechador, me encarril como
haba encarrilado a los miembros de su propio grupo. Necesitaba estar a solas conmigo en
un lugar donde pudiera aplicar presin fsica en mi cuerpo, y era necesario que yo fuese all
por mi propia cuenta. Me atrajo a su casa con gran facilidad: como deca, obtener a un
hombre doble no es gran problema. La dificultad estriba en hallar uno que est disponible.
La primera visita a su casa fue, desde el punto de vista de mi conciencia de todos los das,
una sesin sin acontecimientos. Don Juan se comport de una manera encantadora con-
migo. Condujo la conversacin hacia la fatiga que experimenta el cuerpo despus de largos
viajes en automvil. A m, que era estudiante de antropologa, este tema me pareci
absolutamente fuera de propsito. Despus, don Juan coment que mi espalda pareca
desalineada, y sin decir ms me puso una mano en el pecho, me irgui la barbilla y me dio
una fuerte palmada en la espalda. Me tom tan desprevenido que perd el conocimiento.
Cuando volv a abrir los ojos sent un dolor agudsimo, como si me hubieran partido la
espina dorsal, pero tambin sent que yo era diferente. Era otro, y no el yo que siempre
haba sido. A partir de ese momento, cada vez que vea a don Juan, ste me haca cambiar
niveles de conciencia y despus proceda a revelarme la regla.
Casi inmediatamente despus de encontrarme, don Juan descubri a una mujer doble. No la
puso en contacto conmigo siguiendo una estratagema tal como su benefactor haba hecho
con l, pero concibi un ardid, tan efectivo y elaborado como los de su benefactor,
mediante el cual l mismo atrajo y obtuvo a la mujer doble. Don Juan asumi esa carga
porque crea que el deber del benefactor es obtener a los dos seres dobles tan pronto como
se les encuentra, y luego, ponerlos juntos como socios de una empresa inconcebible.
Me dijo que un da, cuando viva en Arizona, haba ido a una oficina gubernamental para
llenar una solicitud. La recepcionista le dijo que fuera con una empleada de la seccin
adyacente, y, sin levantar la cabeza, seal hacia su izquierda. Don Juan sigui la direccin
del brazo extendido y vio a una mujer doble sentada en un escritorio. Cuando le llev la
solicitud se dio cuenta de que en realidad era una jovencita, quien, le inform que ella no
tena nada que ver con las solicitudes. No obstante, compadecida ante el pobre viejecillo
indio, le ofreci ayudarlo.
Se requeran algunos documentos legales, que don Juan llevaba en su bolsillo, pero l
fingi total ignorancia y desamparo. Se comport como si la organizacin burocrtica fuese
un enigma para l. Don Juan deca que no le fue nada difcil imitar un estado de completa
insensatez; todo lo que tuvo que hacer fue volver a lo que una vez haba sido su estado
normal de conciencia. Su intencin era prolongar el trato con la muchacha el mayor tiempo
posible. Su benefactor le haba dicho, y l mismo lo haba verificado durante su bsqueda,
que las mujeres dobles son sumamente escasas. Su benefactor tambin le haba prevenido
que tienen recursos internos que las vuelven sumamente voltiles. Don Juan tema que si no
manejaba sus cartas expertamente iba a perderla. Para ganar tiempo, se apoy en la
compasin que ella mostraba. Cre mayores dilaciones fingiendo haber perdido los
documentos. Casi todos los das le llevaba uno diferente. Ella lo lea y se lamentaba de qu
no fuera el adecuado. La muchacha se conmovi tanto por la deplorable condicin de don
Juan que se ofreci a pagarle un abogado que le preparara una declaracin jurada que
supliera los documentos.
Despus de tres meses, don Juan pens que era ya el momento de mostrar los documentos.
Para entonces la muchacha se haba acostumbrado a l y casi esperaba verlo todos los das.
Don Juan fue por ltima vez a expresarle su agradecimiento y a decirle adis. Le dijo que le

123
habra gustado llevarle un regalo para mostrarle su gratitud, pero no tena dinero ni para
comer. Ella se conmovi ante este candor y lo invit a almorzar. Cuando coman, don Juan
reflexion en voz alta que un regalo no tiene que ser, por fuerza, un objeto que se compra.
Tambin poda ser algo que fuera nicamente para la vista del testigo. Algo hecho para
recordar y no para poseer.
A ella la intrigaron estas palabras. Don Juan le record que ella haba expresado compasin
hacia los indios y su condicin miserable. Le pregunt si no le gustara ver a los indios bajo
otra luz: no como seres miserables sino como artistas. Le dijo que conoca a un viejo que
era el ltimo descendiente de una lnea de bailarines de poder. Le asegur que ese hombre
bailara para ella si l se lo peda: y, an ms, le jur que ella jams en su vida haba visto
algo semejante y que jams lo volvera a ver. Se trataba de algo que slo los indios presen-
ciaban.
A ella le fascin la idea. Fue por l despus de su trabajo en su automvil y don Juan la
gui hacia las colinas donde estaba su propia casa. Hizo que estacionara el auto a una con-
siderable distancia, y siguieron a pie el resto del camino, Antes de llegar a la casa, don Juan
se detuvo y traz una raya con el pie en la tierra seca y arenosa. Le dijo que esa raya era un
lindero, y la inst a que lo cruzara.
La mujer nagual me cont que hasta ese momento ella se hallaba intrigadsima ante la
posibilidad de ver un genuino bailarn indio, pero que cuando el viejo hizo una raya en el
suelo y la llamo un lindero, ella empez a titubear. Despus se alarm absolutamente
cuando l aadi que ese lindero era slo para ella, y que una vez que lo cruzara ya no
habra cmo regresar.
El indio aparentemente vio la consternacin de la muchacha y quiso tranquilizarla.
Cortsmente le palme el hombro y le dio su garanta de que no le ocurrira ningn dao
mientras l estuviera all. Le dijo que el lindero poda explicarse como una forma de pago
simblico al bailarn, quien nunca aceptaba dinero. El ritual reemplazaba al dinero, y el
ritual requera que ella cruzara el lindero por su propia cuenta.
El viejo, al parecer lleno de jbilo, dio un paso por encima de la lnea y le dijo que para l
todo lo que estaban haciendo eran puras necedades indias, pero que haba que seguirle la
corriente al bailarn, quien se hallaba mirndolos desde el interior de la. casa, si es que ella
quera verlo bailar.
La mujer nagual me cont que repentinamente tuvo tanto miedo que no poda moverse para
cruzar la lnea. El viejo hizo un esfuerzo por persuadirla, diciendo que cruzar ese lindero
era benfico para todo el cuerpo. l, al cruzarlo, no slo se haba sentido ms joven, sino
que en realidad se haba vuelto ms joven, pues tal era el poder que tena ese lindero. Para
demostrar lo que deca, volvi a cruzar la raya en retroceso y en el acto sus hombros se
desplomaron, las esquinas de su boca se inclinaron hacia abajo, sus ojos perdieron el brillo.
A la mujer nagual le era imposible negar las diferencias que generaba el cruce.
Don Juan volvi a cruzar la raya por tercera vez. Respir hondamente, expandiendo el
pecho; se mova con energa y seguridad. La mujer nagual dijo que le pas por la mente la
idea de que si don Juan se senta tan joven hasta le llegara a hacer proposiciones sexuales.
Su automvil se hallaba demasiado lejos para correr a l. Lo nico que le quedaba era
decirse a s misma que era estpido tenerle miedo a ese viejecillo.
Despus el viejo trat de hacerle ver el chiste que todo aquello tena. En un tono de
conspirador, como si renuentemente le revelara un secreto, le dijo que solamente se hallaba
fingiendo ser ms joven para satisfacer al bailarn, y que si ella no lo ayudaba cruzando la
raya se iba a desmayar en cualquier momento debido al esfuerzo de caminar con la espalda

124
derecha. Volvi a cruzar de un lado al otro de la lnea para mostrarle el inmenso esfuerzo
que implicaba su pantomima.
La mujer nagual me dijo que los ojos suplicantes de don Juan revelaban los dolores que su
cuerpo estaba pasando al fingir juventud. Cruz la lnea para ayudarlo y para terminar el
espectculo; quera irse a casa:
En el momento en que cruz la lnea, don Juan dio un salto prodigioso y plane por encima
del techo de la casa. La mujer nagual me dijo que don Juan vol como si fuera un inmenso
bumerang. Cuando aterriz a su lado, ella se cay de espaldas. Su espanto era el ms
grande que haba experimentado en su vida, pero lo mismo ocurra con su emocin de
haber presenciado semejante maravilla. Sus sentimientos eran tan confusos que ni siquiera
le pregunt cmo haba llevado a cabo esa extraordinaria proeza. Quera regresar corriendo
a su auto e irse a su casa.
El viejo la ayud a incorporarse y se disculp por haberla engatusado. Le dijo que l era en
realidad el bailarn y su vuelo por encima de la casa haba sido su baile. Le pregunt si se
haba fijado en la direccin del vuelo. La mujer nagual hizo un crculo con su mano de
derecha a izquierda. Don Juan le palme la cabeza paternalmente y dijo que haba sido muy
propicio que ella hubiese estado atenta. Despus aadi que quiz ella se haba lastimado al
caer, y que de ninguna manera poda dejarla ir sin asegurarse de que estaba bien. Sin ms ni
ms, don Juan le irgui los hombros y le alz la barbilla, como si la dirigiera a que estirara
la espina dorsal. Despus le dio un fuerte golpe entre los omplatos, y literalmente le sac
todo el aire de los pulmones. Durante unos instantes ella no pudo respirar y s desmay.
Cuando volvi en s, se hallaba dentro de la casa. Su nariz sangraba, sus odos zumbaban;
su respiracin estaba acelerada y no poda enfocar la vista. Don Juan le indic que hiciera
inhalaciones profundas mientras contaba hasta ocho, Mientras ms respiraba, ms se
aclaraba todo. Me cont ella que, en un momento dado, el cuarto se volvi incandescente;
todo destelleaba con una luz mbar. Qued estupefacta y ya no pudo seguir respirando
profundamente. Para entonces la luz mbar era tan densa que pareca neblina. Despus la
niebla se convirti en telaraas de color mbar. Por ltimo, se disip, pero el mundo
continu uniformemente mbar durante un largo rato.
Don Juan le empez a hablar. La condujo afuera de la casa y le mostr que el mundo se
hallaba dividido en dos mitades. La parte izquierda se hallaba clara, pero la derecha estaba
velada por una niebla amarilla. Le dijo que es monstruoso pensar que el mundo es
comprensible o que nosotros mismos somos comprensibles. Le dijo que lo que se
encontraba percibiendo era un enigma, un misterio que slo se puede aceptar con asombro
y humildad.
Despus le revel la regla. Su claridad mental era tan intensa que ella comprendi todo lo
que l le deca. La regla le pareci apropiada y evidente.
Don Juan le explic que los dos lados de un ser humano estn totalmente separados y que
se requiere una gran disciplina y determinacin para romper ese sello e ir de un lado al otro.
Los seres dobles tienen una gran ventaja: la condicin de ser doble les permite un
movimiento relativamente fcil entre los compartimientos del lado derecho. La gran
desventaja de los seres dobles consiste en que por virtud de tener dos compartimientos son
sedentarios, conservadores, temerosos del cambio.
Don Juan le dijo que su intencin haba sido desplazarla del compartimiento del extremo
derecho a su ms lcido y definido lado derecho-izquierdo, pero, en vez de eso, a causa de
un giro inexplicable, el golpe la haba enviado a travs de toda su doblez, de la extrema
derecha cotidiana a la extrema izquierda. Cuatro veces la golpe en los omplatos a fin de

125
reubicarla en el estado normal de conciencia, pero sin xito. Los golpes la ayudaron, sin
embargo, a hacer que su percepcin de la pared de niebla obedeciera a su voluntad. Aunque
no haba sido su intencin, don Juan haba estado en lo cierto al decir que cruzar la lnea era
un viaje sin retorno. Una vez que ella lo cruz, al igual que Silvio Manuel, ya nunca
regres.
Cuando don Juan nos puso cara a cara a la mujer nagual y a m, ninguno de los dos saba
nada de la existencia del otro, y sin embargo, al instante sentimos una intensa familiaridad.
Don Juan saba, a travs de su propia experiencia, que el alivio que los seres dobles
experimentan el uno en el otro es indescriptible, y demasiado breve. Nos dijo que fuerzas
incomprensibles a nuestra razn, nos haban colocado juntos y que lo nico que no
tenamos era tiempo. Cada minuto poda ser el ltimo; por tanto, tena que ser vivido con el
espritu.
Una vez que don Juan nos reuni, todo lo que le rest a l y a sus guerreros fue encontrar
cuatro acechadoras, tres guerreros y un propio para completar nuestro grupo. Para ese fin,
don Juan encontr a Lidia, Josefina, la Gorda, Rosa, Benigno, Nstor, Pablito y Eligio.
Cada uno de ellos era una rplica incipiente de los miembros del grupo de don Juan.

126
 XII. Los no-haceres de Silvio Manuel
Don Juan y sus guerreros hicieron una pausa a fin de dar campo a que la mujer nagual y yo
pudiramos cumplir con la regla: esto es, mantener, engrandecer y conducir a los ocho
guerreros a la libertad. Todo pareca perfecto, y sin embargo, algo estaba mal. Las primeras
cuatro guerreras que don Juan haba encontrado eran ensoadoras, cuando deban haber
sido acechadoras. Don Juan no saba cmo explicar esta anomala. Slo poda concluir que
el poder haba puesto a esas mujeres en su camino de tal manera que fue imposible
rehusarlas.
Haba otra patente irregularidad que era an ms sorprendente para don Juan y su grupo;
tres de las mujeres y los tres guerreros no podan entrar en un estado de conciencia acre-
centada, a pesar de los esfuerzos titnicos de don Juan. Estaban como atontados, vacilantes,
al parecer no podan romper el sello, la membrana que separa los dos lados. Los apodaban
los borrachos, porque se tambaleaban por doquier sin coordinacin muscular. Eligio y la
Gorda eran los nicos que disponan de un grado extraordinario de conciencia, especial-
mente Eligio, quien se hallaba a la par de la misma gente de don Juan.
Las tres muchachas formaron una unidad inquebrantable. Lo mismo hicieron los tres
hombres. Grupos de tres, cuando la regla prescribe de cuatro, era algo nefasto. El nmero
tres es smbolo de dinamismo, cambio, movimiento, y sobre todo, smbolo de
revitalizacin.
La regla ya no serva como mapa. Y sin embargo, era inconcebible la posibilidad de un
error. Don Juan y sus guerreros arguyeron que el poder no comete errores. Examinaron el
asunto como ensoadores y videntes. Se preguntaron si quiz no se habran apresurado en
exceso, y simplemente no haban visto que las tres mujeres y los tres hombres eran ineptos.
Don Juan me confi que para l haba dos cuestiones pertinentes. Una era el problema
pragmtico de nuestra presencia entre ellos. La otra era la cuestin de la validez de la regla.
Su benefactor los haba guiado a la certeza de que la regla abarcaba todo lo que concerna a
un guerrero. No los haba preparado para la eventualidad de que la regla pudiera resultar
inaplicable.
La Gorda deca que las mujeres del grupo de don Juan nunca tuvieron problemas con
nosotros; eran slo los hombres los que no saban qu hacer. Los hombres hallaban
incomprensible e inaceptable que la regla fuera incongruente en nuestro caso. Las mujeres,
sin embargo, tenan confianza en que tarde o temprano se aclarara la razn de nuestra pre-
sencia entre ellos. Yo mismo haba observado cmo las mujeres se mantenan alejadas de la
turbulencia emocional al parecer completamente ajenas al resultado. Parecan saber, sin
ninguna duda, que nuestro caso se hallaba incluido de alguna manera en la regla. Despus
de todo, definitivamente yo les haba ayudado al aceptar mi papel. Gracias a la mujer
nagual y a m, don Juan y su grupo haban completado su ciclo y casi se hallaban libres.
Finalmente la respuesta les lleg a travs de Silvio Manuel. l vio que las tres hermanitas y
los tres Genaros no eran ineptos; ms bien se trataba de, que yo no era el nagual adecuado
para ellos. Yo no poda guiarlos porque tena una configuracin insospechada que no
encajaba con el patrn establecido por la regla, una configuracin que a don Juan, como
vidente, le haba pasado desapercibida. Mi cuerpo luminoso daba la apariencia de tener
cuatro compartimientos cuando en realidad slo haba tres. Haba otra regla. para lo que
llamaban "el nagual de tres puntas". Yo perteneca a esa regla. Silvio Manuel dijo que yo
era como un pjaro incubado por el calor y el cuidado de pjaros de otras especies. Todos

127
ellos an se hallaban obligados a ayudarme, as como yo mismo estaba obligado a hacer
todo por ellos, pero aun as, yo no perteneca a su grupo.
Don Juan asumi toda responsabilidad, puesto que l me haba encontrado, sin embargo mi
presencia en el grupo oblig a que todos dieran de s hasta el mximo, buscando dos cosas:
una explicacin de qu era lo que yo haca entre ellos, y la solucin del problema de qu
hacer conmigo.
Con gran rapidez, Silvio Manuel encontr los medios por los cuales se podan deshacer de
mi. Tom la direccin del proyecto, pero como no tena ni la energa ni la paciencia para
tratar conmigo, comision a don Juan para que hiciera lo necesario en calidad de suplente
suyo. La meta de Silvio Manuel consista en prepararme para el momento en que un
mensajero me trajese la regla pertinente al nagual de tres puntas.
Dijo que no le corresponda a l personalmente revelar esa porcin de la regla. Yo deba,
como todos los dems, esperar a que llegara el momento adecuado.
An haba otro serio problema que aada ms confusin. Tena que ver con la Gorda, y, a
la larga, conmigo. La Gorda haba sido aceptada en mi grupo como mujer del Sur. Don
Juan y el resto de sus videntes lo haban confirmado. Pareca hallarse en la misma categora
de Cecilia, Deba, Marta y Teresa. Las similitudes eran innegables. Pero luego la Gorda per-
di el peso superfluo y adelgaz hasta la mitad de su tamao anterior. El cambio fue tan
radical y profundo que se convirti en otra persona.
Pas desapercibida durante mucho tiempo, simplemente porque los dems guerreros se
hallaban tan preocupados con mis dificultades que no le prestaron atencin. Despus, cuan-
do ocurri su drstico cambio, todos tuvieron que concentrarse en ella, y vieron que no era
una mujer del Sur. Lo abultado de su cuerpo los haba hecho verla inadecuadamente.
Entonces recordaron que desde el momento en que lleg; la Gorda en realidad no poda
llevarse bien con Cecilia, Delia y las otras mujeres del Sur. Por otra parte, se hallaba
fascinada con Nlida y Florinda, porque en realidad siempre haba sido como ellas. Lo cual
significaba que haba dos ensoadoras del Norte en mi grupo: la Gorda y Rosa, una
estridente discrepancia con la regla.
Don Juan y sus guerreros experimentaron una tremenda confusin. Interpretaron todo lo
que les ocurra como un augurio, una indicacin de que las cosas haban tomado un curso
imprevisible. Puesto que no podan aceptar la idea de que un error humano supeditara a la
regla, asumieron que un designio superior los haba hecho errar por razones difciles de dis-
cernir, pero que no por eso dejaban de ser reales.
Estudiaron el asunto de cmo remediar todo esto, pero antes de que alguno de ellos llegara
a una respuesta, una verdadera mujer del Sur, doa Soledad, entr en escena con tal fuerza,
que les fue imposible rechazarla. De acuerdo con la regla, ella era acechadora.
Su presencia nos distrajo. Durante un tiempo pareci como si ella fuera a empujarnos hacia
otro nivel. Cre un movimiento vigoroso. Florinda, la tom bajo su mando para instruirla
en el arte de acechar. Pero todo el beneficio que ella trajo consigo no fue suficiente para
remediar una extraa prdida de energa que yo experimentaba, una languidez que pareca
aumentar da a da.
Finalmente, Silvio Manuel dijo que en su ensoar haba recibido un plan maestro. Estaba
rebosante de alegra y se apresur a discutir los detalles con don Juan y con los dems
guerreros: La mujer nagual fue invitada a las discusiones, pero yo no. Esto me hizo
sospechar que no queran que yo me enterara de lo que Silvio Manuel haba descubierto
acerca de m.

128
Les habl a cada uno de ellos de mis sospechas. Todos lo negaron y se rieron de m, salvo
la mujer nagual, quien me dijo que yo estaba en lo cierto. El ensueo de Silvio Manuel le
haba revelado la nefasta razn de mi presencia entre ellos. Yo tena, sin embargo, la
obligacin de aceptar mi destino, que consista en no saber la naturaleza de mi tarea hasta el
momento en que me hallara listo para saberlo.
Habl con tanta seriedad que no tuve ms recurso que aceptar sin preguntas todo lo que me
deca. Creo que si don Juan o Silvio Manuel me hubieran dicho lo mismo, yo no me habra
rendido tan fcilmente. La mujer nagual tambin me dijo que ella haba persistido en que
don Juan y los dems me informaran el propsito general de sus acciones, aunque slo
fuera para evitar fricciones y rebeldas innecesarias.
Me dijeron que lo que Silvio Manuel se propona hacer era prepararme para mi tarea
llevndome directamente a la segunda atencin. Para ello planeaba llevar a cabo maniobras
que galvanizaran mi conciencia.
En presencia de todos los dems me dijo que estaba tomndome a su cargo, y por tanto me
llevara a la zona de su poder.
Nos explic que en sus ensueos se le haban presentado una serie de no-haceres diseados
para un equipo compuesto por la Gorda y por m como actores, y por la mujer nagual como
vigilante.
Silvio Manuel slo tena palabras de admiracin cuando se refera a la mujer nagual. Deca
que ella era de una clase exclusiva, y que poda desempearse de igual a igual con l o con
cualquier otro de los guerreros del grupo. No tena experiencia pero poda manear su
atencin como quiera que lo necesitara. Silvio Manuel me confes que, para l, la destreza
de la mujer nagual era un misterio tan grande como lo era mi presencia entre ellos, y que la
fuerza de la mujer nagual era tan intensa que yo era un principiante junto a ella. A tal
extremo que le pidi a la Gorda que me auxiliara en especial, para que yo pudiese resistir el
contacto de la mujer nagual.
Para nuestro primer no-hacer, Silvio Manuel construy una enorme caja de madera donde
cabamos la Gorda y yo, si nos sentbamos espalda contra espalda con las rodillas hacia
arriba. La caja tena una tapa de enrejado para permitir la ventilacin. La Gorda y yo
tenamos que entrar en ella y sentarnos en total oscuridad y silencio, sin quedarnos
dormidos. Silvio Manuel empez dejndonos entrar en la caja por breves periodos; despus
los aument, conforme nos acostumbrbamos al procedimiento, hasta que pudimos pasar la
noche entera dentro de ella sin movernos ni dormitar.
La mujer nagual se quedaba con nosotros para asegurarse de que no cambisemos de
niveles de conciencia a causa de la fatiga. Silvio Manuel deca que la tendencia natural,
bajo condiciones de esfuerzo y tensin desacostumbrados, es cambiar del estado de
conciencia acrecentada al normal, y viceversa.
El efecto general de este no-hacer, cada vez que lo llevbamos a cabo, era una sensacin
inigualable de tranquilidad, de descanso, lo cual era un completo enigma para m, ya que
jams nos quedamos dormidos durante esas vigilias de toda la noche. Atribu esa sensacin
de tranquilidad al hecho de que nos hallbamos en un estado de conciencia acrecentada,
pero Silvio Manuel dijo que una cosa nada tena que ver con la otra, y que la sensacin de
descanso se deba a que nos sentbamos con las rodillas arriba.
En el segundo no-hacer, Silvio Manuel nos haca tender en el suelo en nuestro lado
izquierdo, como perros hechos ovillo, casi en una posicin fetal, con las frentes sobre los
brazos doblados. Silvio Manuel insisti en que conservramos los ojos cerrados lo ms que
pudiramos, abrindolos tan slo cuando nos indicaba que cambiramos de posicin y que

129
nos tendiramos en el lado derecho. Nos explic que el propsito de este no-hacer era
separar a nuestro, sentido del odo del de la vista. Como antes, Silvio Manuel gradualmente
increment la duracin de las sesiones hasta que pudimos pasar toda la noche en una vigilia
auditiva. Silvio Manuel nos dijo que estbamos para entonces listos para entrar a otra rea
de actividad. Nos explic que en los dos primeros no-haceres habamos roto cierta barrera
perceptual mientras estbamos pegados al suelo. A manera de analoga, comparaba a los
seres humanos con rboles. Somos rboles mviles. De alguna manera nos hallamos
arraigados a la tierra; nuestras races son transportables, pero eso no nos libera del suelo.
Dijo que para establecer el equilibrio tenamos que llevar a cabo el tercer no-hacer
suspendidos en el aire. Si logrbamos canalizar nuestro intento mientras permanecamos
colgados de un rbol dentro de un arns de cuero, podramos hacer un tringulo con nuestro
intento; la base de este tringulo se hallaba en el suelo y el vrtice en el aire. Silvio Manuel
crea que con los dos primeros no-haceres habamos almacenado nuestra atencin a tal
punto, que podramos ejecutar el tercero perfectamente desde el comienzo.
Una noche, Silvio Manuel nos puso a la Gorda y a m en dos arneses separados que eran
como sillas de correas; nos sentamos en ellos y l nos suspendi con una polea hasta la
rama ms alta y gruesa de un rbol muy grande. Quera que prestramos atencin a la
conciencia del rbol, que, segn l, nos dara seales, ya que ramos sus huspedes. Hizo
que la mujer nagual se quedara en el suelo y nos llamara en voz alta, una y otra vez, durante
toda la noche.
Mientras nos hallbamos suspendidos del rbol, en las innumerables veces en que llevamos
a cabo este no-hacer, experimentbamos un glorioso diluvio de sensaciones fsicas, como
tibias cargas de impulsos elctricos. Durante los tres primeros de los cuatro intentos que
realizamos, era como si el rbol protestara por nuestra intrusin; despus de eso, los
impulsos se convirtieron en seales de paz y equilibrio. Silvio Manuel nos dijo que la
conciencia de un rbol atrae su alimento de las profundidades de la tierra, en tanto que la
conciencia de las criaturas mviles la atrae de la superficie. No hay sensacin de contienda
o rivalidad en un rbol, mientras que en los seres mviles esa sensacin los llena por
completo.
Silvio Manuel planteaba que la percepcin sufre una profunda sacudida cuando nos
colocamos en estados de quietud en la oscuridad. Nuestros odos toman entonces la
delantera y pueden percibirse las seales de todas las entidades vivientes y existentes en
torno a nosotros: no slo con los odos, sino con una combinacin de los sentidos auditivo y
visual, en ese orden. Deca que en la oscuridad, especialmente mientras uno se halla
suspendido, los ojos se vuelven subsidiarios de los odos.
La Gorda y yo descubrimos que Silvio Manuel tena absoluta razn. A travs del tercer no-
hacer, Silvio Manuel dio una nueva dimensin a nuestra percepcin del mundo que nos
rodea.
Despus nos dijo a la Gorda y a mi que el siguiente grupo de tres no-haceres sera
intrnsecamente distinto y ms complejo. stos tenan que ver con el aprendizaje de cmo
manipular el otro mundo. Era obligatorio incrementar su efecto cambiando la hora de
accin al crepsculo matutino o vespertino. Nos dijo que el primer no-hacer del segundo
grupo tena dos fases. En la primera debamos llegar al ms profundo estado de conciencia
acrecentada a fin de percibir la pared de niebla. Una vez que esto se lograba, la segunda
fase consista en hacer que la pared dejara de girar para as poder uno aventurarse en el
mundo que se hallaba entre las lneas paralelas.

130
Nos advirti que su meta era colocarnos directamente en la segunda atencin, sin ninguna
preparacin intelectual. Quera que aprendiramos lo sutil y compleja que es, sin compren-
der racionalmente lo que estbamos haciendo. Su tema era que un venado mgico o un
coyote mgico maneja la segunda atencin sin intelecto. A travs de la prctica forzada de
viajar al otro lado de la pared de niebla bamos a sufrir, tarde o temprano, una alteracin
permanente de nuestro ser total, y esa alteracin nos hara aceptar que el mundo que se
halla entre las lneas paralelas es real, porque forma parte de la totalidad del mundo, as
como nuestro cuerpo luminoso es parte de la totalidad de nuestro ser.
Silvio Manuel tambin dijo que nos usaba a la Gorda y a m para explorar la posibilidad de
que algn da pudiramos ayudar a los otros aprendices introducindolos en el otro mundo,
en cuyo caso ellos acompaaran al nagual Juan Matus y a su grupo en el viaje definitivo.
Razonaba que puesto que la mujer nagual deba abandonar este mundo con el nagual Juan
Matus y sus guerreros, los aprendices tenan que seguirla porque ella era su nica gua en
ausencia de un hombre nagual. Nos asegur que la mujer nagual confiaba en nosotros, y
que por esa razn supervisaba nuestro trabajo.
Silvio Manuel hizo que la Gorda y yo tomramos asiento en el suelo del rea trasera de su
casa, donde habamos llevado a cabo los otros no-haceres. No necesitamos la ayuda de don
Juan para entrar en nuestro ms profundo estado de conciencia acrecentada Casi en el acto
vi la pared de niebla. La Gorda la vio tambin, pero, por ms que tratbamos, no podamos
detener la rotacin de sta. Cada vez que mova mi cabeza, la pared se desplazaba con ella.
La mujer nagual pudo detenerla y atravesarla sin ayuda de nadie, pero por ms esfuerzos
que hizo no logr transportarnos a nosotros dos con ella. Por ltimo, don Juan y Silvio
Manuel tuvieron que detener la pared y empujarnos fsicamente a travs de ella. La
sensacin que tuve al entrar en esa pared de niebla fue que a mi cuerpo lo torcan como las
trenzas de una cuerda.
En el otro lado se hallaba el horrible valle desolado, con pequeas dunas redondas de arena.
Haba unas nubes amarillas muy bajas en torno a nosotros, pero ningn cielo, ningn
horizonte; bancos de plido vapor amarillo impedan la visibilidad. Caminar era muy
difcil. La presin pareca mucho mayor que aquella a la que mi cuerpo est acostumbrado.
La Gorda y yo caminamos sin rumbo, pero la mujer nagual pareca saber hacia dnde se
diriga. Mientras ms lejos nos bamos de la pared, ms oscuro era todo y ms difcil
resultaba avanzar. La Gorda y yo no pudimos ya seguir caminando erectos. Tuvimos que
gatear. Perd mi fuerza, y a la Gorda le pas lo mismo; la mujer nagual tuvo que
arrastrarnos para que pudiramos regresar a la pared y salir de ella.
Repetimos ese viaje incontables veces. Las primeras veces don Juan y Silvio Manuel nos
auxiliaban a detener la pared de niebla, pero despus la Gorda y yo nos volvimos tan
expertos como la mujer nagual. Aprendimos a detener la rotacin de la pared. Esto ocurri
de una forma muy natural. En mi caso, en una ocasin advert que mi intento era la clave:
un aspecto especial de mi intento, porque no se trataba de mi voluntad tal como la conozco.
Era un deseo intenso que se concentraba en la parte media de mi cuerpo. Se trataba de una
nerviosidad peculiar que me haca estremecerme y que despus se converta en una fuerza
que en realidad no detena a la pared, pero que haca que cierta parte de mi cuerpo
involuntariamente se volviera noventa grados a la derecha. El resultado era que por un
instante tena dos puntos de vista. Miraba al mundo dividido en dos por la pared de niebla y
al mismo tiempo contemplaba directamente un banco de vapor amarillento. Esta ltima
visin ganaba predominancia y algo me jalaba hacia la niebla y ms all de ella.

131
Otra cosa que aprendimos fue a considerar ese lugar como algo real; nuestros viajes se
transformaron para nosotros en algo tan concreto como una excursin a las montaas, o un
viaje por mar en un bote de vela. El valle desierto con promontorios que semejaban dunas
de arena, para nosotros era tan real como cualquier parte del mundo.
La Gorda y yo tenamos la sensacin de que los tres pasbamos una eternidad en ese mundo
que se halla entre las lneas paralelas, y sin embargo, no podamos recordar qu era lo que
realmente aconteca all. Slo podamos recordar lo aterradores que eran los momentos
cuando tenamos que salir de ese mundo para retornar al de la vida de todos los das.
Siempre eran momentos de tremenda angustia e inseguridad.
Don Juan y todos sus guerreros siguieron nuestros empeos con gran curiosidad; solamente
Eligio siempre se hallaba extraamente ausente de todas nuestras actividades. Aunque era
un guerrero insuperable, que slo se poda comparar con los guerreros del grupo de don
Juan, nunca tom parte en nuestras luchas, ni nos auxili de ninguna manera.
La Gorda deca que Eligio haba logrado adherirse a Emilito y, as, directamente al nagual
Juan Matus. Nunca fue parte de nuestro problema porque l poda trasladarse a la segunda
atencin en un abrir y cerrar de ojos. Para l, viajar a los confines de la segunda atencin
era tan fcil como sacudir los dedos.
La Gorda me hizo recordar el da en que los inslitos talentos de Eligio le permitieron
descubrir que yo no era el hombre indicado para ellos, mucho antes de que cualquier otro
tuviera la menor sospecha de la verdad.
Me hallaba sentado bajo una ramada atrs de la casa de Vicente cuando Emilito. y Eligio
repentinamente aparecieron. Todos estaban acostumbrados a que Emilito se ausentara
durante largos periodos de tiempo; cuando volva a aparecer, todos daban, por cierto que
haba vuelto de un viaje. Nadie le formulaba preguntas. l haca una relacin de sus
descubrimientos primero a don Juan y despus a todo aquel que quisiera escucharlo.
En ese da era como si Emilito y Eligio simplemente hubieran entrado en la casa por la
puerta trasera. Emilito se hallaba tan efervescente como siempre. Eligio, en su
acostumbrada condicin silenciosa y sombra. Yo siempre pens, cuando los dos se
encontraban juntos, que la exquisita personalidad de Emilito abrumaba a Eligio y lo haca
an ms taciturno.
Emilito entr a la casa a buscar a don Juan y Eligio me abraz sonriente. Fue a mi lado,
puso su brazo sobre mis hombros y coloc su boca junto a mi odo para susurrarme que
haba roto el sello de las lneas paralelas y haba entrado en algo que Emilito llamaba la
gloria.
Eligio continu explicndome ciertas cosas acerca de la gloria, que yo no pude comprender.
Era como si mi mente slo se pudiera concentrar en la periferia de ese evento. Despus de
explicrmelo, Eligio me tom de la mano y me hizo ponerme en pie a la mitad del patio,
mirando al cielo con mi barbilla levemente alzada. Se hallaba a mi derecha, de pie junto a
m en la. mima posicin. Me dijo que aflojara todos los msculos y que me dejara caer
atrs, jalado por la pesadez de la tapa de mi cabeza. Algo me atrap por detrs y me jal
hacia abajo. Haba un abismo y me ca dentro de l. Sbitamente me hallaba en el valle
desolado con promontorios que semejaban dunas.
Eligio me urgi a seguirlo. Me dijo que el borde de la gloria se hallaba al otro lado de las
colinas. Camin con l hasta que ya no pude moverme ms. El corra delante de m sin
ningn esfuerzo, como si estuviera hecho de aire. Se detuvo en la cumbre de un gran
promontorio y seal ms all. Corri hacia m y me suplic que me arrastrara hasta la

132
cima de esa colina, que era, segn dijo, el borde de la gloria. La colina se hallaba quizs a
slo treinta metros de m, pero ya no pude moverme un centmetro ms.
Trat de arrastrarme, no pudo hacerlo. Mi peso pareca haber aumentado cien veces.
Finalmente, Eligio tuvo que traer a don Juan y su grupo. Cecilia me alz en sus hombros y
me llev de regreso.
La Gorda aadi que Emilito haba mandado a Eligio que hiciera todo eso. Emilito
proceda de acuerdo con la regla. Mi propio haba viajado a la gloria. Le era obligatorio
mostrrmela.
Pude recordar el anhelo en el rostro de Eligio y el fervor con el que me urga a hacer un
ltimo esfuerzo para que presenciara la gloria. Tambin pude recordar su tristeza y desilu-
sin cuando fracas. Nunca volvi a hablarme.
La Gorda y yo nos hallbamos tan inmersos en nuestros viajes al otro lado de la pared de
niebla, que habamos olvidado que era tiempo de emprender el siguiente no-hacer de la
serie. Silvio Manuel nos dijo que ste podra ser devastador, y que consista en cruzar las
lneas paralelas con las tres hermanitas y los tres Genaros, directamente hacia la entrada del
mundo de la conciencia total. No incluy a doa Soledad porque sus no-haceres eran slo
para ensoadores y ella era acechadora.
Silvio Manuel agreg que su inters era que nosotros nos furamos acostumbrando a la
tercera atencin, colocndonos al pie del guila una y otra vez. Nos prepar para esa
sacudida; nos explic que los viajes de un guerrero hacia las desoladas dunas de arena, es
un paso preparatorio para el verdadero cruce de linderos. Aventurarse tras la pared de
niebla cuando uno se halla en un estado de conciencia acrecentada o cuando se est
ensoando, emplea solamente una pequea porcin de nuestra conciencia total, en tanto
que cruzar corporalmente al otro mundo emplea la totalidad de nuestro ser.
Silvio Manuel haba concebido la idea de usar el puente como smbolo del verdadero cruce.
Razon que el puente era adyacente a un sitio de poder; y los sitios de poder son grietas,
pasajes hacia el otro mundo. Crea que era posible que la Gorda y yo hubiramos adquirido
la fuerza suficiente para resistir un vislumbre del guila.
Anunci que era mi deber personal acorralar a las tres mujeres y a los tres hombres, y
ayudarlos a entrar al nivel ms profundo de conciencia acrecentada. Era lo menos que yo
poda hacer por ellos, puesto que quizs yo haba sido el instrumento que destruira sus
posibilidades de libertad.
Movi nuestro periodo de accin a la hora justa antes del alba. Obedientemente trat de
hacerlos desplazar su conciencia, como don Juan haba hecho conmigo. Puesto que yo no
tena la menor idea de cmo manejar sus cuerpos o de qu hacer con ellos, acab
golpendolos en la espalda. Despus de varios truculentos intentos de mi parte, don Juan
intervino finalmente. Los alist lo mejor que pudo y me los pas a que los empujara como
una manada de ganado en el puente. Mi tarea consista en llevarlos, uno a uno, al otro lado
del puente. El sitio de poder se hallaba en el lado sur, lo cual era un augurio muy favorable.
Silvio Manuel plane cruzar l primero, esperarme a que se los llevara y despus
conducirnos como grupo hacia lo desconocido.
Silvio Manuel cruz el puente, seguido por Eligio, quien ni siquiera me mir. Junt a los
seis aprendices en un grupo compacto en el lado norte del puente. Todos estaban aterrori-
zados; se desprendieron de m y empezaron a correr en distintas direcciones. Atrap a las
tres mujeres una a una y logr entregrselas a Silvio Manuel. l las detuvo a la entrada de
la hendidura entre los mundos. Los tres hombres fueron demasiado rpidos para m. Estaba
muy cansado para perseguirlos.

133
Mir a don Juan, al otro lado del puente, en busca de gua.
l y el resto de sus guerreros y la mujer nagual formaban un grupo compacto y me instaban
con gestos a que corriera tras las mujeres y los hombres, riendo de mis torpes intentos. Don
Juan hizo un gesto con la cabeza para indicarme que no hiciera caso de los tres hombres y
cruzara con la Gorda hacia Silvio Manuel.
Cruzamos. Silvio Manuel y Eligio parecan sostener los lados de una grieta vertical del
tamao de un hombre. Las mujeres corrieron y se ocultaron tras la Gorda. Silvio Manuel
nos urgi a todos a que entrramos por la apertura. Lo obedec. Las mujeres, no. Ms all
de la entrada no haba nada. Y sin embargo, sta se hallaba repleta hasta los bordes de algo
que no era nada. Mis ojos estaban abiertos, todos mis sentidos se hallaban alertas. Me
esforc tratando de ver en frente de m. Pero no haba nada frente a m. O, si haba algo all,
yo no poda comprender lo que era. Mis sentidos no estaban divididos en los
compartimientos que les dan significado. Todo me lleg de golpe, o ms bien la nada lleg
a m. Sent que mi cuerpo era despedazado. Una fuerza desde mi interior empujaba hacia
afuera. Yo me hallaba explotando, y no de una manera figurada. De sbito sent que una
mano humana me sacaba de all antes de ser desintegrado.
La mujer nagual haba cruzado para salvarme. Eligio no haba podido moverse porque
estaba sosteniendo la apertura, y Silvio Manuel tena sujetas a las cuatro mujeres del
cabello, dos en cada mano, listo para echarlas dentro.
Supongo que todo el evento debi de transcurrir cuando menos en un cuarto de hora, pero
en ese momento nunca se me ocurri preocuparme por la gente que pudiera estar cerca del
puente. De alguna manera, el tiempo pareca haberse suspendido, de la misma forma como
pareci suspenderse cuando regresamos al puente en nuestro viaje a la Ciudad de Mxico.
Silvio Manuel dijo que aunque el atentado de cruzar pareci ser un fracaso, fue un xito
absoluto. Las cuatro mueres si vieron la apertura y, a travs de ella, el otro mundo; y lo que
yo experiment all fue una verdadera sensacin de la muerte.
-No hay nada primoroso o pacfico en la muerte -dijo-. Porque el verdadero terror comienza
al morir, Con esa incalculable fuerza que sentiste all, el guila te exprimir todos y cada
uno de los aleteos de conciencia que has llegado a tener. Despus, Silvio Manuel nos
prepar a la Gorda y a m para otro intento. Nos explic que los sitios de poder en realidad
eran agujeros en una especie de palo que evita que el mundo pierda su forma. Un sitio de
poder es utilizado cuando uno ha congregado suficiente fuerza en la segunda atencin. Nos
dijo que la clave para resistir la presencia del guila era la potencia del intento de uno. Sin
intento no haba nada. Me dijo que yo deba entender, puesto que yo era el nico que haba
puesto el pie en el otro mundo, que lo que casi me haba matado era mi incapacidad para
cambiar mi intento. Sin embargo, l estaba confiado en que con una prctica forzada, todos
nosotros llegaramos a alargar nuestro intento. Pero no poda explicar lo que era el intento.
Brome diciendo que slo el nagual Juan Matus podra explicarlo. . . , pero no andaba por
all.
Por desgracia, el siguiente cruce no tuvo lugar, pues yo agot mi energa. Fue una rpida y
devastadora prdida de vitalidad. De repente me encontr tan dbil que me desmay en casa
de Silvio Manuel.
Le pregunt a la Gorda si acaso ella saba lo que ocurri despus. Yo no tena ni idea. La
Gorda dijo que Silvio Manuel le dijo a todos que el guila me haba echado del grupo, y
que finalmente me hallaba listo para que ellos me prepararan a llevar a cabo los designios
de mi destino. Su plan era llevarme al mundo que se halla entre las lneas paralelas mientras
yo estuviera sin sentido, y dejar que ese mundo me extrajera toda la energa restante e intil

134
de mi cuerpo. Su idea era correcta a juicio de todos sus compaeros ya que la regla indica
que slo se puede entrar all consciente de uno mismo. Entrar sin conciencia trae la muerte,
puesto que sin ella la fuerza se agota a causa de la presin fsica de ese mundo.
La Gorda aadi que a ella no la llevaron conmigo. Pero el nagual Juan Matus le haba
contado que al momento que me hall vaco de energa vital, prcticamente muerto, todos
ellos se turnaron a soplar nueva energa a mi cuerpo. En ese mundo, cualquiera que tiene
fuerza puede drsela a los otros soplndosela. Siguiendo la regla me dieron su aliento en
todos los lugares donde hay un punto de almacenamiento. Silvio Manuel sopl primero,
despus la mujer nagual. El resto de m fue compuesto por todos los miembros del grupo
del nagual Juan Matus.
Despus de que todos me soplaron su energa, la mujer nagual me sac de la niebla en casa
de Silvio Manuel. Me tendi en el suelo con la cabeza hacia el Sur. La Gorda me dijo que
yo pareca estar muerto. Ella y los Genaros y las tres hermanitas estaban all. La mujer
nagual les explic que yo estaba enfermo, pero que algn da regresara para ayudarles a
encontrar la libertad, porque yo mismo no podra ser libre hasta que ellos lo hicieran. Silvio
Manuel luego me dio su aliento y me hizo resucitar. Por esa razn las hermanitas y ella
recordaban que l era mi amo. Silvio Manuel me llev a mi cama y me dej dormido, como
si nada hubiera pasado. Despus de que despert me fui y no regres. Y luego la Gorda
olvid todo porque ya nadie la volvi a empujar al lado izquierdo. Se fue a vivir al pueblo
donde ms tarde la encontr con los dems. El nagual Juan Matus y Genaro establecieron
dos casas diferentes. Genaro se encarg de los hombres, el nagual Juan Matus cuid a las
mujeres.

Todo lo que yo recordaba era el haberme sentido deprimido y dbil. Luego, perd el
conocimiento y, cuando despert, me hallaba en perfecto control de m mismo,
efervescente, lleno de una energa extraordinaria y desacostumbrada. Mi bienestar se acab
en el momento que don Juan me dijo que tena que dejar a la mujer nagual y a la Gorda y
buscar yo solo el perfeccionamiento de mi atencin, hasta el da en que pudiera regresar a
ayudar a todos los aprendices. Tambin me dijo que ni me impacientara ni me desalentara,
pues el portador o la portadora de la regla se me hara presente a su debido tiempo para as
revelarme mi verdadera misin.
Despus ya no fui a ver a don Juan durante un largo tiempo. Cuando volv, l continu
hacindome cambiar de la conciencia del lado derecho a la del izquierdo con dos fines:
primero, para que yo pudiera continuar mi relacin con sus guerreros y con la mujer nagual;
y, segundo, para que l pudiera ponerme bajo el directo tutelaje de Zuleica.
Me dijo que de acuerdo con el plan maestro de Silvio Manuel, haba dos tipos de
instruccin para m, uno para el lado derecho, el otro para el izquierdo. La instruccin del
lado derecho perteneca al estado de conciencia normal y su fin era conducirme a la
conviccin racional de que hay otro tipo de conciencia oculta en los seres humanos. Don
Juan se hallaba a cargo de esta instruccin. La del lado izquierdo haba sido asignada a
Zuleica, estaba relacionada con el estado de conciencia acrecentada y tena que ver
exclusivamente con el manejo de la segunda atencin a travs del ensueo. De esa manera,
cada vez que iba a Mxico pasaba la mitad del tiempo con Zuleica, y la otra mitad con don
Juan.

135
 XIII. La complejidad del ensueo
Don Juan, al comenzar la tarea de introducirme en la segunda atencin, dijo que ya tena
bastante experiencia en entrar en ella. Silvio Manuel me haba llevado justo hasta la
entrada. La falla haba residido en que no se me dieron los raciocinios apropiados. A los
guerreros se les debe dar serias razones antes de que puedan aventurarse sin peligros en lo
desconocido. Las guerreras no estn sujetas a esto y pueden entrar en ello sin ningn titu-
beo, siempre y cuando tengan confianza total en quien las gua.
Me dijo que yo tena que empezar primero por aprender la complejidad del ensueo. Me
puso entonces bajo la supervisin de Zuleica. Me exhort a que fuera impecable y
practicara con meticulosidad todo lo que hubiera aprendido, y, sobre todo, me pidi que
fuese cuidadoso y deliberado en mis acciones para que no agotara en vano mi fuerza
viviente. Dijo que el prerrequisito de entrada a cualquiera de las tres fases de la atencin es
poseer fuerza viviente, porque sin ella los guerreros no pueden tener direccin ni propsito.
Me explic que al morir, nuestra conciencia tambin entra en la tercera atencin, pero slo
por un instante, como una accin catrtica, justo antes de que el guila la devore.
La Gorda deca que el nagual Juan Matus hizo que cada uno de los aprendices aprendiera a
ensoar. Ella crea que a todos ellos se les haba dado esta tarea al mismo tiempo que a m.
La instruccin que se les dio fue dividida tambin en derecha e izquierda. Dijo que el
nagual y Genaro les proporcionaron instruccin del lado derecho, para el estado de
conciencia normal. Cuando juzgaron que los aprendices estaban listos, el nagual los hizo
cambiar a un estado de conciencia acrecentada y los dej con sus respectivas contrapartes.
Vicente le ense a Nstor, Silvio Manuel fue el maestro de Benigno, Genaro instruy a
Pablito, Lidia tuvo como maestra a Hermelinda, y Rosa, a Nlida. La Gorda agreg que
Josefina y ella fueron puestas al cuidado de Zuleica para que juntas aprendieran los
aspectos ms delicados del ensoar y as pudieran llegar a ayudarme algn da.
Adems, la Gorda dedujo por su propia cuenta que los tres Genaros tambin fueron
llevados con Florinda para aprender el acecho. La prueba de esto era su drstico cambio de
conducta. La Gorda me dijo que ella saba, aun desde antes de recordar nada, que alguien le
ense los principios de acechar, pero de una manera muy superficial; no se le hizo
practicar, mientras que a los hombres se les dieron conocimientos prcticos y tareas. El
cambio de conducta de ellos era la prueba. Se volvieron ms alegres y joviales. Disfrutaban
sus vidas, en tanto que ella y las dems mujeres, a causa de su ensoar, se volvieron cada
vez ms sombras y malhumoradas.
La Gorda crea que los Genaros no pudieron recordar su instruccin, cuando yo les ped que
me revelaran sus conocimientos del arte de acechar, porque lo practicaban sin saber que lo
estaban haciendo. Sin embargo, su destreza sala a la luz en sus tratos con la gente. Eran
artistas consumados en torcer la voluntad de quien fuera y de salirse siempre con la suya. A
travs de las prcticas de acechar, los Genaros hasta haban aprendido el desatino
controlado. Por ejemplo, se comportaban como si Soledad fuera la madre de Pablito. Para
cualquier observador, parecera que eran madre e hijo incitndose a pelear el uno contra el
otro, cuando en realidad los dos estaban representando un papel. Convencan a cualquiera.
En ocasiones Pablito daba tales representaciones que hasta se convenca a si mismo.
La Gorda me confi que todos ellos se hallaban ms que asombrados ante mi conducta. No
saban si yo estaba loco o si era un maestro del desatino controlado. Yo daba todas las
indicaciones externas de tomar en serio sus dramatizaciones. Soledad les dijo que no se

136
engaaran, porque en verdad yo estaba loco. Pareca estar en control, pero me hallaba tan
completamente aberrado que no poda comportarme como nagual. Ella encomend a cada
una de las mujeres que me propinara un golpe mortal. Les dijo que yo mismo lo haba
pedido en un momento en que me hallaba en control de mis facultades.
La Gorda me cont que le cost varios aos, bajo la gua de Zuleica, para aprender a
ensoar. Cuando el nagual Juan Matus juzg que ella era ya una experta, finalmente la
llev con su verdadera contraparte, Nlida. Fue Nlida quien le ense cmo comportarse
en el mundo. La prepar no slo para que supiera cmo vestirse bien, sino tambin para que
tuviera donaire.
De esa manera, cuando se puso su ropa nueva en Oaxaca y me dej azorado con su encanto
y elegancia, ya tena experiencia en esa transformacin.
En mi caso, Zuleica fue muy efectiva como gua hacia la segunda atencin. Insisti en que
nuestra tarea tuviera lugar solamente en la noche, y en la oscuridad absoluta. Para m,
Zuleica slo era una voz en las tinieblas, una voz que iniciaba todos los contactos que
tuvimos, dicindome que concentrara mi atencin en sus palabras y nada ms. Su voz era la
voz femenina que la Gorda crea haber odo en ensueos.
Zuleica me dijo que si se va a ensoar dentro de la casa, lo mejor es hacerlo en la oscuridad
total, estando uno acostado o sentado en una cama estrecha, o, mejor an, sentado dentro de
una cuna con forma de atad. En el campo abierto, el ensueo debera de hacerse en la
proteccin de una caverna, en las reas arenosas de manantiales secos, o sentado con la
espalda contra una roca en las montaas: jams en el suelo plano de un valle, ni junto a ros
o lagos o el mar, ya que las zonas planas; al igual que el agua, eran antitticas a la segunda
atencin.
Cada una de mis sesiones con ella estuvo empapada de misterio. Me explic que la manera
ms segura de acertar un golpe directo en la segunda atencin es a travs de actos rituales:
cantos montonos e intrincados movimientos repetitivos.
Sus enseanzas no fueron acerca de los principios del arte de ensoar, que ya me haban
sido revelados por don Juan. Zuleica deca que para tenerla a ella como maestra uno tena
que saber cmo ensoar, para as dejarla libre a que tratara exclusivamente con las
cuestiones esotricas de la conciencia del lado izquierdo.
Las instrucciones de Zuleica se iniciaron un da en que don Juan me llev a su casa.
Llegamos a mediados de la tarde. El sitio pareca desierto, aunque la puerta de enfrente se
abri cuando nos acercamos a ella. Yo esperaba que Zoila o Marta aparecieran, pero no
haba nadie en la entrada. Sent que quien fuera el que abri la puerta, se alej con gran
rapidez. Don Juan me llev adentro del patio y me hizo sentar en una caja de madera que
tena un cojn y que haba sido convertida en banca. El asiento de la caja era duro y muy
incmodo. Desplac mi mano por debajo del delgadsimo cojn y encontr un puado de
piedras filosas. Don Juan me dijo que mi situacin era poco convencional porque yo tena
que aprender las cuestiones ms delicadas del ensoar a toda prisa. Sentarme en una super-
ficie dura era una manera de evitar que mi cuerpo sintiera que se hallaba en una situacin
normal. Unos cuantos minutos antes de llegar a la casa, don Juan me hizo cambiar de
niveles de conciencia. Me dijo que la instruccin de Zuleica tena que ser conducida en un
estado de conciencia acrecentada para que yo pudiese tener la rapidez que se requera. Me
orden que me quedara tranquilo y que confiara implcitamente en Zuleica. Despus me
mand que fijara mi atencin, con toda la fuerza de que fuera capaz, y que memorizara
todos los detalles del patio que se hallaban dentro de mi campo de visin. Insisti en que yo

137
tena que memorizar cada detalle al igual que la sensacin de estar sentado all. Me repiti
sus instrucciones para estar seguro de que yo haba entendido. Despus se fue.
Rpidamente se hizo oscuro y empec a enfadarme, sentado all. No tuve tiempo suficiente
para concentrarme en los detalles del patio. De repente escuch un crujido justo a mis
espaldas y despus la voz de Zuleica me sobresalt. Con un vigoroso susurro me dijo que
me pusiera en pie y la siguiera. Automticamente la obedec. No poda ver su rostro, ella
slo era una forma oscura que caminaba dos pasos delante de m. Me llev a un rincn del
pasillo ms oscuro de su casa. Aunque mis ojos estaban habituados a la oscuridad an no
poda ver nada. Tropec con algo y ella me orden que me sentara dentro de una estrecha
cuna y que reclinara la parte inferior de mi espalda en un cojn duro.
Despus sent que ella haba retrocedido unos cuantos pasos detrs de m, lo cual me
desconcert por completo, pues pens que mi espalda se hallaba a unos cuantos centmetros
de la pared. Hablando desde all, me orden con voz suave que enfocara mi atencin en sus
palabras para que stas me pudieran guiar. Me dijo que mantuviera los ojos abiertos y fijos
en un punto que se hallaba frente a m, a la altura de mis ojos, y que ese punto se
transformara de negrura a un agradable y brillante color rojo-naranja.
Zuleica hablaba muy suavemente, con entonacin uniforme. Escuch cada una de sus
palabras. La oscuridad que me envolva pareca haber cortado eficazmente cualquier
estmulo externo que me distrajera. O las palabras de Zuleica en un vaco, y despus
advert que el silencio de ese pasillo era comparable al silencio dentro de m.
Zuleica me explic que un ensoador debe partir desde un punto de color; la luz intensa o
las completas tinieblas son intiles para un ensoador en su asalto inicial. Colores como el
prpura o verde claro o amarillo profundo son, por otra parte, excelentes puntos de
arranque. Zuleica me asegur que una vez que hubiese logrado yo entrar en el color rojo-
naranja, habra congregado mi segunda atencin permanentemente, si es que era capaz de
estar consciente de las sensaciones fsicas que uno experimenta al entrar en ese color.
Necesit varias sesiones con la voz de Zuleica para darme cuenta con mi cuerpo de lo que
ella trataba de hacer. La ventaja de estar en un estado de conciencia acrecentada era que yo
poda seguir mi transicin de un estado de vigilia a un estado de ensueo. Bajo condiciones
normales esa transicin es borrosa, pero en esas circunstancias especiales de hecho sent, en
el transcurso de una de mis sesiones, cmo mi segunda atencin tomaba los controles. El
primer paso fue una inusitada dificultad en respirar. No era una dificultad para inhalar o
exhalar, ni tampoco me faltaba el aire; ms bien, mi respiracin cambi de ritmo
sbitamente. Mi diafragma empez a contraerse y forz a la parte media de mi cuerpo a
moverse como un fuelle, con gran celeridad. Respiraba con la parte inferior de mis pul-
mones y sent una gran presin en los intestinos. Sin xito trat de romper los espasmos de
mi diafragma. Mientras ms trataba, ms doloroso se volva.
Zuleica me orden que dejara que mi cuerpo hiciera todo lo que fuese necesario y que no
pensara en dirigirlo o controlarlo. Yo quera obedecerla, pero ignoraba cmo. Los
espasmos, que deben haber durado de diez a quince minutos, se desvanecieron tan
sbitamente como haban aparecido y fueron seguidos por otra sensacin extraa y
conmocionarte. En un principio la sent como una picazn de lo ms peculiar, un sen-
timiento fsico que no era ni agradable ni desagradable; era algo parecido a un temblor
nervioso. Se volvi muy intenso, hasta el punto de forzarme a concentrar mi atencin en l
a fin de determinar en qu parte de mi cuerpo estaba ocurriendo.
Qued pasmado al darme cuenta de que no tena lugar en ninguna parte de mi cuerpo fsico,
sino fuera de l, y sin embargo an lo senta.

138
No hice caso a la orden de Zuleica de entrar en una mancha de coloracin que empezaba a
formarse a la altura de mis ojos, y me entregu enteramente a la exploracin de esa extraa
sensacin que ocurra fuera de m. Zuleica debi haber visto lo que me estaba sucediendo;
repentinamente empez a explicarme que la segunda atencin pertenece al cuerpo
luminoso, as como la primera atencin pertenece al cuerpo fsico. Dijo que el punto donde
la segunda atencin se arma est situado en el lugar que Juan Tuma me haba descrito la
primera vez que nos conocimos: aproximadamente a un metro de distancia enfrente de la
parte media del cuerpo, justo entre el estmago y el ombligo, y a quince centmetros a la
derecha.
Zuleica me orden que pusiera las manos en ese punto y lo masajeara moviendo los dedos
de mis dos manos, exactamente como si estuviera tocando un arpa. Me asegur que si
persista en el ejercicio, tarde o temprano terminara sintiendo que mis dedos pasaban por
algo que era tan denso como el agua, y que finalmente sentira mi cascarn luminoso.
A medida que segua moviendo mis dedos, el aire se puso progresivamente denso hasta que
sent una especie de masa. Un indefinido placer fsico se esparci por todo mi cuerpo.
Pens que me hallaba tocando un nervio y me sent ridculo por lo absurdo de todo eso. Me
detuve.
Zuleica me advirti que si no mova mis dedos iba a darme un coscorrn en la cabeza.
Mientras ms continuaba yo ese movimiento oscilante, ms cercana senta la picazn.
Finalmente, sta lleg a estar a unos diez centmetros de mi cuerpo. Era como si algo dentro
de m se hubiera encogido. En verdad cre que poda sentir una concavidad, una abolladura
donde senta la comezn. Despus tuve otra sensacin sobrecogedora. Me estaba quedando
dormido y, a la vez, estaba consciente. Haba una vibracin en mis orejas, que me
recordaba el sonido de un zumbador; despus sent una fuerza queme enrollaba sobre mi
lado izquierdo sin despertarme. Fui enrollado muy apretadamente, como un puro, y se me
coloc en la concavidad donde senta la picazn. Mi conciencia qued suspendida all,
incapaz de despertar, pero tan apretadamente enrollada en s misma, que tampoco poda
quedarse dormida.
O la voz de Zuleica que me deca que viese a mi alrededor. No pude abrir los ojos, pero mi
sentido del tacto me revel que me hallaba en una zanja; acostado boca arriba. Me sent
cmodo, seguro. Mi cuerpo estaba tan compacto y apretado que yo no tena el ms leve
deseo de incorporarme. La voz de Zuleica me orden que me pusiera en pie y abriera los
ojos. No pude hacerlo. Me dijo que tena que desear mis movimientos, porque no se trataba
de un asunto de contraer mis msculos para levantarme.
Pens que mi lentitud la haba molestado. Comprend entonces que me hallaba plenamente
consciente, quiz ms consciente de lo que haba estado en toda mi vida. Poda pensar
racionalmente y a la vez pareca estar completamente dormido. Se me ocurri la idea de
que Zuleica me haba puesto en un estado de hipnosis profunda. Esto me molest un
instante, pero despus ya no tuvo importancia. Ced a la sensacin de hallarme suspendido,
y flot libremente.
Ya no pude or lo que ella me deca. O ella haba dejado de hablar o yo haba cortado el
sonido de su voz. No quera abandonar ese refugio. Nunca me haba sentido tan en paz y
tan completo. Me qued all inmvil sin querer levantarme ni cambiar nada. Poda sentir el
ritmo de mi respiracin. Repentinamente, despert.
En la siguiente sesin, Zuleica me dijo que yo haba logrado hacer una concavidad en mi
luminosidad sin ayuda de nadie, y que hacer esa concavidad significaba que yo haba
movido un punto distante de mi cascarn luminoso mas cerca de mi cuerpo fsico, y por

139
tanto, ms cercano al control. Sostuvo repetidas veces que a partir del momento en que el
cuerpo aprende a hacer esa concavidad, es ms fcil entrar en el ensueo. Estuve de
acuerdo con ella. Yo haba adquirido un extrao impulso, una sensacin que mi cuerpo
haba aprendido a reproducir instantneamente. Era una muestra de sentirme en reposo,
seguro, adormilado, suspendido sin el sentido del tacto, y al mismo tiempo completamente
despierto, consciente de todo.
La Gorda me dijo que el nagual Juan Matus haba luchado durante aos por crear esa
concavidad en ella, en las tres hermanitas y tambin en los Genaros, para darles habilidad
permanente de concentrar su segunda atencin. Le dijo que por lo general el ensoador la
crea en el momento mismo en que la necesita. Despus, el corazn luminoso vuelve a
recobrar su forma original. Pero en el caso de los aprendices, puesto que no tenan un
nagual que los dirigiera, la concavidad fue creada desde afuera y lleg a ser un rasgo
permanente de sus cuerpos luminosos: una gran ayuda pero tambin una obstruccin. A
todos los haca vulnerables y taciturnos.
Record que una vez yo haba visto y golpeado con mi pie una hendidura en los cascarones
luminosos de Lidia y de Rosa.
Pens que la hendidura se hallaba paralela a la porcin superior del muslo derecho, o quizs
junto en la cresta del hueso de la cadera. La Gorda me explic que yo les haba propinado
el puntapi en la concavidad de su segunda atencin y que casi las mat.
La Gorda me dijo que, durante su instruccin, Josefina y ella vivieron en la casa de Zuleica
durante varios meses. El nagual Juan Matus las llev con ella un da, despus de hacerlas
cambiar niveles de conciencia. No les dijo qu iban a hacer all ni qu era lo que deban
esperar, simplemente las dej solas en un pasillo de la casa y se march. Ellas se sentaron
all hasta que oscureci, fue entonces que Zuleica lleg a donde ellas estaban. Nunca la
vieron, slo escucharon su voz como si les hablara desde un sitio en la pared.
Zuleica fue muy exigente a partir del momento en que tom cargo. Las hizo desvestirse en
el acto y les orden que se metieran dentro de unas gruesas y esponjosas bolsas de algodn,
una especie de ponchos. Se cubrieron de la cabeza a los pies con ellos. Zuleica les orden
luego que se sentaran espalda con espalda, sobre un petate, en el mismo rincn del pasillo
donde yo sola sentarme. Les dije que su tarea consista en contemplar la oscuridad hasta
que sta empezara a adquirir un tinte. Despus de varias sesiones, ellas en verdad
comenzaron a ver colores en las tinieblas, entonces fue cuando Zuleica las hizo sentarse
lado a lado y ver el mismo punto.
La Gorda deca que Josefina aprendi con gran rapidez, y que una noche entr
dramticamente, de un tirn, en la mancha de rojo-naranja, desprendindose fsicamente de
la bolsa. La Gorda crea que o Josefina se estir hasta alcanzar la mancha de color, o sta se
estir hasta alcanzarla a ella. El resultado fue que en un instante Josefina se sali del
interior de la bolsa. A partir de ese momento, Zuleica las separ, y la Gorda inici su lento
y largo aprendizaje.
La narracin de la Gorda me hizo recordar que Zuleica tambin me haba hecho meterme
en la bolsa esponjosa. Por cierto, el tenor de las rdenes que me dio me revelaron la razn
de su uso. Zuleica me dirigi a que sintiera la esponjosidad con mi piel desnuda,
especialmente con la piel de mis pantorrillas. Me repiti una y otra vez que los seres
humanos tenemos un excelente centro de percepcin en el exterior de las pantorrillas, y que
si la piel de esa rea era puesta en calma y masajeada, el alcance de nuestra percepcin
aumentara de maneras imposibles de concebir racionalmente. La bolsa era muy suave y

140
caliente, e induca en mis piernas una extraordinaria sensacin de calma y paz. Los nervios
de mis pantorrillas experimentaron una placentera estimulacin
La Gorda me dio una relacin de un placer fsico igual al mo. An ms, ella dijo que el
poder de esa bolsa la haba guiado a encontrar la mancha de color rojo-naranja. Senta tal
respeto y admiracin por la bolsa, que se hizo una, copiando la original. Pero, segn ella, su
efecto no era el mismo, aunque tambin le proporcionaba paz y bienestar. Dijo que Josefina
y ella solan pasar todo el sobretiempo de que disponan, dentro de las bolsas que ella haba
cosido para las dos.
Lidia y Rosa tambin fueron colocadas dentro de la bolsa, pero a ninguna de ellas le gust.
Les era indiferente. Lo mismo me pasaba a m.
La Gorda explic el apego de Josefina y de ella como una consecuencia directa del hecho
de haber sido guiadas a descubrir su color de ensueo cuando se hallaban dentro de la
bolsa. Deca que mi indiferencia se deba a que yo no entr en la zona de coloracin; ms
bien, el tinte vino a m. Tena razn. Algo ms que la voz de Zuleica fue responsable del
desarrollo de esa fase preparatoria. Evidentemente, Zuleica me hizo seguir los mismos
pasos por los que condujo a la Gorda y a Josefina. Yo haba conservado los ojos fijos en la
oscuridad a travs de muchas sesiones y me hallaba listo para visualizar la zona de la
coloracin. Por cierto, presenci toda su metamorfosis comenzando con la pura oscuridad y
terminando en una mancha de intensa brillantez. A esa altura qued absorto en la sesin de
una picazn externa, hasta el punto de terminar entrando en un estado de vigilia en reposo.
Fue entonces cuando qued inmerso por primera vez en una coloracin rojo-naranja.
Despus de que aprend a permanecer suspendido en el sueo y la vigilia, Zuleica pareci
aflojar el paso. Incluso llegu a creer que haba cambiado de tctica y que no tena prisa de
sacarme de ese estado. Me dej permanecer en l sin interferir, y nunca me hizo preguntas
acerca de lo que estaba experimentando, quiz porque su voz slo era para dar rdenes y no
para hacer preguntas. Realmente nunca hablamos durante su instruccin, al menos no como
lo haca con don Juan.
Mientras me hallaba en el estado de vigilia en reposo, me di cuenta de una vez que era
intil permanecer all, porque a pesar de lo agradable que pudiera ser, las limitaciones de
esa experiencia eran evidentes. Sent en mi cuerpo un temblor y abr los ojos, o ms bien
mis ojos se abrieron solos. Zuleica me observaba. Mi asombro fue total. Pens que haba
despertado, y el enfrentarme a Zuleica en carne y hueso fue algo completamente
inesperado. Me haba acostumbrado a or tan slo su voz. Tambin me sorprendi que ya
no fuera de noche. Mir en torno mo. Ya no estbamos en la casa de Zuleica. Tuve
entonces la instantnea certeza de que me hallaba ensoando y despert.
Zuleica empez despus otra faceta de sus enseanzas. Me ense cmo moverme. Inici
su instruccin ordenndome que fijara mi atencin en el punto medio de mi cuerpo. En mi
caso ese punto se hallaba abajo del borde inferior de mi ombligo. Me dijo que barriera el
suelo con l; esto es, que hiciera oscilar mi vientre como si tuviera pegada una escoba all.
A travs de incontables sesiones intent hacer lo que la voz me ordenaba. Zuleica no me
permiti entrar en un estado de vigilia en reposo. Su intencin era llevarme a percibir la
accin de barrer el suelo con el punto medio de mi cuerpo, mientras segua despierto. Me
dijo que estar en la conciencia del lado izquierdo era una ventaja suficiente para cumplir
bien con el ejercicio.
Un da, por ninguna razn que pudiera yo concebir, logr tener una vaga sensacin en el
rea de mi estmago. No era algo definido y cuando enfoqu en l mi atencin comprend
que era como una comezn dentro de la cavidad de mi cuerpo. Y no exactamente en el rea

141
del estmago sino ms arriba. Conforme la examinaba, adverta mayores detalles. Lo vago
de la sensacin pronto se convirti en una certeza. Haba una extraa conexin de
nerviosidad o una sensacin cosquilleante entre mi plexo solar y mi pantorrilla derecha.
La sensacin se agudiz, y yo involuntariamente elev mi muslo derecho hasta el pecho.
As los dos puntos quedaron tan prximos el uno al otro como mi anatoma lo permita. Me
estremec durante un momento con una nerviosidad inusitada y despus sent con claridad
que barra el piso con el punto medio de mi cuerpo, era una sensacin tctil que ocurra
cada vez que oscilaba mi cuerpo estando sentado.
En la siguiente sesin, Zuleica me permiti entrar en un estado de vigilia en reposo. Sin
embargo, no sent en l lo que acostumbraba. Pareca haber una especie de control en m
que reduca la posibilidad de disfrutarlo libremente, como siempre lo haba hecho; ese
control tambin me hizo concentrar mi atencin en la manera como se desarrolla la vigilia
en reposo. Primero advert la comezn en el rea de la segunda atencin, en mi cascarn
luminoso. Masaje ese punto moviendo mis dedos sobre l como si tocara un arpa: el punto
se hundi hacia mi estmago. Lo sent casi en mi piel. Experiment aguijoneo en el exterior
de mi pantorrilla derecha. Era una mezcla de placer y dolor. La sensacin se esparci por
toda mi pierna y despus por la parte inferior de la espalda. Sent que mis glteos se
sacudan. Todo mi cuerpo fue traspasado por una onda nerviosa. Sent como si mi cuerpo
hubiera sido atrapado, con los pies hacia arriba, en una red. Mi frente y mis dedos de los
pies parecan tocarse. Me hallaba en una forma de U cerrada. Despus sent como si me
doblaran en dos y me enrollaran en una sbana. Mis espasmos nerviosos eran los que
hacan que la sbana se enrollara conmigo en el centro. Cuando acab de enrollarse ya no
pude sentir mi cuerpo. Yo slo era una conciencia amorfa, un espasmo nervioso enrollado
en s mismo. Esa conciencia fue a descansar dentro de una zanja, dentro de una depresin
de s misma.
Comprend entonces la imposibilidad de describir lo que ocurre al ensoar. Zuleica deca
que la conciencia del lado derecho y la del lado izquierdo se envuelven juntas. Ambas
llegan a descansar hechas un solo montn en la concavidad de la segunda atencin. Para
ensoar, uno necesita manejar tanto el cuerpo luminoso como el cuerpo fsico. Primero, el
centro de la segunda atencin en el cascarn luminoso es forzado a ser accesible: o alguien
lo empuja desde afuera, o el ensoador lo succiona desde adentro. Segundo, para dislocar
la primera atencin, los centros del cuerpo fsico localizados en el punto medio del cuerpo y
en las pantorrillas, especialmente la derecha, tienen que ser estimulados y colocados lo ms
cerca posible el uno del otro hasta que parezcan unirse. Esto se logra colocando al muslo
derecho contra el pecho. Despus tiene lugar la sensacin de ser enrollado y
automticamente la segunda atencin toma el control.
La explicacin de Zuleica, dada a travs de rdenes, era la manera ms conveniente de
describir lo que sucede, pues ninguna de las experiencias sensoriales implicadas en ensoar
son parte de nuestro inventario cotidiano. Primeramente la sensacin de un cosquilleo fuera
de m, era local y a causa de eso era mnima la turbacin de mi cuerpo al experimentarla.
La sensacin de ser enrollado en m mismo, por otra parte, era mucho ms inquietante.
Inclua una serie de sensaciones que dejaban a mi cuerpo en un estado de emocin. Por
ejemplo, yo estaba convencido de que en un momento los dedos de mis pies tocaban mi
frente. Para m, esa es una posicin imposible de alcanzar; y sin embargo, yo saba, ms
all de cualquier posibilidad de duda, que me hallaba dentro de una red, colgado con los
pies hacia arriba, con forma de pera, y con los dedos de los pies bien pegados a mi frente.
En un plano fsico me encontraba sentado con mis muslos replegados contra el pecho.

142
Zuleica tambin me dijo que la sensacin de ser enrollado como si fuera un puro y colocado
dentro de la concavidad de la segunda atencin era el resultado de haber fusionado la con-
ciencia del lado derecho y la del lado izquierdo hasta formar una sola, en la cual el orden de
preponderancia haba sido cambiado y el lado izquierdo tena la supremaca. Zuleica me
urgi a que agudizara mi atencin lo suficientemente como para presenciar el movimiento
opuesto, esto es, las dos atenciones nuevamente convirtindose en lo que normalmente son,
con el lado derecho llevando las riendas.
Nunca llegu a hacer lo que me peda, pero me obsesion hasta el punto de quedar atrapado
en mortales titubeos causados por mi empeo por observar todo. Zuleica tuvo que cambiar
de idea ordenndome que cesara mis escrutinios, puesto que tena otras cosas que hacer.
Zuleica me dijo que primero que nada yo tena que perfeccionar mi control a fin de poder
moverme a voluntad. Empez su instruccin cuando me encontraba en un estado de vigilia
en reposo, ordenndome repetidas veces abrir los ojos. Me cost muchsimo esfuerzo poder
hacerlo, pero de repente mis ojos se abrieron y vi a Zuleica sobre m. Yo estaba acostado.
No pude determinar dnde. La luz era extraordinariamente brillante, como si me hallara
exactamente abajo de un poderoso foco elctrico, pero la luz no brillaba directamente sobre
mis ojos. Poda ver a Zuleica sin ningn esfuerzo.
Me orden que me pusiera en pie mediante un acto de voluntad. Me dijo que tena que
empujarme a m mismo con mi parte media, que yo tena all tres gruesos tentculos que
poda usar como muletas para elevar todo mi cuerpo.
.Trat innumerables veces de ponerme en pie. Fracas. Tuve una sensacin de
desesperacin y de angustia fsica que me recordaban las pesadillas que tena de nio, en
las que no poda despertar y sin embargo me hallaba completamente despierto tratando de
gritar.
Zuleica finalmente me habl. Me dijo que tena que seguir cierto orden, y que era una intil
y estpida maniobra de mi parte el impacientarme y agitarme como si tratara con el mundo
de la vida diaria. Impacientarse era correcto slo en la primera atencin; la segunda
atencin era la calma misma. Zuleica quera que yo repitiera la sensacin que tuve de barrer
el suelo con la parte media. Pens que para poder repetirla tena que estar sentado. Sin
ninguna premeditacin de mi parte, me sent y adopt la misma postura que us la primera
vez que tuve esa sensacin. Algo en m se meci y de sbito yo estaba en pie. No poda
discernir qu haba hecho para moverme. Pens que si volva a empezar poda estar
consciente del procedimiento. Tan pronto como tuve ese pensamiento me descubr de
nuevo tendido. Al ponerme en pie una vez ms me di cuenta de que no haba ningn
procedimiento, que para moverme tena que intentar moverme desde un nivel muy pro-
fundo. En otras palabras, tena que estar absolutamente convencido de que quera moverme,
o quiz sera ms exacto plantear que tena que estar convencido de que necesitaba
moverme.
Una vez que hube comprendido este principio, Zuleica me hizo practicar todos los aspectos
concebibles del movimiento volitivo. Mientras ms practicaba, ms claro se volva para m
que ensoar en realidad era un estado racional. Zuleica me explic. Dijo que al ensoar, el
lado derecho, la conciencia racional, queda envuelta dentro de la conciencia del lado
izquierdo a fin de dar al ensoador un sentido de sobriedad y racionalidad, pero que la
influencia de la racionalidad tiene que ser mnima y debe usarse slo como un mecanismo
inhibitorio que protege al ensoador de excesos y empresas grotescas.
La siguiente faceta de la instruccin consisti en dirigir mi cuerpo de ensueo. Don Juan
haba propuesto, desde la primera vez que conoc a Zuleica, la tarea de contemplar el patio

143
cuando me hallaba sentado en la caja de madera. Meticulosamente me puse a contemplarlo,
a veces durante horas. Siempre estaba yo solo en la casa de Zuleica. Pareca que los das
que yo iba all todos se iban, o se escondan. El silencio y la soledad me auxiliaron y logr
memorizar los detalles del patio.
Zuleica, por consiguiente, me propuso la tarea de abrir los ojos mientras me hallaba en un
estado de vigilia en reposo para ver el patio. Lograrlo me tom muchas sesiones. En un
principio yo abra los ojos y la vea a ella, y ella, con una sacudida del cuerpo, me haca
rebotar, como si fuera pelota, al estado de vigilancia en reposo. En uno de esos rebotes
sent un temblor intenso; algo que se hallaba localizado en mis pies cascabele hacia arriba
y lleg a mi pecho, y lo tos; la escena del patio de noche sali de m como si hubiera
emergido desde mis tubos bronquiales. Era algo semejante al rugido de un animal.
Escuch la voz de Zuleica que me llegaba como si fuera un tenue murmullo. No pude
comprender qu deca. Vagamente advert que me hallaba sentado en la caja de madera.
Quise ponerme en pie pero advert que yo no era slido. Era como si el viento me llevara.
Escuch entonces muy clara la voz de Zuleica dicindome que no me moviera. Trat de
permanecer inmvil pero alguna fuerza me jal y despert en el pasillo. Silvio Manuel se
hallaba frente a m.
Despus de cada sesin de ensoar en la casa de Zuleica, don Juan siempre me esperaba en
el oscursimo pasillo. Me llevaba fuera de la casa y me haca cambiar niveles de conciencia.
Pero esa vez Silvio Manuel se hallaba all. Sin decirme una sola palabra, me puso dentro de
un arns y me iz contra las vigas del techo. All me dej hasta el medioda, cuando vino
don Juan y me hizo bajar. Me explic que el cuerpo se afina al estar suspendido, sin tocar el
suelo, durante un periodo de tiempo, y que es esencial hacerlo antes de un viaje peligroso
como el que yo iba a emprender.
Tuvieron que pasar muchas sesiones ms de ensueo hasta que aprend al fin a abrir los
ojos y ver ya fuese a Zuleica o el patio oscuro. Comprend entonces que ella misma haba
estado ensoando todo el tiempo. Nunca haba estado en persona tras de mi en el pasillo.
Estaba yo en lo cierto la primera noche cuando cre que mi espalda estaba junto a la pared.
Zuleica era una voz de ensueo.
Durante una de las sesiones, cuando abr los ojos deliberadamente para ver a Zuleica, me
dej estupefacto encontrar a la Gorda al igual que a Josefina asomndose sobre m junto
con Zuleica. La faceta final de su enseanza comenz entonces. Zuleica nos ense a los
tres a viajar con ella. Nos dijo que nuestra primera atencin se hallaba enganchada en las
emanaciones de la tierra, y que la segunda atencin estaba enganchada en las emanaciones
del universo. Lo que quera decir con eso es que un ensoador, por definicin est afuera
de los linderos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Como viajera del ensueo, la
ltima tarea de Zuleica con la Gorda, Josefina y conmigo consista en templar nuestra
segunda atencin para poder seguirla en sus viajes por lo desconocido.
En sesiones sucesivas, la voz de Zuleica me dijo que su "obsesin" me guiara a un lugar de
cita, que en asuntos de la segunda atencin la obsesin del ensoador sirve como gua, y
que la suya se hallaba concentrada en un lugar real ms all de esta tierra. Desde all me
llamara y yo tendra que usar su voz como si fuera una cuerda con la cual jalarme.
Nada ocurri en dos sesiones; la voz de Zuleica resultaba ms tenue conforme hablaba, y a
m me preocupaba no poder seguirla. No me haba dicho lo que deba de hacer. Tambin
experiment una pesadez desacostumbrada. No poda romper una estridente fuerza a mi
alrededor que me sujetaba y que me impeda salir del estado de vigilia en reposo.

144
Durante la tercera sesin, de repente abr los ojos sin haberlo siquiera intentado. Zuleica, la
Gorda y Josefina me observaban. Yo estaba de pie, con ellas. Inmediatamente me di cuenta
de que nos hallbamos en algn lugar desconocido para m. El rasgo ms obvio era una
brillante luz directa. Toda la escena estaba inundada de una poderosa luz blanca, como de
nen. Zuleica sonrea como invitndome a ver en torno a m. La Gorda y Josefina parecan
tan cautelosas como yo. Zuleica nos indic que nos moviramos. Nos hallbamos a campo
abierto, de pie en el centro de un crculo deslumbrador. El suelo pareca ser roca dura,
oscura, y sin embargo reflejaba mucho de la cegadora luz blanca que venia de arriba. Lo
extrao era que aunque, yo saba que la luz era excesivamente intensa para mis ojos, no me
lastim en lo mnimo cuando alc la cabeza y descubr su fuente. Era el sol. Yo estaba
mirando directamente al sol, el cual, quiz a causa de que yo estaba ensoando, era
intensamente blanco.
La Gorda y Josefina tambin miraban directamente al sol, aparentemente sin ningn efecto
daino. De repente, me sent ausentado. La luz era demasiado extraa. Era una luz
implacable; pareca estancarme creando un viento que yo poda sentir. Pero no poda sentir
nada de calor. Crea que la luz era maligna. Al unsono, la Gorda, Josefina y yo nos
acurrucamos como nios asustados, en tomo a Zuleica. Ella nos agrup. Despus la
deslumbrante luz blanca empez a disminuir gradualmente hasta que desapareci por
completo. En su lugar qued una apacible luz amarillenta.
Me di total cuenta entonces de que no nos hallbamos en la tierra. El suelo era de color
terracota mojada. No haba montaas, pero donde nos encontrbamos tampoco era tierra
plana. Era un suelo asolanado, lleno de grietas y manchas. Pareca un enfurecido mar seco
de terracota. Lo poda ver a todo mi alrededor, como si me hallara en medio del ocano.
Mir arriba: el cielo haba perdido su estridente resplandor. Era oscuro, pero no azul. Una
estrella brillante, incandescente, se encontraba cerca del horizonte. Tuve la certeza entonces
de que estbamos en un mundo con dos soles, dos estrellas. Una era enorme y se haba ya
ocultado; la otra era ms pequea o quiz ms distante.
Quise hacer preguntas, caminar por ah y ver cosas. Con una sea, Zuleica nos orden que
nos quedramos quietos. Pero algo pareca jalarnos. De repente, la Gorda y Josefina no es-
tuvieron ms; y yo me despert.
Desde esa vez no regres ms a casa de Zuleica. Don Juan me haca cambiar de niveles de
conciencia en su propia casa o donde estuviramos, y yo empezaba a ensoar. Zuleica, la
Gorda y josefina siempre me esperaban. Regresamos a la misma escena una y otra vez,
hasta que nos fuera completamente conocida. Cada vez que podamos, evitbamos el
resplandor, la luz del da, y llegbamos cuando era de noche, justo a tiempo para presenciar
la salida de un astro colosal: algo de tal magnitud que cuando erupcionaba sobre la dentada
lnea del horizonte, cubra ms de la mitad del plano de ciento ochenta grados frente a
nosotros. El astro era hermossimo, y su ascenso sobre el horizonte era algo tan inaudito
que yo hubiera podido quedarme all una eternidad slo para presenciar esa vista.
El astro llenaba casi todo el firmamento cuando llegaba al cenit. Invariablemente nosotros
nos tendamos de espaldas para contemplarlo. Tena configuraciones consistentes, que
Zuleica nos ense a reconocer. Advert que no era una estrella. Reflejaba la luz; tena que
haber sido un cuerpo opaco porque la luz que reflejaba era dbil en relacin con el
monumental tamao. Haba enormes manchas marrn, que eran permanentes en su
superficie de color amarillo-azafrn.
Zuleica nos llev sistemticamente a viajes que rebasaban las palabras. La Gorda deca que
Zuleica llev a Josefina an ms lejos, ms profundo en lo desconocido, porque Josefina, al

145
igual que Zuleica, estaba loca; ninguna de las dos posea ese centro de racionalidad que
proporciona sobriedad al ensoador; por lo tanto, no tenan barreras ni inters en buscar
causas racionales para ninguna cosa.
Lo nico que Zuleica me dijo acerca de nuestros viajes, que pareca una explicacin, era
que el poder que los ensoadores tienen de concentrarse en su segunda atencin los con-
verta en bandas vivientes de goma elstica. Mientras ms fuertes e impecables eran los
ensoadores ms lejos podan proyectar su segunda atencin en lo desconocido y ms
tiempo podan mantener esta proyeccin.
Don Juan deca que mis viajes con Zuleica no eran ilusin, y que cada cosa que yo haba
hecho con ella era un paso hacia el control de la segunda atencin; en otras palabras,
Zuleica me estaba enseando la predisposicin perceptual de ese otro dominio. Sin
embargo, l no poda explicar la naturaleza exacta de esos viajes. O quiz no quera
hacerlo. Me dijo que si l se aventuraba a explicar la predisposicin perceptual de la
segunda atencin en trminos de la primera atencin, quedara irremediablemente atrapado
en palabras. Quera que yo encontrara mi propia explicacin, y mientras ms pensaba yo en
ello ms claro se volva para m que era imposible hacerlo. La renuncia de don Juan era
funcional.
Bajo la gua de Zuleica llev a cabo verdaderas visitas a misterios que ciertamente se hallan
ms all del marco de mi razn, pero obviamente dentro de las posibilidades de mi con-
ciencia normal. Aprend a viajar hacia algo incomprensible y termin, como Emilito y Juan
Tuma, copilando mis propios cuentos de la eternidad.

146
 XIV. Florinda
La Gorda y yo estbamos totalmente de acuerdo en que al mismo tiempo en que Zuleica
nos haba enseado la complejidad del ensueo, nosotros habamos aceptado tres hechos
innegables: que la regla es un mapa, que oculta en nosotros yace otra conciencia y que es
posible penetrar en esa conciencia. Don Juan haba logrado lo que la regla prescriba.
La regla determinaba que el siguiente paso de don Juan consista en presentarme a Florinda,
la nica de su grupo que yo no haba conocido. Don Juan me dijo que deba ir a casa de
Florinda yo solo, porque lo que aconteciera entre Florinda y yo no tena nada que ver con
otros. Me dijo que Florinda sera mi gua personal, exactamente como si yo fuera un nagual
como l. El haba tenido ese tipo de relacin con la guerrera del grupo de su benefactor
comparable a Florinda.
Don Juan me dej un da a la puerta de la casa de Nlida. Me dijo que entrara, que Florinda
me esperaba en el interior.
-Es un honor conocerla -le dije a la mujer que me esperaba en el corredor.
-Yo soy Florinda -dijo.
Nos miramos en silencio. Qued estupefacto. Mi estado de conciencia era ms agudo que
nunca. Y jams he vuelto a experimentar una sensacin comparable.
-Qu nombre tan bello -pude decir, pero quera decir mucho ms que eso.
El nombre no me era raro, simplemente no haba conocido a nadie, hasta ese da, que fuera
la esencia de ese nombre.
A la mujer que se hallaba frente a m le quedaba como si lo hubieran hecho para ella, o
quizs era como si ella hubiese hecho que su persona encajara en el nombre.
Fsicamente era idntica a Nlida, a excepcin de que Florinda pareca tener ms confianza
en s misma, y ms autoridad. Era bien alta y esbelta. Tena la piel clara de la gente del
Mediterrneo; de ascendencia espaola, o quiz francesa. Era ya de edad, y sin embargo no
era dbil ni avejentada. Su cuerpo era gil, flexible y delgado. Piernas largas, rasgos angu-
lares, boca pequea, una nariz bellamente esculpida, ojos oscuros, cabello trenzado y
completamente blanco. Ni papada ni piel colgante en el rostro y cuello. Era vieja como si la
hubieran arreglado para parecer vieja.
Al recordar, retrospectivamente, mi primer encuentro con ella, me viene a la mente algo
completamente sin relacin pero a propsito. Una vez vi en una revista una fotografa
tomada veinte aos atrs de una actriz de Hollywood entonces joven, que haba tenido que
caracterizarse para representar el papel de una mujer que envejeca. Junto a la fotografa, la
revista haba publicado una foto de la misma actriz tal como se vea despus de veinte
verdaderos aos de vida ardua. Florinda, en mi juicio subjetivo, era como la primera
imagen de la actriz de cine, una muchacha maquillada para verse vieja.
-Qu es lo que tenemos aqu? -me dijo, pellizcndome-. No pareces gran cosa. Flojo.
Lleno de pecadillos chiquitos y unos cuantos grandes, eh?
Su franqueza me record la de don Juan, al igual que la fuerza interna de su mirada. Se me
haba ocurrido, revisando mi vida con don Juan, que sus ojos siempre estaban en reposo.
Era imposible ver agitacin en ellos. No era que los ojos de don Juan fueran bellos. He
visto ojos deslumbrantes, pero nunca he descubierto que digan algo. Los ojos de Florinda,
como los de don Juan, me daban la sensacin de que haban visto todo lo que se puede ver;
eran serenos, pero no dulces. La excitacin en esos ojos se haba hundido hacia dentro y se
haba convertido en algo que slo puedo describir como vida interna.

147
Florinda me llev a travs de la sala hasta un patio techado. Nos sentamos en unos
cmodos sillones. Sus ojos parecan buscar algo en mi cara.
-Sabes quin soy yo y lo que se supone que debo hacer contigo? -pregunt.
Le dije que todo lo que saba acerca de ella, y su relacin conmigo, era lo que don Juan
haba bosquejado. En el curso de mi explicacin la llam doa Florinda.
-No me llames doa Florinda -me pidi con un gesto infantil de irritacin y embarazo-.
Todava no estoy tan vieja, y ni siquiera tan respetable.
Le pregunt cmo quera que la tratase.
-Tan slo Florinda -dijo-. En cuanto a quin soy, te puedo decir inmediatamente que soy
una guerrera que conoce los secretos del acechar. Y en cuanto a lo que se supone que debo
de hacer contigo, te puedo decir que voy a ensearte los primeros siete principios del
acecho, los tres primeros principios de la regla para los acechadores, y las tres primeras
maniobras del acecho.
Agreg que para cada guerrero lo normal era olvidar lo que acontece cuando las acciones
ocurren en el lado izquierdo, y que me llevara aos llegar a comprender lo que iba a
ensearme. Dijo que su instruccin era apenas el principio, y que algn da terminara sus
enseanzas pero bajo condiciones diferentes.
Le pregunt si le molestaba que le hiciera preguntas.
-Pregunta lo que quieras -dijo-. Todo lo que necesito de ti es que te comprometas a
practicar. Despus de todo, de una manera u otra ya sabes muy bien lo que vamos a tratar.
Tus defectos consisten en que no tienes confianza en ti mismo y en que ests dispuesto a
reclamar tu conocimiento como poder. El nagual, siendo hombre, te hipnotiz. No puedes
actuar por tu propia cuenta. Slo una mujer te puede liberar de eso.
Empezar contndote la historia de mi vida, y, al hacerlo, las cosas se te van a aclarar.
Tengo que contrtela en pedacitos, as es que tendrs que venir seguido aqu.
Su aparente disposicin a hablar de su vida me sorprendi porque era lo contrario a la
reticencia que los dems mostraban por revelar cualquier cosa personal. Despus de aos de
estar con ellos, yo haba aceptado sus maneras de ser tan indisputablemente que ese intento
voluntario de revelarme su vida personal me fue inquietante. La aseveracin me puso
inmediatamente en guardia.
-Perdn -dije-, dijo usted que piensa revelarme su vida personal?
-Porqu no? -pregunt.
Le respond con una larga explicacin de lo que don Juan me haba dicho acerca de la
abrumadora fuerza de la historia personal, y de la necesidad que tienen los guerreros de
borrarla. Conclu todo dicindole que don Juan me haba prohibido terminantemente hablar
de mi vida.
Se ri con una voz muy aguda. Pareca estar encantada.
-Eso slo se aplica a los hombres -dijo-. Por ejemplo, el no-hacer de tu vida personal
consiste en contar cuentos interminables pero ninguno de ellos sobre tu verdadera
identidad. Como ves, ser hombre significa que tienes una slida historia tras de ti. Tienes
familia, amigos, conocidos, y cada uno de ellos tiene una idea definida de ti. Ser hombre
significa que eres responsable. No puedes desaparecer tan fcilmente. Para poder borrar tu
historia necesitas mucho trabajo.
"Mi caso es distinto. Ser mujer me da una esplndida ventaja. No tengo que rendir cuentas.
Sabas t que las mujeres no tienen que dar cuentas?
-No s qu quiera decir con rendir cuentas -dije.

148
-Quiero decir que una mujer puede desaparecer fcilmente -respondi-. Una mujer puede, si
no hay ms, casarse. La mujer pertenece al marido. En una familia con muchos hijos, las
hijas se descartan con facilidad. Nadie cuenta con ellas y hasta es posible que ellas un da
desaparezcan sin dejar rastro. Su desaparicin se acepta con facilidad.
"Un hijo, por otra parte, es algo en lo que uno invierte. A un hijo no le es tan fcil
escabullirse y desaparecer. Y aun si lo hace, deja huellas tras de s. Un hijo se siente
culpable por desaparecer. Una hija, no.
"Cuando el nagual te entren a no decir una palabra acerca de tu vida personal, lo que l
trataba era ayudarte a vencer esa idea que tienes de que le hiciste mal a tu familia y a tus
amigos, que contaban contigo de una forma u otra.
"Despus de luchar toda una vida, el guerrero termina, por supuesto, borrndose, pero esa
lucha deja mellas en el hombre. Se vuelve reservado, siempre en guardia contra s mismo.
Una mujer no tiene que lidiar con esas privaciones. La mujer ya est preparada a esfumarse
en pleno aire. Y por cierto, eso es lo que se espera que haga tarde o temprano.
"Siendo mujer, los secretos no me importan un pepino. No me siento obligada a guardarlos.
La obsesin por los secretos es la manera como pagan ustedes los hombres por ser
importantes en la sociedad. La contienda es slo para los hombres, porque los agravia el
tener que borrarse y encuentran maneras curiosas de reaparecer, como sea, de vez en
cuando. Mira lo que te pasa a ti, por ejemplo; ah andas dando clases y hablando con todo el
mundo.
Florinda me pona nervioso de una manera muy peculiar. Me senta extraamente inquieto
en su presencia. Yo admita sin vacilacin que don Juan y Silvio Manuel tambin me ha-
can sentir nervioso y aprensivo, pero de una manera muy distinta. En realidad les tena
miedo, especialmente a Silvio Manuel. Me aterrorizaba y, sin embargo, haba aprendido a
vivir con mi terror. Florinda no me asustaba. Mi nerviosidad era ms bien una especie de
fastidio; me senta incmodo con su franqueza y donaire.
Ella no fijaba su mirada en m de la manera cmo don Juan y Silvio Manuel lo hacan.
Ellos siempre me escudriaban fijamente hasta que yo mova la cara en un gesto de
sumisin. Florinda slo me miraba por un instante. Sus ojos iban continuamente de una
cosa a la otra. Pareca examinar no slo mis ojos, sino cada centmetro de mi cara y de mi
cuerpo. Conforme hablaba, sus ojos se movan, con miradas rpidas, de mi rostro a mis
manos, o a sus pies, o al techo.
-No te sientes muy bien conmigo, verdad? -me pregunt.
Su pregunta definitivamente me tom por sorpresa. Re. Su tono no era belicoso en lo ms
mnimo.
-S -dije.
-Ah, es perfectamente comprensible -prosigui-. Ests acostumbrado a ser hombre. Para ti
la mujer se hizo slo para tu uso. T crees que la mujer es estpida por naturaleza. Y el
hecho de que eres hombre y nagual te hace las cosas todava ms difciles.
Me sent obligado a defenderme. Pens que era una dama obstinada y quera decrselo en la
cara. Empec muy bien, pero me desinfl casi al instante al or su risa. Era una risa gozosa
y juvenil. Don Juan y don Genaro solan rerse de m a menudo de esa manera. Pero la risa
de Florinda tena una vibracin distinta. No haba ninguna premura, ninguna presin en
ella.
-Mejor vmonos adentro -dijo-. No debe haber nada que te distraiga. El nagual Juan Matus
ya te ha distrado lo suficiente, te ha mostrado el mundo; eso era importante para lo que te
tena que decir. Yo tengo otras cosas que decirte, que requieren otro ambiente.

149
Nos sentamos en un sof con asientos de cuero, en una habitacin con puerta al patio. Me
sent muy a gusto all. Ella de inmediato comenz con la historia de su vida.
Me dijo que haba nacido en la Repblica Mexicana, en una ciudad bastante grande. Su
familia era acomodada. Como era hija nica, sus padres la consintieron desde el momento
en que naci. Sin ningn rasgo de falsa modestia, Florinda admiti que siempre supo que
era hermosa. Dijo que la belleza es un demonio que se engendra y prolifera cuando se le ad-
mira. Me asegur que poda decir sin la menor duda que ese demonio es el ms difcil de
vencer, y que si yo examinaba a la gente hermosa encontrara a los seres ms infelices que
se puedan imaginar.
No quera discutir con ella, pero tena un deseo sumamente intenso de decirle que era
bastante dogmtica. Debi darse cuenta de mis sentimientos. Me gui un ojo.
-Son seres desdichados, cremelo -continu-. Aguijonalos. Dales a saber que no ests de
acuerdo con su idea de que son hermosos y por eso importantes. Vas a ver lo que pasa.
Florinda continu con su historia. Dijo que no era posible culpar totalmente a sus padres o
culparse ella misma por su presuncin. Todos los que la rodeaban desde su infancia haban
conspirado para hacerla sentir importante y nica.
-Cuando tena quince aos -prosigui-, yo estaba segura de ser lo ms exquisito que pis la
tierra. Todo el mundo me lo deca, especialmente los hombres.
Confes que durante los aos de su adolescencia disfrut del cortejo y la adulacin de
numerosos admiradores. A los dieciocho, juiciosamente decidi casarse con el mejor candi-
dato entre no menos de once serios pretendientes. Se cas con Celestino, un hombre de
recursos, quince aos mayor que ella.
Florinda describa su vida de casada como el paraso terrenal. A su enorme crculo de
amigos aadi los de Celestino. El efecto total era una vacacin perenne.
Su xtasis, sin embargo, slo dur seis meses, que pasaron casi sin advertirse. Todo lleg a
un final de lo ms abrupto y brutal cuando contrajo una enfermedad misteriosa y parali-
zante. El pie, tobillo y pantorrilla de su pierna izquierda empezaron a hincharse. Su
hermossima figura se arruin. La hinchazn fue tan intensa que no pudo caminar ms. Los
tejidos cutneos empezaron a ampollarse y a supurar. Toda la parte inferior de su pierna
izquierda, de la rodilla hacia abajo, se llen de costras y de una secrecin pestilente. La piel
se endureci. Y la enfermedad fue diagnosticada como elefantiasis. Los intentos que
hicieron los mdicos por curarla fueron torpes y dolorosos, y la conclusin final fue que
slo en Europa haba centros mdicos lo suficientemente avanzados para emprender una
cura.
En cuestin de tres meses el paraso de Florinda se haba convertido en un infierno en la
tierra. Desesperada y en verdadera agona quera morir antes que seguir as. Su sufrimiento
era tan prctico que un da una criada, que ya no pudo soportar ms verla as, le confes
que la antigua amante de Celestino la haba sobornado para que echara cierta mezcla en su
comida: un veneno manufacturado por brujos. La criada, como acto de contricin, prometi
llevarla con una curandera, una mujer que se deca era la nica que poda contrarrestar ese
veneno.
Florinda ri al recordar su dilema. Era una devota catlica. No crea en brujeras ni en
curanderos indios. Pero sus dolores eran tan intensos, y su condicin tan seria, que estaba
dispuesta a probar cualquier cosa. Celestino se opuso decididamente. Quera enviar a la
criada a la crcel. Florinda intercedi, no tanto por compasin sino por temor a que no
pudiera encontrar a la curandera ella sola.

150
Florinda se puso en pie repentinamente. Me dijo que tena que irme. Me tom del brazo y
me condujo a la puerta como si yo fuera su ms antiguo y querido amigo. Me explic que
me hallaba agotado, ya que estar en la conciencia del lado izquierdo es una condicin frgil
y especial que debe de usarse parsimoniosamente; y, por cierto, no es un estado de poder.
La prueba resida en que yo casi haba muerto cuando Silvio Manuel trat de agrupar mi
segunda atencin forzndome a entrar en ella. Florinda me dijo que no hay manera en que
uno pueda ordenar a alguien, o a uno mismo, a hacer lo que los guerreros llaman "replegar"
el conocimiento. Eso ms bien es un asunto lento; el cuerpo, en el momento adecuado y
bajo las apropiadas circunstancias de impecabilidad, agrupa su conocimiento sin la
intervencin de la volicin.
Nos quedamos en la puerta principal durante un rato, intercambiando comentarios
agradables y trivialidades. Repentinamente dijo que el nagual Juan Matus me haba llevado
con ella ese da porque l saba que estaba a punto de concluir su estada en la tierra. Las
dos formas de instruccin que yo haba recibido, de acuerdo con el plan de Silvio Manuel,
ya se haban llevado a cabo. Todo lo que quedaba pendiente era lo que ella me tena que
decir. Subrayo que la suya no era una instruccin propiamente hablando, sino ms bien el
acto de establecer un vnculo con ella.

La prxima vez que don Juan me llev donde Florinda, un momento antes de dejarme en la
puerta me repiti que ella ya me haba dicho que se estaba aproximando el momento en que
l y su grupo iban a entrar en la tercera atencin. Antes de que pudiera hacerle preguntas,
me empuj al interior de la casa. Su empelln no slo me envi adentro de la casa, sino
tambin adentro del estado de conciencia ms agudo. Vi la pared de niebla.
Florinda se hallaba en el vestbulo. Me tom del brazo y calladamente me llev a la sala.
Tomamos asiento. Quise iniciar una conversacin pero no pude hablar. Ella me explic que
un empelln dado por un guerrero impecable, como el nagual Juan Matus, puede causar el
desplazamiento de una a otra rea de la conciencia. Dijo que siempre mi error haba
consistido en creer que los procedimientos son importantes. El procedimiento de empujar a
un guerrero a otro estado de conciencia es utilizable si ambos participantes, en especial el
que empuja, son impecables y se hallan imbuidos de poder personal.
El hecho de estar viendo la pared de niebla me haca sentir terriblemente nervioso. Mi
cuerpo temblaba incontrolablemente. Florinda dijo que yo temblaba porque haba
aprendido a saborear el movimiento, la actividad cuando me hallaba en ese estado de
conciencia, y que yo tambin poda aprender a saborear las palabras, lo que alguien me
estuviera diciendo.
Me dio luego la razn por la cual era conveniente ser colocado en la conciencia del lado
izquierdo. Dijo que al forzarme a entrar en un estado de conciencia acrecentada y al
permitirme tratar con sus guerreros slo cuando me hallaba en ese estado, el nagual Juan
Matus se estaba asegurando de que yo tendra un punto de apoyo. Su estrategia consista en
cultivar una pequea parte del otro yo llenndolo premeditadamente de recuerdos
personales. Esos recuerdos se olvidan slo para que algn da resurjan y sirvan como
cuartel de avanzada desde el cual partir hacia la inconmensurable vastedad del otro yo.
Como yo estaba tan nervioso, Florinda propuso calmarme prosiguiendo con la historia de
su vida, que, me clarific, no se trataba de la historia de su vida como mujer, sino que era la
historia de cmo una mujer deplorable se haba convertido en guerrera.
Me dijo que una vez que se resolvi a ver a la curandera, ya no hubo cmo detenerla. Inici
el viaje, llevada en una camilla por la criada y cuatro hombres; fue un viaje de dos das que

151
cambi el curso de su vida. No haba caminos. El terreno era montaoso y a veces los
hombres tuvieron que cargarla en sus espaldas.
Llegaron al anochecer a casa de la curandera. El sitio se hallaba bien iluminado y haba
mucha gente all. Florinda me dijo que un seor anciano muy simptico le inform que la
curandera haba salido todo el da a tratar a un paciente. El hombre pareca estar muy bien
informado de las actividades de la curandera y Florinda encontr que le era muy fcil ha-
blar con l. Era muy solcito y le confi que l tambin estaba enfermo. Describi su
enfermedad como una condicin incurable que lo haca olvidarse del mundo. Conversaron
amigablemente hasta que se hizo tarde. El seor era tan caballeroso que incluso le cedi su
cama para que ella pudiera descansar y esperar hasta el da siguiente, cuando regresara la
curandera.
En la maana; Florinda dijo que de repente la despert un dolor agudo en la pierna. Una
mujer le mova la pierna, presionndola con un trozo de madera lustrosa.
-La curandera era una mujer bonita -prosigui Florinda-. Mir mi pierna y mene la cabeza.
"Ya se quin te hizo esto", me dijo. "O le han debido de pagar muy bien, o te mir y se dio
cuenta de que eres una pinche pendeja que vale madre. Cmo crees que fue?"
Florinda ri. Me dijo que lo nico que se le ocurri fue que la curandera o estaba loca o era
una mujer grosera. No poda concebir que alguien en el mundo pudiese creer que ella era
un ser que no vala nada. Incluso, a pesar de que se hallaba en medio de dolores
agudsimos, le hizo saber a la mujer, sin escatimar palabras, que ella era una persona rica y
honorable, y que nadie la poda tomar por tonta.
Florinda dijo que la curandera cambi de actitud al instante. Pareci haberse asustado.
Respetuosamente se dirigi a ella dicindole "seorita", se levant de la silla donde estaba
sentada y orden que todos salieran del cuarto. Cuando estuvieron solas, la curandera se
abalanz sobre Florinda, se sent en el lecho y le empuj la cabeza hacia atrs sobre el
borde de la cama. Florinda resisti con toda su fuerza. Crey que la iba a matar. Quiso
gritar, poner en guardia a sus sirvientes, pero la curandera rpidamente le cubri la cabeza
con una cobija y le tap la nariz. Florinda se ahogaba y tuvo que respirar con la boca
abierta. Mientras ms le presionaba el pecho la curandera y mientras ms le apretaba la
nariz, Florinda abra ms y ms la boca. Cuando advirti lo que la curandera realmente
estaba haciendo, ya haba bebido todo el asqueroso lquido que contena una gran botella
que la curandera le haba colocado en la boca. Florinda coment que la curandera la haba
manejado tan bien, que ella ni siquiera se atragant a pesar de que su cabeza colgaba a un
lado de la cama.
-Beb tanto lquido que estuve a punto de vomitar -continu Florinda-. La curandera me
hizo sentar y me mir fijamente a los ojos, sin parpadear. Yo quera meterme el dedo en la
garganta y vomitar. Me dio sendas bofetadas hasta que me sangraron los labios. Una india
dndome de bofetadas! Sacndome sangre de los labios! Ni siquiera mi padre o mi madre
me haban puesto las manos encima. Mi sorpresa fue tan enorme que me olvid de la
nusea.
"Llam a mi gente y les dijo que me llevaran a casa. Despus se inclin sobre m y me puso
la boca en el odo para que nadie ms pudiese orla. Sino regresas en nueve das, pendeja,
me susurr, te vas a hinchar como sapo y que Dios te proteja de lo que te espera.
Florinda me cont que el lquido le haba irritado la garganta y las cuerdas vocales. No
poda emitir una sola palabra. Esta era, sin embargo, la menor de sus preocupaciones.
Cuando lleg a su casa, Celestino la esperaba, frentico, vociferando lleno de rabia. Como
no poda hablar, Florinda tuvo la posibilidad de observarlo. Advirti que su ira no se deba

152
a una preocupacin por el estado de salud de ella, era ms bien un desasosiego debido al
temor de que sus amigos se burlaran de l. Siendo hombre pudiente y de posicin social, no
poda tolerar que lo consideraran como alguien que recurre a curanderas indias. A gritos,
Celestino le dijo que se quejara al comandante del ejrcito y que hara que los soldados
capturasen a la curandera y la trajeran al pueblo para azotarla y meterla en la crcel. Estas
no fueron amenazas vanas; de hecho, Celestino oblig al comandante para que enviase una
patrulla a capturar a la curandera. Los soldados regresaron unos das despus con la noticia
de que la mujer haba huido.
La criada tranquiliz a Florinda asegurndole que la curandera la estara esperando si ella
se aventuraba a regresar. Aunque la inflamacin de la garganta persisti al punto de que no
poda ingerir comida slida y apenas poda tomar lquidos, Florinda no vea la hora de
volver a la curandera. La medicina haba mitigado el dolor de su pierna.
Cuando hizo conocer sus intenciones a Celestino, ste se puso tan furioso que contrat a
ciertas personas para que lo ayudasen a poner fin por s mismo a toda esa insensatez. El y
tres de sus hombres de confianza salieron a caballo antes que ella.
Cuando Florinda lleg a casa de la curandera, esperaba encontrarla quiz muerta, pero en
vez de eso encontr a Celestino sentado, solo. Haba enviado a sus hombres a tres distintos
lugares del rumbo con rdenes de traer a la curandera, por medio de la fuerza si eso era
necesario. Florinda reconoci al anciano que haba conocido la vez anterior, lo vio cmo
trataba de calmar a Celestino, asegurndole que quizs alguno de los hombres regresara
pronto con la mujer.
Tan pronto como Florinda fue colocada en una cama en la entrada de la casa, la curandera
sali de un cuarto. Empez a insultar a Celestino, gritndole obscenidades hasta que l se
indign tanto que se lanz a golpearla. El anciano lo contuvo y le suplic que no le pegara.
Se lo implor de rodillas, hacindole ver que la curandera era ya una mujer de edad.
Celestino no se conmovi. Dijo que aunque fuera vieja, l la iba a azotar con las riendas de
su caballo. Avanz para agarrarlo, pero se detuvo en seco. Seis hombres de apariencia
temible salieron de tras las matas blandiendo machetes. Florinda me dijo que el terror
paraliz a Celestino en el lugar donde se hallaba. Se qued mortalmente plido. La
curandera fue a l y le dijo que o dcilmente se dejaba que ella le diera de azotes en el
trasero, o sus ayudantes lo haran pedazos. En un momento, la curandera lo redujo a nada.
Se ri de l en su cara. Saba que lo tena dominado y lo dej hundirse. El mismo se meti
en la trampa -prosigui Florinda-, como buen tonto imprudente que era, embriagado con
sus ideas bonachonas de ser hombre pudiente y de posicin social. Con todo lo orgulloso
que era, Celestino se encorv dcilmente para que lo azotaran.
Florinda me mir y sonri. Guard silencio durante unos momentos.
-El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo de batalla -me
dijo-. Un guerrero slo entra en batalla cuando sabe todo lo que puede acerca del campo de
lucha. En la batalla con Celestino, la curandera me ense el primer principio de acechar.
Despus, ella se acerc a donde me haban acostado. Yo lloraba porque era lo nico que
poda hacer. Ella pareca preocupada. Me arrop los hombros con mi cobija y sonri y me
gui un ojo.
"An sigue el trato, vieja pendeja", dijo. Regresa tan pronto como puedas si es que quieres
seguir viviendo. Pero no traigas a tu patrn contigo, vieja reputa. Trae nada ms a los que
sean absolutamente necesarios.
Florinda fij sus ojos en m durante un momento. De su silencio conclu que esperaba
comentarios.

153
-Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar -dijo, sin darme
tiempo de decir nada.
Estaba yo tan absorto en su narracin que no me haba dado cuenta de que la pared de
niebla haba desaparecido, simplemente advert que ya no estaba all. Florinda se levant de
su silla y me llev a la puerta. All nos quedamos un rato, como habamos hecho al final de
nuestro primer encuentro.
Florinda dijo que la ira de Celestino tambin haba permitido a la curandera demostrarle -no
a su razn, sino a su cuerpo- los primeros tres preceptos de la regla para acechadores. Aun-
que su mente estaba concentrada exclusivamente en ella misma, ya que nada exista para
ella aparte de su dolor fsico y de la angustia de perder la belleza, su cuerpo s pudo
reconocer todo lo que aconteci; y todo lo que necesit ms tarde fue una leve
reminiscencia a fin de colocar cada cosa en su lugar.
-Los guerreros no tienen al mundo para que los proteja, como lo tienen otras personas, as
es que tienen que tener la regla -prosigui-. Sin embargo, la regla de los acechadores se
aplica a cualquiera.
"La arrogancia de Celestino fue su ruina y el principio de mi instruccin y liberacin. Su
importancia personal, que tambin era la ma, nos forz a los dos a creer que prcticamente
estbamos por encima de todos. La curandera nos baj a lo que en realidad somos: nada.
"El primer precepto de la regla es que todo lo que nos rodea es un misterio insondable.
"El segundo precepto de la regla es que debemos de tratar de descifrar esos misterios, pero
sin tener la menor esperanza de lograrlo.
"El tercero es que un guerrero, consciente del insondable misterio que lo rodea y consciente
de su deber de tratar de descifrarlo, toma su legtimo lugar entre los misterios y l mismo se
considera uno de ellos. Por consiguiente, para un guerrero el misterio de ser no tiene fin,
aunque ser signifique ser una piedra o una hormiga o uno mismo. Esa es la humildad del
guerrero. Uno es igual a todo.
Tuvo lugar un silencio largo y forzado. Florinda sonri, jugando con la punta de su larga
trenza. Me dijo luego que ya habamos hablado lo suficiente.

La tercera vez que fui a ver a Florinda, don Juan no me dej en la puerta, sino que entr
conmigo. Todos los miembros de su grupo estaban congregados en la casa, y me saludaron
como si fuese el hijo prdigo que retorna al hogar despus de un largo viaje. Fue un evento
exquisito, que integr a Florinda con el resto de ellos en mis sentimientos, puesto que era la
primera vez que ella se les una cuando yo estaba presente.

La siguiente vez que fui a casa de Florinda, don Juan me empujo inesperadamente como lo
haba hecho antes. Mi sorpresa fue inmensa. Florinda me esperaba en el vestbulo.
Instantneamente yo haba entrado en el estado en el que es visible la pared de niebla.
-Te he contado cmo me ensearon a m los principios del arte de acechar -dijo, tan pronto
como tomamos asiento en el sof de su sala-. Ahora, t tienes que hacer lo mismo. Cmo
te los ense a ti el nagual Juan Matus?
Le dije que no poda recordar al instante. Tena que pensar, y no poda pensar. Mi cuerpo
estaba asustado.
-No compliques las cosas -me dijo con tono autoritario-. El tiro es la simpleza. Aplica toda
la concentracin que tienes para decidir si entras o no en la batalla, porque cada batalla es
de vida o muerte. Este es el tercer principio del arte de acechar. Un guerrero debe de estar

154
dispuesto y listo para entrar en su ltima batalla, al momento y en cualquier lugar. Pero no
as noms a la loca.
Yo no poda organizar mis pensamientos. Estir las piernas y me tend en el sof. Inhal
profundamente varias veces para calmar la agitacin de mi estmago, que pareca estar
hecho nudos.
-Bien -dijo Florinda-, veo que ests aplicando el cuarto principio del arte de acechar.
Descansa, olvdate de ti mismo, no tengas miedo a nada. Slo entonces los poderes que nos
guan nos abren el camino y nos auxilian. Slo entonces.
Luch por recordar cmo don Juan me haba enseado los principios del arte de acechar.
Por aluna razn inexplicable mi mente se rehusaba a concentrarse en experiencias pasadas.
Don Juan slo era un vago recuerdo. Me puse en pie y empec a examinar el saln.
El cuarto en que nos hallbamos haba sido arreglado exquisitamente. El piso estaba hecho
con grandes baldosas de color de ante; el que lo hizo debi ser un excelente artesano.
Estaba a punto de examinar los muebles. Avanc hacia una bella mesa marrn oscuro.
Florinda salt a mi lado y me sacudi vigorosamente.
-Has aplicado correctamente el quinto principio del arte de acechar -dijo-. No te dejes
llevar por la corriente.
-Cul es el quinto principio?
-Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los guerreros se
retiran por un momento -dijo-. Dejan que sus pensamientos corran libremente. Se ocupan
de otras cosas. Cualquier cosa puede servir.
"Eso es lo que acabas de hacer. Pero ahora que lo has logrado, debes aplicar el sexto
principio: los guerreros comprimen el tiempo, todo cuenta, aunque sea un segundo. En una
batalla por tu vida, un segundo es una eternidad, una eternidad que puede decidir la
victoria. Los guerreros tratan de triunfar, por tanto comprimen el tiempo. Los guerreros no
desperdician ni un instante.
De repente, una enormidad de recuerdos erupcion en mi mente. Agitadamente le dije a
Florinda que ya poda recordar la primera vez que don Juan me puso en contacto con esos
principios. Florinda se puso los dedos en los labios con un gesto que exiga mi silencio.
Dijo que slo haba estado interesada en ponerme cara a cara con los principios, pero que
no quera que le relatase esas experiencias.
Florinda continu su historia. Me dijo que mientras la curandera la exhortaba a que
regresara sin Celestino, tambin la hizo beber una pcima que le alivi el dolor casi
instantneamente, y le susurr al odo que ella, Florinda, por su propia cuenta, tena que
tomar una decisin importantsima. Deba, por tanto, tranquilizarse ocupando su mente en
otras cosas, pero que no desperdiciara ni un momento, una vez que hubiera llegado a una
decisin.
En casa, Florinda, con una conviccin inquebrantable, expuso su deseo de regresar.
Celestino no vio cmo oponerse.
-Casi inmediatamente regres a ver a la curandera -continu Florinda-. Esa vez nos fuimos
a caballo. Me llev a los sirvientes en quienes ms confiaba, la muchacha que me haba
dado el veneno y un hombre que se encargara de los caballos. La pasamos muy dura en esas
montaas; los caballos estaban muy nerviosos por la pestilencia de mi pierna, pero como
quiera pudimos llegar. Sin saberlo haba utilizado el tercer principio del arte de acechar.
Me haba jugado la vida, o lo que me quedaba de ella. Estaba dispuesta y lista para morir.
No fue una gran decisin de mi parte, de cualquier manera ya me estaba muriendo. La
verdad es que cuando un ser humano est medio muerto, como en mi caso, no con grandes

155
dolores pero s con grandes incomodidades y sufrimientos emocionales, uno tiende a ser tan
indolente y dbil que ningn esfuerzo es posible.
"Me qued seis das en casa de la curandera. Para el segundo da ya me senta mejor. Baj
la hinchazn. El rezumo de la pierna se haba secado. Ya no tena ms dolor. Slo me ha-
llaba un tanto dbil y las rodillas me temblaban cuando quera caminar.
"Durante el sexto da la curandera me llev a su cuarto. Me trat muy ceremoniosamente y,
mostrndome todas las consideraciones, me hizo sentar en su cama y me dio caf. Se sent
a mis pies mirndome a los ojos. Puedo recordar exactamente sus palabras. Ests muy,
pero muy enferma y slo yo te puedo curar, me dijo. Si yo no te curo, te morirs de una
manera horripilante. Puesto que eres una imbcil, vas a durar hasta lo ltimo. Por otra parte,
yo te podra curar en un solo da, pero no lo voy a hacer. Vas a tener que seguir viniendo
aqu hasta que hayas comprendido lo que tengo que ensearte. Slo hasta entonces te curar
por completo; de otra manera, siendo tan imbcil como eres, nunca regresaras.
Florinda me cont que la curandera, con gran paciencia, le explic los puntos ms delicados
de su decisin de ayudarla.
Florinda no entendi una sola palabra. La explicacin la hizo creer ms que nunca que la
curandera estaba chiflada.
Cuando la curandera se dio cuenta de que Florinda no la entenda, se puso ms seria y la
hizo repetir una y otra vez, como si Florinda fuera una nia, que sin la ayuda de la cu-
randera su vida estaba acabada, y que la curandera poda decidir en cualquier momento
cancelar la cura y dejarla morir. Por ltimo, la mujer perdi la paciencia cuando Florinda
empez a pedirle de rodillas que terminara de curarla y que la enviara a casa con su familia.
La curandera tom una botella que contena la medicina de Florinda y la estrell en el
suelo.
Florinda deca que entonces derram las nicas lgrimas verdaderas de su vida. Le expres
a la curandera que todo lo que quera era curarse y que estaba dispuesta a pagarle lo que
pidiera. La mujer le dijo que ya era muy tarde para un pago monetario, no quera su dinero,
lo que quera era que Florinda le prestara atencin.
Florinda admita que ella haba aprendido, en el transcurso de su vida, a obtener todo lo que
deseaba. Saba cmo ser obstinada, le dijo a la curandera que seguramente cantidades de
pacientes llegaban todos los das, medio muertos como ella, y la curandera s aceptaba su
dinero... por que su caso era distinto? La respuesta de la curandera, que para Florinda no
explic nada, era que siendo una vidente, ella haba visto el cuerpo luminoso de Florinda, y
vio que ella y la curandera eran exactamente iguales. Florinda pens que esa mujer tena
que estar loca para no darse cuenta de que haba un mundo de diferencia entre las dos. La
curandera era una vulgar india primitiva sin educacin, mientras que Florinda era rica,
hermosa y blanca.
Florinda le pregunt a la curandera qu planeaba hacer con ella. La curandera le dijo que se
le haba encargado curarla y despus ensearle algo de suma importancia. Florinda quiso
saber quin le haba encargado todo eso. La curandera le respondi que el guila. . . , esta
respuesta convenci a Florinda de que la mujer estaba loca, y sin embargo tuvo que
acceder. Le dijo a la mujer que estaba dispuesta a hacer lo que fuera.
La curandera cambi de actitud instantneamente. Empaquet un remedio para que
Florinda lo llevase a casa y le dijo que regresara tan pronto como pudiera.
-Como ya sabes -prosigui Florinda-, el maestro tiene que engatusar a su discpulo. Me
embauc con la cura. Ella tena razn. Yo era tan idiota que si ella me hubiera curado

156
inmediatamente, yo habra regresado a mi estpida vida, como si nunca me hubiera
sucedido nada. Pero eso es lo que todos hacemos, no?
Florinda regres a casa de la curandera la semana siguiente. Al llegar se encontr con el
anciano que antes haba conocido. Este la salud como si fueran ntimos amigos. Le dijo
que ya haca varios das que la curandera haba salido, pero que regresara hasta despus de
algunos das y que le haba encargado a l unos remedios para el dolor de su pierna. En un
tono muy amistoso pero autoritario le dijo a Florinda que la ausencia de la curandera la
dejaba a ella con dos posibilidades de accin: o bien se regresaba a su casa, posiblemente
empeorada debido al viaje tan fatigoso, o bien poda seguir las instrucciones
cuidadosamente delineadas que la curandera haba dejado para ella. Aadi que si decida
quedarse e iniciar inmediatamente su tratamiento, en tres o cuatro meses estara como
nueva. Sin embargo, haba una estipulacin: si decida quedarse tena que permanecer en
casa de la curandera ocho das consecutivos y, por consiguiente, tena que deshacerse de
sus sirvientes mandndolos a casa.
Florinda deca que para ella no haba decisin alguna: tena que quedarse. El viejo
inmediatamente le hizo beber la pocin que la curandera al parecer le haba dejado. Se
qued conversando con ella la mayor parte de la noche. Su presencia le inspiraba confianza,
su amena conversacin encendi el optimismo y la fe de Florinda.
Los dos sirvientes se fueron al da siguiente, despus de desayunar. Florinda no tena el
menor miedo. Confiaba en el hombre implcitamente. Este le dijo que tena que construir
una caja para su tratamiento, de acuerdo con las instrucciones de la curandera. La hizo
sentar en una silla baja, que haba sido colocada en el centro de un rea circular desprovista
de vegetacin. El anciano le present a tres jvenes y dijo que eran sus ayudantes. Dos eran
indios y el tercero blanco.
Los cuatro empezaron a trabajar y en menos de una hora construyeron una caja en torno a
la silla donde Florinda estaba sentada. Cuando terminaron, Florinda qued compactamente
encajonada. La caja tena un enrejado en la parte superior para permitir la ventilacin. Uno
de los lados tena bisagras para que sirviera de puerta.
El anciano abri la puerta y ayud a Florinda a salir de la caja, y la llev a la casa a que le
ayudara a preparar su propia medicina. Dijo que quera tener la medicina lista para cuando
llegara la curandera.
A Florinda le fascin la manera como trabajaba el viejo. Este hizo una mezcla con plantas
de olor ftido y le prepar una cubeta con lquido caliente. Sugiri que si introduca la pier-
na en la cubeta, el calor del lquido le hara mucho bien, y si quera hasta podra beber la
mezcla que le haba preparado, antes de que sta perdiera potencia. Florinda obedeci sin
hacer preguntas. El alivio que sinti fue maravilloso.
El viejo despus le asign una habitacin e hizo que los jvenes metieran la caja dentro del
cuarto. Le dijo que podran pasar varios das sin que regresara la curandera; en tanto, ella
deba de seguir meticulosamente todas las instrucciones que la mujer haba dado. Florinda
estuvo de acuerdo, y l sac una lista con tareas. Estas incluan largas caminatas a fin de
recoger las plantas medicinales requeridas para su tratamiento, y su asistencia en
prepararlas.
Florinda me cont que pas doce das all en vez de ocho, porque sus sirvientes se
demoraron en regresar a causa de unas lluvias torrenciales. No fue sino hasta el dcimo da
que se dio cuenta de que la curandera haba estado en casa todos esos das y que el viejo en
realidad era el verdadero curandero.

157
Florinda ri al describir su sorpresa. El seor le haba jugado un ardid a fin de hacerla
participar activamente en su propia curacin. Ms an, bajo el pretexto de que la curandera
as lo exiga, la meti en la caja cuando menos seis horas diarias a fin de que cumpliera una
tarea especfica que llam la "recapitulacin".
En ese punto de su narracin, Florinda me mir fijamente y concluy que era hora de que
me fuera.

En nuestro siguiente encuentro, Florinda me explic que el anciano era su benefactor, y que
ella era la primera acechadora que las mujeres del grupo de su benefactor haban
encontrado para el nagual Juan Matus. Pero nada de esto saba ella en aquel entonces, a
pesar de que su benefactor la hizo cambiar de niveles de conciencia y le revel todo eso.
Ella haba sido siempre hermosa; la educaron slo para que sacara partido de ello y eso era
una impenetrable salvaguarda que la hacia invulnerable al cambio.
Su benefactor saba todo esto y concluy que Florinda necesitaba ms tiempo para cambiar.
Concibi un plan para sacarse a Celestino de encima. Poco a poco hizo ver a Florinda
ciertos aspectos de la personalidad de Celestino que ella nunca tuvo el valor de enfrentar
por su propia cuenta. Celestino era muy posesivo con todo lo que le perteneca: su dinero y
Florinda se hallaban en lo ms alto de su jerarqua. Haba sido forzado a tragarse su orgullo
despus de la humillacin que sufri a manos de la curandera, porque sta cobraba muy
poco y Florinda estaba evidentemente recuperndose. Celestino estaba esperando que le
llegara la hora de su venganza.
Florinda me dijo que un da su benefactor le plante que el peligro estribaba en que su
recuperacin completa iba a ser demasiado rpida y que Celestino decidira, ya que l
tomaba todas las decisiones de la casa, que ya no haba ninguna necesidad de que Florinda
viera a la curandera. Para resolver ese problema, le dio a Florinda una pomada, con
instrucciones de que se la aplicara en la otra pierna. El ungento ola muy mal y produca
una irritacin en la piel que semejaba la proliferacin de la enfermedad. Su benefactor le
recomend que lo usara cada vez que quisiera regresar a verlo, aunque no necesitara
tratamiento.
Florinda me cont que tard un ao en curarse. En el transcurso de ese tiempo, su
benefactor le hizo conocer la regla y la instruy en el arte de acechar. La hizo aplicar los
principios del acecho en las cosas que haca diariamente; las cosas pequeas primero, hasta
llegar a las cuestiones principales de su vida.
En el transcurso de ese ao, su benefactor tambin la present con el nagual Juan Matus. La
primera impresin que Florinda tuvo de l, fue que era un joven chistoso y al mismo tiempo
muy serio. Luego, cuando lo conoci ms a fondo, lo vio como el hombre ms indomable y
aterrador que jams haba conocido. Me dijo que el nagual Juan Matus fue quien la ayud a
escaparse de Celestino. El y Silvio Manuel la pasaron de contrabando a travs de los
puestos de inspeccin del ejrcito. Celestino haba presentado una demanda legal de
abandono de hogar y, como era un hombre influyente, haba utilizado sus recursos para
tratar de impedir que ella lo abandonara.
A causa de esto, su benefactor tuvo que radicarse en otra parte de Mxico y ella tuvo que
permanecer escondida con l durante aos; esta situacin fue apropiada para Florinda, ya
que tena que llevar a cabo la tarea de recapitular, y para ello requera absoluta quietud y
soledad.
Me explic que la recapitulacin es el fuerte de los acechadores, de la misma manera como
el cuerpo de ensueo es el fuerte de los ensoadores. Consista en recordar la vida de uno

158
hasta el detalle ms insignificante. Por ello su benefactor le haba dado la enorme caja de
madera como smbolo y herramienta. Era una herramienta que le permiti aprender a
concentrarse; tuvo que sentarse all durante varios aos, hasta que toda su vida pas ante
sus ojos. Y era un smbolo de los estrechos linderos de nuestra persona. Su benefactor le
dijo que cuando hubiera terminado la recapitulacin deba romper la caja para simbolizar
que ya no estaba sujeta a las limitaciones de su persona.
Me dijo que los acechadores usan cajas o atades de tierra para encerrarse adentro de ellos
en tanto reviven, pues no se trata slo de recordar cada momento de sus vidas. La razn por
la que los acechadores deben recapitular sus vidas de forma tan meticulosa es que el don
del guila al hombre incluye la buena voluntad de aceptar un sustituto en vez de la con-
ciencia genuina, si tal sustituto en verdad es una rplica perfecta. Florinda me explic que
ya que la conciencia es el alimento del guila, sta puede quedar satisfecha con una
recapitulacin perfecta en lugar de la conciencia misma.
Florinda me dio entonces los aspectos fundamentales de la recapitulacin. Dijo que la
primera etapa consiste en un breve cmputo de todos los incidentes de nuestras vidas que
de una manera patente se prestan a nuestro escrutinio.
La segunda fase es un cmputo ms detallado, que empieza en un punto que podra ser el
momento previo a que el acechador tome asiento en la caja, y sistemticamente se
extiende, al menos en teora, hasta el mismo momento del nacimiento.
Me asegur que una recapitulacin perfecta poda cambiar a un guerrero an ms que el
control total del cuerpo de ensueo. En este aspecto, ensoar y acechar conducen al mismo
fin: el ingreso en la tercera atencin. Sin embargo, para un guerrero era importante conocer
y practicar ambos. Me dijo que una mujer slo puede dominar uno de los dos, segn las
configuraciones en el cuerpo luminoso. Por otra parte, los hombres pueden practicar ambos
con gran facilidad, pero jams llegan a obtener el nivel de eficacia que las mujeres logran
en cada arte.
Florinda me explic que el elemento clave al recapitular era la respiracin. El aliento, para
ella, era mgico, porque se trataba de una funcin que da la vida. Dijo que recordar se
vuelve fcil si uno puede reducir el rea de estimacin en torno al cuerpo. Por eso se debe
usar la caja; despus, la respiracin misma fomenta recuerdos cada vez ms profundos.
En teora, los acechadores tienen que recordar cada sentimiento que han tenido en sus
vidas, y este proceso se inicia con una respiracin. Florinda me advirti que todo lo que me
estaba enseando eran slo los preliminares, que, algn da en el futuro y en un lugar
distinto, me enseara lo ms intrincado.
Florinda me cont que su benefactor empez hacindola compilar una lista de los eventos
por revivir. Le dijo que el procedimiento comienza con una respiracin inicial. Los
acechadores empiezan cada sesin con la barbilla en el hombro derecho y lentamente
inhalan en tanto mueven la cabeza en un arco de ciento ochenta grados. La respiracin
concluye sobre el hombro izquierdo. Una vez que la inhalacin termina, la cabeza regresa a
la posicin frontal y exhalan mirando hacia delante.
Los acechadores entonces toman el evento que se halla a la cabeza de la lista y se quedan
all hasta que han sido recontados todos los sentimientos invertidos en l. A medida que
recuerdan inhalan lentamente moviendo la cabeza del hombro derecho al izquierdo. Esta
respiracin cumple la funcin de restaurar la energa. Florinda sostena que el cuerpo
luminoso constantemente crea filamentos que semejan telaraas, y que stos son
propulsados por fuera de la masa luminosa por emociones de cualquier tipo. Por tanto, cada
situacin en la que hay accin social, o cada situacin en que participan los sentimientos es

159
potencialmente agotadora para el cuerpo luminoso. Al respirar de derecha a izquierda,
cuando se recuerda un acontecimiento los acechadores, a travs de la magia de la
respiracin, recogen los filamentos que dejaron atrs. La siguiente inmediata respiracin es
de izquierda a derecha, y es una exhalacin. Con ella, los acechadores expulsan los fila-
mentos que otros cuerpos luminosos, que tuvieron que ver en el acontecimiento que se
recuerda, dejaron en ellos.
Florinda afirm que stos eran los preliminares obligatorios del acecho, por lo que todos
los miembros de su grupo tuvieron que pasar como introduccin a los ejercicios ms
exigentes de ese arte. A no ser que los acechadores hayan pasado por estos preliminares a
fin de recobrar los filamentos que dejaron en el mundo, y particularmente a fin de descartar
aquellos que otros seres luminosos dejaron en ellos, no hay posibilidad de manejar el
desatino controlado. Esos filamentos ajenos son la base de nuestra ilimitada capacidad de
sentirnos importantes. Florinda mantena que para practicar el desatino controlado, puesto
qu no est hecho para engaar a la gente, uno tiene que ser capaz de rerse de s mismo.
Florinda me dijo que uno de los resultados de la recapitulacin detallada es la capacidad de
estallar en risa genuina cuando uno se encuentra cara a cara con las aburridas repeticiones
que el yo personal hace acerca de su importancia.
Florinda subrayaba que la regla defina el acecho y el ensueo como artes, por tanto, eran
algo que uno pone en obra, algo que uno lleva a cabo. Deca que la naturaleza intrnseca del
aliento es dar vida, y que eso es lo que le da capacidad de limpiar el cuerpo luminoso. Esta
capacidad es la que convierte a la recapitulacin en una cuestin prctica.

En nuestro siguiente encuentro, Florinda resumi lo que llam sus instrucciones de ltimo
minuto. Asever que, puesto que el mutuo acuerdo del nagual Juan Matus y de su grupo de
guerreros haba sido que yo no necesitaba tratar con el mundo de la vida cotidiana, me
haban enseado a ensoar y no a acechar. Me explic que esa decisin se haba modi-
ficado radicalmente, y que ellos se haban visto en una posicin incmoda: ya no tenan
tiempo para ensearme a acechar. Ella tena que quedarse en la periferia de la tercera
atencin, para poder cumplir esta tarea en un tiempo posterior, cuando yo estuviera listo.
Por otra parte, si yo pudiera abandonar el mundo con ellos, a ella se le exonerara de esa
responsabilidad.
Florinda me dijo que su benefactor consideraba las tres tcnicas bsicas del acecho -la caja,
la lista de eventos a recapitular, y la respiracin del acechador- cmo las tres tareas ms
importantes que un guerrero puede llevar a cabo. Su benefactor estaba convencido de que
una recapitulacin profunda es el medio ms expedito para perder la forma humana. De all
que les es ms fcil a los acechadores, despus de recapitular sus vidas, hacer uso de todos
los no-haceres del yo personal, como son borrar la historia personal, perder la importancia
en uno mismo, romper las rutinas, etctera.
Florinda me dijo que su benefactor les dio a todos ellos ejemplos prcticos de cada una de
las facetas de su conocimiento. Actuaba directamente de acuerdo con sus premisas de
guerrero, y luego les daba las razones de guerrero por haber actuado del tal modo. En el
caso de Florinda, siendo l un maestro del arte de acechar, mont el ardid de la enfermedad
y la cura, que no slo era congruente con las acciones del guerrero, sino que representaba
una introduccin magistral a los siete principios bsicos del arte de acechar. Primero atrajo
a Florinda al campo de batalla de l, donde ella se encontraba a su merced; la forz a
eliminar todo lo que no le era esencial, le ense a jugarse la vida con cada decisin, le en-
se cmo calmarse, la hizo entrar en un nuevo y optimista estado de nimo a fin de

160
ayudarla a reagrupar sus recursos, le ense a comprimir el tiempo, y, por ltimo, le mostr
que un acechador jams deja ver su juego, jams se pone al frente de nada.
Florinda se impresion vivamente con este ltimo principio. Para ella, ste condensaba todo
lo que me quera decir en sus instrucciones de ltimo minuto.
-Mi benefactor era el jefe -dijo Florinda-. Y, sin embargo, al mirarlo, nadie lo hubiera
credo. Siempre pona como frente a una de sus guerreras, mientras que l, con toda liber-
tad, se codeaba con los pacientes fingiendo ser uno de ellos; o, si no, se haca pasar por un
viejo senil que constantemente barra las hojas secas con una escoba casera.
Florinda me explic que para aplicar el sptimo principio del arte de acechar, hay que
aplicar los otros seis. Su benefactor viva de ese modo. Los siete principios aplicados
meticulosamente le permitan observar todo sin ser el punto de enfoque. Gracias a ello
poda evitar o parar conflictos. Si haba una disputa, sta nunca tena que ver con l, sino
con la que actuaba como dirigente, la curandera.
-Espero que para esas alturas te hayas dado cuenta -continu Florinda- que slo un maestro
acechador puede ser un maestro del desatino controlado. El desatino controlado no
significa embaucar a la gente. Significa, como me lo explic mi benefactor, que los
guerreros aplican los siete principios bsicos del arte de acechar en cualquier cosa que
hacen, desde, los actos ms triviales hasta las situaciones de vida o muerte.
"Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los acechadores
aprenden a nunca tomarse en serio: aprenden a rerse de s mismos. Puesto que no tienen
miedo de hacer el papel de tontos, pueden hacer tonto a cualquiera. El segundo es que los
acechadores aprenden a tener una paciencia sin fin. Los acechadores nunca tienen prisa,
nunca se irritan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una capacidad infinita
para improvisar.
Florinda se puso en pie. Como de costumbre, habamos estado sentados en la sala. Al
instante supuse que la conversacin haba concluido. Me dijo que haba otro tema ms que
deba presentarme, antes de despedirnos. Me llev a otro patio dentro de la casa. Nunca
haba estado antes all. Florinda llam a alguien en voz muy queda y una mujer sali de su
cuarto. Por un momento no la reconoc. La mujer me habl y slo entonces advert que se
trataba de doa Soledad. Su cambio era estupendo. Se vea increblemente ms joven, ms
fuerte.
Florinda me dijo que Soledad haba estado dentro de una caja, recapitulando durante cinco
aos, y que el guila haba aceptado su recapitulacin en vez de su conciencia y que la
haba dejado libre. Doa Soledad asinti con un movimiento de la cabeza. Florinda termin
el encuentro abruptamente y me dijo que era hora de que me fuera porque yo ya no tena
mas energa.

Fui a casa de Florinda muchas veces ms. La vi todas las veces, aunque slo fuera un
momento. Me avis que haba decidido no instruirme ms porque era ms ventajoso para
m que slo tratara con doa Soledad.
Doa Soledad y yo nos encontramos muchas veces, siempre en el estado ms agudo de
conciencia, y lo que tuvo lugar en nuestros encuentros es algo incomprensible para m. Ca-
da vez que estbamos juntos me haca sentar a la puerta de su cuarto, con la cara hacia el
Este. Ella se acomodaba a mi derecha, rozndome; despus hacamos que la pared de niebla
dejara de girar y los dos quedbamos de repente tambin con la cara hacia el Sur, hacia el
interior de su cuarto.

161
Ya haba aprendido con la Gorda a detener la rotacin de la pared; y habamos descubierto
correctamente que slo una porcin de nosotros detena el muro. Era como si de repente yo
quedara dividido en dos. Una porcin de mi ser total miraba hacia delante y vea una pared
que se mova con el movimiento lateral de mi cabeza, mientras que la otra porcin, ms
grande, de mi ser total, se haba vuelto noventa grados a la derecha y encaraba una pared
inmvil.
Cada vez que doa Soledad y yo detenamos la pared, nos quedbamos mirndola
fijamente; nunca entrbamos en el rea que se halla entre las lneas paralelas, como la
mujer nagual, la Gorda y yo lo habamos hecho incontables veces. Doa Soledad siempre
me haca contemplar la niebla como si sta fuera un cristal reflejante. Experimentaba
entonces la disociacin ms extravagante. Era como si yo corriera a una velocidad
desquiciada. Vea pedazos de paisaje que se formaban en la niebla, y repentinamente me
hallaba en otra realidad fsica; era un rea montaosa, rugosa e inhspita. Doa Soledad
siempre estaba all en compaa de una mujer lindsima que se rea estentreamente de m.
Mi incapacidad para recordar lo que hacamos despus era an ms aguda que mi
incapacidad de recordar lo que la mujer nagual, la Gorda y yo hicimos en el rea que se
halla entre las lneas paralelas. Pareca que doa Soledad y yo entrbamos en otra zona de
conciencia que me era desconocida. Yo, por cierto, estaba ya en lo que crea ser mi estado
de conciencia ms agudo y, sin embargo, haba algo an ms sutil. El aspecto de la segunda
atencin que doa Soledad obviamente me estaba ayudando a verificar era ms complejo y
ms inaccesible que todo lo que he presenciado hasta la fecha. Lo que puedo recordar es la
sensacin de haberme movido mucho, una sensacin fsica comparable a la de haber
caminado kilmetros. Tambin tena la clara certeza corporal, aunque no puedo concebir
por qu, de que doa Soledad, la otra mujer y yo intercambibamos palabras, pensamientos,
sentimientos. Pero no podra especificarlos.
Despus de cada encuentro con doa Soledad, Florinda me haca irme inmediatamente.
Doa Soledad me daba mnimas explicaciones. Pareca que slo hallarse en el estado de
conciencia acrecentada la afectaba tan profundamente que difcilmente poda hablar. Por
otra parte, haba algo que velamos, esa spera campia, adems de la lindsima mujer, o
algo que hacamos juntos nos dejaba sin aliento. Ella no poda recordar nada, a pesar de
tratarlo desesperadamente.
Le ped a Florinda que me clarificara la naturaleza de mis viajes con doa Soledad. Ella me
dijo que una parte de sus instrucciones de ltimo minuto era hacerme entrar en la segunda
atencin como lo hacen los acechadores, y que doa Soledad era an ms competente que
ella para introducirme en la dimensin del acechador.
En la sesin que vendra a ser la ltima, Florinda, como haba hecho al principio de nuestra
instruccin, me esperaba en el vestbulo. Me tom del brazo y me llev a la sala. Tomamos
asiento. Me advirti que no tratara an de hallarle sentido a mis viajes con doa Soledad.
Me explic que los acechadores son innatamente distintos a los ensoadores en la manera
como utilizan el mundo, y que lo que doa Soledad haca conmigo era tratar de ayudarme a
voltear la cabeza.
Cuando don Juan me describi el concepto de voltear la cabeza del guerrero para enfrentar
una nueva direccin, yo lo haba entendido como una metfora que sealaba un cambio de
actitud. Florinda me dijo que mi idea era correcta, pero que no se trataba de una metfora.
Era verdad que los acechadores voltean la cabeza; sin embargo, no lo hacen para enfrentar
una nueva direccin, sino para enfrentarse al tiempo de una manera distinta. Los
acechadores encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el tiempo cuando ste

162
se va de nosotros. Slo los acechadores pueden cambiar esta situacin y enfrentar el tiempo
cuando ste avanza hacia ellos.
Florinda me explic que voltear la cabeza no significa que uno ve el futuro, sino que uno ve
el tiempo como algo concreto, pero incomprensible. Por tanto, era superfluo tratar de
clarificar lo que doa Soledad y yo hacamos. Todo esto tendra sentido cuando yo pudiera
percibir la totalidad de m mismo y tuviese entonces la energa necesaria para descifrar ese
misterio
Florinda me dijo, en el tono de alguien que revela un secreto, que doa Soledad era una
acechadora suprema, la llamaba la ms grande de todas. Deca que doa Soledad poda
cruzar las lneas paralelas en cualquier momento. Adems, ninguno de los guerreros del
grupo del nagual Juan Matus haba podido hacer lo que ella haba hecho. Doa Soledad, a
travs de sus tcnicas impecables de acechar, haba encontrado su ser paralelo.
Florinda me explic que cualquiera de las experiencias que tuve con el nagual Juan Matus,
con Genaro, Silvio Manuel o con Zuleica, slo eran mnimas porciones de la segunda
atencin; todo lo que doa Soledad me estaba ayudando a presenciar era tambin una
porcin mnima; pero, eso s, diferente.
Doa Soledad no slo me haba hecho enfrentar el tiempo que llega, sino que tambin me
llev a su ser paralelo. Florinda defina el ser paralelo como el contrapeso que todos los
seres vivientes tienen por el hecho de ser entidades luminosas llenas de energa
inexplicable. El ser paralelo de una persona es otra persona del mismo sexo que est unida
ntima e inextricablemente a la primera. Coexisten en el mundo al mismo tiempo. Los dos
seres paralelos son como las dos puntas de la misma vara.
Florinda me dijo que a los guerreros, por lo general, les es casi imposible encontrar a su ser
paralelo. Pero quienquiera que es capaz de lograrlo encontrar en su ser paralelo, tal como
lo haba hecho doa Soledad, una fuente infinita de juventud y de energa.
Florinda se puso en pie abruptamente, me condujo al cuarto de doa Soledad y me dej a
solas con ella. Quiz porque ya saba que se sera nuestro ltimo encuentro, me invadi
una extraa ansiedad. Doa Soledad sonri cuando le refer lo que Florinda me acababa de
decir. Dijo, con una verdadera humildad de guerrero, que ella no me estaba enseando
nada, que todo lo que haba aspirado a hacer era llevarme donde su ser paralelo, porque all
se retirara despus que el nagual Juan Matus y sus guerreros dejaran el mundo. Dijo que en
nuestro encuentro, sin embargo, haba ocurrido algo que rebasaba su comprensin. Ella y
yo, segn Florinda le haba explicado, habamos mutuamente aumentado nuestra energa
individual y que eso nos haba hecho enfrentar el tiempo venidero, pero no en pequeas
dosis, como Florinda habra preferido que lo hiciramos, sino en enormes porciones, como
mi desenfrenada naturaleza lo quera.
Doa Soledad y yo entramos por ltima vez juntos en la segunda atencin. El resultado de
ese encuentro fue an ms asombroso para m. Doa Soledad, su ser paralelo y yo per-
manecimos juntos en lo que yo sent que fue un lapso extraordinariamente largo. Vi todos
los rasgos del rostro de su ser paralelo. Sent que ste trataba de decirme quin era. Tam-
bin pareca saber que ese era nuestro ltimo encuentro. Haba una sensacin abrumadora
de fragilidad en su mirada. Despus, una fuerza que semejaba un viento nos arroj adentro
de algo que no tena sentido para m.
Florinda, de repente, me ayud a levantarme. Me tom del brazo y me llev a la puerta.
Doa Soledad fue con nosotros. Florinda dijo que iba a ser muy difcil recordar todo lo que
haba acontecido all, porque me estaba dando totalmente a mi mana intelectual; esto era
un asunto que slo empeorara porque ellos estaban a punto de partir del mundo y yo no

163
tendra ms a nadie que me ayudara a cambiar niveles de conciencia. Aadi que algn da
doa Soledad y yo nos toparamos de nuevo en el mundo de todos los das.
Fue entonces cuando me volv a doa Soledad y le supliqu que cuando nos viramos de
nuevo me liberara de mi prisin; le dije que si ella fracasaba debera matarme porque yo no
quera vivir en la pobreza de mi racionalidad.
-Es una estupidez decir eso -dijo Florinda-. Somos guerreros, y los guerreros tienen una
sola meta en la mente: ser libres. Morir y ser devorado por el guila es el destino del
hombre. Por otra parte, querer salirnos de nuestro destino, querer entrar serenos y
desprendidos a la libertad, es la audacia final.

164
 XV. La serpiente emplumada

Habiendo alcanzado cada una de las metas que especificaba la regla, don Juan y su grupo
de guerreros estaban listos para la tarea final, abandonar el mundo. Lo que nos quedaba a la
Gorda, a los dems aprendices y a m era presenciar su salida. Haba un solo problema
irresoluto: qu hacer con los aprendices? Don Juan deca que, propiamente, deberan
acompaarlos incorporndose a su propio grupo; sin embargo, no estaban listos. Las
reacciones que haban tenido al intentar cruzar el puente haban demostrado cules eran sus
debilidades.
Don Juan deca que la decisin de su benefactor de esperar aos para congregar el grupo de
sus guerreros, haba sido una decisin sensata que produjo resultados positivos, en tanto
que su propia determinacin de reunirme sin prdida de tiempo con la mujer nagual y mi
propio grupo haba sido casi fatal para nosotros.
Don Juan no expresaba esto como una queja o una acusacin sino como la afirmacin de la
libertad del guerrero de escoger y aceptar su seleccin. Dijo, adems, que en un comienzo
l consider seriamente seguir el ejemplo de su benefactor, y que de haberlo hecho habra
descubierto con la suficiente anticipacin que yo no era un nagual como l, y que nadie
ms, a excepcin ma, habra quedado enredado en su mundo. Como estaban las cosas,
Lidia, Rosa, Benigno, Nstor y Pablito tenan serias desventajas; la Gorda y Josefina
necesitaban tiempo para perfeccionarse; tan slo Soledad y Eligio estaban a salvo, pues
ellos quizs eran ms hbiles que los guerreros viejos de su propio grupo. Don Juan aadi
que les corresponda a los nueve sopesar las circunstancias desfavorables o favorables y, sin
lamentarse ni desesperarse ni darse palmaditas en la espalda, convertir su maldicin o
bendicin en un incentivo.
Don Juan seal que no todo en nosotros haba sido un fracaso: lo poco que nos toc ver y
hacer entre sus guerreros haba sido un xito completo en el sentido de que la regla
encajaba en cada uno de mi grupo, a excepcin ma. Estuve completamente de acuerdo con
l. Para empezar, la mujer nagual era todo lo que la regla. prescriba. Tena gracia, control;
era un ser en guerra y, sin embargo, completamente en paz. Sin ninguna preparacin
evidente, supo tratar y guiar a todos los dotados guerreros de don Juan a pesar de que stos
tenan la suficiente edad como para ser sus abuelos. Ellos aseguraban que ella era una copia
al carbn de la otra mujer nagual que haban conocido. Reflejaba a la perfeccin a cada una
de las ocho guerreras de don Juan y consecuentemente tambin poda reflejar a las cinco
mujeres que l haba hallado para mi grupo, pues stas eran las rplicas de las mayores.
Lidia era como Hermelinda, Josefina era como Zuleica, Rosa y la Gorda eran como Nlida,
y Soledad era como Delia.
Los hombres tambin eran rplicas de los guerreros de don Juan: Nstor era una copia de
Vicente; Pablito, de Genaro; Benigno, de Silvio Manuel, y Eligio era como Juan Tuma. La
regla en verdad era el exponente de una fuerza inconcebible que haba moldeado a esta
gente. Slo mediante una extraa vuelta del destino haban quedado desamparados, sin el
gua que encontrara el paso hacia la otra conciencia.
Don Juan deca que los miembros de mi grupo tenan que entrar sin ayuda y por s solos en
la otra conciencia, y que ignoraba si podran hacerlo, porque eso era algo que a cada quin
le corresponda individualmente. El los haba ayudado a todos impecablemente; por lo
tanto, su espritu estaba libre de tribulaciones, y su mente libre de especulaciones intiles.

165
Todo lo que le quedaba por hacer era mostrarnos pragmticamente lo que significaba cruzar
las lneas paralelas en la totalidad de uno mismo.
Don Juan me dijo que, en el mejor de los casos, yo poda ayudar a uno de los aprendices, y
que l haba escogido a la Gorda a causa de su agilidad en la segunda atencin y porque me
hallaba familiarizado con ella en extremo. Me dijo que yo no dispona de energa para los
dems, debido a que tena otros deberes que llevar a cabo, otro camino. Don Juan me
explic que cada uno de sus guerreros sabia cul era esa tarea pero que ninguno de ellos me
lo poda revelar porque yo tena que probar que la mereca. El hecho de que se hallaran al
final de su sendero, y el hecho de que yo haba seguido fielmente las instrucciones haca
imperativo que la revelacin tomase lugar, aunque slo fuera en una forma parcial.
Cuando lleg el momento de partir, don Juan me dijo cul era mi tarea. Como me hallaba
en un estado de conciencia normal, perd el verdadero sentido de lo que me dijo. Hasta el
ltimo momento don Juan trat de inducirme a unir mis dos estados de conciencia. Todo
habra sido muy simple si yo hubiera podido efectuar esa fusin. Como no pude, slo fui
tocado racionalmente por sus revelaciones. Don Juan me hizo luego cambiar de niveles de
conciencia a fin de permitirme apreciar el evento de su partida total en trminos ms
abarcantes. Repetidamente me advirti que estar en la conciencia del lado izquierdo es una
ventaja slo en cuanto se acelera nuestra comprensin. Es una desventaja porque nos
permite enfocar con inconcebible lucidez slo una cosa a la vez, y esto nos vuelve
vulnerables. No se puede actuar independientemente mientras se est en la conciencia del
lado izquierdo; uno tiene que ser ayudado por guerreros que han obtenido la totalidad de s
mismos y saben cmo desempearse en ese estado.
La Gorda me dijo que un da el nagual Juan Matus y Genaro reunieron a todos los
aprendices en su casa. l nagual los hizo cambiar a la conciencia del lado izquierdo, y les
dijo que su tiempo en la tierra haba llegado a su fin.
La Gorda no le crey en un principio. Estaba convencida de que don Juan trataba de
asustarlos para que actuaran como guerreros. Pero despus se dio cuenta de que haba un
brillo en sus ojos que nunca le haba visto.
Despus de hacerlos cambiar de niveles de conciencia, don Juan habl con cada uno de
ellos individualmente y a cada uno le hizo un resumen de todos los conceptos y proce-
dimientos que les haba enseado. Conmigo hizo lo mismo, pero en mi caso condujo el
resumen en ambos estados de conciencia, el da anterior a su viaje definitivo. Por cierto, me
hizo cambiar de su lado al otro varias veces, como si quisiera estar seguro de que yo me
hallaba completamente saturado en los dos.
Por mucho tiempo me fue imposible recordar, lo que tuvo lugar despus del resumen. Un
da, la Gorda finalmente logr romper las barreras de mi memoria. Me dijo que ella haba
estado en mi mente, como si me leyera por dentro. Afirm que lo que mantena cerrada mi
memoria era el miedo que yo tena de recordar algo dolorossimo. Lo que haba ocurrido en
casa de Silvio Manuel la noche previa al viaje definitivo se hallaba inseparablemente
enredado con mi terror. Dijo que tena la clarsima sensacin de que ella tambin tuvo
miedo, pero ignoraba la razn. Tampoco poda recordar exactamente qu haba ocurrido en
casa, especficamente en el cuarto donde tomamos asiento.
Conforme la Gorda hablaba sent como si me estuviera cayendo dentro de un abismo.
Comprend que algo en m trataba de establecer una conexin entre dos diferentes
acontecimientos que yo haba presenciado en los dos estados de conciencia. En mi lado
izquierdo tena encerrado los recuerdos de don Juan y su grupo de guerreros en su ltimo
da en la tierra; en mi lado derecho estaba el recuerdo de haber saltado en una barranca. Al

166
tratar de unir los dos lados experiment una sensacin total de descenso fsico. Mis rodillas
se doblaron y me desplom en el suelo.
La Gorda dijo que lo que me pasaba era que haba llegado a mi conciencia del lado derecho
un recuerdo que surgi en ella cuando yo hablaba. Record que habamos hecho un intento
ms de cruzar las lneas paralelas con el nagual Juan Matus y su grupo. Dijo que ella y yo
juntos con el resto de los aprendices habamos tratado una vez ms de cruzar el puente.
Yo no poda enfocar ese recuerdo. Pareca haber una fuerza constrictora que me peda
organizar mis pensamientos. La Gorda dijo que Silvio Manuel le haba dicho al nagual Juan
Matus que me preparara a m y a los dems aprendices para cruzar. No quera dejarme en el
mundo, porque crea que yo no tena la menor posibilidad de cumplir mi tarea. El nagual no
estuvo de acuerdo con l, pero llev a cabo las preparaciones no obstante lo que pensaba.
La Gorda me dijo que recordaba que yo haba ido en mi auto a su casa para llevarla a ella y
a los dems aprendices a casa de Silvio Manuel. Ellos se quedaron all mientras yo
regresaba con el nagual Juan Matus y con Genaro a fin de prepararme para el cruce.
No pude recordar nada. Ella insisti en que deba de utilizarla como gua, puesto que nos
hallbamos ntimamente unidos; me asegur que yo poda leerle la mente y encontrar algo
all que podra despertar la totalidad de mi recuerdo.
Mi mente se hallaba en un estado de gran turbacin. Una sensacin de ansiedad me
prevena incluso concentrarme en lo que la Gorda deca. Ella sigui hablando, describiendo
lo que recordaba de nuestro segundo intento por cruzar el puente. Refiri que Silvio
Manuel los haba arengado. Les dijo que el entrenamiento que tenan era suficiente como
para tratar de cruzar nuevamente; lo que necesitaban para entrar plenamente en el otro yo
era abandonar el intento de la primera atencin. Una vez que se hallaran en la conciencia
del otro yo, el poder del nagual Juan Matus y de su grupo los recogera y los elevara a la
tercera atencin con gran facilidad: esto era algo que no podan hacer si los aprendices se
hallaban en su conciencia normal.
De pronto, ya no escuchaba ms a la Gorda. El sonido de su voz en verdad era como un
vehculo para m y trajo consigo el recuerdo de todo el evento. Me tambale ante el im-
pacto. La Gorda ces de hablar, y conforme yo le describa mi recuerdo, ella tambin se
acord de todo. Habamos finalmente juntado las ltimas piezas de los recuerdos separados
de nuestros dos estados de conciencia.
Record que don Juan y don Genaro me prepararon para cruzar mientras yo me hallaba en
el estado normal de conciencia. Yo pens racionalmente que me estaban preparando para
dar un salto en un abismo.
La Gorda record que a fin de prepararlos a cruzar, Silvio Manuel los haba colgado de las
vigas del techo en arneses de cuero. Haba uno de stos en cada cuarto de su casa. Los
aprendices estuvieron suspendidos en ellos casi todo el da.
La Gorda coment que tener un arns en el cuarto de uno es algo ideal. Los Genaros, sin
saber realmente lo que estaban haciendo, haban acertado al construir un arns, tuvieron un
recuerdo a medias y crearon su juego. Era un juego que combinaba las cualidades curativas
y purificadoras de estar separado del suelo con la concentracin que uno requiere para
cambiar niveles de conciencia. El juego en realidad era un artificio que les ayudaba a
recordar.
La Gorda me dijo que Silvio Manuel les hizo descender del arns al atardecer, despus de
haber estado suspendidos todo el da. Todos fueron con l al puente y esperaron all con el
resto del grupo hasta que el nagual Juan Matus y Genaro llegaron conmigo. El nagual Juan
Matus le explic a todos que el prepararme haba tomado ms tiempo de lo que l anticip.

167
Record que don Juan y sus guerreros cruzaron el puente antes que nosotros. Doa Soledad
y Eligio automticamente fueron con ellos. La mujer nagual fue la ltima que cruz. Desde
el otro lado del puente, Silvio Manuel nos indic que empezramos a caminar. Sin decir
una sola palabra, todos nosotros, empezamos. A la mitad del puente, Lidia, Rosa y Pablito
parecieron no poder dar otro paso. Benigno y Nstor llegaron casi hasta el final y despus
se detuvieron. Solamente la Gorda, Josefina y yo llegamos a donde don Juan y los otros se
encontraban.
Lo que ocurri despus fue bastante parecido a lo que sucedi la primera vez que
intentamos cruzar. Silvio Manuel y Eligio haban abierto algo que yo cre que era una grieta
real. Tuve la energa suficiente para concentrar mi atencin en ella. No era la colina que se
encontraba junto al puente, ni tampoco era una apertura en la pared de niebla, aunque poda
distinguir un vapor neblinoso en torno a la grieta. Era una misteriosa y oscura apertura que
se ergua por s sola al margen de todo lo dems; era del tamao de un hombre, pero
estrecha. Don Genaro hizo una broma y la llam "vagina csmica", y esta observacin
produjo risas estentreas de sus compaeros. La Gorda y Josefina se aferraron a m y
entramos.
Instantneamente sent que me trituraban. La misma fuerza incalculable que casi me hizo
explotar la primera vez me haba atrapado nuevamente. Poda sentir a la Gorda y Josefina
fusionndose conmigo. Yo pareca ser ms ancho que ellas y la fuerza me aplan contra las
dos juntas.
Cuando otra vez me di cuenta de m mismo, yaca en el suelo con la Gorda y Josefina
encima de m. Silvio Manuel nos ayud a ponernos en pie. Me dijo que no sera imposible
unirnos a ellos en esa ocasin, pero que quiz despus, cuando nos hubiramos afinado
hasta la perfeccin, el guila nos dejara pasar.
Cuando regresbamos a su casa, Silvio Manuel me dijo casi en un susurro que su camino y
mi camino se haban separado esa noche y que jams se volveran a cruzar. Me hallaba
slo. Me exhort a ser frugal y a utilizar mi energa con gran mesura sin desperdiciar ni un
pice de ella. Me asegur que si yo llegaba a la totalidad de m mismo sin desgastes
excesivos, tendra energa suficiente para cumplir mi tarea. Pero me agotaba excesivamente
antes de perder mi forma humana, estaba perdido.
Le pregunt si haba una manera de evitar el desgaste. Neg con la cabeza. Dijo que mi
triunfo o mi fracaso no era asunto de mi voluntad. Despus me revel los detalles de mi
tarea. Pero no me dijo cmo llevarla a cabo, slo que algn da el guila pondra a alguien
en mi camino para decirme cmo cumplirla. Y hasta no haber triunfado, no sera libre.
Cuando llegamos a la casa, nos congregamos todos en una gran habitacin. Don Juan tom
asiento en el centro con la cara hacia l sureste. Las ocho guerreras lo rodearon. Se aco-
modaron en pares en los puntos cardinales, con la cara tambin hacia el sureste. Despus
los tres guerreros hicieron un tringulo afuera del crculo, con Silvio Manuel en el vrtice
que apuntaba al sureste. Las dos mujeres propios se sentaron flanquendolo, y los dos
hombres propios se acomodaron frente a l, casi contra la pared.
La mujer nagual hizo que los aprendices hombres tomaran asiento contra la pared del Est,
e hizo que las mujeres se sentaran contra la pared del Oeste. Despus me condujo a un lugar
que se hallaba directamente atrs de don Juan. All nos sentamos juntos.
Permanecimos sentados lo que yo cre que slo era un instante, y sin embargo sent una
oleada de extraa energa. Cuando le pregunt a la mujer nagual por qu nos habamos
levantado tan rpidamente, me contest que habamos estado sentados all durante varias

168
horas, y que algn da, antes de que entrara a la tercera atencin, todo eso tendra sentido
para m.
La Gorda afirm que ella no slo tuvo la sensacin de que estuvimos sentados slo un
instante, sino que nunca le dijeron que eso no haba sido as. Lo nico que el nagual le dijo
despus era que tena la obligacin de ayudar a los dems aprendices, especialmente a
Josefina, y que un da yo regresara para darle el empujn final para cruzar totalmente hacia
el otro yo. Ella estaba atada a m y a Josefina. En nuestro ensoar juntos, bajo la
supervisin de Zuleica, habamos intercambiado enormidades de nuestra luminosidad. Por
esa razn pudimos resistir juntos la presin del otro yo al entrar en l con todo y cuerpo.
Tambin le dijo que el poder de los guerreros de su grupo fue lo que hizo que el cruce fuera
fcil esa vez, y que cuando ella tuviera que cruzar por s misma tena que hacerlo a travs
del ensueo.
Despus de que nos pusimos en pie, Florinda se acerc a donde yo estaba. Me tom del
brazo y caminamos por el cuarto, mientras don Juan y sus guerreros hablaban con los otros
aprendices.
Me dijo que no deba permitir que los eventos de esa noche, en el puente, me confundieran.
Yo no debera de creer, como crey una vez el nagual Juan Matus, que en realidad hay una
entrada fsica hacia el otro yo. La grieta que yo haba visto simplemente era una
construccin del intento de todos ellos; un intento que fue atrapado por una combinacin
entre la observacin del nagual Juan Matus con entradas reales y el grotesco sentido del
humor de Silvio Manuel: la mezcla de ambos produjo la vagina csmica. Hasta donde ella
saba, el paso de un yo al otro no tena caractersticas fsicas. La vagina csmica era una
expresin fsica del poder de los hombres para mover "la rueda del tiempo".
Florinda me explic que cuando ella o sus compaeros hablaban del tiempo, no se referan
a algo que se mide con los movimientos del reloj. El tiempo es la esencia de la atencin; las
emanaciones del guila estn compuestas de tiempo, y, propiamente hablando, cuando uno
entra en cualquier aspecto del otro yo, uno empieza a familiarizarse con el tiempo.
Florinda me asegur que esa noche, cuando estbamos sentados en formacin, ellos
tuvieron su ltima oportunidad de ayudarnos, a m y a los aprendices, a encarar la rueda del
tiempo. Dijo que la rueda del tiempo es como un estado de conciencia acrecentada del otro
yo, as como la conciencia del lado izquierdo es el estado de conciencia acrecentada del yo
de todos los das. La rueda del tiempo poda describirse fsicamente como un tnel de largo
infinito, un tnel con surcos reflectores. Casa surco es infinito, y hay cantidades infinitas de
ellos. Las criaturas vivientes estn obligadas, por la fuerza de la vida, a contemplar
compulsivamente uno de esos surcos. Contemplarlo significa ser atrapado por l, vivir ese
surco.
Florinda asever que lo que los guerreros llaman voluntad pertenece a la rueda del tiempo.
Es algo semejante a un tentculo intangible que todos nosotros poseemos. Dijo que el
designio final del guerrero consiste en aprender a concentrarlo en la rueda del tiempo con el
fin de hacerla girar. Los guerreros que han logrado hacer girar la rueda del tiempo puede
contemplar, cualquier surco y extraer de l lo que deseen, como, por ejemplo, la vagina
csmica. Ser atrapado compulsivamente en cualquier surco del tiempo implica ver las
imgenes de ese surco conforme se alean. Ser libre de la fuerza fascinante de esos surcos
significa que uno puede ver en cualquier direccin, ya sea cuando las imgenes se alejan o
cuando se aproximan.
Florinda dej de hablar y me abraz. Me susurr al odo que regresara a finalizar su
instruccin algn da, cuando yo hubiese ganado la totalidad de m mismo.

169
Don Juan pidi a todos que se acercaran a donde yo estaba. Me rodearon. Don Juan fue el
primero en hablarme. Dijo que yo no poda ir con ellos en su viaje definitivo porque era
imposible que retractara mi tarea. Bajo esas circunstancias lo nico que ellos podan hacer
por m era darme sus mejores votos. Aadi que los guerreros no tienen vida propia. A
partir del momento en que comprenden la naturaleza de la conciencia, dejan de ser personas
y la condicin humana ya no forma parte de su visin. Yo tena un deber como guerrero y
slo eso era lo que contaba a fin de cumplir la tenebrosa tarea que me haba confiado.
Puesto que yo haba prescindido de mi vida, ellos ya no tenan nada que decirme, salvo que
debera dar lo mejor de m. Y yo tampoco tena nada que decirles, salvo que haba
comprendido y qu aceptaba mi destino.
Despus, Vicente vino a mi lado. Habl muy quedamente. Dijo que el reto de un guerrero
consiste en llegar a un equilibrio muy sutil de fuerzas positivas y negativas. Este reto no
quiere decir que un guerrero deba de luchar por tener todo bajo su control, sino que el
guerrero debe de luchar por enfrentar cualquier situacin concebible, lo esperado y lo ines-
perado, con igual eficiencia. Ser perfecto en circunstancias perfectas es ser un guerrero de
papel. Mi desafo consista en quedarme atrs. El de ellos era irrumpir en lo desconocido.
Ambos desafos eran agobiantes. Para los guerreros, la excitacin de quedarse es igual a la
excitacin del viaje. Ambos son los mismos, porque los dos entraan el cumplimiento de
un cargo sagrado.
El siguiente que vino a hablarme fue Silvio Manuel; dijo que a l le importaba lo prctico.
Me dio una frmula, un encantamiento para las horas en que mi tarea fuese mayor que mi
fuerza; se fue el encantamiento que me vino a la mente la primera vez que record a la
mujer nagual.

Ya me di al poder que a mi destino rige.

No me agarro ya de nada, para as no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para as poder ver.
No temo ya a nada, para as poder acordarme de m
Sereno y desprendido,
Me dejar el guila pasar a la libertad.

Me dijo que iba a revelarme una maniobra prctica de la segunda atencin. Y sin ms ni
ms se convirti en una bola de luz, en un huevo luminoso. Volvi a su apariencia normal y
repiti la transformacin tres o cuatro veces. Comprend perfectamente bien lo que hacia.
No necesitaba explicrmelo y sin embargo me era imposible formular en palabras lo que yo
saba.
Silvio Manuel sonri, consciente de mi problema. Dijo que se requera una enormidad de
fuerza para abandonar el intento de la vida de todos los das. El secreto que me acababa de
revelar era como facilitar el abandono del intento. Para poder hacer lo que l haba hecho,
uno debe enfocar la atencin en la superficie del cascarn luminosa.
Una vez ms se volvi una bola de luz y despus se me hizo obvio lo que ya saba desde el
principio. Silvio Manuel volvi los ojos y por un instante los enfoc en el punto de la
segunda atencin. Su cabeza estaba erguida, encarando lo que estaba delante de s, slo sus
ojos estaban sesgados. Dijo que un guerrero debe evocar el intento. En la mirada est el
secreto. Los ojos convocan el intento.
Me puse eufrico. Por fin era yo capaz de considerar algo que yo saba sin saberlo en
verdad. La razn por la que el ver parece ser visual es porque necesitamos los ojos para

170
enfocar el intento. Don Juan y su grupo de guerreros saban cmo usar los ojos para atrapar
otros aspectos del intento y a este acto le llamaban ver. Lo que Silvio Manuel me haba
mostrado era la verdadera funcin de los ojos, los atrapadores del intento.
Utilic entonces mis ojos premeditadamente para convocar el intento. Los concentr en el
punto de la segunda atencin. De repente, don Juan, sus guerreros, doa Soledad y Eligi
eran huevos luminosos, pero no la Gorda, las tres hermanitas y los Genaros. Segu
moviendo la mirada de un lado al otro; entre las burbujas de luz y la gente, hasta que
escuch un crujido en la base de mi cuello, y todos los que estaban en mi cuarto eran
huevos, luminosos. Por un instante sent que no poda saber quin era quin, pero luego mis
ojos lograron ajustarse y sostuve dos aspectos del intento, dos imgenes al mismo tiempo.
Poda ver sus cuerpos fsicos y tambin sus luminosidades. Las dos escenas no se hallaban
una encima de la otra, sino que estaban separadas, y sin embargo no poda concebir cmo.
Definitivamente tena dos canales de visin; ver estaba ntimamente unido a mis ojos y no
obstante era algo independiente de ellos. Si los cerraba, an poda ver los huevos
luminosos, pero no los cuerpos fsicos.
En un momento tuve la sensacin clarsima de que yo saba cmo cambiar mi atencin
hacia mi luminosidad. Tambin saba que para volver de nuevo al nivel fsico todo lo que
tena que hacer era enfocar los ojos en mi cuerpo.
Don Juan vino luego a mi lado y me dijo que el nagual Juan Matus, como regalo de
despedida, me haba dado el deber, Vicente me dio el reto, Silvio Manuel me dio magia, y
l iba a darme la gracia. Me mir de arriba abajo y coment que yo era el nagual de
apariencia ms lamentable que hubiera visto. Examin a los aprendices, mene la cabeza y
concluy que con una apariencia tan deplorable lo nico que nos quedaba era ser optimista
y ver el lado positivo de las cosas. Nos cont el chiste de una muchacha pueblerina que fue
seducida por un agente viajero que le prometi matrimonio. Cuando lleg el da de la boda
y le dijeron que el novio haba huido del pueblo, ella no se inmut, sonri con fatalidad y
dijo que no todo estaba perdido. Perdi la virginidad, s, pero menos mal que todava no
haba matado al lechn de la fiesta.
Don Genaro recomend que lo nico que poda ayudarnos a salir de esa situacin, que era
la de la novia vestida y alborotada, era aferrarnos a nuestros lechones, cualesquiera que
fuesen, y rernos a carcajadas. Slo a travs de la risa podramos cambiar nuestra condicin.
Nos inst con gestos de la cabeza y de las manos a que nos riramos. Se arrodill y nos
pidi una carcajadita. Ver a don Genaro de rodillas y a los aprendices tratando de
carcajearse era tan ridculo como mis propios intentos. Repentinamente yo estaba riendo
estentreamente con don Juan y sus guerreros.
Don Genaro, que siempre bromeaba que yo era poeta y loco, me pidi que le leyera un
poema en voz alta. Dijo que quera resumir sus sentimientos y sus recomendaciones con el
poema que celebra la vida, la muerte y la risa. Se refera a un fragmento del poema de Jos
Gorostiza Muerte sin fin.
La mujer nagual me tendi el libro y yo le la parte que siempre le gustaba a don Juan y a
don Genaro.

Ay, una ciega alegra,

un hambre de consumir
el aire que se respira,
la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas

171
de disfrutarnos enteros
en un solo golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de t,
por una apenas caricia.

El efecto del poema fue aniquilante. Sent un estremecimiento. Emilito y Juan Tuma fueron
a mi lado. No dijeron una sola palabra. Sus ojos brillaban como canicas negras. Todos sus
sentimientos parecan concentrarse en sus ojos. Juan Tuma dijo muy suavemente que una
vez l me haba introducido en su casa en los misterios de Mescalito y que eso haba sido
un precursor de otra ocasin en la rueda del tiempo en la que l me introducira en el ltimo
de los misterios: la libertad.
Emilito dijo, como si su voz fuera un eco de Juan Tuma, que los dos confiaban en que yo
podra cumplir mi tarea. Ellos me esperaran, pues algn da yo me les unira. Juan Tuma
aadi que el guila me haba puesto con el grupo del nagual Juan Matus porque sa era
mi unidad de rescate. Nuevamente me abrazaron y al unsono me susurraron que deba
tener confianza en m mismo.
Despus vinieron las guerreras a m. Cada una de ellas me abraz y me susurr un deseo en
el odo, un deseo de plenitud y logros.
La mujer nagual fue la ltima que se me acerc. Tom asiento y me sent en sus faldas
como si yo fuera un nio. Exudaba afecto y pureza. Perd el aliento. Nos pusimos en pie y
caminamos por el cuarto. Hablamos y examinamos nuestro destino. Fuerzas imposibles de
concebir nos haban guiado a ese momento culminante. El pavor que sent fue
inconmensurable. Y as era tambin mi tristeza.
Entonces me revel una porcin de la regla que se aplicaba al nagual de tres puntas. Ella se
encontraba en un estado de agitacin extrema y sin embargo estaba calmada. Su intelecto
era impecable y sin embargo no trataba de razonar nada.
Su estado de nimo en su ltimo da en la tierra era inaudito y me lo transmiti. Era como si
hasta ese momento yo no me hubiese dado cuenta de la finalidad de nuestra situacin. Estar
en el lado izquierdo implicaba que lo inmediato tomaba precedencia, lo cual haca que para
m fuera prcticamente imposible prever ms all de ese momento. Sin embargo, el
contacto con la mujer nagual atrap algo de mi conciencia del lado derecho y su capacidad
para prejuzgar lo mediato. Comprend entonces por completo que nunca ms la volvera a
ver. Y eso para m era una angustia sin lmite!
Don Juan deca que en el lado izquierdo no hay lugar para las lgrimas, que un guerrero no
puede llorar, y que la nica expresin de angustia es un estremecimiento que viene desde
las profundidades mismas del universo. Es como si una de las emanaciones del guila
fuese la angustia. El estremecimiento del guerrero es infinito. Mientras la mujer nagual me
hablaba y me abrazaba, yo sent ese estremecimiento.
Ella puso sus brazos en torno a mi cuello y apret su cabeza contra la ma. Sent que me
estaba exprimiendo como un pedazo de trapo, y que algo emerga de mi cuerpo, o del de
ella hacia el mo. Mi angustia fue tan intensa y me inund tan rpido que perd el control de
los msculos. Ca al suelo, con la mujer nagual an abrazada a m. Pens, como si estuviera

172
en un sueo, que debi haberse cortado la frente durante nuestra cada. Su rostro y el mo
estaban cubiertos de sangre. La sangre haba hecho un estanque en sus ojos.
Don Juan y don Genaro me alcanzaron con presteza. Me sostuvieron. Yo tena espasmos
incontrolables, como ataques. Las guerreras rodearon a la mujer nagual; despus hicieron
una hilera a la mitad del cuarto. Los hombres se les unieron. En un momento se cre una
innegable cadena de energa que flua entre ellos. La hilera se movi y desfil enfrente de
m. Cada uno de ellos se acerc y se detuvo frente a m durante un momento, pero sin
romper fila. Era como si se deslizaran en una rampa movible que los transportaba y que los
haca detenerse y encararse por un segundo. Los cuatro propios avanzaron primero, con los
hombres a la cabeza, despus los siguieron los guerreros, luego las ensoadoras, las
acechadoras y, por ltimo, la mujer nagual. Pasaron frente a m y durante un segundo o dos
permanecieron a plena vista; despus desaparecieron en la negrura de la misteriosa grieta
que haba aparecido en el cuarto.
Don Juan oprimi mi espalda y me ayud a contrarrestar un poco de mi angustia
intolerable. Dijo que comprenda mi dolor, y que la afinidad del hombre nagual y de la
mujer nagual es algo que no puede formularse. Existe como resultado de las emanaciones
del guila; una vez que las dos personas se juntan y se separan, no hay manera de llenar la
vaciedad, porque no se trata de una vaciedad social, sino de un movimiento de esas
emanaciones.
Don Juan me dijo entonces que iba a hacerme cambiar hasta mi extrema derecha. Dijo que
era una maniobra conmiserativa pero temporal; por el momento me ayudara a olvidar, pero
no me sera un alivio cuando recordase.
Don Juan tambin me dijo que el acto de recordar es absolutamente incomprensible. En
realidad se trata del acto de acordarse de uno mismo, que uno cesa cuando el guerrero
recupera la memoria de las acciones llevadas a cabo en la conciencia del lado izquierdo,
sino que prosigue hasta recuperar cada uno de los recuerdos que el cuerpo luminoso ha
almacenado desde el momento de nacer.
Las acciones sistemticas que los guerreros llevan a cabo en estados de conciencia
acrecentada son un recurso para permitir que el otro yo se revele en trminos de recuerdos.
Este acto de recordar, aunque parece estar asociado solamente con los guerreros, es algo
que pertenece a cualquier ser humano; cada uno de nosotros puede ir directamente a los
recuerdos de nuestra luminosidad con resultados insondables.
Don Juan me dijo entonces que ellos partiran ese mismo da, a la hora del crepsculo, y
que lo que an tena que hacer conmigo era crear una apertura, una interrupcin en el
continuo de mi tiempo. Iban a hacerme saltar un abismo como medio de interrumpir la
emanacin del guila que es responsable de mi sensacin de ser completo y uniforme. El
salto tendra que hacerse cuando yo estuviera en un estado de conciencia normal, y la meta
era que mi segunda atencin tomara el control; en vez de morir en el fondo del abismo, yo
entrara plenamente en el otro yo. Don Juan me dijo que finalmente saldra del otro yo otra
vez que mi energa se agotara, pero no en la montaa de la cual yo iba a saltar. Predijo que
yo resurgira en mi lugar favorito, cualquiera que ste fuese. Esa sera la interrupcin del
continuo de mi tiempo,
Despus, don Juan me sac completamente de mi conciencia del lado izquierdo. Y yo
olvid mi angustia, mi propsito, mi tarea.
Al atardecer de ese da, Pablito, Nstor y yo, en verdad saltamos dentro de un precipicio. El
golpe del nagual haba sido tan exacto y tan conmiserativo que nada de esa extraordinaria
despedida trascendi ms all del otro extraordinario acto de saltar a una muerte segura, y

173
no morir. Pavoroso como fue ese acontecimiento, resultaba plido en comparacin con lo
que tuvo lugar en el otro dominio.
Don Juan me hizo saltar en el preciso momento en que l y todos sus guerreros haban
encendido sus conciencias. Tuve una visin, como de sueo, de una hilera de gente que me
miraba. Despus lo racionalic como si fuera parte de una serie de visiones o alucinaciones
que tuve despus de saltar. Esta era la magra interpretacin de mi conciencia del lado
derecho, abrumada por lo pavoroso del evento total.
En mi lado izquierdo, sin embargo, comprend que haba entrado en el otro yo, pero sin la
ayuda de mi racionalidad. Los guerreros del grupo de don Juan me haban agarrado por un
instante eterno, antes de que se desvanecieran en la luz total, antes de que el guila los
dejara pasar. Yo saba que se hallaban esperando a don Juan y a don Genaro en una esfera
de las emanaciones del guila, que estaba ms all de mi alcance. Vi a don Juan tomando
la delantera. Y despus slo hubo una fila de exquisitas luces en el cielo. Algo como un
viento pareca hacer que la fila se contrajera y oscilara. En un extremo de la lnea de luces,
donde se hallaba don Juan, haba un inmenso brillo. Pens en la serpiente emplumada de la
leyenda tolteca. Y despus las luces se desvanecieron.

174
 APNDICE
SEIS PROPOSICIONES EXPLICATORIAS
A pesar de las asombrosas maniobras que don Juan efectu con mi conciencia, a lo largo de
los aos yo persist, obstinado, en tratar de evaluar intelectualmente lo que l haca. Aunque
he escrito mucho acerca de estas maniobras, siempre ha sido desde el punto de vista
experiencial y, adems, desde una posicin estrictamente racional. Inmerso como estaba en
mi propia racionalidad, no pude reconocer las metas de las enseanzas de don Juan. Para
comprender el alcance de estas metas con algn grado de exactitud, era necesario que
perdiera mi forma humana y que llegara a la totalidad de m mismo.
Las enseanzas de don Juan tenan como fin guiarme a travs de la segunda fase del
desarrollo de un guerrero: la verificacin y aceptacin irrestricta de que en nosotros hay
otro tipo de conciencia. Esta fase se divida en dos categoras. La primera, para la que don
Juan requiri la ayuda de don Genaro, trataba con las actividades. Consista en mostrarme
ciertos procedimientos, acciones y mtodos que estaban diseados a ejercitar mi
conciencia. La segunda tena que ver con la presentacin de las seis proposiciones
explicatorias.
A causa de las dificultades que tuve en adaptar mi racionalidad a fin de aceptar la
plausibilidad de lo que me enseaba, don Juan present estas proposiciones explicatorias en
trminos de mis antecedentes escolsticos.
Lo primero que hizo, como introduccin, fue crear una escisin en m mediante un golpe
especfico en el omplato derecho, un golpe que me haca entrar en un estado desusual de
conciencia, el cual yo no poda recordar una vez que haba vuelto a la normalidad.
Hasta el momento en que don Juan me hizo entrar en tal estado de conciencia tena un
innegable sentido de continuidad, que cre producto de mi experiencia vital. La idea que
tena de m mismo era la de ser una entidad completa que poda rendir cuentas de todo lo
que haba hecho. Adems, me hallaba convencido de que el aposento de toda mi con-
ciencia, si es que lo haba, se hallaba en mi cabeza. Sin embargo, don Juan me demostr
con su golpe que existe un centro en la espina dorsal, a la altura de los omplatos, que
obviamente es un sitio de conciencia acrecentada.
Cuando interrogu a don Juan sobre la naturaleza de ese golpe, me explic que el nagual es
un dirigente, un gua que tiene la responsabilidad de abrir el camino, y que debe ser
impecable para empapar a sus guerreros con un sentido de confianza y claridad. Slo bajo
esas condiciones un nagual se halla en posibilidad de proporcionar un golpe en la espalda a
fin de forzar un desplazamiento de conciencia, pues el poder del nagual es lo que permite
llevar a cabo la transicin. Si el nagual no es un practicante impecable, el desplazamiento
no ocurre, como fue el caso cuando yo trat, sin xito, de colocar a los dems aprendices en
un estado de conciencia acrecentada aporrendolos en la espalda antes de aventuramos en
el puente.
Pregunt a don Juan qu conllevaba ese desplazamiento de conciencia. Me dijo que el
nagual tiene que dar el golpe en un sitio preciso, que vara de persona a persona pero que
siempre se halla en el rea general de los omplatos. Un nagual tiene que ver para
especificar el sitio, que se localiza en la periferia de la luminosidad de uno y no en el
cuerpo fsico en s; una vez que el nagual lo identifica, lo empuja, ms que golpearlo, y as
crea una concavidad, una depresin en el cascarn luminoso. El estado de conciencia

175
acrecentada que resulta de ese golpe dura lo que dura la depresin. Algunos cascarones
luminosos vuelven a sus formas originales por s mismos, algunos tienen que ser golpeados
en otro punto a fin de ser restaurados, y otros ms ya nunca recuperan sus formas ovales.
Don Juan deca que los videntes ven la conciencia como una brillantez peculiar. La
conciencia de la vida cotidiana es un destello en el lado derecho, que se extiende del
exterior del cuerpo fsico hasta la periferia de nuestra luminosidad.
La conciencia acrecentada es un brillo ms intenso que se asocia con gran velocidad y
concentracin, un fulgor que satura la periferia del lado izquierdo.
Don Juan deca, que los videntes explican lo que ocurre con el golpe del nagual, como un
desalojamiento temporal de un centro colocado en el capullo luminoso del cuerpo. Las
emanaciones del guila en realidad se evalan y se seleccionan en ese centro. El golpe
altera su funcionamiento normal.
A travs de sus observaciones, los videntes han llegado a la conclusin de que los guerreros
tienen que ser puestos en ese estado de desorientacin. El cambio en la manera como fun-
cione la conciencia bajo esas condiciones hace que ese estado sea un territorio ideal para
dilucidar los mandatos del guila: permite que los guerreros funcionen como si estuvieran
en la conciencia de todos los das, con la diferencia de que pueden concentrarse en todo lo
que hacen con una claridad y con una fuerza sin precedentes.
Don Juan deca que mi situacin era anloga a la que l haba experimentado. Su benefactor
cre una profunda escisin en l, hacindolo desplazarse una y otra vez de la conciencia del
lado derecho a la del lado izquierdo. La claridad y la libertad de su conciencia del lado
izquierdo se hallaban en oposicin directa a las racionalizaciones e interminables defensas
de su lado derecho. Me dijo que todos los guerreros son echados a las profundidades de la
misma situacin que esa polaridad modela, y que el nagual crea y refuerza la escisin a fin
de conducir a sus aprendices a la conviccin de que hay una conciencia en los seres
humanos que no se ha explorado.

1. Lo que percibimos como mundo son las emanaciones del guila.

Don Juan me explic que el mundo que percibimos no tiene existencia trascendental. Como
estamos familiarizados con l creemos que lo que percibimos es un mundo de objetos que
existen tal como los percibimos, cuando en realidad no hay un mundo de objetos, sino, ms
bien, un universo de emanaciones del guila.
Esas emanaciones representan la nica realidad inmutable. Es una realidad que abarca todo
lo que existe, lo perceptible y lo imperceptible, lo conocible y lo inconocible.
Los videntes que ven las emanaciones del guila las llaman mandatos a causa de su fuerza
apremiante. Todas las criaturas vivientes son apremiadas a usar las emanaciones, y las usan
sin llegar a saber lo que son. El hombre comn y corriente las interpreta como la realidad.
Y los videntes que ven las emanaciones las interpretan como la regla.
A pesar de que los videntes ven las emanaciones, no tienen manera de saber qu es lo que
estn viendo. En vez de enderezarse con conjeturas superfluas, los videntes se ocupan en la
especulacin funcional de cmo se pueden interpretar los mandatos del guila. Don Juan
sostena que intuir una realidad que trasciende el mundo que percibimos se queda en el
nivel de las conjeturas; no le basta a un guerrero conjeturar que los mandatos del guila
son percibidos instantneamente por todas las criaturas que viven en la tierra, y que
ninguna de ellas los perciben de la misma manera. Los guerreros deben tratar de presenciar
el flujo de emanaciones y "ver" la manera como el hombre y otros seres vivientes lo usan
para construir su mundo perceptible.

176
Cuando propuse utilizar la palabra "descripcin" en vez de emanaciones del guila, don
Juan me aclar que no estaba haciendo una metfora. Dijo que la palabra descripcin
connota un acuerdo humano, y que lo que percibimos emerge de un mandato en el que no
cuentan los acuerdos humanos.

2. La atencin es lo que nos hace percibir las emanaciones del guila como el acto de
"desnatar"
Don Juan deca que la percepcin es una facultad fsica que cultivan las criaturas vivientes;
el resultado final de este cultivo en los seres humanos es conocido, entre los videntes, como
"atencin". Don Juan describi la atencin como el acto de enganchar y canalizar la
percepcin. Dijo que ese acto es nuestra hazaa ms singular, que cubre toda la gama de
alternativas y posibilidades humanas. Don Juan estableci una distincin precisa entre
alternativas y posibilidades. Alternativas humanas son las que estamos capacitados para
escoger como personas que funcionan dentro del medio social. Nuestro panorama de este
dominio es muy limitado. Posibilidades humanas resultan ser aquellas que estamos capa-
citados para lograr como seres luminosos.
Don Juan me revel un esquema clasificatorio de tres tipos de atencin, enfatizando que
llamarlos "tipos" era errneo. De hecho, se trata de tres niveles de conocimiento: la
primera, la segunda y la tercera atencin; cada una de ellas es un dominio independiente,
completo en s.
Para un guerrero que se halla en las fases iniciales de su aprendizaje, la primera atencin es
la ms importante de las tres. Don Juan deca que sus proposiciones explicatorias eran
intentos de traer al primer plano el modo como funciona la primera atencin, algo que es
totalmente desapercibido por nosotros. Consideraba imperativo que los guerreros compren-
dieran la naturaleza de la primera atencin si es que iban a aventurarse en las otras dos.
Me explic que a la primera atencin se le ha enseado a moverse instantneamente a
travs de todo un espectro de las emanaciones del guila, sin poner el menor nfasis
evidente en ello, a fin de alcanzar "unidades perceptuales" que todos nosotros hemos
aprendido que son perceptibles. Los videntes llaman "desnatar" a esta hazaa de la primera
atencin, porque implica la capacidad de suprimir las emanaciones superfluas y seleccionar
cules de ellas se deben enfatizar.
Don Juan explic este proceso tomando como ejemplo la montaa que veamos en ese
momento. Sostuvo que mi primera atencin, al momento de ver la montaa, haba
desnatado una infinita cantidad de emanaciones para obtener un milagro de percepcin; un
desnate que todos los seres humanos conocen porque cada uno de ellos lo ha logrado
alcanzar por s mismo.
Los videntes dicen que todo aquello que la primera atencin suprime para obtener un
desnate, ya no puede ser recuperado por la primera atencin bajo ninguna condicin. Una
vez que aprendemos a percibir en trminos de desnates, nuestros sentidos ya no registran
las emanaciones superfluas. Para dilucidar este punto me dio el ejemplo del desnate
"cuerpo humano". Dijo que nuestra primera atencin est totalmente inconsciente de las
emanaciones que componen el luminoso cascarn externo del cuerpo fsico. Nuestro ca-
pullo oval no est sujeto a la percepcin; se han rechazado las emanaciones que lo haran
perceptible en favor de las que permiten a la primera atencin percibir el cuerpo fsico tal
como lo conocemos.
Por tanto, la meta perceptual que tienen que lograr los nios mientras maduran, consiste en
aprender a aislar las emanaciones apropiadas con el fin de canalizar su percepcin catica y

177
transformarla en la primera atencin; al hacerlo, aprenden a construir desnates. Todos los
seres humanos maduros que rodean a los nios les ensean a desnatar. Tarde o temprano
los nios aprenden a controlar su primera atencin a fin de percibir los desnates en trminos
semejantes a los de sus maestros.
Don Juan nunca dej de maravillarse con la capacidad de los seres humanos de impartir
orden al caos de la percepcin. Sostena que cada uno de nosotros, por sus propios mritos,
es un mago magistral y que nuestra magia consiste en imbuir de realidad los desnates que
nuestra primera atencin ha aprendido a construir. El hecho de que percibimos en trminos
de desnates es el mandato del guila, pero percibir los mandatos como objetos es nuestro
poder, nuestro don mgico. Nuestra falacia, por otra parte, es que siempre acabamos siendo
unilaterales al olvidar que los desnates slo son reales en el sentido de que los percibimos
como reales, debido al poder que tenemos para hacerlo. Don Juan llamaba a esto un error
de juicio que destruye la riqueza de nuestros misteriosos orgenes.

3. A los desnates les da sentido el primer anillo de poder.

Don Juan deca que el primer anillo de poder es la fuerza que sale de las emanaciones del
guila para afectar exclusivamente a nuestra primera atencin. Explic que se le ha re-
presentado como un "anillo" a causa de su dinamismo, de su movimiento ininterrumpido.
Se le ha llamado anillo "de poder" debido, primero, a su carcter compulsivo, y, segundo, a
causa de su capacidad nica de detener sus obras, de cambiarlas o de revertir su direccin.
El carcter compulsivo se muestra mejor en el hecho de que no slo apremia a la primera
atencin a construir y perpetuar desnates, sino que exige un consenso de todos los
participantes. A todos nosotros se nos exige un completo acuerdo sobre la fiel reproduccin
de desnates, pues la conformidad al primer anillo de poder tiene que ser total.
Precisamente esa conformidad es la que nos da la certeza de que los desnates son objetos
que existen como tales, independientemente de nuestra percepcin. Adems, lo compulsivo
del primer anillo de poder no cesa despus del acuerdo inicial, sino que exige que
continuamente renovemos el acuerdo. Toda la vida tenemos que operar como si, por ejem-
plo, cada uno de nuestros desnates fueran perceptualmente los primeros para cada ser
humano, a pesar de lenguajes y de culturas, Don Juan conceda que aunque todo eso es
demasiado serio para tomarlo en broma, el carcter apremiante del primer anillo de poder
es tan intenso que nos fuerza a creer que si la "montaa" pudiera tener una conciencia
propia, sta se considerara como el desnate que hemos aprendido a construir.
La caracterstica ms valiosa que el primer anillo de poder tiene para los guerreros es la
singular capacidad de interrumpir su flujo de energa, o de suspenderlo del todo. Don Juan
deca que sta es una capacidad latente que existe en todos nosotros como unidad de apoyo.
En nuestro estrecho mundo de desnates no hay necesidad de usarla. Puesto que estamos tan
eficientemente amortiguados y escudados por la red de la primera atencin, no nos damos
cuenta, ni siquiera vagamente, de que tenemos recursos escondidos. Sin embargo, si se nos
presentara otra alternativa para elegir, como es la opcin del guerrero de utilizar la segunda
atencin, la capacidad latente del primer anillo de poder podra empezar a funcionar y
podra usarse con resultados espectaculares.
Don Juan subraya que la mayor hazaa de los brujos es el proceso de activar esa capacidad
latente; l lo llamaba bloquear el intento del primer anillo de poder. Me explic que las
emanaciones del guila, que ya han sido aisladas por la primera atencin para construir el
mundo de todos los das, ejerce una presin inquebrantable en la primera atencin. Para que

178
esta presin detenga su actividad, el intento tiene que ser desalojado. Los videntes llaman a
esto una obstruccin o una interrupcin del primer anillo de poder.

4. El intento es la fuerza que mueve al primer anillo de poder.

Don Juan me explic que el intento no se refiere a tener una intencin, o desear una cosa u
otra, sino ms bien se trata de una fuerza imponderable que nos hace comportarnos de
maneras que pueden describirse como intencin, deseo, volicin, etctera. Don Juan no lo
presentaba como una condicin de ser, proveniente de uno mismo, tal como es un hbito
producido por la socializacin, o una reaccin biolgica, sino ms bien lo representaba
como una fuerza privada, ntima, que poseemos y usamos individualmente como una llave
que hace que el primer anillo de poder se mueva de maneras aceptables. El intento es lo que
dirige a la primera atencin para que sta se concentre en las emanaciones del guila
dentro de un cierto marco. Y el intento tambin es lo que ordena al primer anillo de poder a
obstruir o interrumpir su flujo de energa.
Don Juan me sugiri que concibiera el intento como una fuerza invisible que existe en el
universo, sin recibirse a si misma, pero que aun as afecta a todo: fuerza que crea y que
mantiene los desnates.
Asever que los desnates tienen que recrearse incesantemente para estar imbuidos de
continuidad. A fin de recrearlos cada vez con el frescor que necesitan para construir un
mundo viviente, tenemos que intentarlos cada vez que los construimos. Por ejemplo,
tenemos que intentar la "montaa" con todas sus complejidades para que el desnate se
materialice completo. Don Juan deca que para un espectador, que se comporta
exclusivamente con base en la primera atencin sin la intervencin del intento, la
"montaa" aparecera como un desnate enteramente distinto. Podra aparecer como el des-
nate "forma geomtrica" o "mancha amorfa de coloracin". Para que el desnate montaa se
complete, el espectador debe intentarlo, ya sea involuntariamente a travs de la fuerza
apremiante del primer anillo de poder, o premeditadamente, a travs del entrenamiento del
guerrero.
Don Juan me seal las tres maneras como nos llega el intento. La ms predominante es
conocida por los videntes como "el intento del primer anillo de poder". Este es un intento
ciego que nos llega por una casualidad. Es como si estuviramos en su camino, o como si el
intento se pusiera en el nuestro. Inevitablemente nos descubrimos atrapados en sus mallas
sin tener ni el menor control de lo que nos est sucediendo.
La segunda manera es cuando el intento nos llega por su propia cuenta. Esto requiere un
considerable grado de propsito, un sentido de determinacin por parte nuestra. Slo en
nuestra capacidad de guerreros podemos colocarnos voluntariamente en el camino del
intento; lo convocamos, por as decirlo. Don Juan me explic que su insistencia por ser un
guerrero impecable no era nada ms que un esfuerzo por dejar que el intento supiera que l
se est poniendo en su camino.
Don Juan deca que los guerreros llaman "poder" a este fenmeno. As es que cuando
hablan de tener poder personal, se refieren al intento que les llega voluntariamente. El
resultado, me deca, puede describirse como la facilidad de encontrar nuevas soluciones, o
la facilidad de afectar a la gente o a los acontecimientos. Es como si otras posibilidades,
desconocidas previamente por el guerrero, de sbito se volviesen aparentes. De esta
manera, un guerrero impecable nunca planea nada por adelantado, pero sus actos son tan
decisivos que parece como si el guerrero hubiera calculado de antemano cada faceta de su
actividad.

179
La tercera manera como encontramos al intento es la ms rara y compleja de las tres; ocurre
cuando el intento nos permite armonizar con l. Don Juan describa ste estado como el
verdadero momento de poder: la culminacin de los esfuerzos de toda una vida en busca de
la impecabilidad. Slo los guerreros supremos lo obtienen, y en tanto se encuentran en ese
estado, el intento se deja manejar por ellos a voluntad. Es como si el intento se hubiera
fundido en esos guerreros, y al hacerlo los transforma en una fuerza pura, sin
preconcepciones. Los videntes llaman a este estado el "intento del segundo anillo de
poder", o "voluntad".

5. El primer anillo de poder puede ser detenido mediante un bloqueo funcional de la

capacidad de armar desnates.
Don Juan deca que la funcin de los no-haceres es crear una obstruccin en el enfoque
habitual de nuestra primera atencin. Los no-haceres son; en este sentido, maniobras des-
tinadas a preparar la primera atencin para el bloqueo funcional del primer anillo de poder
o, en otras palabras, para la interrupcin del intento.
Don Juan me explic que este bloqueo funcional, que es el nico mtodo de utilizar
sistemticamente la capacidad latente del primer anillo de poder, representa una
interrupcin temporal que el benefactor crea en la capacidad de armar desnates del
discpulo. Se trata de una premeditada y poderosa intrusin artificial en la primera atencin,
con el objeto de empujarla ms all de las apariencias que los desnates conocidos nos
presentan; esta intrusin se logra interrumpiendo el intento del primer anillo de poder.
Don Juan deca que para llevar a cabo la interrupcin, el benefactor trata al intento como lo
que verdaderamente es: un proceso, un flujo, una corriente de energa que eventualmente
puede detenerse o reorientarse. Una interrupcin de esta naturaleza, sin embargo, implica
una conmocin de tal magnitud que puede forzar al primer anillo de poder a detenerse del
todo; una situacin imposible de concebir bajo nuestras condiciones normales de vida. Nos
resulta impensable que podamos desandar los pasos que tomamos al consolidar nuestra
percepcin, pero es factible que bajo el impacto de esa interrupcin podamos colocarnos en
una posicin perceptual muy similar a la de nuestros comienzos, cuando los mandatos del
guila eran emanaciones que an no imbuamos de significado.
Don Juan deca que cualquier procedimiento que el benefactor pueda cesar para crear esta
interrupcin, tiene que estar ntimamente ligada con su poder personal, por tanto, un
benefactor no emplea ningn proceso para manejar el intento, sino que a travs de su poder
personal lo mueve y lo pone al alcance del aprendiz.
En mi caso, don Juan logr el bloqueo funcional del primer anillo de poder mediante un
proceso complejo, que combinaba tres, mtodos: ingestin de plantas alucinognicas,
manipulacin del cuerpo y maniobrar el intento mismo.
En el principio don Juan se apoy fuertemente en la ingestin de plantas alucinognicas, al
parecer a causa de la persistencia de mi lado racional. El efecto fue tremendo, y sin em-
bargo retard la interrupcin que se buscaba. El hecho de que las plantas fueran
alucinognicas le ofreca a mi razn la justificacin perfecta para congregar todos sus
recursos disponibles para continuar ejerciendo el control. Yo estaba convencido de que
poda explicar lgicamente cualquier cosa que experimentaba, junto con las inconcebibles
hazaas que don Juan y don Genaro solan llevar a cabo para crear las interrupciones, como
distorsiones perceptuales causadas por la ingestin de alucingenos.
Don Juan deca que el efecto ms notable de las plantas alucinognicas era algo que cada
vez que las ingera yo interpretaba como la peculiar sensacin de que todo en torno a m

180
exudaba una sorprendente riqueza. Haba colores, formas, detalles que nunca antes haba
presenciado. Don Juan utiliz este incremento de mi habilidad para percibir, y mediante
una serie de rdenes y comentarios me forzaba a entrar en un estado de agitacin nerviosa.
Despus manipulaba mi cuerpo y me haca cambiar de un lado al otro de la conciencia,
hasta que haba creado visiones fantasmagricas o escenas completamente reales con
criaturas tridimensionales que era imposible que existieran en este mundo.
Don Juan me explic que una vez que se rompe la relacin directa entre el intento y los
desnates que estamos construyendo, sta ya nunca se puede restituir. A partir de ese mo-
mento adquirimos la habilidad de atrapar una corriente de lo que l conoca como "intento
fantasma", o el intento de los desnates que no estn presentes en el momento o en el lugar
de la interrupcin, eso es, un intento que queda a nuestra disposicin a travs de algn
aspecto de la memoria.
Don Juan sostena que con la interrupcin del intento del primer anillo de poder nos
volvemos receptivos y maleables; un nagual puede entonces introducir el intento del
segundo anillo de poder. Don Juan se hallaba convencido de que los nios de cierta edad se
hallan en una situacin parecida de receptividad; al estar privados de intento, quedan listos
para que se les imprima cualquier intento accesible a los maestros que los rodean.
Despus de un periodo de ingestin continua de plantas alucinognicas, don Juan
descontinu totalmente su uso. Sin embargo, obtuvo nuevas y an ms dramticas
interrupciones en m manipulando mi cuerpo y hacindome cambiar de estados de
conciencia, combinando todo esto con maniobrar el intento mismo. A travs de una
combinacin de instrucciones mesmerizantes y de comentarios apropiados, don Juan creaba
una corriente de intento fantasma, y yo era conducido a experimentar los desnates comunes
y corrientes como algo inimaginable. El conceptualiz todo eso como "vislumbrar la in-
mensidad del guila".
Don Juan me gui magistralmente a travs de incontables interrupciones de intento hasta
que se convenci, como vidente, que mi cuerpo mostraba el efecto del bloqueo funcional
del primer anillo de poder. Deca que poda ver una actividad desacostumbrada en mi
cascarn luminoso en torno al rea de los omplatos. La describi como un hoyuelo que se
haba formado exactamente como si la luminosidad fuese una capa muscular contrada por
un nervio.
Para m, el efecto del bloqueo funcional del primer anillo de poder fue que logr borrar la
certeza que toda mi vida haba tenido de que era "real" lo que reportaban mis sentidos.
Calladamente entr en un estado de silencio interior. Don Juan deca que lo que le da a los
guerreros esa extrema incertidumbre que su benefactor experiment a fines de su vida, esa
resignacin al fracaso que l mismo se hallaba viviendo, es el hecho de que un vislumbre
de la inmensidad del guila nos deja sin esperanzas. La esperanza es resultado de nuestra
familiaridad con los desnates y de la idea de que los controlamos. En tales momentos slo
la vida de guerrero nos puede ayudar a perseverar en nuestros esfuerzos por descubrir lo
que el guila nos ha ocultado, pero sin esperanzas de que podamos llegar a comprender
alguna vez lo que descubrimos.

6. la segunda atencin.
Don Juan me explic que el examen de la segunda atencin debe de comenzar con darse
cuenta de que la fuerza del primer anillo de poder, que nos encajona, es un lindero fsico,
concreto. Los videntes lo han descrito como una pared de niebla, una barrera que puede ser

181
llevada sistemticamente a nuestra conciencia por medio del bloqueo del primer anillo de
poder; y luego puede ser perforada por medio del entrenamiento del guerrero.
Al perforar la pared de niebla, uno entra en un vasto estado intermedio. La tarea de los
guerreros consiste en atravesarlo hasta llegar a la siguiente lnea divisoria, que se deber
perforar a fin de entrar en lo que propiamente es el otro yo o la segunda atencin.
Don Juan deca que las dos lneas divisorias son perfectamente discernibles. Cuando los
guerreros perforan la pared de niebla, sienten que se retuercen sus cuerpos, o sienten un
intenso temblor en la cavidad de sus cuerpos, por lo general a la derecha del estmago o a
travs de la parte media, de derecha a izquierda. Cuando los guerreros perforan la segunda
lnea, sienten un agudo crujido en la parte superior del cuerpo, algo como el sonido de una
pequea rama seca que es partida en dos.
Las dos lneas que encajonan a las dos atenciones, y que las sellan individualmente; son
conocidas por los videntes como las lneas paralelas. Estas sellan las dos atenciones
mediante el hecho de que se extienden hasta el infinito, sin permitir jams el cruce a no ser
que se les perfore.
Entre las dos lneas existe un rea de conciencia especfica que los videntes llaman limbo, o
el mundo que se halla entre las lneas paralelas. Se trata de un espacio real entre dos enor-
mes rdenes de emanaciones del guila; emanaciones que se hallan dentro de las
posibilidades humanas de conciencia. Uno es el nivel que crea el yo de la vida de todos los
das, y el otro es el nivel que crea el otro yo. Como el limbo es una zona transicional, all
los dos campos de emanaciones se extienden el uno sobre el otro. La fraccin del nivel que
nos es conocido, que se extiende dentro de esa rea, engancha a una porcin del primer
anillo de poder; y la capacidad del primer anillo de poder de construir desnates, nos obliga
a percibir una serie de desnates en el limbo que son casi como los de la vida diaria, salvo
que aparecen grotescos, inslitos y contorsionados. De esa manera el limbo tiene rasgos
especficos que no cambian arbitrariamente cada vez que uno entra en l. Hay en l rasgos
fsicos que semejan los desnates de la vida cotidiana.
Don Juan sostena que la sensacin de pesadez que se experimenta en el limbo se debe a la
carga creciente que se ha colocado en la primera atencin. En el rea que se halla justa-
mente tras de la pared de niebla an podemos comportarnos como lo hacemos
normalmente; es como si nos encontrramos en un mundo grotesco pero reconocible.
Conforme penetramos ms profundamente en l, ms all de la pared de niebla,
progresivamente se vuelve ms difcil reconocer los rasgos o comportarse en trminos del
yo conocido.
Me explic que era posible hacer que en vez de la pared de niebla apareciese cualquier otra
cosa, pero que los videntes han optado por acentuar lo que consume menor energa:
visualizar ese lindero como una pared de niebla no cuesta ningn esfuerzo.
Lo que existe ms all de la segunda lnea divisoria es conocido por los videntes como la
segunda atencin, o el otro yo, o el mundo paralelo; y el acto de traspasar los dos linderos
es conocido como "cruzar las lneas paralelas".
Don Juan pensaba que yo poda asimilar este concepto ms firmemente si me describa
cada dominio de la conciencia como una predisposicin perceptual especfica. Me dijo que
en el territorio de la conciencia de la vida cotidiana, nos hallamos inescapablemente
enredados en la predisposicin perceptual de la primera atencin. A partir del momento en
que el primer anillo de poder empieza a construir desnates, la manera de construirlos se
convierte en nuestra predisposicin perceptual normal. Romper la fuerza unificadora de la
predisposicin perceptual de la primera atencin implica romper la primera lnea divisoria.

182
La predisposicin perceptual normal pasa entonces al rea intermedia que se halla entre las
lneas paralelas. Uno contina construyendo desnates casi normales durante un tiempo.
Pero conforme se aproxima uno a lo que los videntes llaman la segunda lnea divisoria, la
predisposicin perceptual de la primera atencin empieza a ceder, pierde fuerza. Don Juan
deca que esta transicin est marcada por una repentina incapacidad de recordar o de
comprender lo que se est haciendo.
Cuando se alcanza la segunda lnea divisoria, la segunda atencin empieza a actuar sobre
los guerreros que llevan a cabo el viaje. Si stos son inexpertos, su conciencia se vaca,
queda en blanco. Don Juan sostena que esto ocurre porque se estn aproximando a un
espectro de las emanaciones del guila que an no tienen una predisposicin perceptual
sistematizada. Mis experiencias con la Gorda y la mujer nagual ms all de la pared de
niebla era un ejemplo de esa incapacidad. Viaj hasta el otro yo, pero no pude dar cuenta de
lo que haba hecho por la simple razn de que mi segunda atencin se hallaba an in-
formulada y no me daba la oportunidad de organizar todo lo que haba percibido.
Don Juan me explic que uno empieza a activar el segundo anillo de poder forzando a la
segunda atencin a despertar de su estupor. El bloqueo funcional del primer anillo de poder
logra esto. Despus, la tarea del maestro consiste en recrear la condicin que dio principio
al primer anillo de poder, la conclusin de estar saturado de intento. El primer anillo de
poder es puesto en movimiento por la fuerza del intento dado por quienes ensean a
desnatar. Como maestro mo l me estaba dando, entonces, un nuevo intento que creara un
nuevo medio perceptual.
Don Juan deca que toma toda una vida de disciplina incesante, que los videntes llaman
intento inquebrantable, preparar al segundo anillo de poder para que pueda construir
desnates del otro nivel de emanaciones del guila. Dominar la predisposicin perceptual
del yo paralelo es una hazaa. de valor incomparable que pocos guerreros logran. Silvio
Manuel era uno de esos pocos.
Don Juan me advirti que no se debe intentar dominarla deliberadamente. Si esto ocurre,
debe de ser mediante un proceso natural que se desenvuelve sin un gran esfuerzo de nuestra
parte. Me explic que la razn de esta indiferencia estriba en la consideracin prctica de
que al dominarla simplemente se vuelve muy difcil romperla, pues la meta que los
guerreros persiguen activamente es romper ambas predisposiciones perceptuales para entrar
en la libertad final de la tercera atencin.

183