Antología Narrativa Breve 2017

Introduccin
a la Literatura
Seleccin de
Narrativa breve
2017
Carrera de Letras
Carrera de Francs
FFyL UNCuyo
1
Antologa de Narrativa breve 2017 - Introduccin a la Literatura, FFyL, UNCuyo
NDICE
La pata de mono..3
William Wymark Jacobs (Reino Unido, 1863 1943)
El nacimiento de la col10
Rubn Daro (Nicaragua, 1867 1916)
La mujer del almacn11

Katherine Mansfield (Nueva Zelanda, 1888 Francia, 1923)
Los dos reyes y los dos laberintos.20

Jorge Luis Borges (18991986)
Lo secreto..21
Mara Luisa Bombal (Chile, 19101980)
Circe24
Julio Cortzar (Argentina, 19141984)
Progenie..31
Philip Kindred Dick (Estados Unidos, 19281982)
El cenizo..46
Jorge Zuhair Jury (Argentina, 1937)
Parece una tontera..58

Raymond Clevie Carver (Estados Unidos, 19391988)
La cifra del Cuyano Salamanquero..76

Bettina Ballarini (Argentina, 1960-)
2
1. La pata de mono
William Wymark Jacobs (Reino Unido, 1863 1943)
I
La noche era fra y hmeda, pero en la pequea sala de Laburnum Villa, los postigos estaban
cerrados y el fuego arda vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez, el primero tena ideas personales
sobre el juego y pona al rey en tan desesperados e intiles peligros, que provocaba el comentario de la
vieja seora que teja plcidamente junto a la chimenea.
Oigan el viento dijo el seor White; haba cometido un error fatal y trataba de que su hijo no lo
advirtiera.
Lo oigo dijo ste moviendo implacablemente la reina. Jaque.
No creo que venga esta noche dijo el padre con la mano sobre el tablero.
Mate contest el hijo.
Esto es lo malo de vivir tan lejos vocifer el seor White con imprevista y repentina violencia
De todos los barriales, este es el peor. El camino es un pantano. No s en qu piensa la gente.
Como hay slo dos casas alquiladas, no les importa.
No te aflijas, querido dijo suavemente su mujer, ganars la prxima vez.
El seor White alz la vista y sorprendi una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las palabras
murieron en sus labios y disimul un gesto de fastidio.
Ah viene dijo Herbert White al or el golpe del portn y unos pasos que se acercaban. Su padre
se levant con apresurada hospitalidad y abri la puerta, lo oyeron condolerse con el recin
venido.
Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido con los ojos salientes y la cara rojiza.
El sargento mayor Morris dijo el seor White, presentndolo. El sargento les dio la mano, acept
la silla que le ofrecieron y observ con satisfaccin que el dueo de casa traa whisky y unos vasos y
pona una pequea pava de cobre sobre el fuego.
Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empez a hablar. La familia miraba con inters a ese forastero
que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extraos.
Hace veintin aos dijo el seor White sonriendo a su mujer y a su hijo. Cuando se fue era
apenas un muchacho. Mrenlo ahora.
No parece haberle sentado tan mal dijo la seora White amablemente.
Me gustara ir a la India dijo el seor White. Slo para dar un vistazo.
Mejor quedarse aqu replic el sargento moviendo la cabeza. Dej el vaso y, suspirando
levemente, volvi a sacudir la cabeza.
Me gustara ver esos viejos templos y faquires y malabaristas dijo el seor White. Qu fue,
Morris, lo que usted empez a contarme los otros das, de una pata de mono o algo por el estilo?
Nada contest el soldado, apresuradamente. Nada que valga la pena or.
Una pata de mono? pregunt la seora White.
Bueno, es lo que se llama magia, tal vez dijo con desgano el sargento.
3
Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distradamente, el forastero llev la copa vaca a los
labios; volvi a dejarla. El dueo de casa la llen.
A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular dijo el sargento
mostrando algo que sac del bolsillo.
La seora retrocedi, con una mueca. El hijo tom la pata de mono y la examin atentamente.
Y qu tiene de extraordinario? pregunt el seor White quitndosela a su hijo, para mirarla.

Un viejo faquir le dio poder mgico dijo el sargento mayor. Un hombre muy santo... Quera
demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede oponrsele
impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos.
Habl tan seriamente que los otros sintieron, que sus risas desentonaban.
Y usted, por qu no pide las tres cosas? pregunt Herbert White.
El sargento lo mir con tolerancia.
Las he pedido dijo, y su rostro, curtido palideci.

Realmente se cumplieron los tres deseos? pregunt la seora White.
Se cumplieron dijo el sargento.
Y nadie ms pidi? insisti la seora.
S, un hombre. No s cules fueron las dos primeras cosas que pidi; la tercera, fue la muerte. Por
eso entr en posesin de la pata de mono.
Habl con tanta gravedad que produjo silencio.
Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talismn dijo, finalmente, el seor White.
Para qu lo guarda?
El sargento sacudi la cabeza:
Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo har. Ya ha
causado bastantes desgracias. Adems, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que es
un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme despus.
Y si a usted le concedieran tres deseos ms dijo el seor White, los pedira?
No s contest el otro. No s.
Tom la pata de mono, la agit entre el pulgar y el ndice y la tir al fuego. White la recogi.
Mejor que se queme dijo con solemnidad el sargento.

Si usted no la quiere, Morris, dmela.
No quiero respondi terminantemente. La tir al fuego; si la guarda, no me eche las culpas de
lo que pueda suceder. Sea razonable, trela.
El otro sacudi la cabeza y examin su nueva adquisicin. Pregunt:
4
Cmo se hace?
Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo que debe
temer las consecuencias.
Parece de las Mil y una noches dijo la seora White. Se levant a preparar la mesa. No le
parece que podran pedir para m otro par de manos?
El seor White sac del bolsillo el talismn; los tres se rieron al ver la expresin de alarma del
sargento.
Si est resuelto a pedir algo dijo agarrando el brazo de White, pida algo razonable.
El seor White guard en el bolsillo la pata de mono. Invit a Morris a sentarse a la mesa. Durante la
comida el talismn fue, en cierto modo, olvidado. Atrados, escucharon nuevos relatos de la vida del
sargento en la India.
Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros dijo Herbert cuando el
forastero cerr la puerta y se alej con prisa, para alcanzar el ltimo tren, no conseguiremos
gran cosa.
Le diste algo? pregunt la seora mirando atentamente a su marido.
Una bagatela contest el seor White, ruborizndose levemente. No quera aceptarlo, pero lo
obligu. Insisti en que tirara el talismn.
Sin duda dijo Herbert, con fingido horror, seremos felices, ricos y famosos. Para empezar
tienes que pedir un imperio, as no estars dominado por tu mujer.
El seor White sac del bolsillo el talismn y lo examin perplejamente.
No se me ocurre nada para pedirle dijo con lentitud. Me parece que tengo todo lo que deseo.
Si pagaras la hipoteca de la casa seras feliz no es cierto? dijo Herbert ponindole la mano
sobre el hombro. Bastar con que pidas doscientas libras.
El padre sonri avergonzado de su propia credulidad y levant el talismn; Herbert puso una cara
solemne, hizo un guio a su madre y toc en el piano unos acordes graves.
Quierodoscientaslibras pronunci el seor White.

Un gran estrpito del piano contest a sus palabras. El seor White dio un grito. Su mujer y su hijo
corrieron hacia l.
Se movi dijo mirando con desagrado el objeto y lo dej caer. Se retorci en mi mano, como
una vbora.
Pero yo no veo el dinero observ el hijo, recogiendo el talismn y ponindolo sobre la mesa.
Apostara que nunca lo ver.
Habr sido tu imaginacin, querido dijo la mujer mirndolo ansiosamente.
Sacudi la cabeza.
No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.
5
Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era ms fuerte
que nunca. El seor White se sobresalt cuando se golpe una puerta en los pisos altos. Un silencio
inusitado y deprimente los envolvi hasta que se levantaron para ir a acostarse.
Se me ocurre que encontrars el dinero en una gran bolsa, en el medio de la cama dijo Herbert
al darles las buenas noches. Una aparicin horrible, agazapada encima del ropero, te acechar
cuando ests guardando tus bienes ilegtimos.
Ya solo, el seor White se sent en la oscuridad, y mir las brasas, y vio caras en ellas. La ltima era
tan simiesca, tan horrible, que la mir con asombro; se ri, molesto, y busc en la mesa su vaso de agua
para echrselo encima y apagar la brasa; sin querer, toc la pata de mono; se estremeci, limpi la
mano en el abrigo y subi a su cuarto.
II
A la maana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se ri de sus
temores. En el cuarto haba un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche anterior, y esa pata de
mono, arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no pareca terrible.
Todos los viejos militares son iguales dijo la seora White Qu idea, la nuestra, escuchar esas
tonteras! Cmo puede creerse en talismanes, en esta poca? Y si consiguieran las doscientas
libras, qu mal podran hacerte?
Pueden caer de arriba y lastimarle la cabeza dijo Herbert.
Segn Morris, las cosas ocurran con tanta naturalidad que parecan coincidencias dijo el padre.
Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta dijo Herbert levantndose de la
mesa. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte.
La madre se ri, lo acompa, hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la mesa del
comedor, se burl de la credulidad del marido. Sin embargo, cuando el cartero llam a la puerta, corri
a abrirla y cuando vio que slo traa la cuenta del sastre, se refiri con cierto malhumor a los militares
de costumbres intemperantes.
Me parece que Herbert tendr tema para sus bromas dijo al sentarse.
Sin duda dijo el seor White. Pero, a pesar de todo, la pata se movi en mi mano. Puedo
jurarlo.
Habr sido en tu imaginacin dijo la seora suavemente.
Afirmo que se movi. Yo no estaba sugestionado. Era... Qu sucede?
Su mujer no le contest. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que rondaba la casa
y no se decida a entrar. Not que el hombre estaba bien vestido y que tena una galera nueva y
reluciente; pens en las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el portn, por fin se
decidi a llamar. Apresuradamente, la seora White se quit el delantal y lo escondi debajo del
almohadn de la silla.
Hizo pasar al desconocido. ste pareca incmodo. La miraba furtivamente, mientras ella le peda
disculpas por el desorden que haba en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La seora esper
cortsmente que les dijera el motivo de la visita, el desconocido estuvo un rato en silencio.
Vengo de parte de Maw & Meggins dijo por fin.

6
La seora White tuvo un sobresalto.
Qu pasa? Qu pasa? Le ha sucedido algo a Herbert?
Su marido se interpuso.
Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae malas noticias,
seor. Y lo mir patticamente.
Lo siento... empez el otro.
Est herido? pregunt, enloquecida, la madre.
El hombre asinti.
Mal herido dijo pausadamente. Pero no sufre.

Gracias a Dios dijo la seora White, juntando las manos. Gracias a Dios.
Bruscamente comprendi el sentido siniestro que haba en la seguridad que le daban y vio la
confirmacin de sus temores, en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiracin, mir a su
marido que pareca tardar en comprender, y le tom la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.
Lo agarraron las mquinas dijo en voz baja el visitante.

Lo agarraron las mquinas repiti el seor White, aturdido.
Se sent, mirando fijamente por la ventana, tom la mano de su mujer, la apret en la suya, como
en sus tiempos de enamorados.
Era el nico que nos quedaba le dijo al visitante. Es duro.
El otro se levant y se acerc a la ventana.
La compaa me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran prdida dijo sin
darse vuelta. Le ruego que comprenda que soy tan slo un empleado y que obedezco a las
rdenes que me dieron.
No hubo respuesta. La cara de la seora White estaba lvida.
Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niega toda responsabilidad en el
accidenteprosigui el otro. Pero en consideracin a los servicios prestados por su hijo, le
remiten una suma determinada.
El seor White solt la mano de su mujer y, levantndose, mir con terror al visitante. Sus labios
secos pronunciaron la palabra: cunto?
Doscientas libras fue la respuesta.
Sin or el grito de su mujer, el seor White sonri levemente, extendi los brazos, como un ciego, y
se desplom, desmayado.
7
III
En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura a su muerto
y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.
Todo pas tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna otra cosa
que les aliviara el dolor. Pero los das pasaron y la expectativa se transform en resignacin, esa
desesperada resignacin de los viejos, que algunos llaman apata. Pocas veces hablaban, porque no
tenan nada que decirse, sus das eran interminables hasta el cansancio.
Una semana despus, el seor White, despertndose bruscamente en la noche, estir la mano y se
encontr solo. El cuarto estaba a oscuras, oy, cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorpor
en la cama para escuchar.
Vuelve a acostarte dijo tiernamente. Vas a tomar fro.

Mi hijo tiene ms fro dijo la seora White y volvi a llorar.
Los sollozos se desvanecieron en los odos del seor White. La cama estaba tibia, y sus ojos pesados
de sueo. Un despavorido grito de su mujer lo despert.
La pata de mono gritaba desatinadamente, la pata de mono.
El seor White se incorpor alarmado.
Dnde? Dnde est? Qu sucede?
Ella se acerc:
La quiero. No la has destruido?

Est en la sala, sobre la repisa contest asombrado. Por qu la quieres?
Llorando y riendo se inclin para besarlo, y le dijo histricamente:
Slo ahora he pensado Por qu no he pensado antes? Por qu t no pensaste?

Pensaste en qu? pregunt.
En los otros dos deseos respondi enseguida. Slo hemos pedido uno.
No fue bastante?
No grit ella triunfalmente. Le pediremos otro ms. Bscala pronto y pide que nuestro hijo
vuelva a la vida.
El hombre se sent en la cama, temblando.
Dios mo, ests loca.

Bscala pronto y pide le balbuce; mi hijo, mi hijo!
El hombre encendi la vela:
Vuelve a acostarte. No sabes lo que ests diciendo.

Nuestro primer deseo se cumpli Por qu no hemos de pedir el segundo?
Fue una coincidencia.
8
Bscala y desea grit con exaltacin la mujer. El marido se dio vuelta y la mir.
Hace diez das que est muerto y adems no quiero decirte otra cosa lo reconoc por el traje.
Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...
Tremelo grit la mujer arrastrndolo hacia la puerta. Crees que temo al nio que he criado?
El seor White baj en la oscuridad, entr en la sala y se acerc a la repisa. El talismn estaba en su
lugar. Tuvo miedo que el deseo todava no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, antes que l
pudiera escaparse del cuarto. Perdi la orientacin. No encontraba la puerta. Tante alrededor de la
mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontr en el zagun, con el maligno objeto en la mano.
Cuando entr en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareci cambiada. Estaba ansiosa y
blanca y tena algo sobrenatural. Le tuvo miedo.
Pdelo grit con violencia.

Es absurdo y perverso balbuce.
Pdelo repiti la mujer.
El hombre levant la mano.
Deseo que mi hijo viva de nuevo.
El talismn cay al suelo. El seor White sigui mirndolo con terror. Luego, temblando, se dej caer
en una silla mientras la mujer se acerc a la ventana y levant la cortina. El hombre no se movi de ah,
hasta que el fro del alba lo traspas. A veces miraba a su mujer, que estaba en la ventana. La vela se
haba consumido; hasta apagarse, proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes.
Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismn, el hombre volvi a la cama; un minuto
despus, la mujer, aptica y silenciosa, se acost a su lado.
No hablaron, escuchaban el latido del reloj. Cruji un escaln. La oscuridad era opresiva, el seor
White junt coraje, encendi un fsforo y baj a buscar una vela.
Al pie de la escalera el fsforo se apag. El seor White se detuvo para encender otro;
simultneamente reson un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.
Los fsforos cayeron. Permaneci inmvil, sin respirar, hasta que se repiti el golpe. Huy a su
cuarto y cerr la puerta. Se oy un tercer golpe.
Qu es eso? grit la mujer.

Una laucha dijo el hombre. Una laucha. Se me cruz en la escalera.
La mujer se incorpor. Un fuerte golpe retumb en toda la casa.
Es Herbert! Es Herbert! La seora White corri hacia la puerta, pero su marido la alcanz.
Qu vas a hacer? le dijo ahogadamente.
Es mi hijo; es Herbert! grit la mujer, luchando para que la soltaran. Me haba olvidado que
el cementerio est a dos millas. Sultame; tengo que abrir la puerta.
Por amor de Dios, no lo dejes entrar dijo el hombre, temblando.
Tienes miedo de tu propio hijo? grit. Sultame. Ya voy, Herbert; ya voy.
Hubo dos golpes ms. La mujer se libr y huy del cuarto. El hombre la sigui y la llam, mientras
bajaba la escalera. Oy el ruido de la tranca de abajo; oy el cerrojo; y luego, la voz de la mujer,
anhelante:
9
La tranca dijo. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara.... Los golpes volvieron a resonar en toda la
casa. El seor White oy que su mujer acercaba una silla; oy el ruido de la tranca al abrirse; en el
mismo instante encontr la pata de mono y, frenticamente, balbuce el tercer y ltimo deseo.
Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban an en la casa. Oy retirar la silla y abrir la
puerta. Un viento helado entr por la escalera; y un largo y desconsolado alarido de su mujer le dio
valor para correr hacia ella y luego hasta el portn. El camino estaba desierto y tranquilo.
FUENTE: The Lady of the Barge, 1902

***
2. El nacimiento de la col
Rubn Daro (Nicaragua, 1867 1916)
En el paraso terrenal, en el da luminoso en que las flores fueron creadas, y antes de que Eva fuese
tentada por la serpiente, el maligno espritu se acerc a la ms linda rosa nueva en el momento en que
ella tenda, a la caricia del celeste sol, la roja virginidad de sus labios.
Eres bella.
Lo soy dijo la rosa.
Bella y feliz prosigui el diablo. Tienes el color, la gracia y el aroma. Pero
Pero?...
No eres til. No miras esos altos rboles llenos de bellotas? sos, a ms de ser frondosos, dan
alimento a muchedumbres de seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es
poco
La rosa entonces tentada como despus lo sera la mujer dese la utilidad, de tal modo que
hubo palidez en su prpura.
Pas el buen Dios despus del alba siguiente.
Padre dijo aquella princesa floral, temblando en su perfumada belleza, queris hacerme til?
Sea, hija ma contest el Seor, sonriendo.
Y entonces vio el mundo la primera col.
FUENTE: Peridico La Tribuna, Buenos Aires, 1893

***
1. La mujer del almacn

Katherine Mansfield (Nueva Zelanda, 1888 Francia, 1923)
10
Durante todo el da hizo un calor terrible. El suelo levantaba un viento clido, que silbaba entre los
montecillos de hierba y se arrastraba por todo el camino, empujando. El blanco polvo calcreo se
elevaba en remolinos, impulsado por el viento, envolvindonos la cara y posndose sobre nuestros
cuerpos como otra piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso lento, resoplando. El que llevaba la
carga estaba enfermo, con una gran llaga abierta que hera su vientre. De vez en cuando se detena en
seco, giraba la cabeza para mirarnos, como a punto de llorar, relinchando? Cientos de alondras geman
en el aire. El cielo se haba teido de un color brilloso y los gemidos de las alondras me parecieron los
que haca la tiza al escribir en un pizarrn. Se vea slo una extensin de manojos de hierba, una fila
tras otra de montones de hierba, con alguna flor prpura perdida o zarzas secas cubiertas de telaraas
densas.
Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de tela gruesa, pantalones de pana y botas altas de
montar. Un pauelo blanco con lunares rojos pareca que acababa de limpiarse la sangre de las
narices le rodeaba el cuello. Bajo las alas anchas de su sombrero se vean mechones de cabellos
blancos; sus cejas y el bigote estaban cubiertos de polvo. Jo cabalgaba balancendose muy suelto sobre
la silla y se quejaba de tanto en tanto. Ni una sola vez en el da, cant aquello que deca:
No me interesa, porque vers, tengo a mi suegra siempre delante.
Era el primer da, luego de un mes de estar juntos, en que no le habamos odo canturrear aquella
cancin. Su silencio nos pona melanclicos. Jim iba junto a m, blanco de polvo, de la cabeza a los pies.
Su rostro pareca el de un payaso y sus ojos negros brillaban ms que nunca en esa mscara
empolvada; a cada rato, sacaba la lengua para humedecerse los labios. Su chaqueta corta, de tela
gruesa de algodn y los pantalones azules, sostenidos por un cinturn muy ancho, mostraban su color
ante los huecos abiertos en la capa de polvo. Apenas si habamos cruzado algunas palabras desde el
amanecer.
A medioda nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para almorzar galletas duras y
duraznos.
Tengo el estmago como buche de gallina dijo Jo. Veamos, Jim: t que eres el gua de nuestro
grupo, dnde diablos est ese almacn del que siempre nos hablas? Por supuesto, nos dices,
yo conozco un buen almacn, con sus troncos gruesos para atar los caballos y una pradera verde
bordeada por un arroyo. Su dueo es un buen amigo mo, nos has dicho, un tipo correcto que
te ofrece un trago de whisky y luego te da la mano. Me gustara ver ese almacn, Jim, aunque
slo fuera para calmar mi curiosidad. No quiero decir con eso que dude de tu palabra, t lo sabes
muy bien, pero
Jim se ech a rer.
No olvides que en el almacn hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos azules y cabello rubio
como el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky antes de estrecharte la mano. Mtete eso en
la cabeza y no lo olvides.
El calor te debilita la cabeza coment Jo, subiendo al caballo. Clav las espuelas en los ijares y
nosotros lo seguimos unos metros ms atrs. A poco de andar me qued medio dormida sobre la
silla y, entre sueos, tuve la desagradable sensacin de que todos los caballos se detenan. De
pronto me vi encima de un caballito de madera y mi madre, que se hallaba detrs de m, me
retaba por levantar tanto polvo de la alfombra. La has gastado tanto que sus hermosos dibujos
desaparecieron, me deca y se abalanz sobre m para darme un golpe en los riones. Empec a
11
llorar en voz baja y me despert asustada y encontr a Jim inclinado sobre m, sonriendo con
malicia.
Esa s que es buena me dijo. Acabo de sorprenderte. Qu te sucede? En qu mundo
andabas?
Ninguno le respond con nfasis, alzando la cabeza. Gracias a Dios, por fin llegamos a alguna
parte!
Estbamos al pie de la colina y, ms abajo, se vea un techo de chapa acanalada. Ocupaba el centro
de un amplio jardn, distanciado del camino. A su alrededor, una pradera verde se extenda con un
arroyo zigzagueante. El paraje estaba aislado por una cantidad de sauces jvenes. Por la chimenea,
ascenda recto un hilillo de humo azul, asomando por un rincn del techo. Mientras observaba la forma
de aquel cobertizo vi salir a una mujer seguida por una nia y un perro ovejero. La mujer pareca llevar
en la mano una larga vara negra. Nos haba visto y estaba hacindonos alguna sea. Los caballos
soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. Jo se quit el ancho sombrero, dio un grito, sac pecho
y empez a cantar aquello de no me interesa, porque ya ves De repente, el sol reapareci entre las
nubes plidas e ilumin con brillosos resplandores aquella escena. Uno de los rayos acentu el cabello
rubio de la mujer, resplandeci el delantal agitado por el viento y brill tambin el rifle que llevaba en
la mano. La chiquilla se escondi detrs de su madre, y el perro ovejero, de pelaje blanco y sucio,
regres trotando al cobertizo, con la cola entre las patas. Tiramos de las riendas, los caballos se
detuvieron en seco y desmontamos.
Hola! grit la mujer. Crea que eran tres buitres. Mi chica lleg corriendo, azorada. Mam,
me dijo, vienen bajando por la colina tres cosas grises. Yo me prepar para recibirlas, estn
seguros de eso. Tienen que ser buitres, le respond a la chica. No saben la cantidad de buitres
que hay por aqu.
La nia nos dirigi la mirada con uno de sus ojos, por detrs de las faldas de su madre, y se ocult de
nuevo.
Dnde est su hombre? pregunt Jim.
La mujer parpade rpidamente, se pas una mano por la boca y gir la cabeza para observarnos.
Se fue a la esquila nos dijo, demorando su respuesta. Hace casi un mes que anda fuera.
Supongo que no permanecern aqu, verdad? Una tormenta se avecina.
No se intranquilice, pero nos quedamos afirm Jo. De modo que est sola, seora?
Permaneci quieta, con la cabeza gacha y empez a acomodar los pliegues del delantal. Luego nos
mir de reojo, uno a uno, con una expresin de pajarito hambriento. Me sonre al pensar en la burla
que le haba hecho Jim a Jo, hablndole siempre sobre aquella hermosa mujer del almacn. Cierto era
que ella tena los ojos azules y el poco pelo que le quedaba era rubio como el oro viejo, pero no era
bonita. Su figura tena un aspecto ridculo que daba lstima. Al observarla, se tena la impresin de que
bajo su blanco delantal, slo haba palos y alambres retorcidos. Los dientes de delante le faltaban, sus
manos largas, agrietadas y enrojecidas, le colgaban intiles de los brazos y llevaba un par de botas de
hombre arrugadas, cubiertas de polvo.
Voy a soltar los caballos en el prado dijo Jim. No tiene por casualidad algn linimento? El
pobre Poi tiene una llaga hecha un demonio.
12
Un momento! grit la mujer con algo de histrica. Se qued en silencio, mirndonos, llena de
ira: las narices se le dilataron, temblndole al respirar. Y volvi a gritar con el mismo tono chilln
. Es mejor que no se detengan. Vyanse y se acab. No quiero que los caballos pasten en mi
prado. Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles.
Vaya, que me cuelguen! dijo Jo sorprendido. Me apart hacia un costado. El diablo sali de
su cuerpo murmur. Ser porque hace tiempo que est sola. Si la tratamos con respeto,
volver a la coherencia.
Pero no fue necesario poner en prctica la propuesta. La mujer haba vuelto a sus cabales por s sola.
Qudense, si quieren nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros. Luego gir y me dijo: Si
viene conmigo, le dar el linimento para el caballo.
Muy bien, yo se los llevar despus al prado.
Segu por el largo sendero que atravesaba el jardn. A ambos lados haba plantado repollos y tal vez
por eso el lugar ola a agua podrida. Tambin haba flores: una fila de amapolas dobles y toda una
plantacin de arvejillas de olor. Me llam la atencin una porcin de tierra removida en medio de las
flores, sealada por hileras de conchas y caracoles. Al rato advert que aquel terreno perteneca a la
nia, porque al pasar frente a l se desprendi de las faldas de su madre y corri para escarbar esa
porcin de tierra con una percha rota. El perro atravesaba el umbral de la puerta, matando las pulgas a
mordiscos. La mujer lo apart de nuestro camino, de una patada.
Eh, fuera de aqu, bestia inmunda! La casa est desordenada. No tuve tiempo de arreglarla
Estuve planchando. Adelante!
La casa era tan slo una habitacin amplia cuyas paredes estaban empapeladas con las hojas de
viejos diarios londinenses. A primera vista, me pareci que el nmero ms actual era de la poca del
jubileo de la Reina Victoria. Haba una mesa con una tabla de planchar, un cubo de agua, algunos
recipientes de madera, un divn desarmado con un forro de crin negro y varias sillas de caas rotas y
apoyadas contra la pared para que no se cayeran. La repisa que se hallaba encima de la estufa estaba
adornada con papel encarnado, flores, tallos y hojas secas en floreros cubiertos de polvo y con una
imitacin de Richard Seddon en colores. Haba cuatro puertas: una, por el olor, pareca dar al almacn;
la otra, seguramente al patio trasero; en la tercera, que estaba entreabierta, se poda ver una cama. Las
moscas, volando en bandada, zumbaban contra el cielo raso. Y sobre las cortinas de la nica ventana
tena adheridos papeles matamoscas y un montn de trboles secos.
De repente me encontr sola en la amplia habitacin. La mujer se haba ido al almacn a buscar el
linimento. Oa sus pasos recios y sus murmullos groseros. Hablaba sola, se preguntaba y se responda:
Tengo linimento, deca. Dnde habr puesto la botella? Estar detrs del frasco de los pepinillos
No est. Desocup un rincn sobre la mesa para sentarme all, balanceando las piernas. Oa la lejana
voz de Jo, cantando en el prado y los golpes del martillo de Jim clavando las estacas para afirmar la
tienda de campaa. Era el momento del crepsculo. En Nueva Zelanda los das no gozan de la
penumbra del poniente: tienen una media hora de luz extraa y siniestra, donde todo es grotesco,
deforme y espantoso, como si el alma salvaje del pas emergiera de repente sobre antiguos poderes y
renegara de lo que contemplaba. Al verme sola en la gran habitacin, iluminada por la escabrosa luz del
poniente neocelands, sent miedo. Aquella mujer tardaba demasiado en encontrar el linimento. Qu
estara haciendo all dentro? Me pareci que la haba odo golpear con las manos alguna mesa y la
escuch quejarse otra vez, luego toser y limpiarse la garganta. Tuve deseos de gritar que regresara,
pero me contuve y esper en silencio. Qu vida atroz, Dios mo!, pensaba yo. Cmo ser eso de
13
compartir un da tras otro, con esa nia roosa y el perro sucio siempre cerca? Qu ser eso de
planchar aqu y de? Loca! Claro que est loca! Quisiera saber hace cunto tiempo que vive aqu.
Quisiera que me hablara
En ese preciso momento, la mujer asom su largo perfil por la puerta.
Qu era lo que queran? me pregunt.

Linimento.
Ah, me haba olvidado! Ya lo encontr. Estaba junto al frasco de pepinillos al decir esto, me
alarg la botella. Se la ve nerviosa agreg. Le voy a preparar unos panecillos dulces para la
cena. Hay un poco de lengua en el almacn y si les gusta, cocinar un repollo.
Muy bien, gracias repuse sonriendo. Luego venga a nuestra tienda, en el prado, y lleve a la
nia para que nos acompae a tomar la merienda.
Sacudi la cabeza, mostrando los labios.
Oh, no. Creo que no iremos. Les mandar a la nia con las cosas, cuando termine de cocinar los
panecillos. Quiere que le amase algunos ms para llevarlos maana?
Gracias.
Se qued de pie en la puerta, apoyada contra el marco.
Qu edad tiene la nia?
En Navidad cumplir seis aos. Tuve muchos dolores de cabeza con ella, por varias cuestiones. No
pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, estaba desnutrida y flaca como una varilla.
No se parece a usted. Sali a su padre?
As como se haba exaltado antes, cuando nos indujo a que nos furamos, ahora se enfad contra
m.
No! No es verdad! grit hecha una furia. Se parece a m. Es mi vivo retrato. Hasta un ciego
puede verlo. Luego, se dirigi a la nia, que segua removiendo su terreno.
Ven ac, rpido, Else, y deja de remover esa tierra.
Me encontr con Jo pasando sobre el cerco del prado.
Qu tiene la vieja bruja en el almacn? me pregunt.

No s. No entr.
Vaya! Qu tontera! Jim te anda buscando. Qu estuviste haciendo durante todo este tiempo?
Buscando el linimento. Oye, Jo: qu elegante y bien peinado ests.
Jo se haba aseado, traa el pelo reluciente, peinado con raya al medio. Haba elegido un saco limpio
por encima de la camisa. Me hizo un guio.
Jim me quit de las manos la botella de linimento. Me fui sola, a travs del prado, donde los sauces
se juntan, para baarme en el arroyo. El agua clara me cubra el cuerpo, suave como el aceite. Entre las
hierbas y las races de las orillas, el agua formaba orlas de espuma que se agitaban. Me qued en el
agua mirando cmo los sauces movan sus hojas por un momento y luego las dejaba quietas. El aire
traa olor a lluvia. Me olvid de la mujer y de su hija, hasta que regres a la tienda. Jim estaba tendido
sobre el csped, mirando el fuego de la hoguera que acababa de encender. Le pregunt si la chica haba
trado algo de comer y dnde estaba yo.
14
Bah! repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo para acostarse de espaldas y observar de cara
al cielo. No te has dado cuenta de que Jo est como embrujado? Se fue al almacn demasiado
prolijo y me dijo: Que me cuelguen si esa mujer no es ms bonita de noche que de da! De
todas maneras, muchacho, es carne de mujer. Esas palabras me dijo.
Recuerda que t tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a m tambin, que haba una mujer
bella en este almacn.
No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro aos pas por este lugar y
permanec dos das aqu. El marido de esa mujer fue compaero mo cuando ambos
deambulbamos por las costas occidentales. Es lo que yo llamo un buen tipo, del tamao de un
toro y con una voz similar a un trombn. La mujer haba sido camarera en una cabaa de la costa,
hermosa como una mueca. Cuando estuve en este almacn, cada quince das, la diligencia
pasaba. Todo esto era antes de que inauguraran el ferrocarril de Napier. Y puedo asegurar que
aquella mujer no perda el tiempo. Recuerdo que me dijo, en un momento de confesin, que ella
besaba de ciento veinticinco maneras diferentes y todas sensuales e irresistibles.
Vamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la misma mujer.
Tiene que serlo, de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es que su marido se fue y la
abandon. Que engae a otro con la historia de la esquila. Qu terrible soledad! Los nicos que
aparecern por aqu, de vez en cuando, sern los maores.
A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la nia. Caminaba arrastrndose hacia

nosotros, con una enorme canasta al brazo y una olla de leche en la mano. Revis dentro de la canasta
mientras la chica me miraba hacer.
Ven aqu le dijo Jim hacindole gestos con el dedo.
Se acerc. La lmpara que colgaba del techo de la tienda la alumbr de cuerpo entero. Era una
pobre criatura esculida y dbil, con el cabello blancuzco y los ojillos tristes. Se haba parado con las
piernas abiertas y el vientre al aire.
Qu haces durante el da? le pregunt Jim.
La chica escarb con el dedo meique su oreja, mir lo que haba sacado y respondi:
Dibujo.
Eh? Qu dibujas? Deja de escarbarte las orejas!
Dibujos.
Dnde los haces?
En papeles llenos de grasa, con el lpiz de mam.
Vaya! Cuntas palabras de golpe! Jim la miraba sonriendo, con algo de afecto. Ovejitas que
hacen beee y vaquitas que hacen mu?
No. Todas las cosas. Los dibujar a todos antes de que se vayan, a sus caballos y a la tienda y a sa
con ningn vestido en el arroyo dijo, sealndome a m. Yo la vea desde un lugar donde ella
no me vea.
Te felicito le respondi Jim. As llegars lejos en la pintura.
Entonces, le pregunt algo atrevido:
Dnde est pap?

15
La chica pareci asustarse y comenz a balbucear.
No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvi a escarbarse la otra oreja.

Bueno le dije. Vete a casa, llvate la canasta y avsale al otro hombre que venga a comer.
No quiero.
Te voy a dar una cachetada si no obedeces! la amenaz Jim, con suma violencia.
Ay, ay! Se lo dir a mam, se lo dir a mam dijo la chica y sali corriendo.
Comimos hasta hartarnos. Haba llegado la hora del caf y los cigarrillos, cuando Jo regres, muy
colorado y contento, con una botella de whisky en la mano.
Bbanse los dos un trago nos dijo alzando muy fuerte la voz y sacudiendo la botella en nuestras
narices. Vamos! Levanten las copas!
Ciento veinticinco maneras distintas le murmur a Jim en el odo.
Eh? Cmo dicen? Basta de eso! dijo Jo, serio. Por qu se la agarran siempre conmigo?
Parecen nios de escuela dominical en una excursin. Si quieren saberlo, nos ha invitado a los
tres para que visitemos su casa esta noche y charlemos. Yo levant la mano, como si quisiera
detener nuestras felicitaciones antes de tiempo he sabido tratarla y s cmo tranquilizarla.
Te creo coment Jim riendo. Pero te dijo dnde est su marido?
Jo lo mir entre sorprendido e irritado.
En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota.
La mujer haba limpiado y arreglado la habitacin, incluso la adorn con un ramo de arvejillas en el
centro de la mesa. Fui a sentarme al lado de ella, frente a Jo y Jim. Adems de las flores de adorno,
sobre la mesa haba una lmpara de petrleo, la botella de whisky, vasos y una jarra de agua. La chica,
arrodillada en el suelo, dibujaba en un papel de envoltura. Me pregunt, sobresaltada, si acaso no
estara reproduciendo la escena del arroyo.
No haba duda de que Jo tena razn cuando dijo que la mujer se vera mejor de noche. En verdad,
esa noche presentaba mejor aspecto. Las hebras de su cabello rubio estaban prolijas, recogidas y
alisadas, tena cierto color en las mejillas y brillaban sus ojos. Y advertimos que sus pies se hallaban
apretados, bajo la mesa, por las botas de Jo. Su delantal grasoso haba sido reemplazado por una falda
de lana negra y una blusa blanca. La chica llevaba una cinta azul en el pelo. As, en la atmsfera
asfixiante de aquella habitacin, entre el zumbido de las moscas que giraban en espirales ascendentes
hacia el techo y descendan sobrevolando la mesa, nos emborrachamos lentamente.
Ahora escchenme interrumpi la mujer dando puetazos sobre la mesa. Hace seis aos que
me cas y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi marido: Quin crees que soy yo para que me
tengas aqu? Si estuviramos en la Costa, te hara colgar por infanticidio. Y le repeta: has
doblegado y sometido mi espritu, me has arruinado el cuerpo, la apariencia. Para qu? Eso es
lo que quiero saber! Para qu? Se agarr la cabeza con las manos, apoy los codos sobre la
mesa, mirndonos fijamente. Y comenz a hablar de nuevo, con rapidez. Durante das enteros,
que sumados formaban meses, me torturaban la cabeza aquellas dos benditas palabras. Para
qu? A veces estaba aqu, frente a la estufa, cocinando papas, y al levantar la tapa de la cacerola
para moverlas, oa las mismas palabras de siempre y no slo aquel Para qu?, con las papas y
16
con la chica y con Quiero decir que quiero decir un ataque de hipo la interrumpi.
Usted sabe lo que quiero decir, seor Jo!
Lo s dijo Jo rascndose la cabeza.
Lo peor era continu la mujer, inclinndose sobre la mesa que me dejaba sola mucho tiempo.
Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por muchos das, semanas y hasta meses, dejndome
encargada del almacn. Y despus regresaba, contento como en Pascuas. Hola!, me deca. Cmo
has estado? Ven aqu y dame un beso. Y yo iba. Y cuando me negaba a ser afectuosa, l volva a irse, a
desaparecer sin decir nada. Aunque si yo me mostraba complaciente, tambin se iba. Cuando lo
reciba, esperaba hasta hacerme bailar sobre un dedo y despus se despeda: Bueno; hasta siempre.
Ya me voy. Y creen que yo poda retenerlo? No! Yo, no.
Mam grit la chica. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la colina, y de ti y de m y el
perro, abajo.
Cllate! grit la mujer.
La luz de un relmpago ilumin en forma elctrica la habitacin y a los pocos segundos se oy el

sacudn del trueno.
Menos mal que se larga coment Jo. El clima nos ha estado sofocando desde hace tres das.
Dnde est ahora su marido? insisti Jim, acentuando cada palabra.
Meti la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empez a lloriquear.
Se ha ido a la esquila y otra vez me dej grit entre gemidos.

Eh! Cuidado con esos vasos! exclam Jo. Levante la cabeza y tome otro trago. No tiene
sentido alguno llorar por maridos ausentes. La has hecho buena, Jim.
Seor Jo suspir la mujer, levantando la cabeza y secndose las lgrimas con la solapa de su
chaqueta blanca, usted es un tipo decente. Si yo fuera mujer de secretos, le confiara todo a
usted. Y no crea que me opongo a beberme otro vaso de whisky.
La luz de los relmpagos era cada vez ms fuerte, lo mismo que la potencia de los truenos. Jim y yo
estbamos en silencio. La chica segua de rodillas, apoyada en el banco y sin moverse. Tena la punta de
la lengua fuera de la boca y, de vez en cuando, soplaba sobre el papel en que dibujaba.
Es la soledad exclam la mujer, dirigindose hacia Jo, que la escuchaba con afecto. Es la
tristeza de estar aqu, como una gallina ponedora en su nido.
Jo extendi su brazo sobre la mesa y tom la mano de la mujer. A pesar de que la posicin de los dos
pareca muy incmoda, sobre todo al servirse whisky y al beberlo, mantuvieron unidas sus manos,
como si estuvieran adheridas.
Me levant para acercarme a la nia. Ella, por su parte, se incorpor con decisin y se sent sobre el
banco y los papeles de sus dibujos, mirndome con desconfianza.
No puede verlos dijo, desafiante.

Vamos, no seas tonta.
17
Jim se acerc a nosotros. Los dos habamos bebido bastante, tomamos a la nia por los brazos y la
arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los analizamos y, para mi asombro, estaban bien hechos,
algo repulsivos y groseros. Eran las composiciones de un luntico, hechas con la habilidad de un
luntico. No haba duda de que la nia tena la mente perturbada. Y ahora se mostraba alegre de que
viramos sus dibujos. A medida que los mostraba, sus nervios eran crecientes, rea, temblaba y tiritaba
en nuestros brazos con una fuerza muy particular.
Mam! grit en un momento dado, en un punto extremo de la excitacin. Voy a hacerles el

dibujo que t me dijiste que no hiciera nunca. Lo har ahora.
Con una velocidad inusitada, la mujer se levant de la mesa, se lanz hacia su hija y la golpe con
brusquedad en la cabeza, con las dos manos abiertas.
Te dar azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! le gritaba, convertida en una fiera.
Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta de lo que suceda. Jim tom los brazos de la
mujer para que no siguiera pegando a la nia. La nia no llor ni lanz un solo grito. Al terminar el
forcejeo, se acerc pausadamente a la ventana y se qued all despegando las moscas del papel.
Todos volvimos a la mesa. Esta vez me sent junto a Jim para que la mujer se ubicara al lado de Jo y
se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los cuatro diciendo estupideces. Este cay cerca. Otro
ms, y otro, y Jo, justo en medio del estruendo de un trueno: Ahora viene. Ya est. Agrrense. Ya
llega, hasta que empezaron a caer gotas gruesas sobre el techo de chapas acanaladas, que
perturbaban.
Ser mejor que esta noche se queden a dormir aqu dijo la mujer.
As es afirm Jo que, por otra parte, estaba ms que interesado por el ofrecimiento.
Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en el almacn junto con la nia,
que ya est acostumbrada a dormir all y no le importar.
Nunca he dormido ah, mam interrumpi la nia.
Cllate y no digas mentiras! El seor Jo puede dormir aqu.
La distribucin de lugares result absurda, pero era intil cambiar su propuesta. Sin duda, Jo y la
mujer ya se haban puesto de acuerdo.
Mientras ella organizaba este plan, Jo permaneci inmvil en su silla, con una seriedad pocas veces
vista en l, con los carrillos enrojecidos y jugando con el bigote.
Prstanos una linterna dijo Jim. Ir a buscar las cosas a la tienda.
Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la cara y al caminar sentamos debajo de nosotros la tierra
blanda, como si fueran cenizas. Como nios frente a una aventura, y corriendo por el prado, saltando,
gritando, riendo entre el pavoroso estruendo de los truenos.
Al volver al almacn, la nia ya estaba acostada sobre el mostrador. La mujer nos entreg una
lmpara y Jo tom, de manos de Jim, el bolso con su ropa y sali con la cabeza baja, cerrando la puerta.
Buenas noches! grit desde el otro lado.
Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de papas, sin poder aguantar la risa. De las vigas del
techo colgaban bolsones repletos de cebollas y piernas de jamn. Por doquiera que mirramos se
18
hallaban los anuncios del Caf Camp y estantes con latas de carne. Nos los mostrbamos uno al otro,
tratando de leer los ttulos de letras ms pequeas, entre risas e hipos. La nia nos miraba desde el
mostrador, sin otra expresin que su mirada triste. De pronto, arroj a un costado la frazada y salt al
suelo. Se qued donde haba cado, muy seria, con su camisn de franela gris, rascndose el empeine
de un pie con la ua del dedo gordo del otro pie. No le prestamos casi nada de atencin.
De qu se ren? nos pregunt molesta.

De ti! repuso Jim, rpido. De ti y de tu tribu, nia ma.
La nia se ofusc de pronto y se daba golpes con los puos, gritando:
No quiero, no quiero que se ran de m! Malos! Malditos!
Jim se acerc a la chica, la alz con poca firmeza y la arroj con violencia sobre el mostrador.
Durmete y calla! O dibuja, si quieres. Aqu tienes lpiz, y usa si quieres el libro de cuentas de tu
mam.
Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia omos claramente los pesados
pasos de Jo en el piso de madera de la habitacin vecina, luego una puerta que se abra, y un rato
despus, cerrarse la misma puerta.
Es la soledad murmur Jim.

Pobre de l! Ciento veinticinco distintas maneras de besar, seor mo!
La chica arranc violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre y, desde el mostrador, la
arroj hacia donde estbamos nosotros.
All est! nos dijo con su voz chillona de nia caprichosa. Aunque no lo quiere mam, lo hice.
Lo hice porque me encerr aqu, con ustedes. El dibujo que ella no quiere que haga. Dijo que me
matara si lo haca, pero lo hice igual. No me importa! No me importa!
La chica haba dibujado a una mujer disparando un rifle contra un hombre y a la misma mujer
haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto. Salt del mostrador y se puso a caminar por el
interior del almacn, mordindose las uas. Jim y yo nos quedamos sentados sobre las bolsas, sin decir
palabra, al lado del dibujo, hasta que comenz a aclarar. La lluvia haba cesado y la nia dorma
respirando con dificultad. Salimos rpidamente del almacn y corrimos hacia el prado, a nuestra tienda.
En el cielo color rosa transitaban pequeas nubes blancas y soplaba un viento fro con olor a hierba
mojada. Cuando montamos para partir, Jo sali de la casa y nos hizo seas de que nos furamos.
Los alcanzar despus grit.
En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar.
FUENTE: Rhythm (1912), escrito en 1912
***
19
2. Los dos reyes y los dos laberintos
Jorge Luis Borges (18991986)
Cuentan los hombres dignos de fe (pero Al sabe ms) que en los primeros das hubo un rey de las
islas de Babilonia que congreg a sus arquitectos y magos y les mand a construir un laberinto tan
perplejo y sutil que los varones ms prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se
perdan. Esa obra era un escndalo, porque la confusin y la maravilla son operaciones propias de Dios
y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los rabes, y el rey de Babilonia
(para hacer burla de la simplicidad de su husped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vag
afrentado y confundido hasta la declinacin de la tarde. Entonces implor socorro divino y dio con la
puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que l en Arabia tena
otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo dara a conocer algn da. Luego regres a Arabia, junt
sus capitanes y sus alcaides y estrag los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus
castillos, rompi sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarr encima de un camello veloz y lo
llev al desierto. Cabalgaron tres das, y le dijo: Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en
Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora
el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mo, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galeras que recorrer, ni muros que veden el paso. Luego le desat las ligaduras y lo
abandon en la mitad del desierto, donde muri de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no
muere.
FUENTE: El Aleph, 1949
***
20
3. Lo secreto
Mara Luisa Bombal (Chile, 19101980)
S muchas cosas que nadie sabe.

Conozco del mar, de la tierra y del cielo infinidad de secretos pequeos y mgicos.
Esta vez, sin embargo, no contar sino del mar.
Aguas abajo, ms abajo de la honda y densa zona de tinieblas, el ocano vuelve a iluminarse. Una
luz dorada brota de gigantescas esponjas, refulgentes y amarillas como soles.
Toda clase de plantas y de seres helados viven all sumidos en esa luz de esto glacial, eterno
Actinias verdes y rojas se aprietan en anchos prados a los que se entrelazan las transparentes
medusas que no rompieran an sus amarras para emprender por los mares su destino errabundo.
Duros corrales blancos se enmaraan en matorrales estticos por donde se escurren peces de un
terciopelo sombro que se abren y cierran blandamente, como flores.
Veo hipocampos. Es decir, diminutos corceles de mar, cuyas crines de algas se esparcen en lenta
aureola alrededor de ellos cuando galopan silenciosos.
Y s que si se llegaran a levantar ciertas caracolas grises de forma anodina puede encontrarse debajo
a una sirenita llorando.
Y ahora recuerdo, recuerdo cuando de nios, saltando de roca en roca, refrenbamos nuestro
impulso al borde imprevisto de un estrecho desfiladero. Desfiladero dentro del cual las olas al retirarse
dejaran atrs un largo manto real hecho de espuma, de una espuma irisada, recalcitrante en morir y
que susurraba, susurraba algo as como un mensaje.
Entendieron ustedes entonces el sentido de aquel mensaje?
No lo s.
Por mi parte debo confesar que lo entend.
Entend que era el secreto de su noble origen que aquella clase de moribundas espumas trataban de
suspirarnos al odo
Lejos, lejos y profundo nos confiaban existe un volcn submarino en constante erupcin.
Noche y da su crter hierve incansable y soplando espesas burbujas de lava plateada hacia la
superficie de las aguas
Pero el principal objetivo de estas breves lneas es contarles de un extrao, ignorado suceso,
acaecido igualmente all en lo bajo.
Es la historia de un barco pirata que siglos atrs rodara absorbido por la escalera de un remolino, y
que siguiera viajando mar abajo entre ignotas corrientes y arrecifes sumergidos.
Furiosos pulpos abrazbanse mansamente a sus mstiles, como para guiarlo, mientras las esquivas
estrellas de mar animaban palpitantes y confiadas en sus bodegas.
Volviendo al fin de su largo desmayo, el Capitn Pirata, de un solo rugido, despert a su gente.
Orden levar ancla.
Y en tanto, saliendo de su estupor, todos corrieron afanados, el Capitn en su torre, no bien paseara
una segunda mirada sobre el paisaje, empez a maldecir.
El barco haba encallado en las arenas de una playa interminable, que un tranquilo claro de luna,
color verdeumbro, baaba por parejo.
Sin embargo haba an peor:
Por doquiera revolviese el largavista alrededor del buque no encontraba mar.
21
Condenado Mar vocifer. Malditas mareas que maneja el mismo Diablo. Mal rayo las parta.
Dejarnos tirados costa adentro para volver a recogernos quin sabe a qu siniestra malvenida
hora
Airado, volc frente y largavista hacia arriba, buscando cielo, estrellas y el cuartel de servicio en que
velara esa luna de nefando resplandor.
Pero no encontr cielo, ni estrellas, ni visible cuartel.
Por Satans. Si aquello arriba pareca algo ciego, sordo y mudo Si era exactamente el reflejo
invertido de aquel demonaco, arenoso desierto en que haban encallado.
Y ahora, para colmo, esta ltima extravagancia. Inmviles, silenciosas, las frondosas velas negras,
orgullo de su barco, henchidas all en los mstiles cuan ancho eran y eso que no corra el menor
soplo de viento.
A tierra. A tierra la gente se le oye tronar por el barco entero. Cargar puales, salvavidas. Y a
reconocer la costa.
La plancha prestamente echada, una tripulacin medio sonmbula desembarca dcilmente; su

Capitn ltimo en fila, arma de fuego en mano.
La arena que hollaran, hundindose casi al tobillo, era fina, sedosa, y muy fra.
Dos bandos. Uno marcha al Este. El otro, al Oeste. Ambos en busca del Mar. Ha ordenado el Capitn.
Pero. . .
Alto vocifera deteniendo el trote desparramado de su gente. El Chico ac de guardarrelevo. Y

los otros proseguir. Adelante.
Y El Chico, un muchachito hijo de honestos pescadores, que frentico de aventuras y fechoras se

haba escapado para embarcarse en El Terrible (que era el nombre del barco pirata, as como el
nombre de su capitn), acatando rdenes, vuelve sobre sus pasos, la frente baja y como observando y
contando cada uno de ellos.
Vaya el lerdo el patizambo el tortuga reta el Pirata una vez al muchacho frente a l; tan
pequeo a pesar de sus quince aos, que apenas si llega a las hebillas de oro macizo de su
cinturn salpicado de sangre.
Nios a bordo piensa de pronto, acometido por un desagradable, indefinible malestar.
Mi Capitn dice en aquel momento El Chico, la voz muy queda, no se ha fijado usted que en
esta arena los pies no dejan huella?
Ni que las velas de mi barco echan sombra? replica este, seco y brutal.
Luego su clera parece apaciguarse de a poco ante la mirada ingenua, interrogante con que El Chico
se obstina en buscar la suya.
Vamos, hijo masculla, apoyando su ruda mano sobre el hombro del muchacho. El mar no ha
de tardar. . .
S, seor murmura el nio, como quien dice: Gracias.
22
Gracias. La palabra prohibida. Antes quemarse los labios. Ley de Pirata.
Dije Gracias? se pregunta El Chico, sobresaltado.
Lo llam: hijo! piensa estupefacto el Capitn.
Mi Capitn habla de nuevo El Chico, en el momento del naufragio
Aqu el Pirata parpadea y se endereza brusco.
del accidente, quise decir, yo me hallaba en las bodegas. Cuando me recobro, qu cree usted?
Me las encuentro repletas de los bichos ms asquerosos que he visto
Qu clase de bichos?
Bueno, de estrellas de mar pero vivas. Dan un asco. Si laten como vsceras de humano recin
destripado Y se movan de un lado para otro buscndose, amontonndose y hasta tratando de
atracrseme
Ja. Y t asustado, eh?
Yo, ms rpido que anguila, me lanc a abrir puertas, escotillas y todo; y a patadas y escobazos
empec a barrerlas fuera. Cmo corran torcido escurrindose por la arena! Sin embargo, mi
Capitn, tengo que decirle algo y es que not que ellas s dejaban huellas. . .
El terrible no contesta.
Y lado a lado ambos permanecen erguidos bajo esa mortecina verde luz que no sabe titilar, ante un
silencio tan sin eco, tan completo, que de repente empiezan a or.
A or y sentir dentro de ellos mismos el surgir y ascender de una marea desconocida. La marea de un
sentimiento del que no atinan a encontrar el nombre. Un sentimiento cien veces ms destructivo que la
ira, el odio o el pavor. Un sentimiento ordenado, nocturno, roedor. Y el corazn a l entregado, paciente
y resignado.
Tristeza murmura al fin El Chico, sin saberlo. Palabra soplada a su odo.
Y entonces, enrgico, tratando de sacudirse aquella pesadilla, el Capitn vuelve a aferrarse del grito
y del mal humor.
Chico, basta. Y hablemos claro, T, con nosotros, aprendiste a asaltar, apualar, robar e incendiar
sin embargo, nunca te o blasfemar.
Pausa breve; luego bajando la voz, el Pirata pregunta con sencillez.
Chico, dime, t has de saber En dnde crees t que estamos?

Ah donde usted piensa, mi Capitncontesta respetuosamente el muchacho
Pues a mil millones de pies bajo el mar, caray estalla el viejo Pirata en una de esas sus famosas,
estrepitosas carcajadas, que corta sbito, casi de raz.
Porque aquello que quiso ser carcajada reson tremendo gemido, clamor de afliccin de alguien
que, dentro de su propio pecho, estuviera usurpando su risa y su sentir; de alguien desesperado y
ardiendo en deseo de algo que sabe irremisiblemente perdido.
Fuente: La ltima niebla; La amortajada (1988), escrito en 1944
***
23
4. Circe
Julio Cortzar (Argentina, 19141984)
And one kiss I had of her mouth,

as I took the apple from her hand.
But while I bit it, my brain whirled
and my foot stumbled; and I felt
my crashing fall through the tangled
boughs beneath her feet, and saw the dead
white faces that welcomed me in the pit.
DANTE GABRIEL ROSSETTI,

The OrchardPit.
Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le doli la coincidencia de los chismes entrecortados, la
cara servil de Madre Celeste contndole a ta Beb la incrdula desazn en el gesto de su padre.
Primero fue la de la casa de altos, su manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras
con delicia de bolo vegetal. Y tambin la chica de la farmacia no porque yo lo crea, pero si fuese
verdad, qu horrible! y hasta don Emilio, siempre discreto como sus lpices y sus libretas de hule.
Todos hablaban de Delia Maara con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser as, pero en
Mario se abra paso a puerta limpia un aire de rabia subindole a la cara. Odi de improviso a su familia
con un ineficaz estallido de independencia. No los haba querido nunca, slo la sangre y el miedo a
estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal; a don Emilio lo
pute de arriba abajo la primera vez que se repitieron los comentarios. Ala de la casa de altos le neg el
saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando volva del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a
los Maara y acercarse a veces con caramelos o un libro a la muchacha que haba matado a sus dos
novios.
Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos (yo tena doce
aos, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre. Mario
crey un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre
Celeste: La odian porque no es chusma como ustedes, como yo mismo, y ni parpade cuando su
madre hizo ademn de cruzarle la cara con una toalla. Despus de eso fue la ruptura manifiesta; lo
dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera
avisarle. Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita. A veces ella sala, a
veces la escuchaba rerse adentro, un poco malvadamente y sin darle esperanzas.
Vino la pelea FirpoDempsey y en cada casa se llor y hubo indignaciones brutales, seguidas de una
humillada melancola casi colonial. Los Maara se mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en
Almagro, de manera que otros vecinos empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria y Castro
Barros se olvidaron del caso y Mario sigui vindola dos veces por semana cuando volva del banco. Era
ya verano y Delia quera salir a veces, iban juntos a las confiteras de Rivadavia o a sentarse en Plaza
Once. Mario cumpli diecinueve aos, Delia vio llegar sin fiestas todava estaba de negro los
veintids.
Los Maara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario hubiera preferido un dolor
slo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de Delia cuando se pona el sombrero ante el
espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar vagamente por Mario y los Maara, se dejaba pasear y
comprar cosas, volver con la ltima luz y recibir los domingos por la tarde. A veces sala sola hasta el
24
antiguo barrio, donde Hctor la haba festejado. Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerr con
ostensible desprecio las persianas. Un gato segua a Delia, no se saba si era cario o dominacin, le
andaban cerca sin que ella los mirara. Mario not una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a
acariciarlo. Ella lo llam (era en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus
dedos. la madre deca que Delia haba jugado con araas cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta
Mario que les tena poco miedo. Y las mariposas venan a su pelo Mario vio dos en una sola tarde, en
San Isidro, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano. Hctor le haba regalado un conejo blanco,
que muri pronto, antes que Hctor. Pero Hctor se tir en Puerto Nuevo, un domingo de madrugada.
Fue entonces cuando Mario oy los primeros chismes. La muerte de Rolo Mdicis no haba interesado
a nadie desde que medio mundo se muere de un sncope. Cuando Hctor se suicid los vecinos vieron
demasiadas coincidencias, en Mario renaca la cara servil de Madre Celeste contndole a ta Beb, la
incrdula desazn en el gesto de su padre. Para colmo fractura del crneo, porque Rolo cay de una
pieza al salir del zagun de los Maara, y aunque ya estaba muerto, el golpe brutal contra el escaln fue
otro feo detalle. Delia se haba quedado adentro, raro que no se despidieran en la misma puerta, pero
de todos modos estaba cerca de l y fue la primera en gritar. En cambio Hctor muri solo, en una
noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido de casa de Delia como todos los sbados.
Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que haca linda pareja con Delia. Aunque ella estaba
todava con el luto por Hctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la
compaa de Mario para pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario se haba sentido
fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre una visita, y entre nosotros la palabra tiene
un sentido exacto y divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la
estacin Medrano, miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Meda
ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercara cuando volviera al gris, a los claros
sombreros para el domingo de maana.
Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para Mario estaba en que
anexaban episodios indiferentes para darles un sentido. Mucha gente muere en Buenos Aires de
ataques cardacos o asfixia por inmersin. Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los
patios. Muchos perros rehyen o aceptan las caricias. Las pocas lneas que Hctor dej a su madre, los
sollozos que la de la casa de altos dijo haber odo en el zagun de los Maara la noche en que muri
Rolo (pero antes del golpe), el rostro de Delia los primeros das... La gente pone tanta inteligencia en
esas cosas, y cmo de tantos nudos agregndose nace al final el trozo de tapiz Mario vera a veces el
tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle la noche.
Perdname mi muerte, es imposible que entiendas, pero perdname, mam. Un papelito
arrancado al borde de Crtica, apretado con una piedra al lado del saco que qued como un mojn para
el primer marinero de la madrugada. Hasta esa noche haba sido tan feliz, claro que lo haban visto raro
las ltimas semanas; no raro, mejor distrado, mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara
de escribir algo en el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del caf Rub estaban de acuerdo.
Mientras que Rolo no, le fall el corazn de golpe, Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con plata y
un Chevrolet doble faetn, de manera que pocos lo haban confrontado en ese tiempo final. En los
zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa de altos sostuvo das y das que el llanto de Rolo haba
sido como un alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en
pedazos. Y casi enseguida el golpe atroz de la cabeza contra el escaln, la carrera de Delia clamando, el
revuelo ya intil.
Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubra urdiendo explicaciones paralelas
al ataque de los vecinos. Nunca pregunt a Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si
Delia sabra exactamente lo que se murmuraba. Hasta los Maara eran raros, con su manera de aludir a
Rolo y a Hctor sin violencia, como si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo
precavido e incondicional. Cuando Mario se agreg, discreto como ellos, los tres cubrieron a Delia con
25
una sombra fina y constante, casi transparente los martes o los jueves, ms palpable y solcita de
sbado a lunes. Delia recobraba ahora una menuda vivacidad episdica, un da toc el piano, otra vez
jug al ludo; era ms dulce con Mario, lo haca sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba
proyectos de costura o de bordado. Nunca le deca nada de los postres o los bombones, a Mario le
extraaba, pero lo atribua a delicadeza, a miedo de aburrirlo. Los Maara alababan los licores de Delia;
una noche quisieron servirle una copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para mujeres
y que haba volcado casi todas las botellas. A Hctor..., empez plaidera su madre, y no dijo ms por
no apenar a Mario. Despus se dieron cuenta de que a Mario no lo molestaba la evocacin de los
novios. No volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobr la animacin y quiso probar recetas
nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo primero que hizo fue
comprarle bombones a Delia. Los Maara picoteaban pacientemente la galena del aparatito con
telfonos, y lo hicieron quedarse un rato en el comedor para que escuchara cantar a Rosita Quiroga.
Luego l les dijo lo del ascenso, y que le traa bombones a Delia.
Hiciste mal en comprar eso, pero and, llevselos, est en la sala. Y lo miraron salir y se miraron
hasta que Maara se sac los telfonos como si se quitara una corona de laurel, y la seora
suspir desviando los ojos. De pronto los dos parecan desdichados, perdidos. Con un gesto
turbio Maara levant la palanquita de la galena.
Delia se qued mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, pero cuando estaba
comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo a Mario que saba hacer bombones.
Pareca excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas, empez a describir con agilidad la
manera de hacer los bombones, el relleno y los baos de chocolate o moka. Su mejor receta eran unos
bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja perfor uno de los que le traa Mario para
mostrarle cmo se los manipulaba; Mario vea sus dedos demasiado blancos contra el bombn,
mirndola explicar le pareca un cirujano pausando un delicado tiempo quirrgico. El bombn como
una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la aguja laceraba. Mario
sinti un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia. Tire ese bombn, hubiera querido
decirle. Trelo lejos, no vaya a llevrselo a la boca, porque est vivo, es un ratn vivo. Despus le
volvi la alegra del ascenso, oy a Delia repetir la receta del licor de t, del licor de rosa... Hundi los
dedos en la caja y comi dos, tres bombones seguidos. Delia se sonrea como burlndose. El se
imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. El tercer novio, pens raramente. Decirle as: su tercer
novio, pero vivo.
Ahora ya es ms difcil hablar de esto, est mezclado con otras historias que uno agrega a base de
olvidos menores, de falsedades mnimas que tejen y tejen por detrs de los recuerdos; parece que l
iba ms seguido a lo de Maara, la vuelta a la vida de Delia lo cea a sus gustos y a sus caprichos, hasta
los Maara le pidieron con algn recelo que alentara a Delia, y l compraba las sustancias para los
licores, los filtros y embudos que ella reciba con una grave satisfaccin en la que Mario sospechaba un
poco de amor, por lo menos algn olvido de los muertos.
Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste se lo agradeca sin sonrer,
pero dndole lo mejor del postre y el caf muy caliente. Por fin haban cesado los chismes, al menos no
se hablaba de Delia en su presencia. Quin sabe si los bofetones al ms chico de los Camiletti o el agrio
encresparse frente a Madre Celeste entraban en eso; Mario lleg a creer que haban recapacitado, que
absolvan a Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca habl de su casa en lo de Maara, ni
mencion a su amiga en las sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro
cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta
tuvo esperanza de que el futuro acercara las casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que senta
a veces, a solas como ntimamente ajeno y oscuro.
26
Otras gentes no iban a ver a los Maara. Asombraba un poco esa ausencia de parientes o de amigos.
Mario no tena necesidad de inventarse un toque especial de timbre, todos saban que era l. En
diciembre, con un calor hmedo y dulce, Delia logr el licor de naranja concentrado, lo bebieron felices
un atardecer de tormenta. Los Maara no quisieron probarlo, seguros de que les hara mal. Delia no se
ofendi, pero estaba como transfigurada mientras Mario sorba apreciativo el dedalito violceo lleno de
luz naranja, de olor quemante. Me va a hacer morir de calor, pero est delicioso, dijo una o dos veces.
Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta, observ: Lo hice para vos. Los Maara la miraban
como queriendo leerle la receta, la alquimia minuciosa de quince das de trabajo.
A Rolo le haban gustado los licores de Delia, Mario lo supo por unas palabras de Maara dichas al
pasar cuando Delia no estaba: Ella le hizo muchas bebidas. Pero Rolo tena miedo por el corazn. El
alcohol es malo para el corazn. Tener un novio tan delicado, Mario comprenda ahora la liberacin
que asomaba en los gestos, en la manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los
Maara qu le gustaba a Hctor, si tambin Delia le haca licores o postres a Hctor. Pens en los
bombones que Delia volva a ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa de la antecocina.
Algo le deca a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los bombones. Despus de pedir
muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca
y liviana en un platito de alpaca. Mientras lo saboreaba algo apenas amargo, con un asomo de menta
y nuez moscada mezclndose raramente, Delia tena los ojos bajos y el aire modesto. Se neg a
aceptar los elogios, no era ms que un ensayo y an estaba lejos de lo que se propona. Pero a la visita
siguiente tambin de noche, ya en la sombra de la despedida junto al piano le permiti probar otro
ensayo. Haba que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerr los ojos y adivin un
sabor a mandarina, levsimo, viniendo desde lo ms hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban
trocitos crocantes, no alcanz a sentir su sabor y era slo la sensacin agradable de encontrar un apoyo
entre esa pulpa dulce y esquiva.
Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripcin del sabor se acercaba a lo que
haba esperado. Todava faltaban ensayos, haba cosas sutiles por equilibrar. Los Maara le dijeron a
Mario que Delia no haba vuelto a sentarse al piano, que se pasaba las horas preparando los licores, los
bombones. No lo decan con reproche, pero tampoco estaban contentos; Mario adivin que los gastos
de Delia los afligan. Entonces pidi a Delia en secreto una lista de las esencias y sustancias necesarias.
Ella hizo algo que nunca antes, le pas los brazos por el cuello y lo bes en la mejilla. Su boca ola
despacito a menta. Mario cerr los ojos llevado por la necesidad de sentir el perfume y el sabor desde
debajo de los prpados. Y el beso volvi, ms duro y quejndose.
No supo si le haba devuelto el beso, tal vez se qued quieto y pasivo, catador de Delia en la
penumbra de la sala. Ella toc el piano, como casi nunca ahora, y le pidi que volviera al otro da.
Nunca haban hablado con esa voz, nunca se haban callado as. Los Maara sospecharon algo, porque
vinieron agitando los peridicos y con noticias de un aviador perdido en el Atlntico. Eran das en que
muchos aviadores se quedaban a mitad del Atlntico. Alguien encendi la luz y Delia se apart enojada
del piano, a Mario le pareci un instante que su gesto ante la luz tena algo de la fuga enceguecida del
ciempis, una loca carrera por las paredes. Abra y cerraba las manos, en el vano de la puerta, y
despus volvi como avergonzada, mirando de reojo a los Maara; los miraba de reojo y se sonrea.
Sin sorpresa, casi como una confirmacin, midi Mario esa noche la fragilidad de la paz de Delia, el
peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Hctor era ya el desborde, el trizado que
desnuda un espejo. De Delia quedaban las manas delicadas, la manipulacin de esencias y animales,
su contacto con cosas simples y oscuras, la cercana de las mariposas y los gatos, el aura de su
respiracin a medias en la muerte. Se prometi una caridad sin lmites, una cura de aos en
habitaciones claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente
prolongando este amor tranquilo hasta que ella no viese ms una tercera muerte andando a su lado,
otro novio, el que sigue para morir.
27
Crey que los Maara iban a alegrarse cuando l empezara a traerle los extractos a Delia; en cambio
se enfurruaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, aunque terminaban transando y yndose,
sobre todo cuando vena la hora de las pruebas, siempre en la sala y casi de noche, y haba que cerrar
los ojos y definir con cuntas vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia el sabor de un
trocito de pulpa nueva, pequeo milagro en el plato de alpaca.
A cambio de esas atenciones, Mario obtena de Delia una promesa de ir juntos al cine o pasear por
Palermo. En los Maara adverta gratitud y complicidad cada vez que vena a buscarla el sbado de
tarde o la maana del domingo. Como si prefiriesen quedarse solos en la casa para or radio o jugar a
las cartas. Pero tambin sospech una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban los
viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con los Maara se alegr
ms, entonces se diverta de veras en la Exposicin Rural, quera pastillas y aceptaba juguetes que a la
vuelta miraba con fijeza, estudindolos hasta cansarse. El aire puro le haca bien, Mario le vio una tez
ms clara y un andar decidido. Lstima esa vuelta vespertina al laboratorio, el ensimismamiento
interminable con la balanza o las tenacillas. Ahora los bombones la absorban al punto de dejar los
licores; ahora pocas veces daba a probar sus hallazgos. A los Maara nunca; Mario sospechaba sin
razones que los Maara hubieran rehusado probar sabores nuevos; preferan los caramelos comunes y
si Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero como invitndolos, ellos escogan las formas
simples, las de antes, y hasta cortaban los bombones para examinar el relleno. A Mario lo diverta el
sordo descontento de Delia junto al piano, su aire falsamente distrado. Guardaba para l las
novedades, a ltimo momento vena de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando
el piano y Delia dej que la acompaara hasta la cocina para buscar unos bombones nuevos. Cuando
encendi la luz, Mario vio el gato dormido en su rincn y las cucarachas que huan por las baldosas. Se
acord de la cocina de su casa, Madre Celeste desparramando polvo amarillo en los zcalos. Aquella
noche los bombones tenan gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo ms lejano del sabor),
como si al final del gusto se escondiera una lgrima; era idiota pensar en eso, en el resto de las lgrimas
cadas la noche de Rolo en el zagun.
El pez de color est tan triste dijo Delia, mostrndole el bocal con piedritas y falsas
vegetaciones. Un pececillo rosa translcido dormitaba con un acompasado movimiento de la
boca. Su ojo fro miraba a Mario como una perla viva. Mario pens en el ojo salado como una
lgrima que resbalara entre los dientes al mascarlo.
Hay que renovarle ms seguido el agua propuso.
Es intil, est viejo y enfermo. Maana se va a morir.
A l le son el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto y los primeros
tiempos. Todava tan cerca de aquello, del peldao y el muelle, con fotos de Hctor apareciendo de
golpe entre los pares de medias o las enaguas de verano. Y una flor seca del velorio de Rolo sujeta
sobre una estampa en la hoja del ropero.
Antes de irse le pidi que se casara con l en el otoo. Delia no dijo nada, se puso a mirar el suelo
como si buscara una hormiga en la sala. Nunca haban hablado de eso. Delia pareca querer habituarse
y pensar antes de contestarle. Despus lo mir brillantemente, irguindose de golpe. Estaba hermosa,
le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademn casi
mgico.
Entonces sos mi novio dijo. Qu distinto me parecs, qu cambiado.
Madre Celeste oy sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el da no se movi de su
cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para salir con caras largas y vasitos de Hesperidina.
Mario se fue a ver ftbol y por la noche llev rosas a Delia. Los Maara lo esperaban en la sala, lo
28
abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar una botella de oporto y comer masas. Ahora el
tratamiento era ntimo y a la vez ms lejano. Perdan la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos
del pariente, del que lo sabe todo desde la primera infancia. Mario bes a Delia, bes a mam Maara
y al abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que confiaran en l, nuevo soporte del
hogar, pero no le venan las palabras. Se notaba que tambin los Maara hubieran querido decirle algo
y no se animaban. Agitando los peridicos volvieron a su cuarto y Mario se qued con Delia y el piano,
con Delia y la llamada de amor indio.
Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar a pap Maara fuera
de la casa para hablarle de los annimos. Despus lo crey intilmente cruel porque nada poda
hacerse contra esos miserables que lo hostigaban. El peor vino un sbado a medioda en un sobre azul,
Mario se qued mirando la fotografa de Hctor en Ultima Hora y los prrafos subrayados con tinta
azul. Slo una honda desesperacin pudo arrastrarlo al suicidio, segn declaraciones de los familiares.
Pens raramente que los familiares de Hctor no haban aparecido ms por lo de Maara. Quiz fueron
alguna vez en los primeros das. Se acordaba ahora del pez de color, los Maara haban dicho que era
regalo de la madre de Hctor. Pez de color muerto el da anunciado por Delia. Slo una honda
desesperacin pudo arrastrarlo. Quem el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y se
propuso franquearse con Delia, salvarla en s mismo de los hilos de baba, del rezumar intolerable de
esos rumores. Alos cinco das (no haba hablado con Delia ni con los Maara), vino el segundo. En la
cartulina celeste haba primero una estrellita (no se saba por qu) y despus: Yo que usted tendra
cuidado con el escaln de la cancel. Del sobre sali un perfume vago a jabn de almendra. Mario
pens si la de la casa de altos usara jabn de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cmoda
de Madre Celeste y de su hermana. Tambin quem este annimo, tampoco le dijo nada a Delia. Era en
diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, ahora iba despus de cenar a lo de Delia y
hablaban pasendose por el jardincito de atrs o dando vuelta a la manzana. Con el calor coman
menos bombones, no que Delia renunciara a sus ensayos, pero traa pocas muestras a la sala, prefera
guardarlos en cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino csped de papel verde claro por
encima. Mario la not inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atrs en las esquinas, y la noche que
hizo un gesto de rechazo al llegar al buzn de Medrano y Rivadavia, Mario comprendi que tambin a
ella la estaban torturando desde lejos; que compartan sin decirlo un mismo hostigamiento.
Se encontr con pap Maara en el Munich de Cangallo y Pueyrredn, lo colm de cerveza y papas
fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que
no iba a pedirle plata, sin rodeos le habl de los annimos, la nerviosidad de Delia, el buzn de
Medrano y Rivadavia.
Ya s que apenas nos casemos se acabarn estas infamias. Pero necesito que ustedes me ayuden,
que la protejan. Una cosa as puede hacerle dao. Es tan delicada, tan sensible.
Vos quers decir que se puede volver loca, no es cierto?
Bueno, no es eso. Pero si recibe annimos como yo y se los calla, y eso se va juntando...
Vos no la conocs a Delia. Los annimos se los pasa... quiero decir que no le hacen mella. Es ms
dura de lo que te penss.
Pero mire que est como sobresaltada, que algo la trabaja atin a decir indefenso Mario.
No es por eso, sabs Beba su cerveza como para que le tapara la voz. Antes fue igual, yo la
conozco bien.
Antes de qu?
Antes de que se le murieran, zonzo. Pag que estoy apurado.
Quiso protestar, pero pap Maara estaba ya andando hacia la puerta. Le hizo un gesto vago de
despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se anim a seguirlo, ni siquiera pensar
29
mucho lo que acababa de or. Ahora estaba otra vez solo como al principio, frente a Madre Celeste, la
de la casa de altos y los Maara. Hasta los Maara.
Delia sospechaba algo porque lo recibi distinta, casi parlanchina y sonsacadora. Tal vez los Maara
haban hablado del encuentro en el Munich. Mario esper que tocara el tema para ayudarla a salir de
ese silencio, pero ella prefera Rose Marie y un poco de Schumann, los tangos de Pacho con un comps
cortado y entrador, hasta que los Maara llegaron con galletitas y mlaga y encendieron todas las luces.
Se habl de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del gato. Delia
crea que el gato estaba empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de castor. Los Maara
le daban la razn sin opinar, pero no parecan convencidos. Se acordaron de un veterinario amigo, de
unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo en el jardincito, que l mismo eligiera los pastos
curativos. Pero Delia dijo que el gato se morira; tal vez el aceite le prolongara la vida un poco ms.
Oyeron a un diariero en la esquina y los Maara corrieron juntos a comprar Ultima Hora. A una muda
consulta de Delia fue Mario a apagar las luces de la sala. Qued la lmpara en la mesa del rincn,
manchando de amarillo viejo la carpeta de bordados futuristas. En torno del piano haba una luz
velada.
Mario pregunt por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor que mayo para el
casamiento. Esperaba un instante de valor para mencionar los annimos, un resto de miedo a
equivocarse lo detena cada vez. Delia estaba junto a l en el sof verde oscuro, su ropa celeste la
recortaba dbilmente en la penumbra. Una vez que quiso besarla, la sinti contraerse poco a poco.
Mam va a volver a despedirse. Esper que se vayan a la cama...
Afuera se oa a los Maara, el crujir del diario, su dilogo continuo. No tenan sueo esa noche, las
once y media y seguan charlando. Delia volvi al piano, como obstinndose tocaba largos valses
criollos con da capo al fine una vez y otra, escalas y adornos un poco cursis, pero que a Mario le
encantaban, y sigui en el piano hasta que los Maara vinieron a decirles buenas noches, y que no se
quedaran mucho rato, ahora que l era de la familia tena que velar ms que nunca por Delia y cuidar
que no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto, pero rendidos de sueo, el calor entraba a
bocanadas por la puerta del zagun y la ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue a
la cocina, aunque Delia quera servrselo y se molest un poco. Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en
la ventana, mirando la calle vaca por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Hctor. Algo de luna
se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia guardaba en la mano como otra
pequea luna. No haba querido pedirle a Mario que probara delante de los Maara, l tena que
comprender cmo la cansaban los reproches de los Maara, siempre encontraban que era abusar de la
bondad de Mario pedirle que probara los nuevos bombones claro que si no tena ganas, pero nadie le
mereca ms confianza, los Maara eran incapaces de apreciar un sabor distinto. Le ofreca el
bombn como suplicando, pero Mario comprendi el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con
una claridad que no vena de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua sobre el piano (no haba
bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombn, con Delia a su lado esperando el veredicto,
anhelosa la respiracin, como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgindolo con el gesto, los
ojos crecidos o era la sombra de la sala, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi
un jadeo cuando Mario acerc el bombn a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gema como
si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la mano libre apret apenas los
flancos del bombn, pero no lo miraba, tena los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante
en la penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo el bombn. La luna cay de plano en la masa
blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriceo, y alrededor, mezclados
con la menta y el mazapn, los trocitos de patas y alas, el polvillo del carapacho triturado.
30
Cuando le tir los pedazos a la cara, Delia se tap los ojos y empez a sollozar, jadeando en un hipo
que la ahogaba, cada vez ms agudo el llanto, como la noche de Rolo; entonces los dedos de Mario se
cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror que le suba del pecho, un borborigmo de
lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero l quera solamente que se callara y
apretaba para que solamente se callara; la de la casa de altos estara ya escuchando con miedo y
delicia, de modo que haba que callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina donde haba
encontrado al gato con las astillas clavadas en los ojos, todava arrastrndose para morir dentro de la
casa, oa la respiracin de los Maara levantados, escondindose en el comedor para espiarlos, estaba
seguro de que los Maara haban odo y estaban ah contra la puerta, en la sombra del comedor,
oyendo cmo l haca callar a Delia. Afloj el apretn y la dej resbalar hasta el sof, convulsa y negra,
pero viva. Oa jadear a los Maara, le dieron lstima por tantas cosas, por Delia misma, por dejrsela
otra vez y viva. Igual que Hctor y Rolo, se iba y se las dejaba. Tuvo mucha lstima de los Maara, que
haban estado ah agazapados y esperando que l por fin alguno hiciera callar a Delia que lloraba,
hiciera cesar por fin el llanto de Delia.
FUENTE: Bestiario, 1951
***
5. Progenie
Philip Kindred Dick (Estados Unidos, 19281982)
Doyle tena prisa. Tom un vehculo de superficie, agit cincuenta crditos ante el rostro del chofer
robot, se sec el rostro sudoroso con un pauelo rojo que sac del bolsillo, se desabroch el cuello de
la camisa, continu sudando, se humedeci los labios y trag saliva lastimosamente durante todo el
trayecto hasta el hospital.
El vehculo de superficie fren con suavidad frente al gran edificio del hospital, rematado por una
cpula blanca. Ed salt del coche y subi los escalones de tres en tres, abrindose paso a empujones
entre los visitantes y enfermos convalecientes que paseaban por el amplio jardn central. Descarg su
peso sobre la puerta y desemboc en el vestbulo, donde dej patidifusos a los empleados y directivos
que estaban enfrascados en sus ocupaciones.
Dnde? pregunt Ed, mirando alrededor.
Tena las piernas separadas y los puos apretados, y jadeaba. Su respiracin era ronca, como la de
un animal. En el vestbulo se hizo el silencio. Todos haban dejado de trabajar para contemplarle.
Dnde? repiti Ed. Dnde est ella? Dnde estn los dos?
Era una suerte que Janet hubiera dado a luz en ese da concreto. Prxima Centauri estaba muy lejos
de la Tierra y el servicio de transporte era malo. Ed, intuyendo el nacimiento de su hijo, se haba
marchado de Prxima unas semanas antes. Acababa de llegar a la ciudad. Mientras depositaba su
maleta en la cinta transportadora de equipajes de la estacin, un correo robot le entreg el mensaje:
Hospital Central de Los ngeles. Ya.
Ed corri, y mucho. Mientras corra, no dej de sentirse complacido por haber adivinado el da
exacto, casi la hora. Una intuicin excelente. Ya las haba tenido antes, durante los aos que pas
31
haciendo negocios en las colonias, la frontera, la zona civilizada por la Tierra en la que todava farolas
elctricas iluminaban las calles y las puertas se abran manualmente.
Iba a costarle acostumbrarse a aquello. Se volvi hacia la puerta por la que haba entrado y se sinti
como un idiota. La haba abierto de un empujn, haciendo caso omiso de la clula fotoelctrica. La
puerta se estaba cerrando despacio. Se calm un poco y guard el pauelo en el bolsillo. Los
empleados del hospital reanudaron su trabajo. Uno de ellos, un fornido robot ltimo modelo, se acerc
a Ed y se detuvo.
El robot equilibr hbilmente su tablero de notas. Sus ojos fotoelctricos examinaron las facciones
enrojecidas de Ed.
Me permite preguntarle a quin busca, seor? A quin desea localizar?

A mi esposa.
Su nombre, seor?
Janet, Janet Doyle. Acaba de dar a luz.
El robot consult su tablero.
Por aqu, seor.
Se intern por un pasillo.

Ed le sigui, nervioso.
Se encuentra bien? He llegado a tiempo?
La ansiedad le devoraba de nuevo.

Se encuentra perfectamente, seor. El robot levant su brazo metlico y se abri una puerta
lateral. Entre, seor.
Janet, ataviada con un elegante traje de malla azul, estaba sentada ante un escritorio de caoba.
Sujetaba un cigarrillo entre los dedos, tena las piernas cruzadas y hablaba con rapidez. Un mdico bien
vestido, sentado al otro lado del escritorio, la escuchaba en silencio.
Janet! exclam Ed, entrando en la habitacin.

Hola, Ed respondi ella, mirndole apenas. Acabas de llegar?
Claro. Ya..., ya ha terminado todo? Quiero decir... Ya ha ocurrido?
Janet rio exhibiendo sus blancos y radiantes dientes.
Por supuesto. Entra y sintate. Te presento al doctor Bish.

Hola, doctor. Ed tom asiento nerviosamente en un extremo de la mesa. Entonces, ya ha
terminado?
El acontecimiento ya se ha producido dijo el doctor Bish.
Su voz era dbil y metlica. Slo entonces comprendi Ed, sobresaltado, que el mdico era un robot.
Un robot de alto nivel, de forma humanoide, no como los vulgares obreros de miembros metlicos. Le
haba confundido. Haba estado ausente tanto tiempo... El doctor Bish era regordete, pareca bien
alimentado, tena facciones bondadosas y utilizaba gafas. Sus manos grandes y carnosas descansaban
32
sobre la mesa; llevaba un anillo en un dedo. Traje a rayas finas y corbata. Un alfiler de corbata
adornado con un diamante. Uas cuidadosamente arregladas. Cabello negro con raya en medio.
Pero su voz le haba delatado. Eran incapaces de dotar a sus voces de un sonido realmente humano.
El sistema que combinaba aire comprimido con un disco giratorio era insuficiente. Por lo dems,
resultaba de lo ms convincente.
Tengo entendido que est establecido cerca de Prxima, seor Doyle dijo el doctor Bish con
placidez.
S corrobor Ed.
Est muy lejos, eh? Nunca he ido all, aunque tengo muchas ganas. Es verdad que estn a punto
de alcanzar Sirio?
Escuche, doctor...
Ed, no seas impaciente.
Janet apag su cigarrillo y le dirigi una mirada de desaprobacin. No haba cambiado nada en seis
meses. Pelo rubio y cara menuda, boca roja, ojos fros como piedrecitas azules. Y ahora, haba
recuperado su perfecta figura.
Le traern dentro de unos minutos. Han de lavarle, ponerle gotas en los ojos y tomarle una foto de
las ondas cerebrales.
Le? Entonces, es un chico?
Por supuesto. Ya no te acuerdas? Estabas conmigo cuando me dieron las inyecciones. Los dos
estuvimos de acuerdo. No habrs cambiado de opinin, verdad?
Demasiado tarde para cambiar de opinin, seor Doyle seal el doctor Bish con su voz
montona, aguda y serena. Su esposa ha decidido llamarle Peter.
Peter asinti con la cabeza Ed, algo aturdido. Est bien. Lo decidimos los dos, no es cierto?
Peter. Dej que la palabra sonara en su mente. S, est muy bien. Me gusta.
La pared se desvaneci de sbito, pas de ser opaca a transparente. Ed se volvi a toda prisa.
Contemplaron una habitacin brillantemente iluminada, llena de aparatos mdicos y enfermeros robot
vestidos de blanco. Un robot avanz hacia ellos empujando un carrito.
En el carrito haba un contenedor, un gran envase metlico.
La respiracin de Ed se aceler. Se sinti casi mareado. Se acerc a la pared transparente y se qued
mirando el envase metlico del carrito.
El doctor Bish se puso en pie.
No quiere verle usted tambin, seora Doyle?

Por supuesto.
Janet se acerc a la pared, colocndose junto a Ed. Observ con aire crtico, cruzndose de brazos.
El doctor Bish hizo una seal. El enfermero introdujo las manos en el envase y sac una cubeta de
alambre, aferrando las asas con sus abrazaderas magnticas. En la cubeta, goteando a travs del
alambre, estaba Peter Doyle, todava hmedo del bao, con los ojos abiertos de estupefaccin. Era
todo rosado, a excepcin de la franja de cabello que coronaba su crneo y sus grandes ojos azules. Era
diminuto, arrugado y desdentado, como un sabio viejo y reseco.
Dios mo dijo Ed.
33
El doctor Bish hizo una segunda seal. La pared se abri. El enfermero robot entr en la habitacin,
sujetando la cubeta goteante. El doctor Bish sac a Peter de la cubeta y lo sostuvo en alto para
examinarlo. Le dio vueltas y vueltas, mientras le observaba desde cada ngulo.
Creo que todo est correcto dijo por fin.

Cul ha sido el resultado de la foto de las ondas cerebrales? pregunt Janet.
El resultado ha sido bueno. Indica excelentes tendencias. Muy prometedor. Alto desarrollo del...
El doctor se interrumpi. Qu sucede, seor Doyle?
Ed haba extendido las manos.
Djeme tomarle, doctor. Quiero abrazarle. Sonri de oreja a oreja. Quiero saber si pesa
mucho. Parece muy grande.
El doctor Bish abri la boca, horrorizado. Janet y l tragaron saliva.
Ed! exclam Janet en tono spero. Qu te pasa?

Por el amor de Dios, seor Doyle murmur el mdico.
Ed parpade.
Cmo?
Si llego a imaginar que albergaba esa idea en su mente...
El doctor Bish devolvi rpidamente el nio al enfermero. ste lo sac de la habitacin y lo introdujo
de nuevo en el envase metlico. El carrito y el robot se desvanecieron al instante, y la pared se ajust
en su sitio con estrpito.
Janet, encolerizada, agarr a Ed por el brazo.
Santo Dios, Ed! Has perdido la cabeza? Vamos, salgamos de aqu antes que hagas otra
barbaridad.
Pero...
Vamos. Janet dirigi una nerviosamirada al doctor Bish. Ya nos vamos, doctor. Muchas gracias
por todo. No le haga caso. Lleva mucho tiempo fuera.
Entiendo dijo con suavidad el doctor Bish. Haba recobrado su compostura. Confo en verla
pronto, seora Doyle.
Janet empuj a Ed hacia el pasillo.

Ed, qu te ocurre? He pasado la mayor vergenza de mi vida. Dos crculos rojos tean las
mejillas de Janet. He estado a punto de darte una patada.
Pero, qu...?
Ya sabes que no te est permitido tocarle. Qu quieres hacer, arruinar su vida?
Pero...
Vamos. Salieron a toda prisa al jardn del hospital. La luz del sol se derram sobre ellos.
Podras haberle hecho un dao irreparable. Es posible que ya lo hayas hecho. Ser culpa tuya si
crece descarriado y..., y neurtico y emotivo.
Ed se acord de repente. Sus facciones reflejaron una enorme desdicha.
34
Tienes razn. Lo olvid. Slo los robots pueden acercarse a los nios. Lo siento, Jan. Me dej llevar
por mis sentimientos. Espero que puedan remediar lo que hice.
Cmo pudiste olvidarlo?
Todo es tan diferente en Prox...
Ed llam con un gesto a un vehculo de superficie. Se senta abatido y avergonzado. El conductor

fren ante ellos.
Jan, lo siento muchsimo. De veras. Estaba muy nervioso. Vamos a tomar una taza de caf y
charlaremos. Quiero saber lo que te cont el mdico.
Ed pidi una taza de caf y Janet un coac con hielo. El Saln de las Ninfas estaba totalmente a
oscuras, a excepcin de una tenue luz que surga de la mesa. Esparca una plida iluminacin que
baaba todo el local, un brillo fantasmal que no pareca brotar de ningn lugar en concreto. Una
camarera robot se mova de un lado a otro en silencio, sosteniendo una bandeja con bebidas. Se oa
dbilmente msica grabada que provena de la parte trasera.
Sigue dijo Ed.

Que siga?
Janet se quit la chaqueta y la colg del respaldo de la silla. Sus pechos brillaron tenuemente a la
plida luz.
No hay mucho ms que contar. Todo fue a pedir de boca. No dur mucho. Me pas casi todo el
rato hablando con el doctor Bish.
Me alegro de haber venido.
Qu tal fue el viaje?
Bien.
Ha mejorado el servicio? Dura tanto como antes?
Ms o menos igual.
No entiendo por qu has de trabajar tan lejos. Est tan..., tan aislado de todo. Qu te atrae de
all? Hay tal demanda de fontaneros?
Son necesarios. Es una zona fronteriza. Todo el mundo desea comodidades. Ed hizo un gesto
vago. Qu te dijo acerca de Peter? Cmo ser? Aunque supongo que es un poco pronto para
eso...
Me lo iba a decir cuando empezaste a comportarte de aquella forma. Le llamar por videfono
cuando lleguemos a casa. Su pauta ondularia debera ser buena. Proviene de la mejor materia
prima gentica.
Al menos, por tu parte gru Ed.
Cunto tiempo te vas a quedar?
No lo s. No mucho. Tendr que regresar. Me gustara verle de nuevo, antes de marcharme.
Dirigi una mirada esperanzada a su mujer. Crees que ser posible?
Supongo que s.
Cunto tiempo tendr que quedarse all?
En el hospital? No mucho. Unos cuantos das.
Ed vacil.
35
No me refera al hospital exactamente. Me refiero con ellos. Cunto tiempo pasar antes que
podamos llevarle a casa?
Se hizo el silencio. Janet termin su coac. Se reclin en la silla y encendi un cigarrillo. El humo,
mezclado con la plida luz, flot hacia Ed.
Ed, me parece que no lo entiendes. Has estado fuera mucho tiempo. Han pasado muchas cosas
desde que t eras nio. Nuevos mtodos, nuevas tcnicas. Ellos han descubierto muchas cosas
que ignoraban. Estn haciendo progresos, por primera vez. Saben lo que deben hacer. Estn
desarrollando una autntica metodologa para tratar a los nios. Para el perodo de crecimiento.
Desarrollo de las actitudes. Aprendizaje. Dedic una brillante sonrisa a Ed. He estado leyendo
muchas cosas.
Cunto tiempo pasar antes que nos lo den?
Dentro de unos das saldr del hospital y lo llevarn a un centro de orientacin infantil. Le
sometern a pruebas y estudios. Determinarn sus diversas capacidades y sus facultades latentes.
La direccin que parezca tomar su desarrollo.
Y despus?
Despus, le colocarn en la divisin educativa apropiada, para que reciba el aprendizaje correcto.
Ed, creo que va a ser alguien importante! Lo adivin por la mirada del doctor Bish. Estaba
examinando las grficas de sus pautas ondulatorias cuando entr. Haba algo en su cara. Cmo
podra describrtelo? Busc la palabra. Bueno, casi..., casi una mirada de envidia. De
autntica ambicin. Se toman mucho inters en lo que hacen. l...
No digas l. Es una mquina.
Ed, por favor! Qu se te ha metido en la cabeza?
Nada. Ed baj la vista, hosco. Sigue.
Quieren asegurarse que su aprendizaje sea el correcto. Mientras est en esa institucin, no
pararn de hacerle pruebas de inteligencia. Despus, cuando cumpla nueve aos, ser transferido
a...
Has dicho nueve aos?
Por supuesto.
Pero entonces, cundo estar con nosotros?
Ed, pens que ya lo sabas. He de repetirlo de nuevo?
Por Dios, Jan! No podemos esperar nueve aos! Ed se enderez de un salto. Nunca haba
odo nada semejante. Nueve aos? Caramba, para entonces casi ser un hombrecito.
Exactamente. Janet se inclin hacia adelante, apoyando el codo desnudo sobre la mesa.
Mientras crezca ha de estar con ellos, no con nosotros. Despus, cuando termine de crecer,
cuando ya no sea tan dctil, podremos estar con l cuanto queramos.
Despus? Cuando tenga dieciocho aos? Ed se puso en pie de un salto, echando la silla hacia
atrs. Voy ahora mismo a llevrmelo.
Sintate, Ed. Janet le mir con calma, uno de sus esbeltos brazos cado sobre el respaldo de la
silla. Sintate y comprtate como un adulto, para variar.
Es que no te importa? Te resulta indiferente?
Por supuesto que me importa. Janet se encogi de hombros. Pero es necesario. De lo
contrario, no se desarrollar correctamente. Es por su bien, no por el nuestro. No existe para
nosotros. Quieres crearle conflictos?
Ed se apart de la mesa.
36
Hasta luego.
Adnde vas?
A dar una vuelta. No soporto este tipo de lugares. Me molestan. Hasta luego.
Ed camin hacia la puerta. sta se abri. Ed sali a la calle, iluminada por el radiante sol de
medioda. Parpade para acostumbrar su vista a la luz cegadora. La gente pasaba por su lado. Gente y
ruidos. Adapt su paso al de la muchedumbre.
Estaba aturdido. Lo saba, por supuesto. Oculto en el fondo de su mente. Las nuevas tcnicas de
cuidar nios. Pero se trataba de un concepto abstracto. No tena nada que ver con l. Ni con su hijo.
Pasear le tranquiliz. Se irritaba por nada. Janet tena razn, por supuesto. Era por el bien de Peter.
Peter no exista para ellos, como un perro o un gato. Un animal domstico tena que rondar por la casa.
El nio era un ser humano, tena su propia vida. El aprendizaje era para l, no para ellos. Serva para
desarrollarle, para desarrollar sus capacidades, sus potencias. Deba ser moldeado, deba realizarse,
adquirir confianza en s mismo.
Nadie mejor que los robots para hacerlo, naturalmente. Los robots le formaran cientficamente,
siguiendo una tcnica racional, sin depender de caprichos emocionales.
Un robot no se enfadaba. Un robot no regaaba o se quejaba. No golpeaba ni gritaba a los nios. No
daba rdenes conflictivas. No discuta con sus iguales o utilizaba a los nios para sus propios fines. Y,
con robots de por medio, no poda existir el complejo de Edipo.
Nada de complejos. Se haba descubierto mucho tiempo atrs que las neurosis se iniciaban durante
el aprendizaje infantil, segn la educacin recibida de los padres. Las inhibiciones, modales, lecciones,
castigos, premios. Neurosis, complejos, desarrollo mal encauzado, todo emanaba de la relacin
subjetiva existente entre el nio y los padres. Si los padres, como factor, pudieran eliminarse...
Los padres nunca podan ser objetivos en lo referente a sus hijos. Siempre proyectaban sobre ellos
de una manera sesgada y emocional. Inevitablemente, el punto de vista de los padres estaba
distorsionado. Ningn padre poda ser el instructor idneo de su hijo.
Los robots, en cambio, podan estudiar al nio, analizar sus necesidades, sus deseos, poner a prueba
sus capacidades e intereses. Los robots no intentaran obligar al nio a conformarse a un cierto molde.
El aprendizaje recibido se sometera a los intereses y necesidades indicados por el estudio cientfico.
Ed lleg a la esquina. El trfico pasaba zumbando ante sus ojos. Avanz, absorto en sus
pensamientos.
Oy un sonido metlico y un estruendo. Unas rejas de acero cayeron frente a l para detenerle. Un
control de seguridad robot.
Seor, vaya con ms cuidado! dijo una voz estridente, muy cerca de l.
Lo siento.
Ed retrocedi. Las rejas de control se alzaron. Esper a que el semforo cambiara. Era por el bien de
Peter. Los robots le educaran bien. Ms tarde, superado el perodo de crecimiento, cuando ya no fuera
tan manejable, tan sensible...
Ser mejor para l murmur Ed.
Lo repiti, a media voz. Algunas personas le miraron y enrojeci. Claro que sera mejor para l. Sin
duda alguna.
Dieciocho aos. No podra estar con su hijo hasta que cumpliera dieciocho aos. Prcticamente, un
adulto.
37
El semforo cambi. Ed cruz la calle con los dems peatones, abismado en sus pensamientos,
procurando mantenerse dentro de la franja de seguridad. Era mejor para Peter. Pero dieciocho aos era
mucho tiempo.
Una barbaridad de tiempo murmur Ed, frunciendo el ceo. Demasiado tiempo.
El doctor 2g-Y Bish examin minuciosamente al hombre que se hallaba de pie frente a l. Sus rels y
bancos de memoria cliquetearon mientras reducan la identificacin de imagen y transmitan diversas
comparaciones posibles a la computadora.
Le recuerdo, seor dijo por fin el doctor Bish. Usted es el hombre de Prxima. De las colonias.
Doyle. Edward Doyle. Veamos. Fue hace algn tiempo. Deben ser...
Nueve aos dijo Ed Doyle, sombro. Exactamente nueve aos, casi coincidiendo con el da de
hoy. El doctor Bish entrecruz las manos.
Sintese, seor Doyle. En qu puedo servirle? Cmo est la seora Doyle? Creo recordar que
era una mujer muy simptica. Mantuvimos una agradabilsima conversacin durante su parto.
Doctor Bish, sabe dnde est mi hijo?
El doctor Bish reflexion, tabaleando sobre el escritorio. Entrecerr los ojos mirando a la distancia.
S. S s dnde est su hijo, seor Doyle.
Ed Doyle se seren.
Estupendo.
Asinti con la cabeza y dej escapar un suspiro de alivio.
S exactamente dnde se halla su hijo. Le envi a la Estacin de Investigaciones Biolgicas de Los

ngeles hace un ao. Recibe en ella un aprendizaje especializado. Su hijo, seor Doyle, ha
demostrado capacidades excepcionales. Me atrevera a decirle que es uno de los pocos dotados
de posibilidades reales que hemos encontrado.
Puedo verle?
Verle? A qu se refiere?
Doyle logr controlarse con un esfuerzo.
Creo que me he expresado con claridad.
El doctor Bish se acarici la barbilla. Su cerebro fotoelctrico zumbaba, trabajando a toda velocidad.
Mientras contemplaba al hombre sentado ante l, los interruptores lanzaban ondas de energa que
aceleraban el rendimiento y viajaban entre los electrodos con suma rapidez.
Desea encontrarse con l cara a cara? se es un posible significado de la palabra que ha

empleado. O quiere hablar con l? A veces, la palabra encubre un contacto ms directo. Es una
palabra poco exacta.
38
Quiero hablar con l.
Entiendo. Bish sac sin prisas unos formularios del distribuidor automtico de su escritorio.
Primero, tendr que llenar los impresos de rigor, por supuesto. Cunto rato quiere hablar con l?
Ed Doyle clav la vista en el rostro imperturbable del doctor Bish.
Quiero hablar con l varias horas. A solas.

A solas?
Sin robots merodeando por las cercanas.
El doctor Bish call. Acarici los papeles que sostena y dobl las esquinas con las uas.
Seor Doyle empez con cautela, me pregunto si se halla en el estado emocional apropiado
para visitar a su hijo. Hace mucho que ha llegado de las colonias?
Sal de Prxima hace tres semanas.
Por tanto, acaba de llegar a Los ngeles?
En efecto.
Ha venido slo para ver a su hijo, o por otros asuntos?
Slo para ver a mi hijo.
Seor Doyle, Peter pasa por un perodo muy crtico. Ha sido trasladado recientemente a la
Estacin Biolgica para cursar estudios superiores. Hasta el momento, se le han impartido
conocimientos generales. Lo que nosotros llamamos el perodo no diferenciado. Acaba de entrar
en un nuevo perodo. Durante los ltimos seis meses, Peter ha empezado a profundizar en su
inters especfico, la qumica orgnica. Seguir...
Qu opina Peter sobre eso?
No le comprendo, seor. Bish frunci el ceo. Cmo se siente? Es eso lo que desea?
Seor Doyle, su hijo tiene la posibilidad de llegar a ser uno de los mejores bioqumicos del mundo.
Nunca nos habamos encontrado, en todo el tiempo que llevamos trabajando en el aprendizaje y
desarrollo de seres humanos, con una facultad ms despierta e integrada a la hora de asimilar
datos, construir teoras o formular elementos que la que su hijo posee. Todos los test apuntan a
que no tardar en llegar a la cumbre del campo que ha escogido. Slo es un nio, seor Doyle,
pero quienes deben recibir una educacin son los nios.
Doyle se levant.
Dgame dnde puedo visitarle. Hablar con l dos horas y el resto depender de l.
El resto?
Doyle apret la mandbula. Hundi las manos en los bolsillos. Su rostro enrojecido expresaba
firmeza y determinacin. Despus de los nueve aos transcurridos se le vea ms corpulento, robusto y
entrado en carnes. Su cabello ralo haba encanecido. Utilizaba prendas holgadas, sin planchar. Pareca
obstinado.
Muy bien, seor Doyle suspir el doctor Bish. Tenga los papeles. La ley le permite ver a su hijo
siempre que lo solicite por los cauces reglamentarios. Puesto que ya ha terminado su perodo no
diferenciado, tambin podr hablar con l durante noventa minutos.
A solas?
39
Puede sacarle del permetro de la Estacin durante ese lapso. El doctor Bish empuj los papeles
hacia Doyle. Rellnelos y mandar que traigan a Peter. Mir con firmeza al hombre que se
hallaba de pie frente a l. Espero que recuerde que cualquier experiencia emocional en este
perodo crucial puede inhibir seriamente su desarrollo. l ya ha elegido su especialidad, seor
Doyle. Se le debe permitir madurar en este sentido, sin que ninguna situacin le perturbe. Peter
ha estado en contacto con nuestro personal tcnico durante todo su perodo de aprendizaje. No
est acostumbrado al contacto con otros seres humanos. Tenga cuidado.
Doyle no dijo nada. Tom los papeles y sac su estilogrfica.

Apenas reconoci a su hijo cuando dos asistentes robot le sacaron del enorme edificio de hormign
de la Estacin y le depositaron a escasos metros del vehculo de superficie de Ed.
Ed abri la puerta al instante.
Pete!
Su corazn lata violenta y dolorosamente. Contempl a su hijo acercarse al coche y arrug la frente
bajo la brillante luz del sol. Seran cerca de las cuatro de la tarde. Una tenue brisa soplaba en el
estacionamiento, arrastrando algunos papeles y desperdicios.
Peter estaba delgado y caminaba con la espalda recta. Se detuvo. Sus ojos eran grandes, de color
castao oscuro, como los de Ed. El cabello era claro, casi rubio. Ms parecido al de Janet. Sin embargo,
haba heredado la mandbula de Ed, la lnea firme, bien proporcionada y dibujada. Ed le sonri. Haban
pasado nueve aos. Nueve aos desde que el enfermero robot haba levantado el envase del carrito
para ensearle el diminuto beb arrugado, rojo como una langosta hervida.
Peter haba crecido. Ya no era un beb. Era un jovencito orgulloso y serio, de rasgos firmes y grandes
ojos.
Peter dijo Ed, cmo ests?
El muchacho se detuvo junto a la puerta del coche. Mir a Ed con calma. Sus ojos parpadearon,
abarcando el coche, el chofer robot, el hombre corpulento vestido con un arrugado traje de tweed que
le sonrea nerviosamente.
Entra, entraEd se acerc. Vamos. Iremos a pasear por ah.
El muchacho le mir de nuevo. De pronto, Ed fue consciente de las bolsas que haca su traje, de sus
zapatos sucios, de su barbilla mal afeitada. Se sonroj, sac su pauelo rojo del bolsillo y se sec la
frente, nervioso.
Acab de bajar de la nave, Pete. Vengo de Prxima. No he tenido tiempo de cambiarme. Estoy un
poco impresentable. El viaje es muy largo.
Cuatro coma tres aos luz, verdad? asinti Peter con la cabeza.
Se tardan tres semanas. Entra. No quieres entrar?
Peter se sent a su lado. Ed cerr la puerta de un golpe.
Vmonos. El coche se puso en marcha. Vaya... Ed mir por la ventana. Vaya por all.
Paralelo a la colina. Fuera de la ciudad. Se volvi hacia Peter. Odio las grandes ciudades. No
me acostumbro a ellas.
40
No hay ciudades grandes en las colonias, verdad? murmur Peter. No ests acostumbrado a
la vida urbana.
Ed se relaj. Su corazn lata a la velocidad normal.
No. De hecho, sucede todo lo contrario, Peter.

Qu quieres decir?
Me march a Prox porque no soporto las ciudades.
Peter call. El vehculo de superficie ascenda hacia las colinas por una autopista de acero. La
Estacin, inmensa e imprecisa, se extenda como un montn de ladrillos de cemento directamente bajo
ellos.
Circulaban muy pocos coches por la carretera. En esos das, la mayor parte del transporte se
efectuaba por aire. Los vehculos de superficie empezaban a desaparecer.
Iban por el borde de las colinas, por una carretera recta y llana. A ambos lados crecan rboles y
matorrales.
Qu bonito es esto coment Ed.

S.
Cmo..., cmo te ha ido? Ha pasado mucho tiempo desde que te vi, slo una vez, cuando
acababas de nacer.
Lo s. Tu visita consta en los registros.
Te ha ido todo bien?
S. Muy bien.
Te tratan bien?
Por supuesto.
Al cabo de un rato, Ed se inclin hacia adelante.
Pare aqu indic al chofer robot.
El coche aminor la velocidad y se desvi a un lado de la carretera.
Seor, no hay nada...
Esto es maravilloso. Salgamos. Daremos un paseo. El coche se detuvo. La puerta se abri como de
mala gana. Ed sali a toda prisa del coche. Peter le sigui lentamente, desconcertado.
Adnde vamos?
A ningn sitio. Ed cerr la puerta de un golpe. Vuelva a la ciudad orden al conductor. No
le necesitaremos.
El coche se fue. Ed camin hacia el arcn. Peter le sigui. La colina descenda hacia los suburbios de
la ciudad. Un amplio panorama se extenda ante sus ojos, la gran metrpolis iluminada por el sol del
atardecer. Ed respir profundamente y abri los brazos. Se quit la chaqueta y se la colg al hombro.
Vamos. Empez a bajar por la ladera. Pongmonos en marcha.
Hacia dnde?
Demos un paseo. Alejmonos de esta maldita carretera.
41
Descendieron por la ladera, avanzando con cuidado, agarrndose a las hierbas y races que brotaban
de la tierra. Por fin llegaron a una planicie, cerca de un gran pltano. Ed se dej caer al suelo, jadeando
y secndose el sudor del cuello.
Nos sentaremos aqu.
Peter se sent con cautela, algo alejado. La camisa azul de Ed estaba manchada de sudor. Se afloj la
corbata y el cuello de la camisa. Despus, rebusc en los bolsillos de la chaqueta. Sac su pipa y el
tabaco.
Peter le mir llenar la pipa y encenderla con una enorme cerilla de azufre.
Qu es eso? murmur.
Esto? Mi pipa. Ed sonri y dio una chupada a la pipa. Nunca habas visto una pipa?
No.
Pues es una buena pipa. La compr en mi primer viaje a Prxima. Fue hace mucho tiempo, Peter.
Hace veinticinco aos. Yo tena diecinueve. El doble que t.
Apart el tabaco y se recost, con expresin seria y preocupada.
Slo diecinueve aos. Fui a trabajar de fontanero. Reparaciones y ventas, cuando tena la
oportunidad de vender algo. Caeras Terrestres. Un gran anuncio publicitario que se vea por
todas partes. Oportunidades ilimitadas. Tierras vrgenes. Gane un milln. Oro en las calles. Ed
lanz una carcajada.
Cmo te fue?
Bien, bastante bien. Tengo mi propia empresa, ya lo sabes. Atendemos a todo el sistema de
Prxima. Tengo seiscientos empleados a mis rdenes. Abarcamos reparaciones, mantenimiento,
construcciones... Me cost mucho tiempo. No result fcil.
Ya.
Tienes hambre?
Cmo? pregunt Peter, volvindose.
Tienes hambre? Ed extrajo de la chaqueta un paquete envuelto en papel marrn y lo
desenvolvi. An me quedan un par de bocadillos del viaje. Cuando vengo desde Prox siempre
traigo algo de comida. No me gusta comer en el restaurante. Te despluman.
Alarg el paquete. Quieres uno?
No, gracias.
Ed eligi un bocadillo y se puso a comer. Lo hizo con nerviosismo, mientras lanzaba frecuentes
miradas a su hijo. Peter se mantena en silencio, a cierta distancia, mirando al frente con rostro
inexpresivo. Su hermoso rostro no reflejaba nada.
Va todo bien? pregunt Ed.

S.
No estars resfriado, verdad?
No.
No quiero que pilles un catarro.
Una ardilla pas corriendo frente a ellos, en direccin al pltano.

42
Ed le tir un pedazo de bocadillo. La ardilla se alej, para acercarse despus poco a poco. Les mir
con severidad, erguida sobre las patas traseras, meneando su gran cola gris.
Mrala rio Ed. Habas visto antes una ardilla?

Creo que no.
La ardilla sali huyendo con el pedazo de bocadillo. Se escabull entre los arbustos y los matorrales.
No hay ardillas en Prox dijo Ed.

No.
Me gusta volver a la Tierra de vez en cuando. Contemplar las cosas de siempre. Sin embargo,
estn desapareciendo.
Desapareciendo?
Desapareciendo. Destruidas. La Tierra siempre est cambiando. Ed movi la mano en direccin
a la ladera de la colina. Esto tambin desaparecer algn da. Talarn los rboles, aplanarn la
tierra. Algn da excavarn toda la cordillera y se la llevarn. La utilizarn para rellenar algn lugar
cercano a la costa.
Eso escapa a nuestro campo de accin.
Cmo?
No me imparten ese tipo de materias. Creo que el doctor Bish ya te lo dijo. Trabajo en bioqumica.
Lo s murmur Ed. Dime, cmo demonios te metiste en ese rollo, bioqumica?
Los test demostraron que mis capacidades apuntaban en ese sentido.
Te gusta lo que haces?
Qu pregunta ms extraa. Claro que me gusta lo que hago. Es el trabajo que mejor se adapta a
mis caractersticas.
Pues a m me parece de lo ms extrao que un chico de nueve aos se meta en algo semejante.
Por qu?
Dios mo, Peter. Cuando yo tena nueve aos haca el zngano por la ciudad. A veces en la escuela,
fuera de ella casi siempre, vagando de un lado a otro. Jugando, leyendo, entrando a hurtadillas en
las pistas de lanzamiento de cohetes en cuanto poda. Reflexion unos momentos. Haciendo
toda clase de cosas. Cuando tena diecisis aos me fui a Marte. Me qued all una temporada.
Trabaj de picador. Fui a Ganmedes. Ganmedes estaba superexplotado. All no haba nada que
hacer. De Ganmedes salt a Prox. Trabaj como un esclavo, sin parar. En un gran carguero.
Te quedaste en Prxima?
Pues claro. Encontr lo que quera. Un hermoso lugar, al aire libre. Ahora, nos estamos
preparando para conquistar Sirio, ya lo sabes. Ed hinch el pecho. He abierto una sucursal en
el sistema de Sirio. Un pequeo comercio al por menor, con servicio de mantenimiento.
Sirio se halla a ocho coma ocho aos luz del Sol.
Est muy lejos. A siete semanas de aqu. Un viaje pesadsimo. Lluvias de meteoros. Se te ponen
por corbata.
Me lo imagino.
Sabes lo que estoy planeando? Ed se volvi hacia su hijo, con el rostro encendido de esperanza
y entusiasmo. Llevo mucho tiempo pensndolo. Es posible que me vaya all. A Sirio. Tenemos
una bonita tienda. Yo mismo dibuj los planos. Un diseo especial, acorde con las caractersticas
del sistema.
Peter asinti con la cabeza.
43
Peter...
S?
No te interesara volar a Sirio y echar una ojeada? Es un buen sitio. Cuatro planetas limpios.
Vrgenes. Montones de espacio. Kilmetros y kilmetros de espacio disponible. Acantilados y
montaas. Ocanos. Poca gente. Algunos colonos, familias, unos pocos edificios. Llanuras
inmensas.
A qu inters te refieres?
Al de hacer el viaje. Ed estaba plido. Espasmos nerviosos le torcan la boca. Pens que quiz
te gustara venir conmigo y echar un vistazo. Se parece mucho al Prox de hace veinticinco aos.
Bonito y limpio. No hay ciudades.
Peter sonri.
Por qu sonres?
Por nada. Peter se puso en pie bruscamente. Si hemos de volver a la Estacin, ser mejor que
nos pongamos en marcha, no crees? Se est haciendo tarde.
Claro. Ed se levant con cierta dificultad. Claro, pero...
Cundo volvers al Sistema Solar?
Volver? Ed sigui a su hijo. Peter ascendi la colina, en direccin a la carretera. No corras
tanto.
Peter aminor el paso. Ed le alcanz.
No s cundo volver. No lo hago muy a menudo. Nada me ata aqu, en especial desde que Janet
y yo nos separamos. De hecho, he venido esta vez para...
Por aqu. Peter sali a la carretera.
Ed corri a su lado, ajustndose la corbata y ponindose la chaqueta, jadeante.
Peter, qu me contestas? Quieres volar conmigo a Sirio y echar un vistazo? Es un bonito lugar.
Trabajaramos juntos. Codo con codo. Si quieres.
Pero ya tengo un trabajo.
Ese rollo? Ese maldito rollo de la qumica?
Peter volvi a sonrer.

Ed, sonrojado, le mir con el ceo fruncido.
Por qu sonres? inquiri. Su hijo no contest. Qu pasa? Qu te divierte tanto?

Nada, no te pongas nervioso. Estamos lejos de la ciudad.
Camin con algo ms de rapidez. Su gil cuerpo se balanceaba a cada zancada.
Se est haciendo tarde. Hemos de darnos prisa.
El doctor Bish consult su reloj de pulsera subindose la manga de su chaqueta a rayas.
Me alegro de que hayas vuelto.

Despidi al vehculo de superficiemurmur Peter. Tuvimos que bajar la colina a pie.
44
Afuera haba oscurecido. Las luces de la Estacin se encendieron automticamente en todas las
hileras de edificios y laboratorios.
El doctor Bish se puso en pie.
Firma al final de este formulario, Peter.
Peter obedeci.
Qu es?
Un certificado indicando que le has visto de acuerdo con lo que estipula la ley.
Nosotros no hemos intentado impedrtelo en ningn momento.

Peter le devolvi el documento. Bish lo archiv con los dems. El nio se dirigi hacia la puerta del
despacho.
Me voy a cenar al autoservicio.

An no has cenado?
No.
El doctor Bish se cruz de brazos y examin al muchacho.
Y bien? pregunt. Qu opinas de l? Es la primera vez que vez a tu padre. Te habr

resultado una experiencia extraa. Siempre has estado entre nosotros, tanto aprendiendo como
trabajando.
Fue... peculiar.
Recibiste alguna impresin? Reparaste en algo especial?
Es muy sentimental. Descubr una evidente parcialidad en todo lo que deca y haca. Una
distorsin constante, virtualmente uniforme.
Algo ms?
Peter vacil, demorndose en el umbral. Despus, sonri.
Otra cosa.
Cul?
Not... Peter lanz una carcajada. Not que desprenda un olor caracterstico, un olor
constante y acre, todo el rato que pas con l.
Me temo que les ocurre a todos ellos dijo el doctor Bish. Ciertas glndulas de la piel.
Productos residuales que libera la sangre. Te acostumbrars cuando pases ms tiempo con ellos.
He de vivir entre ellos?
Son tu raza. Cmo vas a trabajar con ellos, si no? Todo tu aprendizaje fue diseado con esa meta.
Cuando te hayamos enseado todo lo que sabemos, tu...
Ese olor acre me record algo. Lo estuve pensando todo el rato que pas con l, intentando
identificarlo.
Ya lo has descubierto?
45
Peter reflexion, concentrado en sus pensamientos. Profundas arrugas surcaron su pequeo rostro.
El doctor Bish esper pacientemente junto a su escritorio, cruzado de brazos. El sistema automtico de
calefaccin nocturna entr en funcionamiento y calde la habitacin con una agradable temperatura.
Ya lo s!exclam Peter de repente.

Qu era?
Los animales del laboratorio de biologa. Era el mismo olor. El mismo olor de los animales que
utilizamos en los experimentos.
El mdico robot y el prometedor muchacho intercambiaron una mirada. Ambos compartieron una
sonrisa secreta, privada. Una sonrisa de total comprensin.
Creo que s a lo que te refieres dijo el doctor Bish. De hecho, s exactamente a qu te
refieres.
FUENTE: If, 1954, escrito en 1952.
***
8. El cenizo
Jorge Zuhair Jury (Argentina, 1937)
Se revolvi bajo la cobija oscura. La cama cruji. Se arrebuj y sigui durmiendo. Los barrotes se
alzaban como huesos sobre el elstico y en la mitad de los picados hierros delanteros se vean dos
ngeles de bronce a los que la Francisca devota y sentimental se entretuvo en pintar de celeste cuando
el Aniceto estuvo preso. Sobre la cabecera haba un cuadro de santera de barrio, piadoso y macabro.
De un alambre colgaban un par de camisas, un traje, dos enaguas y una falda. Atado de una pata por
un cordel a una estaca, un gallo de ria cenizo picoteaba la tierra en medio de la pieza.
El tibio sol de las once se colaba por una hendija de la ventana. Dio otro sacudn, bostez y mir el
gallo. La cresta imperceptible le coloreaba como un tajo en la cabeza pequea, tena el pico amarillo,
filoso y encorvado como aguja colchonera, el pecho agudo y los espolones firmes. Guapo y peleador,
entre domingo y domingo raj ms de un buche de cuajo.
Carajito con mi compadre...!
Meti los pies dentro de las alpargatas y en calzoncillo chanclete los tres pasos que lo separaban
del gallo. Lo acarici, lo desat, lo alz como a un chico, y con l en brazos fue hasta la ventanita a
mirar hacia la casa del gringo Yiyo, el italiano usurero, sordo, menudo y de cabeza enorme que viva
enfrente, y al que la noche anterior le haba vendido el reloj pulsera de la Francisca en cien pesos que
quedaron en la mesa de codillo. Ahora necesitaba el reloj para tomar el tiempo en los masajes diarios
que le daba al gallo. El italiano estaba como de costumbre carpiendo el jardincito raqutico del frente.
46
Don Yiyo...!
El italiano sigui rompiendo cascotes con su azadoncito minsculo.
Cada da est ms sordo el hijoe puta...
Se apart de la ventana y se sent en la cama. Mir las enaguas que colgaban del alambre y sinti
rabia contra l mismo porque la Francisca haba llorado por la venta y ahora no le quedaba ni el reloj ni
la plata. Se qued pensando en ella. Seguramente a esta hora estaran poniendo la mesa. Imagin una
mesa muy larga y sentada a ella, plida y fra, la escasa familia del farmacutico llevndose la comida a
la boca con lentitud y en silencio. Le molest y escupi. Ya de por s, todos los farmacuticos le
desagradaban; tenan cara de convalecientes y antiguos. Se jur que el domingo cuando ganara el
cenizo le comprara un relojito, y por sobre todo si alguna otra vez discutan, no volvera a gritarle
concubina nunca ms. Se puso los pantalones y sali llevando en una mano la tetera y en la otra al
gallo a buscar agua en el surtidor que abasteca el loteo. Estaba por poner la tetera bajo el chorro
cuando la vio, traa un balde en una mano y un jarroncito en la otra. Deba de haber hecho varios
viajes porque tena mojada toda la cadera y la pierna izquierda y la tela se le adhera a la piel
marcndole las formas.
No llena?
Primero ust contest el Aniceto.
Se qued agachada, apoyada una mano sobre el surtidor y la otra en el asa del balde. Los reflejos
rojos del escote se le fundan en la base de los pechos blanquecinos. Retir el balde, coloc el jarrn y
se qued mirndolo al Aniceto.
Por qu anda con ese gallo en los brazos?

Porque ste no es un gallo cualquiera y si lo dejo en el suelo se pondra a picotear y perdera la
lnea... Es de ria...!
Ah... de ria.
S, de ria... El asunto de los gallos de ria es muy interesante y si ust me permite yo poda
contarle cosas muy lindas sobre todo de ste que es guapo como pocos para el puazo... Bueno,
todo es cuestin que le interese... cuestin de ideologa.
Yo voy a bailar todos los sbados al centro de los municipales... Mi padrino trabaja en la
cuadrilla...
El sbado me tiene all.
Esa noche cuando lleg la Francisca le dijo que para el sbado necesitaba cien pesos.
El sbado a medioda cuando la Francisca vino de trabajar le dio los cien pesos. A la tarde le pidi
que le diera una asentadita al traje.
Tengo que ver a un seor en la confitera de la plaza. El tipo trabaja en la municipalid y es

posible que me d un puestito liviano.
El Aniceto se puso a cebar mate mientras la Francisca le asentaba el traje. El Aniceto comenz a
charlar. Charlaba mucho el Aniceto.
47
Sin duda debe estar muy contento con la propuesta, pens la Francisca, pero no poda imaginarlo
trabajando.
Al asentar la plancha sobre el trapo mojado suba un vapor con olor a su hombre que la envolva
agradablemente.
Al fin consigui imaginarlo trabajando. No le gust. El Aniceto trabajando y el gallo solo. No lo
comprenda. El Aniceto lejos y la pieza sola. El Aniceto en algn lugar, lejos de ella, de la pieza y el
gallo. No le agrad.
Cuando el Aniceto sali ya era noche cerrada. Un montn de perros le ladr en la oscuridad. Por los
ladridos se dio cuenta la Francisca de que iba cortando camino. Se dio vuelta en el catre y se durmi
pensando en el Aniceto y la municipalidad.
Por la boca de los altoparlantes atronaba la msica. Sobre la puerta iluminando la entrada diez
focos en arco esparcan su luz sobre los cabellos aceitosos. Las colonias, las brillantinas y las aguas de
rosas se mezclaban a cada golpe de brisa. Al costado de la puerta tres lustradores pasaban paos y
cepillos rindose, insultndose y dndose manotazos. Apoy el pie en uno de los cajones y a su lado
vio al loco Renato.
Qu hacs, Renato...?
Qu tal... cmo va el cenizo?
Bien... Maana tiene una encontrada con un gallo de Tres Esquinas, un colorao.
Nos vemos adentro?
Bueno.
El Renato pag y l se qued con la vista fija en el pao hasta que lo terminaron de lustrar, pag y
se arrim a la ventanilla de entradas.
Una Caballero... pidi, y como siempre la palabra lo hizo sentir ridculo, le resultaba ampulosa,
como pedida desde la montura de un caballo de naipe. Algo parecido senta dentro del baile con
las madres que quedaban solas mientras las hijas salan a bailar y slo les faltaba fumar
despreocupadamente un cigarrillo para parecerse a los hombres que esperaban turno en el
prostbulo; tenan como aqullos la misma expresin vaca, la misma apariencia vegetativa.
Entr. Por la orilla venan bailando en ochos y medias lunas el loco Renato y la chica del surtidor. La
sangre le subi a la cara. La mir tranquilo tratando de restarle importancia al asunto y de buena gana
le hubiera dado una cachetada.
Cuando termin la pieza el Renato la acompa hasta la mesa y fue a sentarse cinco mesas ms
adelante. La orquesta comenz otro tango.
El Renato se acerc invitndola a bailar, ella se neg; y el Loco se volvi avergonzado sin dejar de
mirarla esperando la oportunidad de que intentara levantarse para armar el escndalo.
Ella no dejaba de mirar al Aniceto. l lo saba, pero estaba decidido a no salir.
Cuando el Renato se dio cuenta del porqu de la negativa borde la pista y se arrim hasta donde
estaba el Aniceto.
Perdone, hermano... Yo no saba.
Siga bailando compadre. Lo que es yo, no la saco.
Lo est mirando... saquel...
No... No corre.
Saquel, no sea otario...! Baila como los dioses la cosa!
48
Se encontraron en el medio de la pista. Apoy la mano en la cintura breve y entraron en el tango. El
rostro ardiente le quemaba la mejilla y los dedos suaves le hurgaban la nuca.
Cmo te llams?
Luca.
Se imagin acostado con Luca: ella se acurrucaba a su lado con la cabeza entre su pecho y su brazo,
y con la misma mano alcanzaba a acariciarle la cintura. Con la Francisca no. La Francisca pona el brazo
y l se dorma toda la noche sobre el brazo de ella. La Francisca poda ser una gran amiga o una gran
madre, pero mujer no. Qu macana, pobre Francisca, pens.
Luca.
Qu.
Nada.
Qu.
Te quiero.
Se besaron.
Te puedo ver el lunes?

Y por qu no maana?
Porque maana me voy a Godoy Cruz, pelea mi cenizo con un colorao de Tres Esquinas.
Empuj el viejo portn de madera y entr llevando al gallo bajo el brazo. La lona del picadero
estaba salpicada de grumos rojos como si le hubieran sacudido brochazos. El Aniceto y el de Tres
Esquinas se arrimaron llevando cada uno su gallo en la palma. Los hombres hicieron silencio y miraron
al colorado tratando de encontrarle algo que lo desmereciera como desafiante del cenizo, pero no le
hallaron nada, por el contrario, tena aspecto imponente y tranquilo, era sin duda un veterano del
reidero, agalludo y avisado porque no tena una marca que demostrara descuido.
En medio del silencio se alz la voz del juez:
La pelea es a cuarenta y cinco minutos... Los dos son gallos ganadores... Calzan pas de media
pulgada... Estn en pesos iguales!
El primero que entr al picadero fue el colorado. El Aniceto dej al cenizo.
Los gallos se quedaron mirando. Giraron. Bajaron y subieron la cabeza con exactitud y volvieron a
quedar tensos. El colorado se alz levemente hacia atrs afirmndose para el puazo, pero no salt. Se
corrieron buscando posicin. Bajaron las cabezas casi hasta el suelo, entreabieron las alas y se
encontraron en un salto. Cayeron y volvieron a encontrarse una y otra vez. Las patas buscaban de
ubicar la pa, los picos cortantes iban y venan como navajazos. Se apartaban y quedaban jadeando
con las colas gachas. Giraron en redondo, dieron un paso atrs, se afirmaron y se alzaron en una nueva
atropellada. Brillaban las pas, se abran las alas buscando en el aire un punto de apoyo, los cogotes
curvos se movan rpidos, los picos caan a fondo con golpes certeros. Las apuestas corran parejas, los
hombres inseguros daban poca usura.
Voy cien al cenizo...! Cien al cenizo!

49
Pago...! Pago y cien ms...! Y cien ms al colorado!... Voy cien contra noventa al colorao!
En medio del picadero los gallos resollaban entre los giros, las vueltas y el araar de la arena en las
corridas. Por momentos se apartaban con los ojos vidriosos y los cogotes balanceantes hasta que se
saltaban en un revolear de plumas y slo se oa el jadear cortado de las embestidas.
Le toc un ojo!
Hay cien contra cincuenta al colorao!
Pago!
Hay doscientos a cien al colorado! Doy doscientos a cien seores!
El cenizo sacuda la cabeza, cabeceaba con un ojo tocado. El colorado carg y se confundieron en un
remolino de plumas, pas y cabezas que se acometan enardecidas, febriles, Los galleros tendan un
manto de apuestas sobre el reidero. Los gallos vibrantes de furia y sangre queran matar y matar
pronto.
Y hay trescientos a cien a mi colorao!

Hechos! grit el Aniceto. Hechos y quinientos ms!
Hechos!
Las patas de muslos fibrosos no se daban tregua, los tendones recios se estiraban y se recogan y
volvan a estirarse violentos.
Lo despic!
El colorao est despicao!
Los gallos se apartaron temblando. Bajo el pico del colorao corri la sangre caliente sobre las
plumas resecas. Amag y carg de nuevo en un atropellar desordenado hasta que el cenizo le volvi a
hundir el espoln debajo del pico y un borbotn de sangre le sali a ronquidos.
Las manos del de Tres Esquinas se cerraron sobre el colorado que sacuda la cabeza con el pico
colgando. El Aniceto cobr y sali acariciando el lomo del cenizo. Se detuvo frente a una vidriera con
plataforma de cartn en la que se vean, cubiertos de polvo, tres anillos, dos relojes, y los cadveres de
cuatro moscas patas arriba. Entr.
Vea... Quiero un anillito para mujer... Que no sea muy caro... ni... en fin, es para un regalo.
Cuando lleg a la pieza, la Francisca escarbaba las brasas con un palito.
Gan otra vez mi compadre...!
Solt el gallo, se quit el saco y al colgarlo se le cay el estuche con el anillo.
Es un encargo de un amigo... Maana se lo tengo que entregar...
La Francisca lo alz y se lo fue probando por entre los dedos agrietados de lavandina.
Linda la piedra, no? dijo el Aniceto. Buen, por lo menos tiene pinta...
50
La Francisca dio vuelta la piedra hacia abajo como un cintillo de casamiento y lo dej as.
Esa noche el Aniceto se acost pensando en la Luca. Pit hasta tarde pensando en ella, slo los
reflejos nerviosos de la Francisca encogiendo de vez en cuando una pierna lo volvan a la oscuridad de
la pieza. Le molest sentirla junto a l. La ceniza le cay en la palma, tir el pucho y se dio vuelta. La
Francisca soaba con cintillos y casamientos.
A la otra tarde el Aniceto volvi a ponerse el traje. La Francisca lo vio frente al espejito pasndose el
peine mojado una y otra vez; lo vio despus mirar el clavel marchito dentro del vaso de agua, decidirse
al fin, sacarlo y ponrselo en el ojal.
Buen... me das el anillo?
La Francisca se lo dio. Lo puso en el estuche y sali. Esa noche la Francisca durmi sola.
Al da siguiente, ya tarde, regres el Aniceto, le dio un poco de maz molido al gallo y volvi a salir.
Despus
vinieron noches muy largas en las que la Francisca senta que la cama estrecha era grande para ella
sola. A veces se despertaba sobresaltada y triste y se quedaba ratos sin poder dormir, entonces se
levantaba y se pona a tomar mate.
El gallo fue perdiendo peso. Todas las maanas antes de irse a la casa del farmacutico le dejaba
agua y maz y cuando volva por las noches apenas si haba picoteado.
Al ir a buscar agua en la palangana se encontr en el surtidor con la otra. Esa era la mujer. Qued
como sin sangre, como un juego oscuro avergonzado y triste. Muchas noches cuando se despertaba
con el pecho oprimido haba tratado de imaginar al Aniceto a esas horas, de ubicarlo con la mujer,
pero no pudo, le costaba porque entonces la mujer era slo una idea, no tena rostro, quiz por esto
hubo momentos entre mate y mate en los que no sufra, momentos fugaces en los que se limitaba a
estar y nada ms. Y al volver a la verdad de la cama vaca, de mujer despreciada, su dolor no iba ms
all de una angustia pasiva que la desesperaba porque no la dejaba llorar. Ahora la mujer estaba ah
frente a ella, tena forma. Ah, de pie, la mujer era una verdad. Se agach para llenar la palangana sin
poder dejar de mirarle el anillo. Ms arriba la mujer comenz de silbo burln. La mir. La mujer
sonrea. La sigui mirando. A la Luca se le fue desdibujando la sonrisa, senta la mirada hurgarle por
dentro como si la estuviera viendo acostada con el Aniceto. Le dio la espalda y se fue sin llenar. La
Francisca la vio alejarse por entre las paredes sin terminar y sbanas remendadas.
Esa misma noche volvi el Aniceto. Ella estaba sentada en la cama. El no la mir ni le dijo una
palabra, arrim la tetera al fuego y se puso en cuclillas a hacerle carios al gallo. Le hubiera gustado
verla llorar pero la pava herva y la Francisca no lloraba. Al rato cruji la cama y los pies de la Francisca
pasaron frente a l hasta el alambre donde colgaba la ropa. Volvi a pasar y sinti ruido de papeles. Se
qued donde estaba, sabiendo que la Francisca preparaba la ropa para irse. El haba venido
precisamente a eso, a decirle que se fuera, pero el hecho de que lo hubiera decidido ella lo golpe.
Cada ruido del papel doblndose lo humillaba. Sinti ajustar el cordn sobre el paquete, anudar, y
cuando se incorpor a encender el cigarrillo vio a la Francisca frente a l con el bulto bajo el brazo.
Detrs de ella la noche entraba por la puerta entreabierta.
Bueno... dijo la Francisca, chau...
El Aniceto encendi y a la luz del fsforo le vio brillar los ojos humedecidos.
Chau...
51
La vio volverse, salir a la oscuridad, alejarse con paso lento y perderse en la noche.
Se detuvo un rato apoyado contra el marco torcido de la puerta. La luz de la vela le daba en la
espalda y su sombra alargada tiritaba sobre la tierra despareja.
Y buen... Despus de todo...
Al entrar vio al alambre donde la Francisca colgaba la ropa y sinti lstima. Baj la vista y se qued
mirando al cenizo que pestaeaba somnoliento al lado del brasero.
Se fue la Francisca... le dijo.
Se meti las manos en los bolsillos y comenz a silbar. Apag la vela y sali. Cruz por entre los
baldos cortados de casas, charcos, y pedazos de adobes hasta lo de la Lucia. Ella estaba entre las
sombras conversando con un hombre. Vio que el hombre se iba y desapareca en las sombras.
Quin es el tipo ese...

Un primo.
Qu primo?
Un primo, che!
El Aniceto sinti que la cachetada le andaba por el brazo.
As que un primo?
Aj!...
De la oscuridad brot un perrito y el Aniceto se agach a rascarle una oreja.
La largu a la Francisca... Estoy solo...
Lo ltimo le son a splica. Soy una porquera pens, a la final la Francisca fue ms hombre que yo,
se fue y se fue...
Vine a decirte que te vengs a vivir conmigo a la pieza...

Con vos?
S, conmigo... Qu, acaso no me quers? Qu, no habamos quedado en eso?
S.
Y entonces?
Y... no s.
Se hizo un silencio pesado.
Bien, mir, quedate noms con el tipo se! Con el primo se!
Est bien.
Y claro que est bien!
Y qu..? Ultimamente yo soy duea!
La vio cubrirse con los brazos cuando ya era tarde, la cachetada le son en la cara.
52
Paque aprendas a ser yegua!
El perrito se alej al tranco lento con la cola entre las piernas. La Luca fue bajando los brazos.
A m no me ves ms! le dio la espalda y camin hacia la casa. El Aniceto la alcanz antes de
que entrara, la tom de la cintura.
Escuch, perdoname!...
Solt!...
De un manotn se quit la mano de la cintura y entr.
El Aniceto se volvi despacio por el mismo camino. Lleg a la pieza y se tir en la cama. Se busc el
atado de cigarrillos. Fue a sacar uno y not que se le haban acabado.
Carajo!
Estruj el paquete y lo tir. Se levant, alz un pucho, escarb en las brasas y lo prendi. Amaneca
cuando recin pudo dormirse. Se despert tarde, con los ojos enrojecidos y un dolor punzante en la
nuca. Anduvo toda la siesta rondando de lejos la casa de la Luca pero no la vio, Despus, cansado, se
fue al bar de los billares, compr un atado de cigarrillos y con las ltimas monedas pidi un caf. Se
qued ah pensando en ella hasta que se hizo de noche. Despus, por ver si la vea, se fue hasta la
puerta del bailable.
Cmo va el cenizo?
Bien, Renato.
No entrs?
No... Estoy esperando a la Luca...
Todava segus con ella?
Ms o menos... por?
Est adentro con un tipo...
Fue como si le hubieran dado un puntazo, tuvo el mismo fro extrao que cuando lo alcanzaron a
cortar por las costillas, la herida no duele pero el cuerpo se descompone, se siente vaco.
Bueno... se pas la mano por la mejilla... gracias... Chau, Renato...

Chau.
Se alej con las manos en los bolsillos bordeando el largo muralln del bailable. La Luca con otro.
Cruz el puente y entr en las calles grises terrosas del loteo. En uno de los ranchos la voz de un
borracho arrastraba una tonada, otro lo acompaaba a golpes de bordonas con infinito respeto. El
Aniceto los vio de pasada por entre la lona que les haca de puerta. Sigui. La voz del borracho qued
atrs con el lamento... Las tonadas son tonadas y se cantan como son... se cantan cuando uno quiere
o lo pide el corazn...
La distancia fue apagando los ruidos. El silencio se fue agrandando. Entr en la pieza. Un sollozo
seco le fue llenando el pecho, le brot un quejido y se ech a llorar bajito. Se estuvo un rato as,
llorando y cruzndosele la imagen de la Luca. La vea en el baile ajustada a los brazos en el primer
beso y despus, las caderas y los hombros desnudos dentro de las cuatro paredes.
53
Fue fcil... con el otro ser igual...
Lleg hasta la casa del gringo Yiyo y golpe. Se abri la puerta con un crujido y de la oscuridad
apareci la cabeza pajiza del hijo.
Ta tu viejo?
S!... ta acostado... Qu quers?
Necesito plata... Decile que le vendo la cama por lo que me d...
Esper...
Desapareci la cabeza y al rato volvi.
Dice que no... que cama tenemo.

Qu macana... Buen...
Chau Aniceto...
Esper.
Qu.
Decile que le vendo el gallo...
El gallo?
S.
Cunto quers?
Que me d un cien...
Vi ver...
La cabeza volvi a desaparecer en la oscuridad. El Aniceto escuch los pasos que volvan.
Y...?
Dice que bueno pero que te da setenta porque es muy flaco.
Y qu quiere, si es de ria...
El dice as...
Bueno... Esper que te lo traigo.
Lo desat de la estaca y casi dolido se lo dej en las palmas al muchacho. Se guard los setenta
pesos y se fue al baile. Se sent en un rincn y pidi una cerveza. Tuvo vergenza de levantar la vista.
Se estuvo un rato as hasta que no pudo ms y mir. El Renato pas bailando con una gorda; desde la
pista le hizo un guio.
A la Luca no la vea por ningn lado. El Renato vino hacia la mesa.
Che, llegaste tarde, hace un ratito se fue la Luca con el tipo.

Ah...
Qu mina sucia no? Hay cada una...
Yo no vine por ella... Por m se puede morir... Despus de todo que Dios la ayude...
Buen... te dejo Aniceto, me voy a bailar. Qu te pareci la gorda?
Pa los gastos... medio sonri.
Bueno, chau...
Chau...
54
La orquesta rompi con un chillido de violines. Se los qued mirando. Los msicos de los bailables le
daban lstima. Al ir bailando siempre trataba de no pasar cerca del tablado, y a veces cuando por
casualidad llegaba cerca de ellos, lo invada un sentimiento de vergenza; consideraba una falta de
respeto que tuviesen que estar ah por el par de pesos que l haba dado al entrar. Ahora desde su
mesa los odi por complacientes y absurdos, le desagradaron ms que los que se movan al comps de
su msica. Tuvo la sensacin de que estaba entre locos que se complementaban. Dej de mirarlos.
Sobre la mesa brillaban las tres monedas del vuelto. Haba vendido el gallo.
Por esa basura!... Me debera morir!...
Imagin al cenizo acurrucado en el gallinero del italiano.
Yo no soy un hombre, soy una mierda...! Vender el gallo!
Sali. Por el lado del puente unos perros lo ladraron y l los dej hacer porque iba pensando en el
gallo y nada ms. Lleg a la pieza, encendi el pedazo de vela, se quit los zapatos y la cama cruji al
hundirse sobre el elstico flojo. Dio una vuelta y qued con la vista fija en el techo de caa. Sinti una
angustia fra en el estmago. Prendi un cigarrillo.
Venir a vender el gallo!... Gringo rooso!
Aspir una bocanada profunda y otra y otra ms, y cuando el cigarrillo se hizo pucho encendi otro
con la misma brasa. La vela se fue consumiendo y la luz se hizo ms dbil. El Aniceto se volvi a m
irarla. Siempre le desagradaron las velas chorreadas de sebo, desde muchos aos, desde muy lejos,
cuando la abuela lo obligaba a rezar por las noches frente a un Cristo crucificado, santos de yeso y
sahumerio con olor a muerto.
Capaz que lo mate!...
La idea le qued latiendo en las sienes. Se imagin al italiano con esa boca comindose al gallo.
Paqu se lo habr vendido!...
El gringo y su familia y su mujer altsima y flaca de nariz colorada y ojitos de cerdo. El gringo no le
llegaba al hombro a la mujer y era un asco que esos dos hayan llegado a tener hijos. Y no slo tuvieron
hijos, sino que tena una casa de adobes, un gallinero, y plata para cuando l necesitara venderle algo.
Pobre cenizo, pens.
Inmigrantes! escupi.
Imagin un barco repleto de gringos, un barco lleno de cabezas rubias, de piel transparente y venas
azules, fumando pipas apestosas, rindose a carcajadas con dientes desparejos y sucios de tabaco.
Y vienen y tienen ms que uno...
Chisporrote la vela y la pieza qued a oscuras.

Dice que te da setenta porque es flaco. Lo quiere para comrselo. Se le empaparon las manos de
sudor.
55
Se lo robo... Voy y se lo robo!
Se sent en la cama. Camin hasta la puerta. El loteo dorma. Las casas a medio hacer mostraban el
perfil dentado de los adobes. Le molest tanta quietud. Mir hacia la casa del gringo. Dio un paso. A lo
lejos cant un gallo, se detuvo.
Se lo robo y se acab!
Cruz los dos baldos que lo separaban de la casa. Borde los fondos buscando el lugar ms bajo del
tapial. Apoy las manos sobre la pared y subi. Qued recostado sobre el muro. Mir hacia adentro y
sinti miedo. Se acord de la Francisca. Iba a descolgarse cuando volvi a escuchar de lejos el canto del
gallo; otro ms cercano le contest y despus otro y muchos ms, y todos los gallos del loteo tajearon
la noche de gritos agudos. Qued inmvil sobre el muralln. Los gritos siguieron hasta pasar por sobre
l y estallaron dentro del gallinero del italiano.
Dnde estar mi compadre...
El canto de los gallos se fue perdiendo en la distancia. El Aniceto se dej caer despacio. Cuando toc
suelo le entraron ganas de rerse. Se fue incorporando despacio. Camin los pocos pasos que lo
separaban del gallinero, levant la puerta de alambre y entr. Sobre los palos torcidos se
amontonaban los bultos redondos de las gallinas. Se qued mirndolas tratando de distinguir al cenizo.
Todo era igual.
Compadre... dijo a media voz.
Un bulto cloque, se movi y qued quieto.
Compadre...
El bulto volvi a moverse y a cloquear. Estir la mano y lo agarr. Tuvo la sensacin de lo

irremediable: pesaba ms, ste no era el cenizo. El galo levant la cabeza, chill y patale. Quiso
apretarlo, silenciarlo para siempre pero se le escap con chillidos y aletazos de entre las manos. Todos
los bultos se convulsionaron en pataleos, corridas y aletazos.
Ladronni!... Ladroni! Yiyo han entrado ladroni, socorro!
El grito histrico de la mujer del gringo atraves las paredes miserables y corri metlico por las
venas del Aniceto. Las gallinas saltaban por sobre l, se arremolinaban, atropellaban la alambrada,
caan y volvan a atropellar cacareando, graznando, escandalizando.
Putsima madre!... el sudor le baj por los prpados, le sal la boca.

Ladroni Yiyo, santo Do socorro!...
El Aniceto se meti las manos en los bolsillos buscando los fsforos. Encendi, mir hacia todos
lados.
Compadre...!
56
Crestas palpitantes, ojos despavoridos, picos entreabiertos, respirando a ronquidos y desde la pieza
los gritos de la mujer:
No, Yiyo no... Lo matan al mo marito! Socorro...!
Se estir por sobre los palos hacia el bulto del rincn, era el cenizo, Lo alz rpido. Se enred entre
los palos, cay y se volvi a levantar. Se le incrustaron los tringulos de la alambrada en la cara. Se
corri, encontr la puerta y sali. Sinti un golpe en la espalda. Un estampido. Tosi. Gir. Otro golpe,
otro estampido. Una tibieza suave le ba la mano que sostena al cenizo; el gallo se le abland en la
palma. Entre la sombra de la ltima pieza vio la silueta borrosa del gringo y la escopeta. Volvi a toser.
Se tambale hasta el tapial. Los perros ladraban. Se afirm, junt todas sus fuerzas y trep. Una
bocanada de sangre le ahog la garganta, le llen la boca y corri por el muro. Se dej caer con el gallo
al otro lado. Qued sentado en la calle apoyado contra el tapial y el gallo muerto entre los brazos. Del
otro lado las gallinas cacareaban y la mujer flaca segua escandalizando con gritos desgarradores que
se mezclaban con los ladridos y formaban un infierno de ruidos que fatigaban al Aniceto y lo hundan
en un cansancio profundo porque le arda y le dola la espalda y las manos y el gallo atravesado de
perdigones.
Pucha digo...
Sinti que la noche se le meta adentro. Por las piernas se empez a quedar ciego. Despus fue
subiendo despacio y todos los gritos juntos se fueron alejando por sobre su cabeza para arriba, muy
arriba, hasta hacerse un chillido fino y destemplado, hasta que se perdi como un hilito. Despus
nada. Todo era blanco, un blanco plido, y en el medio un punto, y el punto se fue agrandando y eran
las voces que volvan y se sonri porque era la boca abierta de un gallero que apostaba, de muchos
galleros que apostaban rodendolo. Y el punto era la lona sanguinolenta de un picadero, y sobre la
arena un gallo colorado que atropellaba a ciegas, entreabra las alas y volva a atropellar el aire porque
l todava no haba echado al cenizo. Los hombres gritaban apuestas a su gallo y l tena el cenizo en
los brazos. Se agach para echarlo al redondel, para enfrentarlo con ese gallo loco, pero alguien dijo
que no echara su gallo a la arena porque estaba muerto. El gallo colorado sigui solo dando vueltas y
puazos y escuch a los hombres seguir gritando apuestas a su cenizo.
Estn todos locos... dijo. Yo me voy.
Crisp las manos sobre el gallo.
FUENTE: El dependiente y otros cuentos, 1969
***
9. Parece una tontera

Raymond Clevie Carver (Estados Unidos, 19391988)
57
El sbado por la tarde fue a la pastelera del centro comercial. Despus de mirar las fotografas de
pasteles pegadas en las pginas de una especie de lbum, encarg uno de chocolate, el preferido de su
hijo. El que escogi estaba adornado con una nave espacial y su plataforma de lanzamiento bajo una
rociada de blancas estrellas, y con un planeta escarchado de color rojo en el otro extremo. El nombre
del nio, SCOTTY, ira escrito en letras verdes bajo el planeta. El pastelero, que era un hombre mayor
con cuello de toro, escuch sin rechistar mientras ella le deca que el nio cumplira ocho aos el lunes
siguiente. El pastelero llevaba un delantal blanco que pareca un guardapolvo. Los cordones le pasaban
por debajo de los brazos, se cruzaban en la espalda y luego volvan otra vez delante, donde los haba
atado bajo su amplio vientre. Se secaba las manos en el delantal mientras la escuchaba. Segua con la
vista fija en las fotografas y la dejaba hablar. No la interrumpi. Acababa de llegar al trabajo y se iba a
pasar toda la noche junto al horno, de modo que no tena una gran prisa.
Ella le dio su nombre, Ann Weiss, y su nmero de telfono. El pastel estara hecho para el lunes por
la maana, recin sacado del horno, y con tiempo suficiente para la fiesta del nio, que era por la tarde.
El pastelero no pareca animado. No hubo cortesa entre ellos, slo las palabras justas, los datos
indispensables. La hizo sentirse incmoda, y eso no le gust. Mientras estaba inclinado sobre el
mostrador con el lapicero en la mano, ella observ sus rasgos vulgares y se pregunt si habra hecho
algo en la vida aparte de ser pastelero. Ella era madre, tena treinta y tres aos y le pareca que todo el
mundo, sobre todo un hombre de la edad del pastelero, lo bastante mayor para ser su padre, debera
haber tenido nios y conocer ese momento tan especial de las tartas y las fiestas de cumpleaos.
Deberan de tener eso en comn, pens ella. Pero la trataba de una manera brusca; no grosera,
simplemente brusca. Renunci a hacerse amiga suya. Mir hacia el fondo de la pastelera y vio una
mesa de madera, grande y slida, con moldes pasteleros de aluminio amontonados en un extremo; y,
junto a la mesa, un recipiente de metal lleno de rejillas vacas. Haba un horno enorme. Una radio
tocaba msica countrywestern.
El pastelero termin de anotar los datos en la libreta de encargos y cerr el lbum de fotografas. La
mir y dijo:
El lunes por la maana.
Ella le dio las gracias y se volvi a su casa.
El lunes por la maana, el nio del cumpleaos se diriga andando a la escuela con un compaero.
Se iban pasando una bolsa de patatas fritas, y el nio intentaba adivinar lo que su amigo le regalara por
la tarde. El nio baj de la acera en un cruce, sin mirar, y fue inmediatamente atropellado por un coche.
Cay de lado, con la cabeza junto al bordillo y las piernas sobre la calzada. Tena los ojos cerrados, pero
mova las piernas como si tratara de subir por algn sitio. Su amigo solt las patatas fritas y se puso a
llorar. El coche recorri unos treinta metros y se detuvo en medio de la calle. El conductor mir por
encima del hombro. Esper hasta que el muchacho se levant tambaleante. Oscilaba un poco. Pareca
atontado, pero ileso. El conductor puso el coche en marcha y se alej.
El nio del cumpleaos no llor, pero tampoco tena nada que decir. No contest cuando su amigo le
pregunt qu pasaba cuando a uno le atropellaba un coche. Se fue andando a casa y su amigo continu
hacia el colegio. Pero, despus de entrar y contrselo a su madre que estaba sentada a su lado en el
sof diciendo: Scotty, cario, ests seguro de que te encuentras bien?, y pensando en llamar al
58
mdico de todos modos, se tumb de pronto en el sof, cerr los ojos y se qued inmvil. Ella, al ver
que no poda despertarle, corri al telfono y llam a su marido al trabajo. Howard le dijo que
conservara la calma, que se mantuviera tranquila, y despus pidi una ambulancia para su hijo y l, por
su parte, se dirigi al hospital.
Desde luego, la fiesta de cumpleaos fue cancelada. El nio estaba en el hospital, conmocionado.
Haba vomitado y sus pulmones haban absorbido un lquido que sera necesario extraerle por la tarde.
En aquellos momentos pareca sumido en un sueo muy profundo, pero no estaba en coma, segn
recalc el doctor Francis cuando vio la expresin inquieta de los padres. A las once de la noche, cuando
el nio pareca descansar bastante tranquilo despus de muchos anlisis y radiografas y no haba nada
ms que hacer que esperar a que se despertara y volviera en s, Howard sali del hospital. Ann y l no
se haban movido del lado del nio desde la tarde, y se diriga a casa a darse un bao y cambiarse de
ropa.
Volver dentro de una hora dijo.
Ella asinti con la cabeza.
Muy bien repuso. Aqu estar.
Howard la bes en la frente y se cogieron las manos. Ella se sent en la silla, junto a la cama, y mir
al nio. Esperara a que se despertara, recuperado. Luego podra descansar.
Howard volvi a casa. Condujo muy deprisa por las calles mojadas; luego se domin y aminor la
velocidad. Hasta entonces la vida le haba ido bien y a su entera satisfaccin: universidad, matrimonio,
otro ao de facultad para lograr una titulacin superior en administracin de empresas, miembro de
una sociedad inversora. Padre. Era feliz y, hasta el momento, afortunado; era consciente de ello. Sus
padres an vivan, sus hermanos y su hermana estaban establecidos, sus amigos de universidad se
haban dispersado para ocupar su puesto en la sociedad. Hasta el momento se haba librado de la
desgracia, de aquellas fuerzas cuya existencia conoca y que podan incapacitar o destruir a un hombre
si la mala suerte se presentaba o si las cosas se ponan mal de repente. Se meti por el camino de
entrada y par. Le empez a temblar la pierna izquierda. Se qued en el coche un momento y trat de
encarar la situacin de manera racional. Un coche haba atropellado a Scotty. El nio estaba en el
hospital, pero l tena la seguridad de que se pondra bien. Howard cerr los ojos y se pas la mano por
la cara. Baj del coche y se dirigi a la puerta principal. El perro ladraba dentro de la casa. El telfono
sonaba con insistencia mientras l abra y buscaba a tientas el interruptor de la luz. No tena que haber
salido del hospital. No deba haberse marchado.
Maldita sea! exclam.
Descolg el telfono.
Acabo de entrar por la puerta!

Tenemos un pastel que no han recogido dijo la voz al otro lado de la lnea.
Cmo dice? pregunt Howard.
Un pastel repiti la voz. Un pastel de diecisis dlares.
Howard apret el aparato contra la oreja, tratando de entender.
59
No s nada de un pastel dijo. De qu me habla, por Dios?
No me venga con sas dijo la voz.
Howard colg. Fue a la cocina y se sirvi un whisky. Llam al hospital. Pero el nio segua en el
mismo estado; dorma y no haba habido cambio alguno. Mientras la baera se llenaba, Howard se
enjabon la cara y se afeit. Acababa de meterse en la baera y de cerrar los ojos cuando volvi a
sonar el telfono. Sali de la baera con dificultad, cogi una toalla y fue corriendo al telfono
dicindose: Idiota, idiota, por haberse marchado del hospital.
Diga! grit al descolgar.
No se oy nada al otro extremo de la lnea. Entonces colgaron.
Lleg al hospital poco despus de media noche. Ann segua sentada en la silla, junto a la cama.
Levant la cabeza hacia Howard y luego mir de nuevo al nio. Scotty tena los ojos cerrados y la cabeza
vendada. La respiracin era tranquila y regular. De un aparato que se alzaba cerca de la cama penda
una botella de glucosa con un tubo que iba de la botella al brazo del nio.
Qu tal est? Qu es todo eso? pregunt Howard, sealando la glucosa y el tubo.

Prescripcin del doctor Francis contest ella. Necesita alimento. Tiene que conservar las
fuerzas. Por qu no se despierta, Howard? Si est bien, no entiendo por qu.
Howard apoy la mano en la nuca de Ann. Le acarici el pelo con los dedos.
Se pondr bien. Se despertar dentro de poco. El doctor Francis sabe lo que hace.
Al cabo del rato, aadi:
Quiz deberas ir a casa y descansar un poco. Yo me quedar aqu. Pero no hagas caso del chalado
ese que no deja de llamar. Cuelga inmediatamente.
Quin llama?
No lo s. Alguien que no tiene otra cosa que hacer que llamar a la gente. Vete ahora.
Ella mene la cabeza.
No dijo, estoy bien.

S, pero ve a casa un rato y vienes a despertarme por la maana. Todo ir bien. Qu ha dicho el
doctor Francis? Que Scotty se pondr bien. No tenemos que preocuparnos. Est durmiendo, eso
es todo.
Una enfermera abri la puerta. Les salud con la cabeza y se acerc a la cama. Sac el brazo del nio
de debajo de las sbanas, le cogi con los dedos la mueca, le encontr el pulso y consult el reloj. Al
cabo de un momento volvi a meter el brazo bajo las sbanas y se acerc a los pies de la cama donde
anot algo en una tablilla.
Qu tal est? pregunt Ann.

60
La mano de Howard le pesaba en el hombro. Senta la presin de sus dedos.
Estado estacionario dijo la enfermera. El doctor volver a pasar pronto. Acaba de llegar. Ahora
est haciendo la ronda.
Estaba dicindole a mi mujer que podra ir a casa a descansar un poco dijo Howard. Despus
de que venga el doctor.
Claro que s repuso la enfermera. Creo que los dos podran hacerlo perfectamente, si lo
desean.
La enfermera era una escandinava alta y rubia. Hablaba con un poco de acento.
Ya veremos lo que dice el doctor dijo Ann. Quiero hablar con l. No creo que deba seguir
durmiendo as. Me parece que no es buena seal.
Se llev la mano a los ojos e inclin un poco la cabeza. La mano de Howard le apret el hombro,
luego se desplaz hacia su nuca y le dio un masaje en los msculos tensos.
El doctor Francis vendr dentro de unos minutos dijo la enfermera, saliendo de la habitacin.
Howard mir a su hijo durante unos momentos, el breve pecho que suba y bajaba con movimientos
regulares bajo las sbanas. Por primera vez desde los terribles momentos que sucedieron a la llamada
de Ann a su oficina, sinti que el miedo se apoderaba verdaderamente de l. Empez a menear la
cabeza. Scotty estaba bien, pero en vez de dormir en casa, en su cama, estaba en un hospital con la
cabeza vendada y un tubo en el brazo. Y eso era lo que necesitaba en aquel momento.
Entr el doctor Francis y le estrech la mano a Howard, aunque se haban visto unas horas antes.
Ann se levant de la silla.
Doctor? dijo.
Ann contest l, saludndola con un movimiento de cabeza. Veamos primero cmo va.
Se acerc a la cama y le tom el pulso al nio. Le alz un prpado y luego el otro. Howard y Ann, al
lado del doctor, miraban. Luego el mdico retir las sbanas y escuch el corazn y los pulmones del
nio con el estetoscopio. Palp el abdomen con los dedos, aqu y all. Cuando termin, se acerc a los
pies de la cama y estudi el cuadro. Anot la hora, escribi algo en la tablilla y luego mir a Ann y a
Howard.
Qu tal est, doctor? pregunt Howard. Qu tiene exactamente?

Por qu no se despierta? dijo Ann.
El mdico era un hombre guapo, de hombros anchos y rostro tostado por el sol. Llevaba un traje azul
con chaleco, corbata a rayas y gemelos de marfil. Con los cabellos grises bien peinados por las sienes,
pareca recin llegado de un concierto.
Est bien afirm el mdico. No es para echar las campanas al vuelo, podra ir mejor, segn
creo. Pero no es grave. Sin embargo, me gustara que se despertase. Tendra que volver en s muy
pronto.
El mdico mir al nio una vez ms.
61
Sabremos algo ms dentro de un par de horas, cuando conozcamos los resultados de otros
cuantos anlisis. Pero no tiene nada, cranme, excepto una leve fractura de crneo. Eso s.
Oh, no! exclam Ann.
Y un ligero traumatismo, como ya les he dicho. Desde luego, ya ven que est conmocionado. Con
la conmocin, a veces ocurre esto. Este sueo profundo.
Pero, est fuera de peligro? pregunt Howard. Antes dijo usted que no estaba en coma. As
que a esto no lo llama usted estar en coma, verdad, doctor?
Howard esper. Mir al mdico.
No, yo no dira que est en coma dijo el mdico, mirando de nuevo al nio. Est sumido en un
sueo profundo, nada ms. Es una reaccin instintiva del organismo. Est fuera de peligro, de eso
estoy completamente seguro, s. Pero sabremos ms cuando se despierte y conozcamos el
resultado de los dems anlisis.
Est en coma afirm Ann. Bueno, en una especie de coma.
No es coma; todava no. No exactamente. Yo no dira que es coma. Todava no, en todo caso. Ha
sufrido una conmocin. En estos casos, esta clase de reaccin es bastante corriente; es una
respuesta momentnea al traumatismo corporal. Coma. Bueno, el coma es un estado prolongado
de inconsciencia, algo que puede durar das o incluso semanas. No es el caso de Scotty, por lo que
sabemos hasta el momento. Estoy convencido de que su situacin mejorar por la maana. Ya lo
creo. Sabremos ms cuando se despierte, cosa que ya no tardar mucho. Claro que ustedes
pueden hacer lo que quieran, quedarse aqu o irse a casa un rato. Pero, por favor, mrchense del
hospital con toda tranquilidad, si as lo desean. Ya s que no es fcil.
El doctor mir de nuevo al nio, le observ, se volvi a Ann y dijo:
Trate de no preocuparse, mam. Crame, estamos haciendo todo lo posible. Ya slo es cuestin de
un poco ms de tiempo.
La salud con la cabeza, estrech la mano de Howard y sali de la habitacin.

Ann puso la mano sobre la frente del nio.
Al menos no tiene fiebre dijo. Pero, qu fro est, Dios mo! Howard? Crees que esa
temperatura es normal? Tcale la cabeza.
Howard toc las sienes del nio. Contuvo el aliento.
Creo que es normal que se encuentre as en estas circunstancias dijo. Est conmocionado,
recuerdas? Eso es lo que ha dicho el mdico. El doctor acaba de estar aqu. Si Scotty no
estuviese bien, habra dicho algo.
Ann permaneci en pie un momento, mordisquendose el labio. Luego fue hacia la silla y se sent.
Howard se acomod en la silla de al lado. Se miraron. El quera decir algo ms para tranquilizarla,
pero tambin tena miedo. Le cogi la mano y se la puso en el regazo, y el tener all su mano le hizo
62
sentirse mejor. Luego se la apret y la guard entre las suyas. As permanecieron durante un rato,
mirando al nio, sin hablar. De vez en cuando, l le apretaba la mano. Finalmente, Ann la retir.
He rezado dijo.
El asinti.
Crea que casi se me haba olvidado, pero se me ha venido a la cabeza. Lo nico que he tenido
que hacer ha sido cerrar los ojos y decir: Por favor, Dios, aydanos, ayuda a Scotty, y lo dems ha
sido fcil. Las palabras me salan solas. Quiz, si t tambin rezaras...
Ya lo he hecho repuso l. He rezado esta tarde; ayer por la tarde, quiero decir, despus de
que llamaras, mientras iba al hospital. He rezado.
Eso est bien.
Por primera vez sinti Ann que estaban juntos en aquella desgracia. Comprendi sobresaltada que,
hasta entonces, aquello slo le haba ocurrido a ella y a Scotty. Haba dejado a Howard al margen,
aunque estuviera en ello desde el principio. Se alegraba de ser su mujer.
Entr la misma enfermera, le volvi a tomar el pulso al nio y comprob el flujo de la botella que
colgaba encima de la cama.
Al cabo de una hora entr otro mdico. Dijo que se llamaba Parsons, de Radiologa. Tena un tupido
bigote. Llevaba mocasines, vaqueros y camisa del Oeste.
Vamos a bajarle para hacerle otras radiografas les dijo. Necesitamos ms, y queremos
hacerle una exploracin.
Qu es eso? pregunt Ann. Una exploracin?
Estaba de pie, entre el mdico nuevo y la cama.
Cre que ya le haban hecho todas las radiografas.

Me temo que nos hacen falta ms. No es para alarmarse. Necesitamos simplemente otras
radiografas, y queremos hacerle una exploracin en el cerebro.
Dios mo! exclam Ann.
Es un procedimiento enteramente normal en estos casos dijo el mdico nuevo. Necesitamos
saber exactamente por qu no se ha despertado todava. Es un procedimiento mdico normal y no hay
que inquietarse por eso. Lo bajaremos dentro de un momento.
Al cabo de un rato, dos celadores entraron en la habitacin con una camilla con ruedas. Eran de tez y
cabellos morenos, llevaban uniformes blancos y se dijeron unas palabras en una lengua extranjera
mientras le quitaban el tubo al nio y lo pasaban de la cama a la camilla. Luego lo sacaron de la
habitacin. Howard y Ann subieron al mismo ascensor. Ann miraba al nio. Cerr los ojos cuando el
ascensor empez a bajar. Los celadores iban a cada extremo de la camilla sin decir nada, aunque uno
de ellos dijo en cierto momento algo en su lengua, y el otro asinti despacio con la cabeza. Ms tarde,
cuando el sol empezaba a iluminar las ventanas de la sala de espera de la seccin de radiologa, sacaron
al nio y volvieron a subirlo a la habitacin. Howard y Ann volvieron a subir con l en el ascensor, y de
nuevo ocuparon su sitio junto a la cama.
Esperaron todo el da, pero el nio no se despert. De cuando en cuando, uno de ellos sala de la
63
habitacin para bajar a la cafetera a tomar un caf y luego, como si recordaran de repente y se
sintieran culpables, se levantaban de la mesa y volvan apresuradamente a la habitacin. El doctor
Francis volvi por la tarde, examin al nio otra vez y se march despus de comunicarles que estaba
volviendo en s y se despertara en cualquier momento. Las enfermeras, diferentes de las de la noche,
entraban de vez en cuando. Entonces una joven del laboratorio llam y entr. Vesta pantalones y blusa
blanca, y llevaba una bandejita con cosas que puso sobre la mesilla de noche. Sin decir palabra, sac
sangre del brazo del nio. Howard cerr los ojos cuando la enfermera encontr el punto adecuado para
clavar la aguja.
No lo entiendo le dijo Ann.

Instrucciones del doctor dijo la joven. Yo hago lo que me dicen. Me dicen que haga una toma
y yo la hago. De todos modos, qu es lo que le pasa? Es encantador.
Le ha atropellado un coche contest Howard. El conductor se dio a la fuga.
La joven mene la cabeza y volvi a mirar al nio. Luego cogi la bandeja y sali de la habitacin.
Por qu no se despierta? dijo Ann. Howard? Quiero que esta gente me responda.
Howard no contest. Volvi a sentarse en la silla y cruz las piernas. Se pas las manos por la cara.
Mir a su hijo y luego se recost en la silla; cerr los ojos y se qued dormido. Ann fue a la ventana y
mir al aparcamiento. Era de noche, y los coches entraban y salan con los faros encendidos. De pie
frente a la ventana, con las manos apoyadas en el alfizar, en lo ms profundo de su ser senta que algo
pasaba, algo grave. Tuvo miedo, y los dientes le empezaron a castaetear hasta que apret la
mandbula. Vio un coche grande que se detena frente al hospital y alguien, una mujer con un abrigo
largo, se meti en l. Deseaba ser aquella mujer y que alguien, cualquiera, la llevase a otro sitio, a un
lugar donde la esperase Scotty cuando ella saliera del coche, pronto a decir: Mam!, y a dejar que le
rodeara con sus brazos.
Poco despus se despert Howard. Mir al nio. Luego se levant, se desperez y se dirigi a la
ventana, a su lado. Los dos miraron al aparcamiento. No dijeron nada. Pero parecan comprenderse
hasta lo ms profundo, como si la inquietud les hubiese vuelto transparentes del modo ms natural del
mundo.
Se abri la puerta y entr el doctor Francis. Esta vez llevaba un traje y una corbata diferentes. Tena
los cabellos grises bien peinados sobre las sienes y pareca recin afeitado. Fue derecho a la cama y
examin al nio.
Tendra que haber despertado ya. No hay razn para que contine as dijo. Pero les aseguro
que todos estamos convencidos de que est fuera de peligro. No hay razn en absoluto para que
no vuelva en s. Muy pronto. Bueno, cuando se despierte tendr una jaqueca espantosa, desde
luego. Pero sus constantes son buenas. Son lo ms normales posible.
Entonces, est en coma? pregunt Ann.
El mdico se frot la lisa mejilla.
Llammoslo as de momento, hasta que despierte. Pero ustedes deben estar muy cansados. Esto
es duro. Mucho. Vyanse tranquilamente a tomar un bocado. Les vendr bien. Dejar una
64
enfermera aqu con l mientras ustedes estn fuera, si es que con eso se van ms tranquilos.
Vamos, vayan a comer algo.
Yo no podra tomar nada dijo Ann.
Hagan lo que quieran, claro dijo el mdico. De todos modos quiero decirles que las constantes
son buenas, que los anlisis son negativos, que no hemos encontrado nada y que, cuando
despierte, saldr del paso.
Gracias, doctor dijo Howard.
Volvieron a darse la mano. El mdico le dio una palmadita en el hombro y sali.
Creo que uno de nosotros debera ir a casa a echar un vistazo dijo Howard. Hay que dar de
comer a Slug, en primer lugar.
Llama a un vecino sugiri Ann. A los Morgan. Cualquiera dar de comer al perro, si se le pide.
Muy bien dijo Howard.
Al cabo de un momento, aadi:
Por qu no lo haces t, cario? Por qu no vas a casa a echar un vistazo y vuelves luego? Te
vendra bien. Yo me quedara aqu con l. En serio. Necesitamos conservar las fuerzas. Tendremos
que quedarnos aqu un tiempo incluso despus de que despierte.
Por qu no vas t? dijo ella. Da de comer a Slug. Come t.
Yo ya he ido. He estado fuera una hora y quince minutos, exactamente. Vete a casa una hora y
refrscate. Y luego vuelves.
Ann trat de pensarlo, pero estaba demasiado cansada. Cerr los ojos e intent considerarlo de
nuevo. Al cabo de un momento dijo: Quiz vaya a casa unos minutos. A lo mejor, si no estoy aqu
sentada mirndole todo el tiempo, despertar y se pondr bien. Sabes? Tal vez se despierte si no estoy
aqu. Ir a casa, tomar un bao y me pondr ropa limpia. Dar de comer a Slug y luego volver.
Yo me quedar. T ve a casa, cario. Yo ver cmo van las cosas por aqu.
Tena los ojos empequeecidos e inyectados en sangre, como si hubiera estado bebiendo durante
mucho tiempo. Sus ropas estaban arrugadas. Le haba crecido la barba. Ella le toc la cara y retir la
mano en seguida. Comprendi que quera estar solo un rato, no tener que hablar ni compartir la
inquietud. Cogi el bolso de la mesilla de noche y l la ayud a ponerse el abrigo.
No tardar mucho dijo.

Sintate y descansa un poco cuando llegues a casa dijo l. Come algo. Date un bao. Y
despus, sintate y descansa. Te sentar muy bien, ya vers. Luego vuelve. Tratemos de no
preocuparnos. Ya has odo lo que ha dicho el doctor Francis.
Permaneci de pie con el abrigo puesto durante unos momentos, intentando recordar las palabras
exactas del mdico, buscando matices, indicios que pudieran dar un sentido distinto a lo que haba
dicho. Intent recordar si sus rasgos haban cambiado cuando se inclin a examinar al nio. Record
cmo haba dormido, la expresin de su rostro cuando le levantaba los prpados y escuchaba su
respiracin.
65
Fue hasta la puerta y se volvi. Mir al nio y luego al padre. Howard asinti con la cabeza. Sali de
la habitacin y cerr la puerta tras ella.
Pas delante del cuarto de las enfermeras y lleg al fondo del pasillo, buscando el ascensor. Al final
del corredor, torci a la derecha y entr en una pequea sala de espera donde vio a una familia negra
sentada en sillones de mimbre. Haba un hombre maduro con camisa y pantaln caqui, y una gorra de
bisbol echada hacia atrs. Una mujer gruesa, en bata y zapatillas, estaba desplomada en una butaca.
Una adolescente en vaqueros, con docenas de trenzas diminutas, estaba tumbada cuan larga era en un
sof, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo. Al entrar Anna, la familia la mir. La mesita
estaba cubierta de envoltorios de hamburguesas y de vasos de plstico.
Franklin dijo la mujer gorda, incorporndose. Se trata de Franklin?
Tena los ojos dilatados.
Dgame, seora insisti. Se trata de Franklin?
Intentaba levantarse de la butaca, pero el hombre la sujet del brazo.
Vamos, vamos dijo, Evelyn.

Lo siento dijo Ann. Estoy buscando el ascensor. Mi hijo est en el hospital y ahora no puedo
encontrar el ascensor.
El ascensor est por ah, a la izquierda dijo el hombre, sealando con el dedo.
La muchacha dio una calada al cigarrillo y mir a Ann. Sus ojos parecan rendijas, y sus labios anchos
se separaron despacio al soltar el humo. La mujer negra dej caer la cabeza sobre los hombros y dej
de mirar a Ann, que ya no le interesaba.
A mi hijo lo ha atropellado un coche le dijo Ann al hombre. Era como si necesitara explicarse.
Tiene un traumatismo y una ligera fractura de crneo, pero se pondr bien. Ahora est
conmocionado, pero tambin podra ser una especie de coma. Eso es lo que de verdad nos
preocupa, lo del coma. Yo voy a salir un poco, pero mi marido se queda con l. A lo mejor se
despierta mientras estoy fuera.
Es una lstima contest el hombre, removindose en el silln.
Baj la cabeza hacia la mesa y luego volvi a mirar a Ann. An segua all de pie.
Nuestro Franklin est en la mesa de operaciones. Le han dado un navajazo. Han intentado
matarle. Hubo una pelea donde l estaba. En una fiesta. Dicen que slo estaba mirando. Sin
meterse con nadie. Pero eso no significa nada en estos das. Esperamos y rezamos, eso es todo lo
que se puede hacer.
No dejaba de mirarla.
Ann mir de nuevo a la muchacha, que segua con la vista fija en ella, y a la mujer mayor, que
continuaba con la cabeza gacha, aunque ahora con los ojos cerrados. Ann la vio mover los labios,
formando palabras. Sinti deseos de preguntarle cules eran. Quera hablar ms con aquellas personas
que estaban en la misma situacin de espera que ella. Tena miedo, y aquella gente tambin. Tenan
eso en comn. Le hubiera gustado tener algo ms que decir respecto al accidente, contarles ms cosas
66
de Scotty, que haba ocurrido el da de su cumpleaos, el lunes, y que segua inconsciente. Pero no
saba cmo empezar. Se qued all de pie, mirndolos, sin decir nada ms.
Fue por el pasillo que le haba indicado aquel hombre y encontr el ascensor. Esper un momento
frente a las puertas cerradas, preguntndose an si estaba haciendo lo ms conveniente. Luego
extendi la mano y puls el botn.
Se meti en el camino de entrada y par el coche. Cerr los ojos y apoy un momento la cabeza
sobre el volante. Escuch los ruiditos que haca el motor al empezar a enfriarse. Luego sali del coche.
Oy ladrar al perro dentro de la casa. Fue a la puerta de entrada, que no estaba cerrada con llave.
Entr, encendi las luces y puso una tetera al fuego. Abri una lata de comida para perros y se la dio a
Slug en el porche de atrs. El perro comi con avidez, a pequeos lametazos. No dejaba de entrar
corriendo a la cocina para ver si ella se iba a quedar. Al sentarse en el sof con el t, son el telfono.
S! dijo al descolgar. Dgame?

Seora Weiss dijo una voz de hombre.
Eran las cinco de la maana, y crey or mquinas o aparatos de alguna clase al fondo.
S, s! Qu pasa? dijo. Soy la seora Weiss. Soy yo. Qu ocurre, por favor?
Escuch los ruidos de fondo.
Se trata de Scotty? Por amor de Dios!

Scotty dijo la voz de hombre. Se trata de Scotty, s. Este problema tiene que ver con Scotty.
Se ha olvidado de Scotty?
Colg.
Ann marc el nmero del hospital y pidi que la pusieran con la tercera planta. Requiri noticias de
su hijo a la enfermera que contest el telfono. Luego dijo que quera hablar con su marido. Se trataba,
segn explic, de algo urgente.
Esper, enredando el hilo del telfono entre los dedos. Cerr los ojos y sinti nuseas. Tena que
comer algo, forzosamente. Slug entr desde el porche y se tumb a sus pies. Movi el rabo. Ann le tir
de la oreja mientras el animal le lama los dedos. Se puso Howard.
Acaba de llamar alguien dijo con voz entrecortada, retorciendo el cordn del telfono. Dijo
que era acerca de Scotty.
Scotty va bien le asegur Howard. Bueno, sigue durmiendo. No hay cambios. La enfermera ha
venido dos veces desde que te marchaste. Una enfermera o una doctora. Est bien.
Ha llamado un hombre. Dijo que era acerca de Scotty insisti.
Descansa un poco, cario, necesitas reposo. Debe ser el mismo que me llam a m. No hagas caso.
Vuelve despus de que hayas descansado. Despus desayunaremos o algo as.
Desayunar? dijo Ann. No me apetece.
Ya sabes lo que quiero decir. Zumo, o algo parecido. No s. No s nada, Ann. Por Dios, yo
tampoco tengo hambre! Es difcil hablar aqu, Ann. Estoy en el mostrador de recepcin. El doctor
Francis va a volver a las ocho de la maana. Entonces tendr algo que decirnos, algo ms
67
concreto. Eso es lo que ha dicho una de las enfermeras. No saba nada ms. Ann? Tal vez
sepamos algo ms para entonces, cario. A las ocho. Vuelve antes de las ocho. Entretanto, yo
estoy aqu con Scotty, que est bien. Sigue igual.
Yo estaba tomando una taza de t cuando son el telfono. Dijeron que era acerca de Scotty.
Haba un ruido de fondo. Haba ruido de fondo en la llamada que atendiste t, Howard?
No me acuerdo contest l. Quiz fuese el conductor del coche, que a lo mejor es un
psicpata y se ha enterado de lo que le ha pasado a Scotty. Pero yo me quedo aqu con l.
Descansa un poco, como pensabas. Date un bao y vuelve a las siete o cosa as, y cuando venga el
mdico hablaremos los dos con l. Todo saldr bien, cario. Yo estoy aqu, y hay mdicos y
enfermeras cerca. Dicen que su estado es estacionario.
Tengo un susto de muerte dijo Ann.
Dej correr el agua, se desnud y se meti en la baera. Se enjabon y se sec rpidamente, sin
perder tiempo en lavarse el pelo. Se puso ropa interior limpia, pantalones de lana y un jersey. Fue al
cuarto de estar, donde el perro la mir y golpe una vez el suelo con el rabo. Estaba empezando a
amanecer cuando sali y subi al coche.
Entr en el aparcamiento del hospital y encontr un sitio cerca de la puerta principal. Se sinti
vagamente responsable de lo que le haba ocurrido al nio. Dej que sus pensamientos derivaran hacia
la familia negra. Record el nombre de Franklin y la mesa cubierta de envoltorios de hamburguesas, y a
la adolescente mirndola mientras fumaba el cigarrillo.
No tengas hijos le dijo a la imagen de la muchacha mientras entraba por la puerta del hospital .
Por amor de Dios, no los tengas.
Subi hasta el tercer piso en el ascensor con dos enfermeras que acababan de salir de servicio. Era
mircoles por la maana, poco antes de las siete. Haba un empleado que buscaba a un tal doctor
Madison cuando las puertas del ascensor se abrieron en la tercera planta. Sali detrs de las
enfermeras, que se fueron en la otra direccin, reanudando la conversacin que haban interrumpido
cuando ella entr en el ascensor. Sigui por el corredor hasta la pequea sala de espera donde estaba
la familia negra. Se haban ido, pero los sillones estaban desordenados de tal modo que sus ocupantes
parecan haberse levantado de ellos un momento antes. La mesa segua cubierta con los mismos vasos
y papeles, y el cenicero lleno de colillas.
Se detuvo ante el cuarto de enfermeras. Una enfermera estaba detrs del mostrador, peinndose y
bostezando.
Anoche haba un muchacho negro en el quirfano dijo Ann. Se llamaba Franklin. Su familia
estaba en la sala de espera. Me gustara saber cmo est.
Otra enfermera, sentada a un escritorio detrs del mostrador, alz la vista del grfico que tena
delante. Son el telfono y lo cogi, pero sigui mirando a Ann.
Ha muerto dijo la enfermera del mostrador; segua con el cepillo del pelo en la mano, pero
tena la vista fija en Ann. Es usted amiga de la familia, o qu?
Conoc a su familia anoche. Mi hijo tambin est en el hospital. Creo que est conmocionado. No
sabemos con exactitud qu es lo que tiene. Me preguntaba cmo estara Franklin, eso es todo.
68
Sigui por el pasillo. Las puertas de un ascensor, del mismo color que las paredes, se abrieron en
silencio y un hombre calvo y esculido con zapatos de lona y pantalones blancos sac un pesado
carrito. La noche anterior no se haba fijado en aquellas puertas. El hombre empuj el carrito por el
pasillo, se detuvo frente a la puerta ms cercana al ascensor y consult una tablilla. Luego se inclin y
sac una bandeja del carrito. Llam suavemente a la puerta y entr en la habitacin. Ann oli el
desagradable aroma de la comida caliente al pasar junto al carrito. Apret el paso, sin mirar a ninguna
enfermera, y abri la puerta de la habitacin del nio.
Howard estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda. Se volvi al entrar ella.
Cmo est? pregunt Ann.
Se acerc a la cama. Dej caer el bolso al suelo cerca de la mesilla de noche. Le pareca haber estado
mucho tiempo fuera. Toc el rostro del nio.
Howard?
El doctor Francis ha venido hace poco dijo Howard.
Ann le observ con atencin y pens que tena los hombros abatidos.
Crea que no iba a venir hasta las ocho se apresur a decir.

Vino otro mdico con l. Un neurlogo.
Un neurlogo repiti ella.
Howard asinti con la cabeza. Ella vio claramente que tena los hombros hundidos.
Qu han dicho, Howard? Por amor de Dios! Qu han dicho? Qu ocurre?

Han dicho que van a bajarle para hacerle ms pruebas, Ann. Creen que tendrn que operarle,
cario. Van a operarle, cielo. No comprenden por qu no despierta. Es algo ms que una
conmocin o un simple traumatismo, eso ya lo saben. Es en el crneo, la fractura, creen que tiene
algo..., algo que ver con eso. As que van a operarle. Intent llamarte, pero ya debas haber salido.
Oh! Dios mo! Oh, Howard, por favor! exclam, agarrndole de los brazos.
Mira! dijo Howard. Scotty! Mira, Ann!
La volvi hacia la cama.

El nio haba abierto los ojos, cerrndolos de nuevo. Volvi a abrirlos. Durante un momento sus ojos
miraron al frente, luego se movieron despacio sobre las rbitas hasta fijarse en Howard y Ann
para luego desviarse otra vez.
Scotty dijo su madre, acercndose a la cama.

Hola, Scott dijo su padre. Hola, hijo.
Se inclinaron sobre la cama. Howard tom entre las suyas la mano del nio, dndole palmadas y
apretndosela. Ann le bes la frente una y otra vez. Le puso las manos en las mejillas.
Scotty, cario, somos mam y pap dijo ella. Scotty?
69
El nio los mir, pero sin dar muestras de reconocerlos. Luego se le abri la boca, se le cerraron los
ojos y grit hasta que no le qued aire en los pulmones. Entonces su rostro pareci relajarse y
suavizarse. Se abrieron sus labios cuando el ltimo aliento ascendi a su garganta y le sali suavemente
entre los dientes apretados.
Los mdicos lo denominaron una oclusin oculta, y dijeron que era un caso entre un milln. Tal
vez, si hubiesen descubierto algo y operado inmediatamente, podran haberle salvado. Pero lo ms
probable era que no. Al fin y al cabo, qu habran podido buscar? No haba aparecido nada, ni en los
anlisis ni en las radiografas.
El doctor Francis estaba abatido.
No puedo expresarles cmo me siento. Lo lamento tanto que no tengo palabras les dijo
mientras les conduca a la sala de mdicos.
Haba un mdico sentado en una butaca con las piernas apoyadas en el respaldo de una silla, viendo
un programa matinal de televisin. Llevaba el uniforme de la sala de partos, pantalones anchos, blusa y
una gorra que le cubra el pelo, todo de color verde. Mir a Howard y Ann y luego al doctor Francis. Se
levant, apag el aparato y sali de la habitacin. El doctor Francis condujo a Ann al sof, se sent a su
lado y empez a hablar en tono bajo y consolador. En un momento dado, se inclin y la abraz. Ann
sinti el pecho del mdico inhalar y exhalar de manera regular contra su hombro. Mantuvo los ojos
abiertos y le dej abrazarla. Howard fue al bao, pero dej la puerta abierta. Tras un violento acceso de
llanto, abri el grifo y se lav la cara. Luego sali y se sent en la mesita del telfono. Mir al telfono
como si pensara en qu hacer primero. Hizo unas llamadas. Al cabo del rato, el doctor Francis utiliz el
telfono.
Hay algo ms que pueda hacer por el momento? les pregunt.
Howard mene la cabeza. Ann mir con fijeza al doctor Francis como si fuese incapaz de
comprender sus palabras.
El mdico los acompa a la puerta del hospital. Eran las once de la maana. Ann se dio cuenta de
que mova los pies muy despacio, casi con desgana. Le pareca que el doctor Francis les obligaba a
marcharse cuando ella tena la impresin de que deberan quedarse, cuando quedarse era lo ms
adecuado. Mir al aparcamiento, se volvi y mir a la entrada del hospital. Mene la cabeza.
No, no dijo. No puedo dejarle aqu.
Oy sus propias palabras y pens que no era justo que utilizase el mismo lenguaje de la televisin,
cuando la gente se siente agobiada por muertes repentinas o violentas. Quera encontrar palabras
originales.
No repiti.
Sin saber por qu, le vino a la memoria la mujer negra con la cabeza cada sobre el hombro.
No.
Ms tarde hablar con usted dijo el doctor Francis a Howard. An tenemos tarea por delante,
aspectos que debemos aclarar a nuestra entera satisfaccin. Hay cosas que necesitan explicacin.
La autopsia dijo Howard.
70
El doctor Francis asinti con la cabeza.
Entiendo dijo Howard, que aadi: Oh, Dios mo! No, no lo entiendo, doctor. No puedo, es
imposible. Sencillamente, no puedo.
El doctor Francis le rode los hombros con el brazo.
Lo siento. Bien sabe Dios que lo siento.
Le quit el brazo de los hombros y le tendi la mano. Howard se qued mirndola y luego la
estrech. El doctor Francis abraz otra vez a Ann. Pareca lleno de cierta bondad que ella no llegaba a
comprender. Apoy la cabeza en su hombro pero mantuvo los ojos abiertos. No dejaba de mirar al
hospital. Cuando se fueron, volvi la cabeza.
En casa, se sent en el sof con las manos en los bolsillos del abrigo. Howard cerr la puerta de la
habitacin del nio. Puso la cafetera y busc una caja vaca. Haba pensado recoger algunas cosas del
nio que estaban esparcidas por el cuarto de estar. Pero en cambio se sent junto a ella en el sof, dej
la caja a un lado y se inclin hacia adelante, con los brazos entre las rodillas. Se ech a llorar. Ella le
puso la cabeza sobre sus rodillas y le dio palmaditas en la espalda.
Se ha muerto dijo.
Por encima de los sollozos de su marido oy silbar la cafetera en la cocina.
Vamos, vamos dijo tiernamente. Se ha muerto, Howard. Ya no est con nosotros y tenemos
que acostumbrarnos. A estar solos.
Al cabo de un rato, Howard se levant y empez a deambular por la habitacin con la caja en la
mano. No meta nada en ella, sino que recoga algunas cosas del suelo y las pona al lado del sof. Ella
sigui sentada con las manos en los bolsillos del abrigo. Howard dej la caja y llev el caf al cuarto de
estar. Ms tarde, Ann llam a algunos parientes. Despus de cada llamada, cuando le contestaban, Ann
deca unas palabras sin tino y lloraba durante unos momentos. Luego explicaba tranquilamente, con
voz reposada, lo que haba ocurrido y les informaba de los preparativos. Howard sac la caja al garaje,
donde vio la bicicleta de Scotty. Solt la caja y se sent en el suelo, junto a la bicicleta. Luego cogi la
bicicleta y la abraz torpemente. La estrech contra s, y el pedal de goma se le clav en el pecho. Hizo
girar una rueda.
Ann colg despus de hablar con su hermana. Buscaba otro nmero cuando el telfono son. Lo
cogi a la primera llamada.
Diga?
Oy un ruido de fondo, como un zumbido.
Diga? repiti. Por el amor de Dios! Quin es? Qu es lo que quiere?

Su Scotty, lo tengo listo para usted dijo la voz de hombre. Lo haba olvidado?
Ser hijoputa! grit por el telfono. Cmo puede hacer algo as, grandsimo cabrn!
71
Scotty. Se ha olvidado de Scotty? dijo el hombre, y colg.
Howard oy los gritos, acudi y la encontr llorando con la cabeza apoyada en la mesa, entre los
brazos. Cogi el aparato y escuch la seal de marcar.
Mucho ms tarde, justo antes de media noche, tras haberse ocupado de muchas cosas, el telfono
volvi a sonar.
Contesta t dijo ella. Es l, Howard, lo s.
Estaban sentados a la mesa de la cocina, bebiendo caf. Howard tena un vaso pequeo de whisky
junto a la taza. Contest a la tercera llamada.
Diga? Quin es? Diga! Diga!
Colgaron.
Ha colgado dijo Howard. Quienquiera que fuese.

Era l afirm Ann. El hijoputa se. Me gustara matarle. Me gustara pegarle un tiro y ver
cmo se retuerce.
Por Dios, Ann!
Has odo algo? Un rumor de fondo? Un ruido de mquinas, como un zumbido?
Nada, de veras. Nada parecido contest Howard. No ha habido bastante tiempo. Creo que
haba msica. S, sonaba una radio, eso es todo lo que puedo decirte. No s qu demonios pasa.
Ella mene la cabeza.
Si pudiera ponerle la mano encima! dijo.
Entonces cay en la cuenta. Saba quin era. Scotty, la tarta, el nmero de telfono. Retir la silla de
la mesa y se levant.
Llvame a la galera comercial, Howard.

Pero, qu dices?
La galera comercial. S quin es el que llama. S quin es. El pastelero, el hijo de puta del
pastelero, Howard. Le encargu una tarta para el cumpleaos de Scotty. Es l. Es l, que tiene el
nmero y no deja de llamarnos. Para atormentarnos con el pastel. El pastelero, ese cabrn.
Fueron a la galera comercial. El cielo estaba claro y brillaban las estrellas. Haca fro, y pusieron la
calefaccin del coche. Aparcaron delante de la pastelera. Todas las tiendas y almacenes estaban
cerrados, pero haba coches al otro extremo del aparcamiento, frente al cine. Las ventanas de la
pastelera estaban oscuras, pero cuando miraron por el cristal vieron luz en la habitacin del fondo y,
de cuando en cuando, a un hombre corpulento con delantal que entraba y sala de la claridad, uniforme
y mortecina. A travs del cristal, Ann distingui las vitrinas y unas mesitas con sillas. Intent abrir la
puerta. Llam a la ventana. Pero si el pastelero los oy, no dio seales de ello. No mir en su direccin.
Dieron la vuelta a la pastelera y aparcaron. Salieron del coche. Haba una ventana iluminada, pero a
demasiada altura como para que pudiera verse el interior. Cerca de la puerta trasera haba un cartel
que deca: REPOSTERIA, ENCARGOS. Ann oy dbilmente una radio y algo que cruja: la puerta de un
72
horno al bajarse? Llam a la puerta y esper. Luego volvi a llamar, ms fuerte. Apagaron la radio y se
oy un ruido como de algo, un cajn, que se abriera y luego se cerrara.
Quitaron el cerrojo a la puerta y abrieron. El pastelero apareci en el umbral, atisbndolos.
Est cerrado dijo. Qu quieren a estas horas? Es media noche. Estn borrachos o algo por el
estilo?
Ann dio un paso hacia la luz que sala de la puerta abierta. Al reconocerla, los pesados prpados del
pastelero se abrieron y cerraron.
Es usted dijo.
Soy yo. La madre de Scotty. Este es el padre de Scotty. Nos gustara entrar.
Ahora estoy ocupado dijo el pastelero. Tengo trabajo que hacer.
Ella haba entrado de todos modos. Howard la sigui. El pastelero se apart.
Aqu huele a pastelera. Verdad que huele a repostera, Howard?

Qu es lo que quieren? pregunt el pastelero. A lo mejor quieren su tarta. Eso es, han
decidido venir por ella. Usted encarg un pastel, verdad?
Es usted muy listo para ser pastelero repuso ella. Howard, ste es el hombre que no deja de
llamarnos por telfono.
Ann apret los puos, mirndole con furia. Senta que algo le consuma las entraas, una clera que
le daba la impresin de ser ms de lo que era, ms que cualquiera de los dos hombres.
Oiga, un momento dijo el pastelero. Quiere recoger su pastel de tres das? Es eso? No
quiero discutir con usted, seora. Ah est, ponindose rancio. Se lo doy a la mitad del precio
convenido. No. Lo quiere? Pues es suyo. A m ya no me vale de nada, ni a nadie. Ese pastel me
ha costado tiempo y dinero. Si lo quiere, muy bien; si no lo quiere, pues bien tambin. Tengo que
volver al trabajo.
Les mir y se pas la lengua por los dientes.
Ms pasteles dijo Ann.
Saba que era duea de s, que dominaba lo que le consuma las entraas. Estaba tranquila.
Seora, trabajo diecisis horas diarias en este local para ganarme la vida dijo el pastelero,
limpindose las manos en el delantal. Trabajo aqu da y noche para ir tirando.
Al rostro de Ann aflor una expresin que hizo retroceder al pastelero.
Vamos, nada de los sugiri.
Alarg la mano derecha hacia el mostrador y cogi un rodillo que empez a golpear contra la palma
de la mano izquierda.
73
Quiere el pastel, o no? Tengo que volver al trabajo. Los pasteleros trabajan de noche.
Tena ojos pequeos y malvolos, pens Ann, casi perdidos entre las gruesas mejillas erizadas de
barba. Su cuello era voluminoso y grasiento.
Ya s que los pasteleros trabajan de noche dijo Ann. Y tambin llaman por telfono de noche.
Hijo de puta!
El pastelero sigui golpeando el rodillo contra la palma de la mano. Lanz una mirada a Howard.
Tranquilo, tranquilo le dijo.

Mi hijo ha muerto dijo Ann con un tono fro y cortante. El lunes por la maana lo atropello un
coche. Hemos estado con l hasta que muri. Pero naturalmente usted no tena por qu saberlo,
verdad? Los pasteleros no lo saben todo, verdad, seor pastelero? Pero Scotty ha muerto. Ha
muerto, hijo de puta!
De la misma manera sbita en que brot, la clera se apag dando paso a otra cosa, a una sensacin
de nusea y de vrtigo. Se apoy en la mesa de madera salpicada de harina, se llev las manos a la cara
y se ech a llorar, sacudiendo los hombros de atrs adelante.
No es justo dijo. No es justo, no lo es.
Howard la abraz por la cintura y mir al pastelero.
Debera darle vergenza dijo al pastelero. Qu vergenza!
El pastelero dej el rodillo de amasar en el mostrador. Se desat el delantal y lo arroj al mismo

sitio. Los mir y mene la cabeza, despacio. Sac una silla de debajo de la mesa de juego, sobre la que
haba papeles y recetas, una calculadora y una gua telefnica.
Sintense, por favor dijo a Howard. Permtanme que les ofrezca una silla. Tomen asiento, por
favor.
Fue hacia la parte delantera de la tienda y volvi con dos sillitas de hierro forjado.
Sintense ustedes, por favor.
Ann se sec las lgrimas y mir al pastelero.
Quisiera matarle dijo. Verle muerto.
El pastelero hizo sitio en la mesa. Puso a un lado la calculadora, junto con los montones de papeles y
recetas. Tir la gua de telfonos al suelo, donde aterriz con un golpe seco. Howard y Ann se sentaron
y acercaron las sillas a la mesa. El pastelero hizo lo mismo.
Permtanme decirles cunto lo siento dijo el pastelero, apoyando los codos en la mesa. Slo
Dios sabe cmo lo lamento. Escuchen. Slo soy un pastelero. No pretendo ser otra cosa. Quiz
antes, hace aos, fuese un ser humano diferente. Lo he olvidado, no lo s seguro. Pero si alguna
vez lo fui, ya no lo soy. Ahora soy un simple pastelero. Eso no justifica lo que he hecho, lo s. Pero
lo siento mucho. Lo siento por su hijo, y por la actitud que he adoptado.
74
Puso las manos sobre la mesa y las volvi hacia arriba para mostrar las palmas.
Yo no tengo hijos, de modo que slo puedo imaginarme lo que sienten. Lo nico que puedo
decirles es que lo siento. Perdnenme, si pueden. No creo ser mala persona. Ni un cabrn, como
dijo usted por telfono. Tienen que comprender que todo esto viene de que ya no s cmo
comportarme, por decirlo as. Por favor, permtanme preguntarles si pueden perdonarme de
corazn.
Haca calor en la pastelera. Howard se levant, se quit el abrigo y ayud a Ann a quitarse el suyo. El
pastelero les mir un momento, asinti con la cabeza y se levant a su vez. Fue al horno y puls unos
interruptores. Cogi tazas y sirvi caf de una cafetera elctrica. Sobre la mesa puso un cartn de leche
y un tazn de azcar.
Quiz necesiten comer algo dijo el pastelero. Espero que prueben mis bollos calientes. Tienen
que comer para conservar las fuerzas. En momentos como ste, comer parece una tontera, pero
sienta bien.
Les sirvi bollos de canela recin sacados del horno, con la capa de azcar an sin endurecer. Sobre
la mesa puso mantequilla y cuchillos para extenderla. Luego se sent con ellos a la mesa. Esper.
Aguard hasta que cogieron un bollo y empezaron a comer.
Sienta bien comer algo dijo, mirndolos. Hay ms. Coman. Coman todo lo que quieran. Hay
bollos para dar y tomar.
Comieron bollos de canela y bebieron caf. Ann sinti hambre de pronto y los bollos eran dulces y
estaban calientes. Comi tres, cosa que agrad al pastelero. Luego l empez a hablar. Le escucharon
con atencin. Aunque estaban cansados y angustiados, escucharon todo lo que el pastelero tena que
decirles. Asintieron cuando el pastelero les habl de la soledad, de la sensacin de duda y de limitacin
que le haba sobrevenido en sus aos maduros. Les cont lo que haba sido vivir sin hijos durante todos
aquellos aos. Un da tras otro, con los hornos llenos y vacos sin cesar. La preparacin de banquetes y
fiestas. Los glaseados espesos. Las diminutas parejas de novios colocadas en las tartas de boda.
Centenares de ellos, no, miles, hasta la fecha. Cumpleaos. Imagnense cuntas velas encendidas. Su
trabajo era indispensable. El era pastelero. Se alegraba de no ser florista. Era preferible alimentar a la
gente. El olor era mucho mejor que el de las flores.
Huelan esto dijo el pastelero, partiendo una hogaza de pan negro. Es un pan pesado, pero
sabroso.
Lo olieron y luego l se lo dio a probar. Tena sabor a miel y a grano grueso. Le escucharon. Comieron
lo que pudieron. Se comieron todo el pan negro. Pareca de da a la luz de los tubos fluorescentes.
Hablaron hasta que el amanecer arroj una luz plida por las altas ventanas, y ni se les ocurra
marcharse.
FUENTE: Catedral, 1981
***
10. La cifra del Cuyano Salamanquero
Bettina Ballarini (Argentina, 1960-)
75
Para Ral Fernando Pena
La que anima con su guitarra y su voz el bodegn de la fiesta es Librada Adaro. Lucido pauelo al
cuello, muy delgada, varios aos sin precisin de cuntos, apariencia enfermiza y un perfil cuyos rasgos
muestran entereza y donaire cuando se inclina con los rasguidos sobre el encordado. Aunque en esos
instantes, se hace ms patente que de su barbilla y sus brazos florece un vello hirsuto. Excesivo. Como
dicen que hace muchos siglos atrs le haba crecido a la joven portuguesa que luego se convirti en
Santa Librada1.
Viene el Pozo el Tala, en San Luis ahicitonom de San Francisco, ande hay una capiia a la Santa
Librada, la que cuida de los malo matrimonioj. Icen que su madre la iamdese modo pa que no
le tocara un borracho vago como el d eia y tampoco se la ievara el Ave Mara, como l icen ai al
Innombrable por miedo a nombralo. Se ve que le dio resultao, tanto que la susodicha sac el
natural que icen tena la Santa. Quin hai de querer una mujer tan peluda? Ni el mesmito Ave
Mara! Jajaj!me ilustradon Juan Liborio mientras se empina un trago de vino negro y espeso
desde la bota2.No le convido, maistra, iaquesto no corresponde a laj dama. con un puo de
la camisa seca el vino que le rezuma de las comisuras. Pero iheiconoco otra relacin del
asunto3. Asign mi han dicho, esta Librada, como lotra, la Santa, no tuvo varn. As parece. Pero
no es tan as, es un caso raro, aqueia 4 tena un moro prometido al que no quiso y esta quera un
galn muy coiciao5. Ese ju su entuerto6. Al Berto le andaban detrs totas7 y l se dejaba alcanz
por todaj, y parece que alcanz a la Librada. Ve?
Y quin es el Berto? No lo haba sentido nombrar antes por ac. Alguien del Pozo del Tala?
No, maistra, no. De acacitonom. Un mozo el puestoEl Balde el guila, majai e loj Limpio pal
este8.Pero l saba andlaj travesa 9 entera dejando croj10; desto que li hablo hace muchoj ao.
Vamoj a degustunojpastele frito11 y si quere le relato cmo se dio todo.
1
La Santa, de origen portugus, ha recibido distintos nombres gracias a las muy variadas leyendas de la imaginacin popular, a la antigedad de la misma
y la cantidad de pases donde ha sido venerada como la patrona de las mujeres mal casadas desde alrededor del siglo XV. . Segn una de esas leyendas,
era integrante de un grupo de nonellizas (nueve hijas de un solo parto). Su padre, el rey de Portugal, la ofreci en matrimonio al rey moro de Sicilia. Ella,
que no quera casarse con este, realiz su voto de virginidad y or con arduo deseo a Dios para que la convirtiese en un ser repulsivo y as desanimar a su
pretendiente. Dios respondi, pues, a sus oraciones, hacindole crecer vello por todo el cuerpo y adems, barba. Al verlo, el rey musulmn rompi su
compromiso y parti de Portugal. Lleno de ira y desesperacin el padre de Wilgefortis, Santa Librada, la acus de hereja y la mand a crucificar.
2
Recipiente o vasija de cuero que se emplea para contener lquidos. Su uso ms tradicional es como recipiente de vino. Su forma original, de Espaa, es de
gota o lgrima, bien recta o con la boca curvada y est impermeabilizada en el interior. Para beber se empina a cierta altura de la boca para que el vino
caiga directamente dentro de ella.
3
Pero yo he conocido otra versin del asunto.
4
Aquella.
5
Codiciado, deseado.
6
Problema, encrucijada.
7
Toditas, diminutivo de todas.
8
Un poco ms all de los Altos Limpios, hacia el este.
9
En el pasado, se llam travesas a las desoladas y desrticas planicies que unan Mendoza, San Juan y San Luis. Era lugar de trnsito de diligencias y
carros cargados con frutos secos, cueros y vino para Buenos Aires. Territorio considerado altamente peligroso, no solo por la inhospitalidad de su medio
ambiente, sino por la frecuente presencia de bandoleros que asaltaban viajeros y cargas, entre estos se nombra a Martina Chapanay y Santos Guayama.
Dice Sarmiento en Facundo de las travesas: "Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto, que, por su falta completa de agua,
recibe el nombre de travesa. El aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y desamparado, y el viajero que viene del Oriente no pasa la
ltima represa o aljibe de campo sin proveer sus chifles, de suficiente cantidad de agua."
10
Cros, nios, hijos.
11
Pasteles fritos, empanadas que se fren en grasa o aceite.
76
La negra olla con tres patas est plena de grasa que hierve al son del fuego vehemente de unos
trozos de algarrobo. De su vientre, salen chillando 12 los pasteles fritos. Don Juan Liborio solivianta uno
entre sus manos y me lo ofrece:
Tenga cuidao. Tuava est que pela13.
De las escasas comidas tpicas del desierto, aprecio con glotonera los pasteles fritos de los das de
fiesta. Lo tomo y le doy un mordisco abarcador. Como es de sospechar, no ha sido suficiente el tiempo
de salir de la olla y me quemo. Don Juan Liborio me mira abrir la boca y apantallarme con una mano. Su
mirada tiene cierta sorna criolla que le cuesta ocultar.
No li hei dicho i que tuviera cuidao! Tome. En esta ocasin es caso e juerza mayor.Me alcanza
la bota para que el vino me refresque. No quita su mirada con la especulacin de que tampoco
sabr manejar ese modo de beber. Pero tantos momentos de observarlos empinar el recipiente,
ms la quemazn de mi lengua, me permiten esta vez desempearme con alguna soltura.
Ve que haba salo baquiana14pal chifle15 la maistra, wn16!Casi lo termina!
No no. Buena alumna noms. Y cmo es esa historia del Berto con la Librada?
Desde el centro de la fiesta, Librada Adaro comienza a ejecutar la cueca La Juana Bailona y varias
parejas salen al comps. Parado en el otro extremo del bodegn, el Catalino adelanta apenas su
pauelo invitndome. Don Juan Liborio tambin lo ve.
No lo disprecie, maistra. Ese hombre est soltero y prspero con su majada y la zampa 17qui crece a
monotone en su puesto y unoj cientfico li han dicho que es gensimapal engorde e loj ternero.
Me da risa su postura casamentera, que no es ms que otro rasgo recalcitrante de la cultura del
lugar.
Pero yo no s bailar la cueca, ni siquiera moverme con gracia a la par de cualquier msica.
Adems, si a su edad el hombre est soltero, no ha de ser mansito y parece un picaflor 18 igual al
Berto ese que nunca me termina de contar. Y otra cosa, como no tengo costumbre de tomar vino,
ya estoy mareada con el que tom de su bota.
Jajaj! No ande discutiendo y vaya. Hai dicho ricin que es gena aluna. Bu, ah tiene un
maistro. Ust haga lo quilliga. Tome un pauelo se quita el suyo del cuello y me lo entrega
como un talismn que habr de ayudarme en el aprendizaje. Quen no si haiadejaoiev por esta
msica cuiana19, no podr comprend la historia del Berto y la Librada. Vaya, pelenciera, ia sabe
que en estaj fiesta despreci un baile o un obligo20 no es bien visto.
12
Chirriando.
13
Tenga cuidado. Todava est muy caliente. El uso que pela se refiere a que para desplumar las aves domsticas, como gallinas y pollos, o quitar los
pelos pelarlos cerdos despus de sacrificarlos para la coccin e ingesta, se emplea agua muy caliente, hirviendo.
14
Baqueana, experta.
15
En el lenguaje criollo, se llamaba chifle al asta de buey que sola usarse como recipiente de lquidos para beber.
16
Uso por huevn o gevn. En Mendoza y en Chile es un vocativo o apelativo, es decir, est destinado a la persona que se le habla. Si tal persona no
existiese como receptor, por la costumbre casi suele emplearse como interjeccin o exclamacin. En ningn caso representa una ofensa en estos lugares,
porque tambin se puede tratar as a un amigo de confianza.
17
Arbusto forrajero.
18
En Cuyo y otras zonas de la Argentina, suele usarse picaflor (nombre tambin del colibr) para designar al hombre que, como el ave, anda libando de
flor en flor, o de mujer en mujer.
19
Cuyana, de Cuyo, regin argentina que histrica y culturalmente comprende las provincias de Mendoza, San Juan y el oeste de San Luis. El 22 de enero
de 1988, los gobernadores de las provincias argentinas de La Rioja, Mendoza, San Juan y San Luis firmaron el Tratado de Integracin Econmica del
Nuevo Cuyo, que incorpora, desde un punto de vista econmico y productivo, la provincia de La Rioja.
20
Trago de vino que en Cuyo se ofrece al cantor cuando ha acabado su interpretacin y que debe beber hasta el fondo, o a fondo blanco.
77
Me acerco al Catalino y le doy un saludo agradecido por haberme invitado la cueca y le confieso que
no la s bailar. l insiste en ensearme a llevar el pauelo en las vueltas y medias vueltas y en el floreo,
cuando La Juana Bailona se acaba. Con el alivio de no tener que abochornarme por tropiezos
aprendices ni por mi mareo, dejo colgando el pauelo junto a mi cadera. La Librada emprende ahora un
nuevo rasguido y el punteo solo con el pulgar, mientras con los dientes y el dedo ndice sostiene tenso
su pauelo hacia el encordado. Y as, con la mandbula apretada contra el pauelo, canta algo que no
alcanzo a entender. Ya ninguno baila. Permanecen en actitud de respeto.
Desde el fondo de no s dnde, aparece un hombre vencido por el castigo del tiempo o del dolor y
se arrodilla frente a la cantora que impvida contina su difcil y mgica interpretacin.
Mejor que mir es ver, maistra. Ese es el Berto me dice en voz baja don Juan Liborio. Su tono
misterioso somete mi razn a una pura manifestacin de magiaCuentan que el Berto haba
pedido en la Salamanca y el Innombrable lo hizo habiloso 21 en la guitarra y el canto. Pero como lo
vio que era un alborotado22 con lajmujere, le concedi la cifra 23 que si tocaba y cantaba la tonada
Duerme nia como ust ve ahora a la Librada, lo escuchara nada m la qul quera suia 24. Y
desta manera anduvo sembrando croj por laj travesa, como lije. Supo ieg 25 un da al Pozoel
Tala ai26 en San Luis. La Librada era no mjquuna nia, pero muy donosa 27 y l se propas28 con
su famosa cifra. Como la mismita Santa del pueblo, eia 29 dej de com y le crecieronesoj pelo
chuzo30. I31 no entiendo bien cmo son loj asunto entre Dio y el Innombrable, pero parece que
discutieron. El Malo se iev en cuerpo y alma al Berto cuando ieg el plazo del contrato que
firmaron en la Salamanca y la Santa Librada le dio a la nia el don de iamar 32 con ese canto al
mismo Bertopa que su alma y su cuerpo no si escabuian33 en el fuego del Infierno.
Una fuerte rfaga de viento zonda arrasa contra las carpas y el nylon del bodegn. Lo ltimo que
recuerdo es que me desmay contra un poste de la estructura y que escuch patente la carcajada
estridente de don Juan Liborio como a lo lejos. Pero cant un gallo a deshoras 34.
FUENTE: Los ojos del desierto, 2016

***
21
Habilidoso.
22
Apasionado.
23
Segn recopilacin oral (Fuente: Felipa Flores, Vista Flores, Tunuyn, Mendoza, atencin de Ral Fernando Pena), la cifra es una frase musical de
encantamiento o brujera.
24
Suya.
25
Llegar.
26
All.
27
Con mucha gracia, hermosa.
28
Abus de ella.
29
Ella.
30
Vello hirsuto y abundante.
31
Yo.
32
Llamar.
33
Escabullan.
34
Segn la creencia, el canto del gallo a deshora anuncia la salvacin de las almas.
78

Antología Narrativa Breve 2017

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Antología Narrativa Breve 2017

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Introduccin

La mujer del almacn11

Los dos reyes y los dos laberintos.20

Parece una tontera..58

La cifra del Cuyano Salamanquero..76

Y qu tiene de extraordinario? pregunt el seor White quitndosela a su hijo, para mirarla.

Y usted, por qu no pide las tres cosas? pregunt Herbert White.

El sargento lo mir con tolerancia.

Las he pedido dijo, y su rostro, curtido palideci.

Habl con tanta gravedad que produjo silencio.

El sargento sacudi la cabeza:

Mejor que se queme dijo con solemnidad el sargento.

El otro sacudi la cabeza y examin su nueva adquisicin. Pregunt:

El seor White sac del bolsillo el talismn y lo examin perplejamente.

Quierodoscientaslibras pronunci el seor White.

No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Vengo de parte de Maw & Meggins dijo por fin.

Qu pasa? Qu pasa? Le ha sucedido algo a Herbert?

Mal herido dijo pausadamente. Pero no sufre.

Lo agarraron las mquinas dijo en voz baja el visitante.

Era el nico que nos quedaba le dijo al visitante. Es duro.

El otro se levant y se acerc a la ventana.

No hubo respuesta. La cara de la seora White estaba lvida.

Doscientas libras fue la respuesta.

Vuelve a acostarte dijo tiernamente. Vas a tomar fro.

La pata de mono gritaba desatinadamente, la pata de mono.

El seor White se incorpor alarmado.

Dnde? Dnde est? Qu sucede?

La quiero. No la has destruido?

Llorando y riendo se inclin para besarlo, y le dijo histricamente:

Slo ahora he pensado Por qu no he pensado antes? Por qu t no pensaste?

El hombre se sent en la cama, temblando.

Dios mo, ests loca.

El hombre encendi la vela:

Vuelve a acostarte. No sabes lo que ests diciendo.

Pdelo grit con violencia.

El hombre levant la mano.

Deseo que mi hijo viva de nuevo.

Qu es eso? grit la mujer.

La mujer se incorpor. Un fuerte golpe retumb en toda la casa.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.

FUENTE: The Lady of the Barge, 1902

FUENTE: Peridico La Tribuna, Buenos Aires, 1893

1. La mujer del almacn

Jim se ech a rer.

Dnde est su hombre? pregunt Jim.

En ese preciso momento, la mujer asom su largo perfil por la puerta.

Qu era lo que queran? me pregunt.

Me encontr con Jo pasando sobre el cerco del prado.

Qu tiene la vieja bruja en el almacn? me pregunt.

A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la nia. Caminaba arrastrndose hacia

Ven aqu le dijo Jim hacindole gestos con el dedo.

Qu haces durante el da? le pregunt Jim.

Entonces, le pregunt algo atrevido:

Dnde est pap?

No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvi a escarbarse la otra oreja.

Jo lo mir entre sorprendido e irritado.

En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota.

La luz de un relmpago ilumin en forma elctrica la habitacin y a los pocos segundos se oy el

Se ha ido a la esquila y otra vez me dej grit entre gemidos.

No puede verlos dijo, desafiante.

Mam! grit en un momento dado, en un punto extremo de la excitacin. Voy a hacerles el

Prstanos una linterna dijo Jim. Ir a buscar las cosas a la tienda.

Buenas noches! grit desde el otro lado.