CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.

Ao 13 - Nro 16 - Mar del Plata, ARGENTINA, 2004; pp 121-134

Poltica y literatura: antes y

despus de Cortzar *
Andrs Avellaneda
University of Florida, EE.UU.

C uando se lee y se habla de literatura lo poltico

salta a los ojos porque al texto literario se le reco-
noce un poder especial para convocar odios y amores ideo-
lgicos. Pero a la literatura lo que ms le interesa es resolver
cmo decir lo poltico, con qu discurso relacionarse con eso
que se llama lo poltico: un dilema que suele ser resumido
en la pregunta ms amplia sobre cmo escribir acerca de lo
real, o sobre si es siquiera necesario plantearse cmo escribir
acerca de lo real. Es por esto que las literaturas de punta, esas
que le marcan el rumbo a las otras escrituras, cuestionan antes
que nada los usos de la lengua y de la literatura misma, y
es slo despus, y justamente a travs de esa va regia, que
pasan a decir lo poltico-ideolgico. Dicho de otra manera,
la literatura primero se ocupa de s misma y despus de lo
poltico; tiene que resolver primero la ndole de su discurso
para luego poder decir lo poltico, decir lo real. Quitando
la exageracin a que los induca la polmica, es un poco como
(*) El Dr. Andrs Avellaneda no asisti al II Congreso Internacional CeLeHis de
Literatura por razones particulares pero tuvo la gentileza de enviar la confe-
rencia que transcribimos.

121
CeLeHis
 Poltica y literatura: antes y despus de Cortzar

en la frmula que acuaron hace casi cien aos los tericos del
formalismo ruso: el procedimiento engendra el contenido, las
ideas, la realidad; el protagonista del Quijote no fue creado
para oponer razn a locura, o ilusin a realidad, sino para
darle unidad a un relato que de otra manera sera un confuso
agregado de episodios y ancdotas diferentes.1
En la narrativa argentina del siglo veinte hay por lo
menos cuatro momentos en que historia, poltica y literatura
se relacionan de esa manera: la dcada infame del treinta;
el peronismo del cuarenta y cincuenta; el ciclo de dictaduras
militares y redemocratizacin entre los sesenta y ochenta; y
el ajuste neoliberal de los noventa. Durante estos momentos
de alto voltaje histrico aparecen ciertas estrategias retricas
que ahora es posible reconocer como distintivas de poca: por
ejemplo, el efecto de desfamiliarizacin o extraamiento que
Arlt privilegia en su narrativa del treinta para desnaturalizar
las instituciones y los valores establecidos; o la estrategia
de implicaciones y sustituciones de los relatos satricos de
Borges y Bioy en los cuarenta y cincuenta, que exigen del
lector una especial competencia cultural y poltica para que
ciertos cdigos positivos profundos que no estn en el texto
puedan ser trados a la supercie por oposicin a los cdigos
negativos que s estn presentes en el texto. Cortzar se hace
inteligible y se convierte en escritor argentino dentro de
estas dos estrategias literarias que circulan en la Argentina
precisamente durante los aos de su formacin e iniciacin li-
teraria. Por eso vale la pena detenerse brevemente en ellas.
La dcada del treinta era obvia en los textos de Arlt no
porque ellos reejaran los sacudimientos polticos y sociales
de la poca, sino porque esos textos suyos estaban saturados
por los mitos culturales de su lector ideal, el lector de la
pequea clase media urbana, y les cedan a esos lectores la

122
CeLeHis
 Andrs Avellaneda

responsabilidad nal de producir los sentidos ccionales: es

decir, les abra la percepcin de algo que de otro modo les era
difcil o imposible de ver en sus vidas cotidianas, algo que les
haba estaba oculto hasta el momento de la lectura. Como
lo estaban haciendo los de Brecht en la Alemania coetnea,
los textos de Arlt usaban un recurso de desfamiliarizacin
por el cual las instituciones y las conductas habituales eran
abiertas a una nueva comprensin al volverse extraas.2
Como en el de Brecht, el discurso ccional de Arlt iguala
prcticas ilcitas e inmorales con prcticas aceptadas como
normales, con lo que stas quedan investidas de la condena-
cin tica y poltica que le corresponden a las primeras (en
el discurso del Run Melanclico, por ejemplo, la sociedad
establecida tiene el prostbulo como modelo). Saturados de
doble discurso, los relatos de Arlt son ideolgicos -o sea,
hablan sobre historia y poltica-, porque activan dentro de s
mismos la experiencia social y cultural de sus lectores con-
temporneos. Pero sobre todo los relatos de Arlt aclimatan
en la ccin argentina un modo de signicacin en que el
mensaje ideolgico no depende del truco realista-natura-
lista, del recurso de ilusin mimtica: son relatos que dicen
lo poltico llamando la atencin sobre el procedimiento
ms que sobre el contenido o el mensaje; dicen, si se quiere,
indirectamente, pero sobre todo dicen forzando al lector a
poner en la supercie lo que quedara callado, desactivado,
polticamente inecaz como mensaje, si esta operacin
semntico-discursiva no fuera efectuada.
Poco despus, en los cuarenta, en colaboracin con
Bioy Casares y bajo seudnimo, Borges escribe unos textos
satricos que proponen un modo parecido de decir poltico,
que le exige al lector reponer sentidos que no estn en la
supercie del texto pero que existen en la cultura de un lec-
tor ideal que es capaz de entender oposiciones discursivas

123
CeLeHis
 Poltica y literatura: antes y despus de Cortzar

como civilizacin y barbarie, silencio y ruido, armona y

conicto, certidumbre y confusin: un lector ideal que es
capaz de identicar el trmino positivo o negativo de cada
oposicin. La escritura de esta broma literaria de Borges-Bioy
est basada en una especie de potica de adivinacin en
que el decir poltico depende de que se cumpla ese pacto de
lectura, de que sea posible llenar los espacios en blanco del
relato. Es precisamente la estrategia retrica que aparecer
en los primeros cuentos que Cortzar estaba escribiendo
hacia 1945, y que iba a reunir cinco aos despus en su libro
Bestiario: por ejemplo en el clebre Casa tomada, donde es
fundamental la estrategia de abrir huecos de signicado que
deben ser llenados por una lectura competente, poseedora
del cdigo cultural correcto y capaz por lo tanto de activarlo
para que surja un decir poltico posible.
La estrategia desfamiliarizadora practicada por Arlt y
las operaciones de implicacin/sustitucin practicadas por
Borges-Bioy son procedimientos con objetivos ideolgicos
sin duda diametralmente opuestos, pero estn retricamente
emparentados porque elaboran su mensaje -su decir pol-
tico- sorteando el escollo de la signicacin mimtica. Son
prcticas que aclimatan en la narrativa argentina de mediados
del siglo un modo del decir poltico que debe atravesar pri-
mero el ltro del procedimiento; una manera discursiva que
atrae primero la atencin sobre s misma, para decirlo una
vez ms con los formalistas rusos. La narrativa de Cortzar
se inscribe en ese marco escriturario argentino, parte de l
en sus primeros textos y a l volver luego en los relatos que
escribe durante la segunda de las dos etapas en que se suele
dividir su obra cuando se la examina teniendo en cuenta su
decir poltico: antes y despus de los setenta; antes y despus
de que adopte rmemente el compromiso en literatura; antes
y despus de su latinoamericanizacin. Es muy evidente

124
CeLeHis
 Andrs Avellaneda

que durante la etapa clave de su formacin literaria Cort-

zar se est insertando en una prctica textual estrictamente
argentina que le es contempornea, en una especca patria
de escritura que no abandonar nunca y que enmarca y que
glosa tanto el comienzo como el nal de su ccin. En 1980,
hacia el nal de su vida, Cortzar recordar que cuando an
estaba viviendo en su Buenos Aires de los aos cuarenta,
la primera lectura que hizo de Arlt le produjo un fuerte im-
pacto, del cual rescata
la denuncia de un orden social que hace
igualmente posibles el horror de lo ms bajo y
de lo ms alto, la conguracin prostibularia
del mundo del Astrlogo y de Erdosain y su
reverso igualmente prostibulario pero en el nivel
prolctico y detergente del mundo empresarial
y nanciero (Montalbetti 3; mi nfasis).
En otras palabras, el procedimiento (arltiano) de des-
familiarizacin o extraamiento, admirado por Cortzar al
aprender su ocio en los cuarenta y vuelto a admirar cuatro
dcadas ms tarde, ya como escritor consagrado. Es en este
contexto que la literatura de Cortzar puede ser llamada
argentina: por estar in/scripta en una prctica potica
argentina que busca legitimar el decir poltico por dentro de
un tratamiento no realista de lo real; una prctica potica que
trabaja en una zona de riesgo donde la relacin entre poltica
y literatura ha sido alternadamente el convidado de piedra
o la loca en el desvn, aquello cuya presencia es visible e
inevitable, o aquello que no se ve ni se menciona, pero que
es el centro de la cuestin.
Bestiario, su primera coleccin de relatos, est en el
interior de ese paradigma no realista del decir poltico. Esos
relatos dicen poltica a travs del sema invasin, ya estable-

125
CeLeHis
 Poltica y literatura: antes y despus de Cortzar

cido por entonces, en que el signo antiperonista latente en la

profundidad del texto puede ser trado a la supercie gracias
al cdigo cultural que comparten tanto los escritores como sus
lectores ideales y reales. Pero la adhesin de Cortzar a ese
fuerte recurso escriturario de poca no implicar la adhesin
incondicional al grupo de adscripcin antiperonista: de la
misma poca de Bestiario es su laudatoria resea de Adn
Buenosayres, la novela del escandalosamente peronista Leo-
poldo Marechal, una resea que establece su independencia
de juicio cuando las sanciones y absoluciones antiperonistas
dibujaban minuciosamente el territorio del campo literario
argentino. Una resea, asimismo, que le abrir la primera
intuicin de la complejidad que reviste el decir poltico de
la literatura, un debate en cuyo vrtice se encontrara un par
de dcadas ms tarde.3 Ese mismo ao Cortzar se instala en
Pars, y durante las dos dcadas siguientes escribe deslum-
brantes relatos con protagonistas transgresores, marginados,
locos, piantados, cronopios; sobre todo con artistas en
pugna con la sociedad, en lucha consigo mismos y espe-
cialmente con los lmites que les plantean los instrumentos
expresivos, la msica, la fotografa, la literatura. Roberto
Michel en Las babas del diablo, Johnny Carter en El per-
seguidor, Horacio Olivera en Rayuela, Juan en 62, modelo
para armar, muestran un trabajo minucioso hacia adentro
de la escritura que parece alejarse del decir poltico que
haba existido en sus cciones de la primera etapa argenti-
na. Es como si Cortzar hubiera decidido dejar atrs (dejar
afuera) no slo una Argentina geogrca sino tambin una
Argentina escrituraria: el epgrafe de Jacques Vach que en
1963 abre su novela Rayuela recuerda que nada acaba ms
con un hombre que obligarlo a representar un pas, como
subrayando su distancia de aquella escritura argentina que
haba asomado en Bestiario.4

126
CeLeHis
 Andrs Avellaneda

En esa Argentina distante, mientras tanto, haba em-

pezado a circular una nueva ccin que tomaba el toro del
decir poltico por las astas. Como siempre con las escrituras
de punta, antes que nada esa nueva ccin se preocup por
cuestionar la lengua literaria misma, y para ello eligi tra-
bajar con cdigos de segundo grado: ya no con los cdigos
culturales del lector ideal antiperonista de los cuarenta, como
lo haban hecho Borges, o Bioy, o el Cortzar de Bestiario,
sino con el cdigo del architexto antiperonista mismo, y con
el cdigo de los mitos de la historiografa antiperonista, tanto
la popular como la culta. En la ccin argentina comienza
as una prctica de reescritura: se reescribe la literatura, y se
reescribe el mito historiogrco nacional. El por entonces
ya clebre cuento de Cortzar Casa tomada es reescrito por
Germn Rozenmacher en su cuento Cabecita negra de 1962,
y por Haroldo Conti en su cuento Como un len de 1967. El
mito antiperonista de Eva es reescrito por David Vias en el
cuento La seora muerta, y por Rodolfo Walsh en el cuento
Esa mujer, ambos publicados en 1964 (y no por casualidad
reescrituras ambos de El simulacro, el breve relato con que
Borges haba reiterado en 1960 uno de los mitos historiogr-
cos antiperonistas sobre Eva). Para decir poltica estas
nuevas cciones usan una escritura borgeana de sustitucin
y reposicin, pero con una importante diferencia: el hueco
textual de supercie no es llenado con el cdigo cultural pro-
fundo del lector ideal antiperonista, sino con los textos que
haban postulado tal especie de lectura y de escritura. De este
modo, el texto que haban circulado Borges y Bioy termina
sometido a una operacin de desfamiliarizacin que es tpica
de la escritura arltiana: el texto de Borges-Bioy es vuelto
extrao, es puesto al revs, es reescrito para desnaturalizar
el recurso, la lectura y la versin literaria o historiogrca
cannica antiperonista. El decir poltico escriturario cambia
as de sentido, pero sobre todo adquiere una nueva densidad
127
CeLeHis
 Poltica y literatura: antes y despus de Cortzar

en la literatura argentina.
Es en coincidencia con este momento de los sesenta
y setenta cuando Cortzar comienza -con ms exactitud,
recomienza- la prctica de un decir poltico en su escritura,
algo que pareca haber dejado atrs despus de Bestiario. Son
conocidas las marcas de este nuevo decir: los relatos que van
desde el temprano Reunin, de 1966, a Satarsa, Pesadillas,
La escuela de noche, Diario para un cuento, en Deshoras
de 1983; pasando por Segunda vez y Apocalipsis de Solen-
tiname, en Alguien que anda por ah, de 1977; Recortes de
prensa y Gratti en Queremos tanto a Glenda, de 1980; la
novela Libro de Manuel, de 1973. Estos relatos introducen
en su escritura nuevos contextos histrico-polticos como la
violencia represiva de las dictaduras militares argentinas y
latinoamericanas, la tortura, los desaparecidos; pero reiteran
la antigua y permanente tensin de su escritura: el empeo
por garantizar la independencia de la literatura respecto del
imperativo tico del compromiso y el mensaje; la bsqueda
de un decir poltico que no sometiera la ccin a la ilusin
mimtica del realismo. Es la misma viga maestra del edicio
Cortzar desde sus primeros textos del cuarenta hasta los que
escribe a nales del ochenta; un mismo decir que puede ser
o dejar de ser un decir poltico en los dos momentos de su
obra. Lo que cambia es el signo del decir poltico, tendido
como est entre las dos puntas cronolgicas de su escritura:
el antiperonismo elitista de los cuarenta, en la partida; en la
llegada, el compromiso con las luchas de liberacin latinoa-
mericanas de los sesenta, la denuncia de la represin en los
setenta y ochentas, el momento de latinoamericanizacin,
de regreso al asunto argentino, que es tambin un regreso
a la patria escrituraria argentina de sus orgenes.
Un regreso, pero con un rasgo distintivo: tal como lo

128
CeLeHis
 Andrs Avellaneda

haba hecho en su prctica intelectual y militante, Cortzar

ejercer un decir poltico tambin en su escritura de ccin;
Borges (como Bioy) seguir negando hasta el nal la existen-
cia de un decir poltico en la suya, a pesar de que su persona
pblica lo ratique al denostar el peronismo o al incurrir en
cortesas hacia Pinochet y Videla. Cortzar no slo reinyec-
ta el decir poltico en sus relatos, sino que lo revigoriza al
sintonizar con las nuevas escrituras argentinas -reescrituras,
ms apropiadamente- de lo poltico. Si Rozenmacher y Conti
reescriben Casa tomada, Cortzar reescribe su propio relato
Las puertas del cielo, de 1951, en su Diario para un cuento,
de 1983, donde el protagonista abogado de 1942 se convierte
en el protagonista traductor de 1982; donde el viaje extico
a la clase proletaria (visto por un abogado, un ociante de la
ley) se convierte en historias de violacin y asesinato vividas
por un traductor, o sea un ociante de la transferencia entre
cdigos, quien pone en la supercie -o sea, traduce- las in-
famias del acto personal a las infamias del acto colectivo y
social, desfamiliarizando (retraduciendo, desnaturalizando)
la normalidad de las dictaduras militares que son contem-
porneas del cuento. Este trabajo de Cortzar con cdigos de
segundo grado re/inscribe su escritura por dentro de una nue-
va escritura argentina que en ese momento est resignicando
el decir poltico, reestructurando el pacto de lectura para que
sea necesario llevar a la supercie signicados que resultan
de haber llevado otros signicados a la supercie: Cabecita
negra de Rozenmacher lleva a la supercie Casa tomada de
Cortzar, que a su vez haba llevado a la supercie el relato
cultural antiperonista que le era contemporneo. En 1982,
de la misma manera, el Diario para un cuento de Cortzar
va a llevar a la supercie su propio cuento Las puertas del
cielo, que en 1951 haba llevado a la supercie el sentido de
invasin del discurso antiperonista de los cuarenta. Cortzar
sintoniza as el decir poltico de su literatura con el debate
129
CeLeHis
 Poltica y literatura: antes y despus de Cortzar

iniciado por una nueva generacin de escritores argentinos

que en los 60 y 70 haban intentado entender el peronismo
histrico y el peronismo coetneo como una ms de las luchas
culturales de los pueblos colonizados, y a la ccin poltica
como una prctica muy similar de traslado, de traduccin,
desplazamiento, reescritura: es decir, no realista.
Cortzar se reinscribe en la literatura argentina por
dentro de ese dibujo a menudo confuso y ambiguo de nes de
los setenta, los aos que van marcando su salida: vuelve no
vencido a su casa de escritura originaria, ahora habitada por
prcticas familiares que sin embargo parecen radicalmente
otras. Es recibido, recurdense esos aos setenta, con el jbilo
que merece quien es a la vez patriarca e iconoclasta, padre
sancionador y hermano de aventura, lo segundo rubricado
aun por la apariencia de eterno adolescente de que goz hasta
poco antes de su muerte. Se sabe lo que sigui: prohibido
por la junta pero ledo subrepticiamente, su muerte coincide
con el n de la dictadura y con su ocaso en el campo literario
argentino. Un ocaso, verdaderamente, o una marca visible
en el umbral? Me interesa hacer esta pregunta desde el marco
de la ms reciente ccin argentina, donde predomina una
esttica no realista mezclada con un decir poltico sobre el
menemato y la aventura neoliberal; una ccin que cuenta
desde varios registros a la vez, armando rescrituras y lecturas
de frmulas de la gauchesca y del surrealismo, del realismo
crtico y del realismo mgico, de la literatura fantstica y del
relato pardico; una ccin en la que los desplazamientos de
sentido ya no existen para decir lo indecible y lo prohibido,
como a nes de los setenta, sino para articular algo que es
indecible porque no tiene an nombre preciso.
En La pesquisa de Saer el enigma del asesino serial
posee el mismo rango que el enigma del discurso que lo in-

130
CeLeHis
 Andrs Avellaneda

daga; si la verdad del crimen es incierta, tambin es incierta

la verdad del relato que lo cuenta; la nica certidumbre re-
side en la conversacin misma, que ayuda a los personajes
a olvidar por un momento el tiempo inquietante y oscuro
que los atraviesa. Publicada en 1994, ao de apogeo de la
era menemista, el decir poltico de La pesquisa no conecta
la poca con el crimen sino con sentidos de ambigedad, de
interrogacin incierta: una conversacin de palabras borrosas
sobre un enigma igualmente confuso, cuyo valor consiste en
hacer perdurar la indagacin y la pregunta, persistentemente,
en medio de la perplejidad cotidiana. Los relatos histricos
ms provocativos del 90 hacen desplazamientos a referencias
de segundo grado, como si se sintiera que el recurso de usar
un pasado nacional verdadero para decir el presente estu-
viera ya retricamente exhausto: crean historias de culturas
otras totalmente imaginarias, que funcionan como lo hace
el pasado real de los relatos histricos clsicos. En Los
zumitas (1999) de Federico Jeanmaire es una civilizacin
entre los ros Eufrates y Tigris, contempornea a los asirios
y babilonios; en La historia (1999) de Martn Caparrs es
una perdida cultura de los Valles Calchaques. Desde este
recuento necesariamente incompleto y seguramente injusto
vuelvo a preguntar: Cortzar, ocaso? Cortzar -como dej
escapar risuea y maliciosamente Aira- un mal Borges, o
[un Borges] mediano? (Aleri). Postulo aqu otro Cortzar:
el que ayud a armar la casa escrituraria que habitamos los
argentinos, pero uniendo el imperativo tico de justicia a la
combativa desconanza sobre la esttica realista. Un mal
Borges, pero no como lo entiende Aira.

Obras citadas
Aleri, Carlos. Literatura argentina: Entrevista a Csar Aira. . Clarn. Suple-
mento Literario, 3 de noviembre de 2004 <http://impresion.clarin.

131
CeLeHis
 Poltica y literatura: antes y despus de Cortzar

com/ imprimir7.jsp?pagid=845557>

Borges, Jorge Luis. El simulacro. 1960.

Caparrs, Martn. La historia. Buenos Aires: Norma, 1999.

Conti, Haroldo. Como un len. Con otra gente. Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica Latina, 1967. 160-167.

Cortzar, Julio.

-. Alguien que anda por ah. 1977.

-. Deshoras. 1983.

-. Diario para un cuento. 1983.

-. Queremos tanto a Glenda. 1980.

-. Las puertas del cielo. 1951.

-. Libro de Manuel. Buenos Aires: Sudamericana, 1973.

-. Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana, 1963.

-. Resea de Adn Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Realidad. Revista de ideas

5 (1949): 232-38.

-. Reunin. 1966.

Fine, Ruth. El concepto de desautomatizacin en literatura: Su ejemplicacin en

El Aleph de Jorge Luis Borges. Gaithersburg, MD: Hispamrica,
2000.

Jeanmaire, Federico. Los zumitas. Buenos Aires: Norma, 1999.

Montalbetti, Jean. Perpetuo viajero en busca del paso hacia la realidad. Reportaje
a Julio Cortzar. Tiempo Argentino. Cultura. 19 de febrero de
1984: 2-3.

Rozenmacher, Germn. Cabecita negra. 1962.

Saer, Juan Jos. La pesquisa. Buenos Aires: Seix Barral, 1994.

Sarlo, Beatriz. Borges: Tradition and the Avant-Garde. Geist, Anthony L. (ed. and
introd.); Monlen, Jos B. (ed. and introd.); y Jara, Ren (afterword).
Modernism and Its Margins: Reinscribing Cultural Modernity from
Spain and Latin America. New York, NY: Garland, 1999. 228-41.

132
CeLeHis
 Andrs Avellaneda

Shklovsky, Victor. Art as Technique [El arte como procedimiento]. 1917. En

Russian Formalist Criticism: Four Essays. Ed. Lee T. Lemon y
Marion J. Reis. Lincoln: U of Nebraska P, 1965. 3-24. El arte
como procedimiento. En Eijenbaum, M. M. y otros. Formalismo
y vanguardia. Madrid: A. Corazn Editor, 1970. 145-52.

-. Cmo est hecho Don Quijote: los discursos de Don Quijote. Antologa del
formalismo ruso y el grupo de Bajtn. Vol. II: Semitica del discurso
y posformalismo bajtiniano. Ed. Emil Volek. Madrid: Fundamentos,
1995. 137-48.

Stacy, R. H. Defamiliarization in Language and Literature. Syracuse: Syracuse

University Press, 1977.

Vias, David. La seora muerta. 1964

Walsh, Rodolfo. Esa mujer. 1964

Notas
1 . En 1917, el formalista ruso Vctor Shklovsky dene el concepto en su artculo
El arte como tcnica [El arte como procedimiento], aplicndolo posterior-
mente a su anlisis de la obra cervantina en Cmo est hecho Don Quijote.
2 . El efecto de desfamiliarizacin o extraamiento se produce estilsticamente
por una desautomatizacin del lenguaje que produce una imagen distinta a
la trivial o comnmente percibida. Vase Shklovski (1917), la discusin de
Stacy y, sobre el procedimiento en Borges, los trabajos de Sarlo y de Fine.
3 . La resea fue publicada en 1949 en Realidad. Revista de ideas, dirigida por
Francisco Romero entre 1947 y 1949. Figuraban en el comit editorial, entre
otros, Amado Alonso, Francisco Ayala, Carmen Gndara, Ezequiel Martnez
Estrada y Ral Prebisch, intelectuales enrolados en el campo intelectual anti-
peronista de la poca.
4 . El epgrafe est anotado en el original francs y es parte de una carta de Jacques
Vach a Andr Breton (Rayuela: 13).

133
CeLeHis