A CINZA DO

PURGATRIO
Ensaios
 A CINZA DO
PURGATRIO
Ensaios

OTTO MARIA CARPEAUX

 Livraria Danbio Editora
Santa Catarina, 2015

FICHA CATALOGRFICA

Carpeaux, Otto Maria. 1900-1978

A cinza do purgatrio

Balnerio Cambori, SC: Livraria Danbio Editora,

2015.

ISBN: 978-85-67801-02-5
1. Literatura, retrica e crtica. I. Ttulo .

CDD 800
Edio: Diogo Fontana e Eduardo Zomkowski
Reviso: Rafael Salvi e Ronaldo Bohlke
Capa: Matheus Bazzo Malgarise

Todos os direitos desta edio

reservados Livraria Danbio Editora
Ltda.
Avenida Brasil, 1010, Centro.
Balnerio Cambori, SC.
88330-045

E-mail: contato@livrariadanubio.com
Stio:
www.livrariadanubioeditora.com.br

APOIO CORPORATIVO
No ERASMUS voc tem a oportunidade de estudar
Ingls, Francs, Alemo, Espanhol, Italiano e
Portugus para estrangeiros com professores nativos,
qualificados e dedicados, que compartilharo com
voc a sua paixo pelos idiomas e culturas de outros
pases.
Trabalhamos com material didtico importado
cuidadosamente escolhido, alm de material prprio
da nossa escola, desenvolvido especialmente para os
alunos brasileiros.

Instituto de Idiomas Erasmus

Avenida Brasil, 1148, sala 23, Balnerio Cambori,
Santa Catarina

Telefone: 47 3361 0732

Stio: www.erasmus.com.br
AGRADECIMENTOS

Esta edio no teria sido possvel sem o apoio de

nossos grandes mecenas:

Aramis Fontana
Carlos Alberto Leite de Moura
Daniel Frederico Lins Leite
Eric Cari Primon
Fabio Furtado Pereira
Gabriela Carvalho
Henrique Fontana
Jefferson Zorzi Costa
Jonas Fag Junior
Jorge Donizetti Pereira
Leandro Guimares Faria Corcete Dutra
Leo Siqueira
Mahatma Julio
Marcelo Hiplito
Mario Braccini Neto
Mario Jorge de Sousa Freire
Mateus Matos Diniz
Matheus Ferreira Matos Lima
Rodrigo Carvalho
Silvio Donatangelo

Os recursos para esta publicao so de origem

privada e foram levantados por meio de
financiamento coletivo. Nenhum centavo de
dinheiro pblico municipal, estadual ou
federal foi usado pela editora.

Sobre esta edio

Com A cinza do purgatrio, publicado em 1942 e

reeditado em 1999, a Danbio inaugura a 3. edio
dos livros de ensaios de Otto Maria Carpeaux (1900-
1978), trabalho a ser estendido reunio agora
retomada e publicao de textos ainda dispersos ou
inditos, a qual reunio, inaugurou o filsofo e
professor Olavo de Carvalho na dcada de 1990, a
cujos esforos, estudos e divulgao deve o renovado
interesse pelo crtico e historiador austro-brasileiro.
Esta edio baseou-se no texto da primeira;
quando necessrio, cotejou-se com as respectivas
verses publicadas em jornal (Correio da manh,
1941-1942): procuramos, em todos os casos, manter
a toponmia estrangeira empregada na 1. edio e as
variantes toponmicas e outros aportuguesamentos
registrados em nossa lngua, bem como emendamos
incorreo sucedida na 1 edio, repetida na 2 ed.
correes, todas elas, indicadas em rodap. Sem
alter-las (conforme entendeu o primeiro editor,
Aurlio Buarque de Holanda), indicamos em rodap
palavras inexistentes em nosso idioma, empregadas
por Carpeaux quando recm chegara ao Brasil e
adquiria domnio sobre a nossa lngua. Relativamente
2. edio, atentamo-nos s informaes de rodap,
parte das quais reproduzimos (com as nossas palavras)
e/ou reparamos.
Afora esses procedimentos, lanamos mo
destes: emendamos, no corpo do texto, nomes e/ou
grafia de nomes de autores e personalidades
(noticiando-o em rodap); em rodap, informamos o
ttulo correto de algumas obras (geralmente, as
mencionadas em francs, por lapso do tradutor
anterior princeps); conferncia que estendemos
localizao, em obras, da maioria das citaes, bem
como literalidade delas por Carpeaux, mesmo
daquelas que, originalmente estrangeiras, foram
redigidas em portugus informaes que anotamos
brevemente em rodap.
 A exemplo da 2. edio, traduzimos todas as
citaes e expresses estrangeiras, exceto as
compreendidas por contexto, por semelhana com o
portugus e as dicionarizadas: as passagens em ingls,
italiano e holands foram traduzidas pelo editor Diogo
Fontana; os trechos de poemas e de prosa potica
franceses foram traduzidos por Wladimir Saldanha,
que anotou, junto deles, informaes tcnicas
esclarecedoras e reparos (afora sua participao
noutro gnero de rodaps: de reparo a informaes de
Carpeaux ou esclarecimento); a maior parte das
passagens francesas, as em prosa, foi traduzida pelo
prof. Guilherme Zomkowski; os trechos latinos foram
traduzidos pelo prof. Ronaldo Bohlke. As notas do
editor Eduardo Zomkowski so assinaladas pelas
iniciais N.E.; as do editor Diogo Fontana, por D.F.; as
de Wladimir Saldanha, por W.S.; as de Guilherme
Zomkowski, por G.Z.; as de Ronaldo Bohlke, por R.B.
sempre entre parnteses.
Agradecemos a disponibilidade, a gentileza, os
muitos conselhos do professor e crtico Rodrigo
Gurgel, bem como a generosidade e intenso labor dos
referidos amigos, que traduziram citaes.

Eduardo Zomkowski.
Curitiba, maio de 2015.
LISTA DE ABREVIATURAS

A. : autor
amp. : [edio] ampliada
aportg. : aportuguesamento
Cap. : capito
cf. : confira, confronte
dist. : distinctio (distino)
ed.[1] : edio
ed.[2] : editor/editado por
fs. : [edio] fac-smile
ib. : ibidem (no mesmo lugar)
id. : idem (o mesmo)
lib. : liber (livro)
l.c., loc. cit. : loco citato (no lugar citado)
n. : nmero
op. cit. : opus citato (obra citada)
p., pp. : pgina, pginas
P.e : padre
p. ex. : por exemplo
rev. : [edio] revista
Rev. : reverendo
s., ss. : seguinte, seguintes
s.v. : sub voce (sob o verbete)
t. : tomo
tit. : titulus (ttulo) [diviso de obra]
tt. : ttulo [nome de obra]
trad. : traduo de/traduzido
UP : University Press
v. : versus (verso de poema)
 Sumrio
PREFCIO 1

Primeira parte: PROFECIAS

JACOB BURCKHARDT
PRESENA DE GOETHE
A LIO DE UMA SANTA
VICO VIVO
AS VERDADES DE LICHTENBERG
DEFESA DOS PROFETAS

Segunda parte: INTERPRETAES

ENSAIO DE ANLISE EM PROFUNDIDADE

PONTE GRANDE
AS NUANAS DE JENS PETER JACOBSEN
LITERATURA BELGA
HOFMANNSTHAL E O SEU GRAN TEATRO DEL
MUNDO
A FRONTEIRA
FRANZ KAFKA E O MUNDO INVISVEL
UM ENIGMA SHAKESPEARIANO
ENSAIOS DE INTERPRETAO
DOSTOIEVSKIANA
A CONSCINCIA CRIST DE MILTON
TRS LIVROS INGLESES
O MISTRIO DE JOSEPH CONRAD
ALGUMAS PALAVRAS SOBRE A INGLATERRA

Terceira parte: JULGAMENTOS

TRADIO E TRADICIONALISMO
MEDIEVALISMO
A IDIA DA UNIVERSIDADE E AS IDIAS DAS
CLASSES MDIAS
LETRAS ITALIANAS
ORAO FNEBRE DE CHARLES MAURRAS
MAX WEBER E A CATSTROFE
NIETZSCHE E AS CONSEQNCIAS
O ADMIRVEL THOMAS MANN
JACOB BURCKHARDT E O FUTURO DA
INTELIGNCIA
Nota da 1 edio:

Os ensaios reunidos neste volume foram publicados,

durante os anos de 1941 e 1942, no Correio da
Manh, Rio de Janeiro, exceto Literatura belga,
publicado na Revista do Brasil (dezembro de 1941).
Todos foram aumentados e revistos, com a ajuda de
Aurlio Buarque de Holanda
AOS MEUS AMIGOS BRASILEIROS
 PREFCIO

AS VOZES profticas do passado ensinam-nos a

interpretar a nossa situao; interpretao que
equivale a um julgamento do mundo e de ns
mesmos, a um exame de conscincia. s a luz
interior que pode iluminar o caminho pelas trevas,
para conferir um sentido moral ao purgatrio dos
nossos dias, para acender, na cinza do que foi, a
vacilante luz duma nova esperana. Era o meu
caminho tambm: ainda sinto na boca o travo amargo
da cinza do purgatrio; j devo agradecer a aurora
duma vida nova. Quindi uscimmo a riveder le stelle.
Devo agradecer ao Sr. Paulo Bittencourt a
generosidade com que me abriu a porta para
atividades literrias no Brasil, concedendo-me a
mais ampla liberdade e independncia.
Devo agradecer aos queridos amigos lvaro
Lins e Augusto Frederico Schmidt a regenerao da
perdida f nos homens, o sentimento duma nova vida
e duma nova ptria. Devo agradecer: magnnima
ajuda de Aurlio Buarque de Holanda, sem cujo
trabalho infatigvel e generoso este livro no teria
nunca visto a luz; ao impulso irresistvel de Jos
Lins do Rego; compreenso de Carlos Drummond
de Andrade, Jos de Queiroz Lima e San Tiago
Dantas; e a cada palavra de Manuel Bandeira.
Devo agradecer compreenses, simpatias e
apoios, que me comoveram e encorajaram, aos Srs.
Aldemar Bahia, Astrojildo Pereira, Brito Broca,
Edmundo da Luz Pinto, Eugnio Gomes, Francisco
de Assis Barbosa, Francisco Campos, Gilberto
Freyre, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Jos
Cesar Borba, Murilo Mendes, Octavio Tarquinio de
Sousa, Osrio Borba, Srgio Buarque de Holanda,
Vinicius de Moraes; e aos meus jovens amigos
estudantes, portadores de esperanas brasileiras que
constituem hoje a nossa esperana comum.
Os meus amigos brasileiros. Devo-lhes
muito, devo-lhes tambm que o esforo deste livro
no se tenha perdido: fui eu que escrevi, mas foram
eles que operaram. Hoje lhes restituo, com gratido
comovida, o que j lhes pertenceu.

OT TO MARIA CARPEAUX .
Rio de Janeiro, julho de
1942.
 l.a PARTE
PROFECIAS
JACOB BURCKHARDT
Profeta da nossa poca

A GLRIA, j se disse, o conjunto dos mal-

entendidos que se criam em torno de um nome.
Muitas vezes esses mal-entendidos formam um denso
nevoeiro, donde surge um busto de gesso, o dolo das
Obras Completas, cobertas de poeira: o caso dos
clssicos. s vezes esses nevoeiros desaparecem,
de sbito, para permitir uma ressurreio
surpreendente: o caso dos poetas malditos.
muito raro que o vu se levante pouco a pouco,
oferecendo o espetculo de uma renovao
incessante, toda a histria de uma glria: o caso de
Jacob Burckhardt.
Os seus contemporneos conheciam-no
pouco. A posteridade imediata reconheceu o grande
historiador da civilizao, para depois enganar-se
profundamente sobre as suas teorias. Para ns, no
momento que atravessamos, tornou-se o conselheiro
ntimo da nossa angstia. Amanh ser um profeta, o
ltimo dos profetas talvez, j que o tempo no ter
mais futuro. Eis quatro etapas da histria de uma
glria. O caminho para a compreenso est traado.
A sua biografia muito simples. Filho de uma
velha famlia patrcia de Basilia, nascido em 1818,
consagra-se aos estudos mais diversos. Uma incurso
no jornalismo poltico fracassa. De 1844 a 1893,
ensina histria das belas-artes na velha Universidade
da sua cidade natal, pouco conhecido do pblico, mas
muito estimado dos seus colegas. Burckhardt ama a
sua cidade, as estreitas ruas medievais, os telhados e
torres, observatrio do grande mundo batalhador fuori
le mura, a cidade ntima, ptria; s a abandona para
viagens Itlia, pas da sua nostalgia, nunca atenuada.
Recusa cargos honrosos nas grandes universidades
alems, trao de profunda significao que
compreenderemos depois. Enfim, velho e fatigado,
retira-se da atividade para morrer docemente num dia
de agosto de 1897. Uma vida fora vivida.
Como explicar essa mistura dum patrcio
reservado e dum pequeno-burgus afvel, dum
professor pedante e dum poeta fracassado? Essa
decifrao revelar algumas surpresas. Os seus alunos
tambm se surpreenderam, quando da primeira visita
protocolar de um estudante: o sbio inabordvel falava
na intimidade o dialeto rude, quase humorstico, dos
suos, regalava o seu convidado com bons vinhos,
explicava as suas colees artsticas, tocava ao piano
o seu querido Mozart, para enfim queixar-se dos seus
criados. Oh! que velho epicurista, esse professor de
histria, esse historiador de segunda ordem! At faz
rir: ele teria, no seu auditrio, chorado lgrimas de
crocodilo, ao recordar as obras perdidas da
Antiguidade, destrudas pelos brbaros; no ser isso
um anacronismo, no nosso sculo iluminado? Um dia
o bom velho foi encontrado morto, bem morto. Mas
atentai: ele voltar.
Alguns anos depois da sua morte voltava, por
uma segunda edio surpreendente, o grande
historiador da Civilizao da Renascena na Itlia.
O livro, quase despercebido quando seu autor estava
vivo, esse livro imenso, reconstruo integral de um
sculo, de uma civilizao desaparecida, esse livro
uma primeira revelao e cria o primeiro desses mal-
entendidos que fazem uma glria. O livro provoca uma
moda europia, o culto do Renascimento, a adorao
dos grandes animais ferozes de gnio artstico. O
burgus de dinheiro, ansioso por uma rvore
genealgica, acredita reconhecer-se nesses homens
geniais que devem tudo a si mesmos. Hoje, nos
palcios e nas casas burguesas da Europa os mveis
Renascena, tipo 1890, so obstculos circulao,
colecionadores de poeira. Mas os filhos desses
burgueses ainda no se despiram do costume
renascentista dos seus pais: misturando o fraco poema
de Gobineau e as vises de Spengler, esses
seoritos, para empregar a expresso de Ortega y
Gasset, fazem-se confirmar pelo professor de seus
pais, confirmam os seus prprios princpios
maquiavlicos e desumanos, para se tornar, cada um
deles, o seu prprio condottiere. Seria necessrio
fechar este livro, grande e perigoso, e escrever na sua
capa: proibido cit-lo!
No se queria do Burckhardt morto seno
Renascimento. Mas alguns discpulos fiis no
paravam de pesquisar nos seus manuscritos. Apareceu
enfim a Histria da civilizao grega. Mais uma vez,
uma revelao. Est definitivamente destrudo o idlio
dos anacrenticos, o mundo ideal da alegria olmpica;
e acha-se descoberto o bas-fond da alma helnica, o
pessimismo de um Sfocles, o desespero de um
Tucdides, a angstia de um Plato. A arte grega no
seno um grito de dor transfigurado em mrmore.
certo que esse mundo helnico, visto atravs
de um temperamento schopenhaueriano, est
impregnado da conscincia cvica de Burckhardt,
cidado-patrcio de uma pequena repblica medieval,
agora radicalmente democratizada. O mistrio do
pessimismo antigo, de acordo com Burckhardt, o
martrio da polis, da cidade, desaristocratizada,
despida dos seus fundamentos religiosos, apstata,
vtima da tirania demaggica. Se bem que no
chegando compreenso dum Fustel de Coulanges,
Burckhardt fornece o primeiro exemplo de sociologia
religiosa, logo mal compreendido como programa de
renovao poltica e cultural, sobre as bases de uma
nova religio. O autor desse mal-entendido no
outro seno Nietzsche, jovem colega de Burckhardt na
Universidade de Basilia. Durante toda a sua vida
Nietzsche tentou basear as suas doutrinas nas idias de
Burckhardt: durante toda a sua vida Nietzsche tentou
conseguir a amizade do velho professor. Tudo em vo.
A ltima carta do filsofo, j louco, dirigida a
Burckhardt: Agora, voc , tu s o mestre![1] Esse
tu nunca foi retribudo. Mas a falsa interpretao
ficou.
Por fim a herana de manuscritos inditos
devolve o tesouro mais precioso: as Consideraes
sobre a histria universal. o manuscrito de um
curso universitrio feito sob a impresso da guerra de
1870, sob a impresso da queda da civilizao
francesa e do advento do imprio militar dos alemes.
Contam que, ouvindo durante a aula o falso boato de
que o Louvre havia sido incendiado com todos os seus
tesouros artsticos, Burckhardt chorou diante dos seus
alunos indolentes. No seriam coisas impossveis na
nossa poca ilustrada? Esperem! Daqui a alguns anos
aparecer um livro sobre a guerra, sobre as grandes
crises, sobre a felicidade e sobre a desgraa na
histria, sobre a verdadeira e a falsa grandeza humana,
um livro que ser o brevirio e o consolo de uma
gerao sem esperana: a nossa gerao.
Sobretudo, algumas passagens quase
profticas fizeram deste livro o ltimo apoio
espiritual de milhares de intelectuais da Europa
Central.
Burckhardt no queria profetizar. Procurou
somente as reaes invariveis dos homens diante dos
seus destinos histricos. Fixados os traos, acontece
que reaparecero num mundo que Burckhardt, para sua
felicidade, no chegou a ver.
Quando nos consola dizendo que os males da
histria so sempre maiores que os nossos, ao mesmo
tempo desfaz beneficamente as nossas iluses de
progresso. Acha a guerra inevitvel; mas
... o que no certo que a uma guerra ou a qualquer invaso suceda
necessariamente uma renovao, uma ressurreio. O nosso planeta
talvez bem velho; no se prev como grandes povos, petrificados
nas suas civilizaes, recomeariam as suas vidas; assim povos
desapareceram e outros desaparecero... M uitas vezes, a defesa
mais justa torna-se intil, e j muito se Roma concorre para
celebrar a glria de Numncia e se o vencedor se ressente da grandeza
do vencido (p. 164).[2]

Sente-se Marco Aurlio nestas palavras.

 A guerra o auge dessas convulses que
sacodem periodicamente a humanidade: as crises.
Burckhardt sobretudo o criador da noo moderna
de crise, qual se subordinaro todas as teorias
posteriores.
A crise a passagem das massas por um
perodo de soberania; massas incapazes de
compreender e de conservar o que foi, incapazes de
conceber e de construir o que ser. A crise uma fase
intermediria entre a democracia nascente e a
democracia abolida, nica poca da democracia
realizada; segue-se-lhe o despotismo, que restabelece
a ordem, a ordem dos cemitrios, cemitrio daquilo
que no voltar nunca. Foi Burckhardt quem primeiro
descreveu a hora decisiva, quando a crise explode:
Subitamente o processo subterrneo evolve com terrvel rapidez;
evolues que levariam, em outro caso, sculos a se realizarem,
cumprem-se num ms, numa semana, como fantasmas. Soa a hora, e
a infeco se espalha num instante, sobre centenas de milhas e sobre
as populaes mais diversas, que no se conhecem umas s outras...
Aos protestos acumulados contra o passado juntam-se terrores
imaginrios, e vontade de tudo mudar se junta a vontade de vingar-
se dos vivos, em lugar dos mortos, os nicos inacessveis (pgs.
168-171).

Evitando os psicologismos fceis, Burckhardt no se

presta s generalizaes de um Le Bon[3], como
tambm a sua superior erudio histrica evita as
teorias cclicas de um Sorel. Burckhardt nem louva
nem censura: comprova; mas notar-se- nas suas
palavras sobre os mortos, inacessveis aos terrores do
futuro, um suspiro de alvio.
Burckhardt conhece, pois, o terrvel carter
das crises, incompreensveis no sculo estpido do
progresso irresistvel.
Existe ainda uma oposio conservadora: todas as instituies
estabelecidas tornadas direitos, tornadas o prprio direito,
indissoluvelmente ligadas a tudo o que era, at ento, moral e
civilizao; e depois todos os indivduos que as representam, a elas
ligados pelos deveres e pelas vantagens. Da que vem a gravidade
dessas lutas, o desprendimento do pthos, de um lado e de outro.
Cada partido defende o seu mais sagrado, aqui um dever e uma
religio, ali uma nova teoria do mundo. Da que vem a indiferena
pelos meios, a mudana at das armas e das atitudes, de modo que o
reacionrio faz o papel de democrata e o demagogo representa o
ditador (pg. 177).

O que se eleva sobre essas terrveis baixezas

a meditao acerca do grande homem; ele no ,
absolutamente, o exemplo, o modelo: a exceo, a
ultima ratio da histria. Ningum insubstituvel
diz o provrbio. Mas aqueles que ningum pode
substituir, esses so grandes. Burckhardt no cai no
hero-worship de um Carlyle. Poderia subscrever a
frase de Lus XVIII: Quand le grand homme apparat,
sauve qui peut![4] Pois rarssima a grandeza
dalma pronta a renunciar s vaidades criminosas,
grande tentao dos poderosos: o poder pelo poder.
por esta razo que o poder no melhora os homens.
Surge a velha desconfiana do calvinista contra o
poder temporal: no existe poder temporal de direito
divino; mais depressa ser de direito satnico. O mal,
como mal, domina freqentemente sobre a terra, e por
muito tempo, e a doutrina verdadeiramente crist
chama Lcifer de prncipe deste mundo. Sobretudo
todo poder mau. Todo poder mau. Aqui est o
centro da doutrina burckhardtiana, muito impregnada
de Schopenhauer e do seu pessimismo anti-histrico,
muito impregnada do fatalismo dos esticos; herana,
afinal, dos antepassados, calvinistas e cidados livres
da repblica medieval de Basilia, e da sua
desconfiana dos poderes temporais. As obras da
civilizao necessitam de ordem, verdade. Mas o
estado florescente da arte, sob a ordem dos dspotas,
no passa de uma razo atenuante, boa para fazer
reaparecer os tempos longnquos, sob a luz de uma
falsa transfigurao.
Uma iluso de tica nos engana sobre a felicidade em certas pocas,
em relao a certos povos. M as essas pocas eram tambm, para
outros, pocas de destruio e de escravatura; tais pocas so
consideradas felizes, porque no se leva em conta, et pour cause, a
euforia dos vencedores.

A felicidade no seno uma iluso de tica dos

historiadores.
Nas suas Consideraes sobre a histria
universal, Burckhardt no disse tudo. O comentrio
indispensvel a sua correspondncia. Aqui o
aristocrata reservado, o sbio tmido, abre-se em
confidncias aos seus raros amigos e lhes comunica
os seus receios apocalpticos. Adverte e adverte: Um
terrvel despertar est reservado aos homens de bem
que, em vista dos grandes inconvenientes reais,
participaram do jogo da oposio; eles vero,
horrorizados, surgirem aqueles de quem eram
cmplices (26 de janeiro de 1846). Cedo ele
desanima:
Nada espero do futuro. possvel que alguns lustros passavelmente
suportveis nos estejam ainda reservados, maneira dos
imperadores adotivos de Roma; porm nada mais (14 de setembro
de 1849).
De h muito sei que o mundo est sendo levado para a alternativa
entre a democracia perfeita e o despotismo perfeito; mas este no
mais ser exercido pelas dinastias, demasiado fracas, mas por
destacamentos militares soi-disant republicanos (13 de abril de
1882).
Um pressentimento, hoje considerado louco, diz-me: o Estado
militar ser um grande industrial; as massas, nas cidades e nas
usinas, no sero mais deixadas na misria e livres nos seus desejos;
um certo grau de misria, fixada e controlado pela autoridade,
iniciado e encerrado cada dia com o rufar dos tambores: o que
dever advir de acordo com a lgica (26 de abril de 1872).

E se nos quisssemos opor a esta lgica cruel? Uma

anotao, indita durante muito tempo, responde: Os
povos transformaram-se em um velho muro, onde no
se pode mais fixar um prego, pois no fica seguro.
esta a razo por que, no agradvel sculo XX, a
Autoridade reerguer a cabea, e ser uma cabea
terrvel.
Terminou a profecia.
privilgio dos profetas serem mal
compreendidos. Burckhardt, depois de ter sido
confundido com Gobineau, com Nietzsche, com Le
Bon, foi confundido com Spengler. Julga-se ter sido
Burckhardt o profeta da Decadncia do Ocidente;
fazem-no confessor dos intelectuais desesperados,
que desesperam do mundo e de si prprios. Mas a
verdade outra, a doutrina muito mais profunda.
Burckhardt formado na civilizao da velha
Europa luxemburgo-borgonhesa entre a Itlia e a
Blgica, os pases de sua predileo; vemo-lo hoje
luz dos seus irmos no esprito, Jan Huizinga e
Benedetto Croce. Como eles, patrcio e burgus ao
mesmo tempo, conservador e humanista ao mesmo
tempo; o intelectual que fez parte per se stesso.[5]
Burckhardt era um prottipo do intelectual, e ele o
sabia: Pereceremos todos; mas queria ao menos fazer
a minha escolha, escolher a coisa pela qual perecerei:
a civilizao da velha Europa (5 de maro de 1846).
Diz, porm, essa verdade pessoal quase a sorrir. No
desespera, ope-se: Espero crises terrveis; mas
nenhuma revoluo anular a minha sinceridade, a
minha verdade interior. Antes de tudo, ser preciso ser
sincero, sempre sincero (13 de junho de 1842). Ele
era um homem. Era um homem, no sentido dos
esticos.
Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.[6]

Eis porque todas as suas simpatias eram para os

vencidos:
Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni.[7]

a frase-epgrafe invisvel de toda a sua obra.

Esse estoicismo sofreu a ao de vinte
sculos de cristianismo. O resultado foi essa atitude,
que, reconhecendo embora a pequenez do homem, o
colocava no centro do Universo. Burckhardt, no seu
auditrio, em meio luta encarniada dos
imperialismos e das classes, falava, pela ltima vez,
no de poltica, no de economia, mas sim do homem.
Sobre o fundo trmulo de um mundo revolvido, ele
permanecia o que seus pais basileenses haviam sido:
um humanista.
Burckhardt o ltimo dos humanistas. O que
significa: formara-se, apoliticamente, no mundo do
cristianismo secularizado, mundo da adorao da
civilizao e da arte, da cultura intelectual e artstica,
mundo acima da poltica, formado pela Itlia da
Renascena, pela Frana de Lus XIV, pela Inglaterra
das universidades aristocrticas e pela Alemanha de
Veimar[8]. Esse carter apoltico da sua cultura o
preservava da trahison des clercs; e o fundamento
de toda a sua obra, que gira, inteiramente, em torno da
poltica. Amando ao mesmo tempo o seu Olimpo,
reconheceu, com um olho inexorvel, a fragilidade do
seu mundo ilusrio, neste mundo material e
materialista, a fragilidade do homem num mundo sem
Deus. Por isso, mesmo sendo um humanista no
deixou de ser um cristo. Sendo um intelectual no
deixou de ser um patrcio.
O velho professor fez uma estranha figura no
traje burgus do sculo XIX; muitos, desde Nietzsche,
imaginavam outra coisa atrs da modesta casaca:
talvez os instintos selvagens das bestas geniais da
Renascena. Mas Burckhardt era bem burgus;
burgus, porm, no sentido de cidado das pequenas
repblicas livres da Idade Mdia, herdeiro altivo da
liberdade feudal. Burckhardt era burgus como os
burgueses de Anturpia, de Florena e de Basilia; no
era burgus como os burgueses da burguesia. A sua
substncia, em nada burguesa, tornava-o capaz de
revelar o mundo da Renascena florentina. A sua
substncia, em nada burguesa, tornava-o capaz de
desvendar o enigma da Cidade Antiga.
Ele prprio era um cidado. Filho e cidado
de Basilia, velha cidade humanista; cidade do
Conclio que se revoltou contra o papa; cidade de
Erasmo, que defendeu o livre-arbtrio catlico, contra
Lutero; cidade de Holbein, que gravou na sua madeira
a dana macabra da Idade Mdia e de todos os tempos.
Essa cidade, ltimo reduto do humanismo, conservava
a sua liberdade patrcia, contra bispos e heresiarcas,
contra imperadores e tribunos. Ali ainda se podia estar
bem, enquanto fora, fuori le mura, nas estradas de
Paris, de Milo, de Anturpia e de Colnia, as grandes
potncias deste mundo se debatiam no campo de
batalha. Era-se fraco demais para se tomar partido
nisso; mas cada um tinha as suas simpatias. Tremia-se,
com viva emoo, sobre os telhados e sobre as torres,
observando as grandes batalhas. Era este observatrio
que Burckhardt no queria abandonar jamais, se bem
que as agitaes demaggicas lhe tivessem feito
perder o gosto da vida. Nessas agitaes reconheceu
os furores da Cidade Antiga que perdera o seu deus.
Burckhardt era, pois, conservador. Eu tinha a coragem
de ser conservador e de no ceder disse
orgulhosamente. Era um homem.
Conservador, acreditava, como Maquiavel, na
constncia da substncia humana, em todos os tempos
e em todos os povos. Isso o tornava pessimista, e todo
pessimista tem em si a matria de um profeta.
Humanista, acreditava na superioridade do
esprito em relao a todas as agitaes da matria.
Isto o fazia incorruptvel, inflexvel, modelo supremo
do intelectual. Intelectual, enfim, tocou no problema
talvez mais grave dos nossos tempos: a natureza dos
deveres do esprito. Karl Marx, que no queria
interpretar o mundo, e sim transform-lo, o
inspirador de toda crtica de ao, tanto da esquerda
como da direita. Hinc nostrae lacrimae.[9] No
paraso das suas iluses os intelectuais
reencontraram, de repente, a besta apocalptica.
Decepo que os fez compreender, no dizer de Ortega
y Gasset, su esplendor y su miseria, su virtud y su
limitacin.[10] Os intelectuais no tm a obrigao
de transformar o mundo; o seu dever transfigur-lo
pela criao, a criao artstica. Ningum poderia
diz-lo melhor do que Burckhardt nas ltimas palavras
das suas Consideraes:
Seria um espetculo maravilhoso seguir o esprito da humanidade,
quando ele se constri um novo edifcio, ligado a todos esses
fenmenos exteriores e portanto a eles infinitamente superior. Quem
disso tivesse uma idia, fosse ela como uma sombra, esqueceria toda
felicidade e desgraa, para viver somente cheio do desejo desse
conhecimento.

E assim foi: Minha vida foi um outono. Mas o

outono tambm tem o seu encanto uma luz muito
nobre.
 PRESENA DE
GOETHE

DESEJAIS dizia Benedetto Croce fugir da baixa

atualidade e ficar sempre atual? Refugiai-vos naquilo
que jamais teve atualidade! Refugio-me em Goethe, e
fico surpreendido com a sua presena.
Quarenta e cinco volumes, cheios de poemas,
de tragdias, de romances, de contos, de crtica, de
filosofia, de cincias naturais, de tudo aquilo quanto
existe entre o cu e a terra, e alguma coisa ainda mais.
o maior poeta e o mais universal dos tempos
modernos. o supremo modelo da existncia
espiritual nestes tempos.
Realmente? Essa esttua impassvel seria a
expresso de uma vida exemplar? Fogo, entusiasmo,
coerncia, onde esto nesse revolucionrio que
acabou ministro de Estado, nesse artista que dedicou a
metade de sua vida tica e aos minerais, nesse
apaixonado que representa o papel de deus olmpico?
Onde est a coerncia nessa multido de obras, dois
teros das quais so completamente falhos? Dessa
obra que louvam sempre sem conhec-la, o que que
ficou? Hesito em responder. Os mais belos poemas da
lngua alem ao lado de mil futilidades em versos
inbeis; as Elegias romanas, nica poesia moderna
digna da Antiguidade, ao lado de penosas imitaes
classicistas; a sabedoria sonora do Tasso e da Ifignia,
ao lado de fracas peas histricas; a tempestade
juvenil do primeiro Fausto, em face de comdias
ridculas pela incapacidade de provocar risos.
Desigualdade surpreendente. O Werther, a grande
paixo, desfigurado por um sentimentalismo
insuportvel; os romances de Wilhelm Meister,
espcie de suma da civilizao humanstica, quase
ilegveis por sua tcnica de romance antiquada. As
Afinidades eletivas, primeira obra-prima do romance
psicolgico, de um tdio torturante. Todas as
manifestaes de um enfadonho classicismo pesam ao
lado da sabedoria enternecedora de um velho homem,
como nessas Conversaes com Eckermann. Enfim,
o segundo Fausto, em que Goethe misturou os
mistrios mais sublimes a futilidades inexplicveis;
fogo de artifcio, onde um grande esprito se dispersa
em mil cintilaes luminosas. Onde est a unidade de
tal obra?
Foram buscar esta unidade na sua vida. Vida
admirvel, realmente: a plenitude dos seus 82 anos,
esta ascenso de um modesto filho de burgus,
somente pelas armas do esprito, aos cumes da
humanidade; esta purificao de todas as paixes at
soberania de uma individualidade universal. Mas pagou
caro. Ainda em vida, Goethe fez de si prprio um
monumento. O inverso desse individualismo
magnfico uma impassibilidade desumana. Goethe
respirava ainda, e, no entanto, j estava morto.
o cumulo da inatualidade. A renncia vida
mata o esprito. O amador de fsseis torna-se fssil.
Traiu a humanidade, a arte e a si mesmo. Trs pontos
de acusao que j no permitem subterfgios.
Goethe, esprito apoltico, egosta, no
compreendeu o maior acontecimento do seu tempo, a
Revoluo Francesa. Contra ela, colocou-se ao lado
das foras feudais, embora intimamente as
desprezasse. Assim, traiu o povo, do qual proviera;
traiu a humanidade, cujos sofrimentos absolutamente
no o preocupavam. No so unicamente os liberais de
outrora que o dizem. So os cristos que retomam a
censura a um humanismo puramente esttico,
desumano, pelo qual Goethe se transformava em
olmpico impassvel, acima do formigueiro dos
homens desprezados.
Goethe, o artista, no compreendeu o maior
acontecimento literrio do seu tempo, o romantismo.
Depois de ter experimentado, em vo, cativar os seus
contemporneos com a frmula classicista, ele trai a
arte, para abraar as cincias naturais e enriquec-las
com as suas descobertas duvidosas e as suas fantasias
arbitrrias.
Goethe, enfim, traiu a humanidade, a arte e a
sua prpria dignidade humana. Todas trs ao mesmo
tempo, ao ajoelhar-se diante de Napoleo, ao beijar as
mos daquele que se deveria tornar o modelo de todos
os dspotas.
Inimigo da humanidade, traidor da arte,
adulador do dspota! J alguma coisa. Mas creio que
a, precisamente a, nessas trs fraquezas, que reside
a sua verdadeira grandeza; so esses trs fatos que o
tornam exemplar, especialmente para ns, e que
constituem a presena de Goethe.
Desde muito cedo, Goethe sabia insustentvel
o absolutismo do sculo XVIII, tanto como os nossos
conservadores de hoje reconhecem insustentvel o
atual estado de coisas. A fragilidade do sistema f-lo
profetizar, em 1792, depois da insignificante primeira
retirada dos aliados, em Valmy, diante do exrcito
republicano: Por a, uma nova poca da histria
comea. Goethe, porm, no saudava a revoluo
vitoriosa. Jaime mieux une injustice quun
dsordre[11] disse em 1793, diante da fria
revolucionria em Mainz; e a frase foi muitas vezes
comentada no sentido duma terrvel indiferena
moral; mas, na verdade, Goethe aconselhou, por essas
palavras, no punir os crimes dos revoltosos: o
humano continuou, para ele, acima do poltico. O seu
conservantismo, inimigo de todas as violncias,
cuidadoso de no perturbar o sono do mundo, para
no desencadear as foras desordenadas, a atitude de
um verdadeiro sbio, que no trai, fazendo coro com a
poltica.
Goethe nunca fazia coro, porque ele no
conhecia bem o seu papel. No chegou nunca a um
sistema, a um programa: falta preciosa numa poca em
que os sistemas da cincia servem a programas
criminosos. Esta falta preciosa o preservava de todo
esprito de partido, de qualquer conformismo, e nisso
ele continua exemplar. No fundo dessa independncia
existe um pessimismo que deriva igualmente do
pensamento cristo e do pensamento filosfico: a
histria le tableau des crimes et des malheurs de
lhumanit.[12] Diante da tormenta ele se mostra
cptico: o mundo perdeu a cabea, porm Goethe
deseja conservar a sua. H nisso, subterraneamente,
uma filosofia da histria que se aproxima da dialtica
do seu amigo Hegel: os transtornos histricos so
apenas passagens inevitveis. Isto explica uma certa
indiferena em face das catstrofes exteriores; depois
do desmembramento da Alemanha por Napoleo,
Goethe no lastima a queda do Imprio, porm sada o
novo reino do esprito alemo; e, com efeito, nesse
momento de humilhao, o Imprio universal de
Goethe e de Hegel comea. Goethe aprova o caos
exterior, para salvar a liberdade do esprito. Esta
sabedoria no , decerto, uma sabedoria poltica. ,
porm, a nica arma do esprito contra essa poltica
que Napoleo dizia ser o destino da poca moderna,
contra a poltica total. Em lugar de sabedoria apoltica,
dir-se-ia melhor sabedoria suprapoltica, que defende
a independncia, a sinceridade, a liberdade da criatura
humana. Aceitando a luta no terreno inimigo, no
terreno poltico, sucumbir-se-ia certamente; mas o
inimigo no destruir jamais a catedral invisvel do
esprito.
Tal atitude sempre uma atitude contra a
poca. E Goethe um homem contra a sua poca. O
individualismo da Renascena atinge, nele, o seu
apogeu, enquanto uma nova era comea. O capitalismo
quebrar as formas orgnicas da sociedade, para dar
lugar s multides proletarizadas; a personalidade bem
formada cede lugar massa impessoal. Goethe o
previu: Tudo, meu caro escreve ele em 1825[13],
ao seu amigo Zelter tudo se tornou radical; o
mundo somente admira a riqueza e a velocidade.
Somos os ltimos de uma poca que no voltar
nunca. Em 1831, Hegel morreu, e em 1832, Goethe;
em 1830, pela revoluo de julho, comeara a poca
do liberalismo, do comrcio e do jornalismo. Um
sculo mais tarde, as massas derrubaro a burguesia
que as criou. Assistimos ao ltimo ato da tragdia
comovidos com a catstrofe que ameaa devorar-nos,
surpreendidos com a pergunta que a histria nos
dirige.
Para esta pergunta Goethe no tem resposta.
No a tem porque isso no da competncia do
artista: as solues so sempre fceis e valem o que
valem. que a sua existncia privada, no menos
comovida que a nossa, se baseava, como a nossa, nas
hesitaes duma poca de transio. Goethe filho da
burguesia, no da nova burguesia capitalista, e sim da
velha burguesia medieval, ele, o filho da cidade livre
de Francfort[14] e das suas liberdades medievais. Ele
no pode arvorar-se em paladino de uma revoluo
que o supera; continua o embaixador de uma burguesia
ainda idealista, junto aos poderes feudais, aos quais
est ligado pelo respeito das tradies. Quebrai as
tradies; e tudo desabar. Negai a revoluo; ela vos
devorar. um beco sem sada? No, a dialtica,
sempre renovada, da histria. Naquela poca, ela se
impe. Hegel, o filsofo, dominou-a. Goethe, o poeta,
era incapaz de transfigur-la em arte: supremo
testemunho de sua sinceridade. Em 1795, ele
experimenta, em vo, transformar em poesia a
catstrofe[15]. Essas obras falidas marcam o fim da
sua existncia literria. Deixa a histria humana,
tornada desumana; refugia-se na histria natural.
A natureza o seu asilo misericordioso. A
grande invocao Natureza, minha me sublime
no Fausto, escrita enquanto Napoleo conquista
a Itlia. A Natureza, com maiscula, o Macrocosmo,
paira muito alto, muito acima do formigueiro humano
e das suas convulses, que so, no Universo, sem
importncia. Quanto mais o homem se purifica das
suas paixes banais, quanto mais se eleva acima dessas
perturbaes, tanto mais autorizado se acha ele a
participar da tranqilidade do Universo. Esta
participao possvel porque a criatura, o
microcosmo, a imagem do Macrocosmo. Uma
grande lei impera, e une todos os membros do
organismo Natureza: a lei da analogia. Na linha da
analogia, os seres evolucionam em metamorfoses
perptuas: metamorfoses gerais das espcies;
metamorfoses individuais que vo do nascimento,
atravs das polaridades de toda existncia viva,
morte, que prepara uma nova metamorfose da vida.
 Esta concepo da natureza envolve
admiravelmente a vida; mas fracassa diante dos
fenmenos da natureza inanimada. A metamorfose
das plantas e a formao do crnio pela metamorfose
das vrtebras superiores, duas descobertas de Goethe,
ficaram como base da botnica e da anatomia
comparada. Mas na ptica, Goethe no sabe distinguir
o lado fsico do lado fisiolgico do fenmeno cor;
perde-se em polmicas estreis contra a cincia
matemtica de Newton, e cria uma cincia das cores
que ele acredita ser a obra principal da sua vida e que a
posteridade unanimemente rejeitou: o futuro era da
matemtica. A mesma posteridade fez, da
metamorfose goethiana, a evoluo darwiniana, da
qual chamaram a Goethe o precursor. Mas Goethe no
era precursor. Ele era refratrio. No limiar da poca
das cincias naturais, ao servio da tcnica, Goethe
o ltimo paladino de uma outra cincia da natureza,
orgnica e desinteressada. Macrocosmo e
microcosmo, analogia, metamorfose: so os
princpios da cincia natural da Renascena e da
Antiguidade, de Bruno e de Plotino. Como Giordano
Bruno e Leonardo, Goethe naturalista e artista ao
mesmo tempo; ele no separa as cincias naturais e as
artes. De todas as lies goethianas, esta , talvez, a
maior. O abismo entre a arte e a vida existe sempre; o
falso idealismo abjeto e o falso naturalismo
tendencioso so igualmente enganadores; ambos,
subterfgios de um esteticismo que trai a vida e a arte
ao mesmo tempo. a mentira. Mas onde colocar a
arte, que est alm desse mundo e lhe fica sempre
ligada, demasiado ligada? Unicamente num mundo que
bem nosso, e no entanto superior: a Natureza.
Goethe reconcilia a arte com a vida, reduzindo-as
Natureza, que jamais mente.
Esta imerso na Natureza verdadeiramente
romntica. Com efeito, Plotino e Bruno so os
mestres do romantismo; Novalis e Schelling respiram
na filosofia do Macrocosmo e do microcosmo, nos
conceitos da analogia e da polaridade. O romantismo,
que Goethe desejava afastar da poesia, este
romantismo volta vitoriosamente na filosofia
goethiana da Natureza; e a que ele est bem no seu
lugar. Um romantismo puramente literrio torna-se
superficial e ser amanh um classicismo renovado.
Outro romantismo, verdadeira redeno das foras
humanas, prepara nossa redeno das cadeias da
cincia natural a servio da tcnica, devolvendo-nos
Me, Natureza.
Para Goethe o fim das cincias naturais no
servir ao homem pela tcnica; o estudo da Natureza,
segundo Goethe, deve fazer do homem um ser
consciente de si mesmo, dar-lhe um corao puro, em
harmonia com o Universo. Esta cincia da Natureza
quase uma religio. Para Goethe, o humanista, a
Natureza tornou-se um templo, o templo que o
Apstolo encontrara em Atenas, dedicado Ao Deus
desconhecido. Houve, no templo cientfico,
naturalista, de Goethe, a inscrio bem humanstica, as
palavras de Herclito que Aristteles nos transmitiu:
Introite, nam et hic dii sunt.[16] E Goethe
assemelha-se a esses sacerdotes da antiguidade
primitiva, que eram, ao mesmo tempo, servidores do
templo e conhecedores dos mistrios da Natureza.
O que une, para Goethe, a arte Natureza, a
sua inutilidade sublime. A criatura, obra da Natureza,
perfeita em si mesma, como a obra de arte; a arte
alcana sempre a finalidade que no tem. Esta
inutilidade sublime, este desinteresse completo do
esprito, esta religio da cultura espiritual, o
ncleo da cultura goethiana, ideal da mais alta
inatualidade. Foi o que tornou a Goethe solitrio
durante a sua vida; foi o que fez o sculo abandon-lo;
o que o torna exemplar para os nossos dias. Cultura
goethiana uma concepo bem sem atualidade, mas
que continua sempre presente.
uma religio da qual era Goethe o sumo
pontfice. Nunca um grande homem foi to consciente
do seu papel: ser prncipe no reino do esprito.
Realmente ele assemelhou a sua vida de um
olmpico. Mas os contemporneos, como a prpria
posteridade, acreditavam-no um dspota.
Tinham esquecido o que este dspota havia
realizado: uma obra de libertao. Ele se fez chefe da
revoluo pr-romntica, e depois de ter afastado os
falsos deuses do racionalismo petrificado, dominou as
foras desencadeadas, para instituir o Cosmos de uma
nova harmonia entre o homem e a Natureza, sob a
regncia da arte.
Essa vida tem apenas um rival: a vida do
homem que se constituiu chefe da revoluo, e que,
depois de ter expulsado as foras do passado, instituiu
a harmonia de uma nova poca; poca que s foi
vitoriosa depois que deixaram de julgar dspota o seu
autor. a vida de Napoleo.
Bonaparte teve a intuio deste parentesco;
encontrando Goethe, dirigiu-lhe a maior das suas
palavras: Eis um homem! Goethe tambm possua a
conscincia clara desse parentesco: ele teve mais do
que admirao a Napoleo, ele o amou. admirvel,
porm, como soube subtrair-se ao imperador deste
mundo. Goethe o clrigo que no trai, no serve.
Goethe v em Napoleo o lado noturno, demonaco,
da sua prpria existncia olmpica. Napoleo era, aos
olhos de Goethe, a encarnao de um demnio. Mas a
expresso demnio tem, na linguagem de Goethe,
uma significao especial, a mesma que para Scrates.
O demnio de Goethe o lado perigoso do esprito,
mas sempre necessrio no movimento dialtico da
histria. Era preciso que Goethe atingisse a idade do
salmista para saber exprimir esta suprema sabedoria, a
sabedoria do seu poema Cinco palavras rficas. Uma
sabedoria que nos est bem presente:
As cinco foras primordiais deste mundo so:
Demnio, a fora interior do homem; Natureza, a
fora do Universo; Tyche, a fora das contingncias
que nos cercam e movimentam; Ananke, a fora da
necessidade que nos rege; e Elpis. A Tyche se ope a
Natureza: a criao perde a inocncia do primeiro dia
e torna-se o motivo da nossa dor. O homem se ope a
Tyche; o demnio, em ns, mais forte do que as
contingncias, e transforma o mundo; o homem
domina a Natureza e transforma Tyche em ordem
humana, Ananke. Ananke domina ao Demnio:
necessrio que o homem se curve. Desde ento,
somos os prisioneiros da necessidade que criamos.
Mas existe ainda, em ns, um resto do Demnio, resto
do paraso perdido e promessa de liberdade: nossa
ltima deusa, Elpis, a Esperana.
 A LIO DE UMA
SANTA

H ALGUNS ANOS um dos meus amigos entrou numa

livraria catlica e pediu um livro sobre Santa Teresa. A
jovem que o atendeu trouxe um monte de livros sobre
Santa Teresinha do Menino Jesus. Mas no, eu
queria alguma coisa sobre a grande Santa Teresa de
vila! A jovem levantou os ombros e respondeu:
Sinto muito, mas a grande Santa Teresa j no
moderna.
Sem dvida, a grande Santa Teresa teria rido
desta anedota; a visionria tinha, como verdadeira
castelhana, o humor superior da sua raa e a
inteligncia prtica. A invaso do moderno nas
regies da eternidade, sintoma to grave aos nossos
olhos, teria sido para a santa um novo impulso de
atividade. So os santos que transformam o mundo.
Nada mais interessante que observar as coisas
que so tomadas a srio pelos nossos
contemporneos, se eles so ainda capazes de levar
alguma coisa verdadeiramente a srio. Achar-se- que
os idealistas e os espiritualistas mais sublimes se
apavoram em face das crises econmicas, das
revolues sociais e das batalhas militares, como se
isso tivesse alguma importncia. Ah! como o
materialismo venceu at os seus inimigos mais
rebeldes! Quanto a mim, estou convencido que os
santos so o verdadeiro sinal dos tempos, muito mais
importantes que a distribuio das foras diplomticas
e econmicas ou as novssimas invenes da tcnica
militar. Todos esses que hoje se agitam
tumultuosamente estaro mortos em breve, e ns
juntamente com eles. a morte que d a esses
episdios a sua verdadeira medida. A morte carnal, a
decomposio, qual maravilhosas lendas da
antiguidade crist! a carne dos santos resiste.
Somente, preciso saber o que um santo.
Os santos no so acessrios de crenas
passadas nem figuras de gesso inexpressivas. O santo
um homem que possui a graa de levar o mundo
mais a srio do que ele o merece; to a srio que o
seu caminho para o cu passa precisamente por este
mundo. Levar o mundo a srio a lio dos santos. Os
santos no so infalveis; mas so resolutos. No
vacilam entre um puerilismo ingnuo e a adorao do
poder. No so modernos; representam o eterno.
Sabem que a espada do esprito mais cortante que a
espada de ao. Quem no acreditar estar perdido.
Quem acreditar ser salvo. a lio da grande Santa
Teresa.
Teresa de Cepeda y Ahumada filha de um
grande da Espanha, filha da cidade castelhana de vila,
cujas muralhas ciclpicas pareciam construdas para a
eternidade; Unamuno celebrou-as como smbolo da
imortalidade. Alimentada tanto pelo esprito
aventureiro dos romances de cavalaria chegando
mesmo a escrever um deles[17] como pelo
esprito exaltado da Flos Sanctorum, das lendas dos
santos, e tambm desejosa de tornar-se santa, Teresa
escolhe o caminho da aventura religiosa. Prepara-se
para as cruzadas e para os martrios, abandonando o
sculo e entrando para o convento do Carmo. Mas o
que ela encontra no convento o sculo. Estamos
antes da reforma do Conclio de Trento. Parece que a,
no convento, se levava a srio o mundo. As religiosas
nos seus parlatrios gozavam de uma liberdade que a
severidade castelhana proibia s mulheres do sculo.
A vida nos conventos uma verdadeira comedia de
capa y espada, com as suas serenatas e os seus
duelos. O barulho das armas na Itlia e em Flandres
ecoava no parlatrio, bem como o tilintar do ouro das
ndias. A sbita mudana de alimentao e de hbitos
me fez cair doente escrevia a religiosa a seu pai.
Ela estava mais doente do que imaginava. Caiu em
letargias que duraram dias e dias. Uma vez as irms
chegaram a preparar-lhe a sepultura. Mas a morte
passa. Teresa volta ao mundo. A leitura das Confisses
de Santo Agostinho ensina-lhe o valor nico da alma
humana. O destino do mundo no depende das guerras
de religies nem das guerras de conquistas. na alma
humana que os destinos do mundo se decidem.
Iluminada por essa sabedoria, Teresa apavora-se com
as palavras evanglicas que ouviu durante a missa:
Vigilate itaque, quia nescitis diem neque horam.
Velai, pois que no sabeis nem o dia nem a hora. o
fim da parbola das virgens sbias e das virgens
loucas, das virgens sbias que prepararam as lmpadas
para as npcias, e das virgens loucas que esqueceram o
leo, e as lmpadas apagaram-se, e caiu a noite, e o
noivo celeste no as reconheceu; o evangelho que se
reza hoje em dia durante a missa em honra a Santa
Teresa. Teresa est resolvida a no pertencer mais ao
nmero das virgens loucas. Quer reformar a Ordem.
Prontamente a virgem sbia foi considerada louca.
Teresa cai em xtases: v o cu aberto, o anjo do
Senhor fere-lhe o corao com a flecha do amor.
Processaram-na, prenderam-na. Ela, porm, no se
deixa domar. Essa visionria exttica rene em si a
imaginao de Dom Quixote e a inteligncia prtica
de Sancho Pana, e mais ainda: o humor superior e o
gnio literrio do criador dessas personagens
imortais. Com a coragem do cavaleiro andante ela
percorre toda a Espanha que viagens pitorescas e
picarescas! para fundar os trinta e dois conventos
das Carmelitas descalas. Resiste ao rei Filipe II e a
seus inquisidores, ao nncio apostlico e aos bispos,
aos superiores, que a torturam cruelmente. Reclusa
em Toledo, escreveu as obras msticas que a
consagraram a primeira prosadora da literatura
espanhola; escreveu inmeras cartas aos grandes do
mundo e s religiosas dos seus conventos, cartas
cheias de coragem indomvel, cheias de conselhos
prticos, cheias de um humor surpreendente e de uma
sabedoria superior. Ao morrer, em 1582, conseguira
fazer o que o rei e o Grande Inquisidor no
conseguiram: a Igreja na Espanha estava salva.
Santa Teresa tem o seu monumento. Bernini o
esculpiu. Sobre um altar da igreja de Santa Maria della
Vittoria, em Roma, v-se a santa com os olhos
fechados em xtase, um sorriso encantador nos lbios;
o anjo que lhe fere o corao com uma flecha de amor
parece um Eros. uma obra-prima da arte barroca; e
compreende-se imediatamente a inteno genial do
artista: Teresa era histrica.
Um catlico profundamente crente como o
baro Huegel declara: Nunca houve um santo
visionrio que tivesse uma sade nervosa normal
(carta de 19 de novembro de 1898); e cita o livro do
sbio bolandista P.e Hahn S. J. sobre Santa Teresa. Essa
comprovao, que no precipitada, coloca-nos
diante de um problema srio, mais srio que a
pretensa vizinhana entre o gnio e a loucura. Porque
a histeria no uma loucura. A histeria pode
perfeitamente ser acompanhada do gnio, pois que ela
no afeta a inteligncia. Mas o gnio religioso? A
histeria uma doena do carter.
precisamente pelo carter que se distingue o
histrico egocentrista e orgulhoso do santo
teocentrista e humilde. Para o histrico, o mundo
um joguete em volta do seu eu; o santo sacrificou o
seu eu a Deus, e toma o mundo a srio. Para os
normais, para os pequeno-burgueses de esprito, o
mundo do histrico e o mundo do santo parecem
igualmente quimricos. A pedra de toque de distino
a ao. O mundo um conjunto de material para a
ao. O histrico, fechado dentro do seu eu, incapaz
de agir num mundo que ele mesmo criou e que no
existe na realidade. O santo histrico em todas as
aparncias do seu mundo parte, que os outros no
compreendem, mas esse mundo superior ao nosso
mundo. Um interessante estudo de Georg Sebastian
Faber distingue entre o histrico, assunto da
psicanlise, e o homem superior, assunto duma
metapsicologia: ambos sofrem duma dissociao da
conscincia, o suksma do ioga hindu; nos histricos e
esquizofrnicos, a dissociao da conscincia provm
duma irrupo do subconsciente na conscincia; a
dissociao mental do homem superior provm da
irrupo dum supraconsciente. A doena mental
paralisa a conscincia; o supraconsciente enche o
esprito com uma nova fora superior, com aquilo que
Scrates e Goethe designavam como Demnio; e
uma fora de ao. A apario de um santo a invaso
de nosso mundo pela eternidade. Por a o santo
capaz de agir. Mais ainda: a sua santidade e a sua
atividade so a mesma coisa e transformam o mundo.
Pelas suas obras vs os reconhecereis. Porque as
suas obras os seguem.
A obra de Santa Teresa! Ela a maior figura da
histria eclesistica barroca; uma grande figura da
literatura espanhola; uma das almas mais serficas
que a terra j viu. Trs atributos que pertencem ao
passado. Que temos a ver com isso? Que interesse
tem isso para ns?
A histria literria de Santa Teresa ainda no
est escrita. preciso procurar os seus traos nos
estudos esparsos de Carl Neumann, de Henri
Bremond, de Manuel Bartolom Cosso, de Max
Wieser, estudos que j permitem a afirmao de que
Santa Teresa uma figura central da histria do
esprito europeu. Numa carta a Morell, de 16 de
dezembro de 1696[18], o grande Leibniz escreveu:
Tendes razo em estimar as obras de Santa Teresa; os
seus pensamentos fornecem reflexes filosficas que
j apliquei. Todo conhecedor da posio central de
Leibniz na histria da filosofia moderna ficar
impressionado. Por outro lado, Max Wieser provou
que Santa Teresa criou toda a terminologia
psicolgica empregada pelo sentimentalismo do
sculo XVIII e em seguida pelo romantismo. Dois
fatos que justificam algumas explicaes mais
especializadas.
Santa Teresa uma grande psicloga. O seu
Camino de perfeccin to realista e to eterno
quanto as estradas de Castela. O seu Castillo interior
tem as muralhas to durveis como as da fortaleza de
vila que Unamuno cantou. Na histria da psicologia
moderna, Teresa ocupa precisamente o mesmo lugar
que o Agostinho das Confisses na psicologia antiga.
A Antiguidade no conheceu o valor da alma
individual; depois do desmoronamento do mundo
antigo, Agostinho encontra a sua alma sozinha com o
Criador: a alma humana realmente o que h de maior
valor sobre a terra. Teresa foi despertada por
Agostinho: ela viveu na poca em que a Antiguidade
ressuscitada pelo humanismo tinha feito esquecer o
valor da alma humana. Se Teresa foi chamada a
criadora de um humanismo cristo, foi porque
acharam nas suas obras uma terminologia cujos
efeitos eram incalculveis sobre o esprito europeu:
Alma y Dios, Sola con El Solo estas palavras
significam exatamente o valor incomparvel da alma
humana, que, ela s, resiste perante Deus; Alma
hermosa essa expresso salva toda a beleza das
coisas deste mundo para os espaos infinitos do
Castillo interior e d um novo centro e nova direo a
todas as atividades. No tempo em que os
Conquistadores espanhis descobriram os tesouros da
ndia, Teresa descobriu os tesouros da alma. E isto
sobreviveu quilo.
Teresa teve na Espanha um pblico escolhido:
foi lida pelo rei Filipe II e por Dom Joo dustria,
por Fray Luis de Len e Cervantes. Cosso
demonstrou que as influncias de Santa Teresa
operaram a transformao do pintor grego
Theotokopouli em El Greco de Toledo. Ora, a lngua
espanhola era ento a lngua universal. Teresa foi lida
em Npoles, em Flandres e entre os prisioneiros de
guerra em Arglia. Foi lida pelos ltimos catlicos da
Inglaterra, onde o grande poeta barroco Richard
Crashaw lhe dedicou o seu Hymn to the name and
honour of the admirable Saint Teresa, e at mesmo
no Peru. Sobretudo, Teresa inspirou a devoo do
santo bispo Francisco de Sales.
At admirvel Histria literria do
sentimento religioso em Frana (especialmente vols.
I-III), do abade Henri Bremond, no tnhamos ainda
conhecido a grande primavera espiritual francesa do
barroco, que se inspira no humanismo devoto de
Francisco de Sales. Depois, o bispo Pierre
Camus[19], e o carmelita P.e Philippe Thibaut, bem
como o terceiro volume de Bremond, nos apresentam
o cardeal Brulle, fundador da Congregao do
Oratrio, e o seu discpulo Olier, fundador do
seminrio de St. Sulpice. Da que surgiram o abade
de Saint-Cyran e Pascal, e tudo quanto tem valor na
mstica de Port-Royal: A alma s perante Deus.
Sabe-se que toda a literatura francesa at os nossos
dias est impregnada de polmicas jansenistas e
antijansenistas que se inspiram, por igual, em Santa
Teresa. O mais belo poema religioso da lngua
francesa, En attendant la mort [20], de Franois
Maynard, fixa uma atitude teresiana de alma nestas
palavras: Dans le dsert sous lombre de la Croix.
[21] Mas aqui o que mais nos preocupa o grande
oratoriano Nicolas Malebranche, cuja filosofia
ocasionalista a frmula filosfica do Sola con El
Solo. Malebranche transmitir este pensamento a
Leibniz, cuja mnada, a alma isolada, o germe do
idealismo alemo. Mas Unamuno achou a mnada
no s cristo de Kierkegaard, e Carl Schmitt achar
o ocasionalismo em toda a filosofia do romantismo.
ainda Bremond que persegue a linha quietista do P.e
Lallemant e da religiosa Marie de lIncarnation (Cest
vraiment notre Thrse),[22] at Fnelon e os
msticos da Rennia, entre os quais Pierre Poiret o
pai do pietismo literrio (Max Wieser), o criador da
expresso alem Schne Seele (alma hermosa):
expresso que dominar o sentimentalismo do sculo
XVIII e reaparecer em Goethe, em Novalis e no
romantismo. A ele encontrar o ramo ingls do
pensamento teresiano pois o esprito ingls deu
mostras duma estranha afinidade com o esprito da
santa ramo que provm dos anglo-catlicos e dos
platnicos de Cambridge, movimento que vence com
Shaftesbury, o pai espiritual do classicismo de
Veimar[23] e do neoclassicismo ingls do sculo
XIX. O sentimentalismo e o romantismo tm a sua
fonte comum nas Confisses de Rousseau, que leu o
seu Agostinho pelos olhos de Santa Teresa. Deixemos
Unamuno prosseguir esta linha de Snancour,
Chateaubriand, Leopardi, Vigny, Amiel, at Quental,
onde reaparece a substncia crist do pensamento
teresiano. Paulo[24] Tillich pde prosseguir este
pensamento at s polmicas idealistas, humanitrias,
do jovem Marx. Sem dvida o pensamento teresiano
era o Castillo interior da alma humana contra todos
os ataques da violncia barroca, do racionalismo do
sculo XVIII e do materialismo do sculo XIX. O que
h neste mundo, ainda, presentemente, de verdadeiro
personalismo, devido a esta notvel e estranha
oposio do humanismo cristo. Em plena Inglaterra
vitoriana, o oratoriano Cardeal Newman transmite a
psicologia teresiana a Coventry Patmore, poeta do
Unknown Eros, em que o ltimo platnico ingls, o
grande romancista Charles Morgan, se inspirou, e cujo
ensaio sobre Singleness of mind [25] representa a voz
da ltima resistncia.
Santa Teresa conquistou um mundo;
conquistou-o, porm, contra o mundo. O mundo de
Santa Teresa a Espanha barroca: um mundo rude. A
prpria Teresa o descreveu no seu Libro de
fundaciones: a frieza impassvel do rei, a astcia dos
ministros, a imbecilidade dos bispos, a grosseria dos
generais e a covardia dos burgueses; a nica figura
luminosa o Grande Inquisidor Quiroga, que El Greco
pintou inesquecivelmente. Teresa descreveu as suas
viagens sobre mulas miserveis, aos ventos do inverno
de Castela e ao sol escaldante da Andaluzia, as noites
nos albergues, que ns conhecemos em Dom Quixote,
entre fidalgos que tm ar de ladres e ladres que tm
ar de fidalgos. um tempo de ferro e de sangue, como
o nosso tempo. Em toda parte do mundo os espanhis
batem-se como heris e destroem como selvagens.
precisamente dessa Espanha desumana que a voz mais
humana proclama o valor incomparvel de toda alma.
Esta voz venceu o barulho insensato de uma
poca. A alma est com Ele, Sola con El Solo, e ela
ser mais forte. Esta mulher, corajosa contra todos os
poderes temporais e espirituais do mundo, bem a
filha de geraes de senhores feudais espanhis,
altivos e livres nos seus castelos: os estranhos avs do
mais sublime fenmeno dos nossos dias, do
liberalismo espanhol moderno. O pensamento de
Santa Teresa a sublimao religiosa da liberdade
espanhola, a sua alma o castelo duma liberdade
superior. Superior aos poderes polticos, militares,
econmicos, reais, eclesisticos e burgueses da sua
poca. Os tesouros das duas ndias amontoam-se
sobre o cais de Sevilha, onde todo o poder do mundo
est reunido para levar os seus idlatras sobre os
caminhos do diabo. Teresa, solitria na sua cela de
Toledo, segue, como Richard Crashaw a cantou, with
white steps the way of light.[26] Amontoa os
tesouros da alma, the sacred flames of thousand
souls.[27] Aos demnios da violncia ope o seu
firme Todo nada. Dios solo dizia ela, olhando
os alicerces gigantescos do Escorial. Hoje o castelo
dos reis de Espanha no mais que uma lembrana,
todo nada, e o palcio vazio fica encoberto pelos
arcos do Castillo interior, o cu castelhano de Dios
solo.
Teresa fez histria. A histria no se faz com
armas e tesouros; a histria no o teatro dos
generais e dos diplomatas. A verdadeira histria passa
despercebida, tranqilamente, no centro da alma
humana. Ela finalmente a mais forte. a nossa f.
Essa f, preciso defini-la? O pensamento de
Santa Teresa operou os seus efeitos fora da Igreja, e a
definio dessa f consiste essencialmente em
estabelecer fronteiras. Deus no o Deus dos mais
fortes exrcitos, o que soa muito bem na boca dos
incrdulos, e o puerilismo contemporneo, mesmo o
devoto, no resistir, porque incapaz de levar a srio
o mundo. Mas a f de Santa Teresa bem capaz disso;
a f que acha uma ordem superior e um sentido no
mundo e na sua histria. A lio da santa que as
muralhas do Castillo interior so eternas, como as
muralhas de vila no o so. O que, bem
compreendido, no uma consolao, mas sim uma
esperana. O ltimo teresiano, Charles Morgan,
exprimiu-o no Essay on singleness of mind com o
qual prefaciou o seu drama O rio faiscante:
M uitos homens se deixam convencer pelo desespero de no haver
remdio contra a violncia do mundo presente, exceto a fuga ou a
destruio. M as h outro remdio, que est ao alcance de qualquer, da
me, do sbio, do marinheiro, do campons, dos jovens e dos velhos. O
remdio esta concentrao do esprito ativo, que o pensamento
humano conservou atravs de tantas tiranias, e que o preserva ainda.
Essa concentrao espiritual a que Jesus chamou a pureza do corao, e
que o gnio do amor, da cincia e da f. Assemelha-se a um rio
faiscante, indomvel e inflexvel como o zelo dos santos. Chamam aos
santos de fanticos, e realmente eles no permitem que ningum os
desvie dos seus objetivos. M as no caos da poltica que atravs deles
chegamos ventura e ao milagre: de ser um homem.
 VICO VIVO

A ESTTUA do filsofo Giambattista Vico ergue-se na

Villa Nazionale, o parque municipal de Npoles. Perto
do mar, a figura de pedra, corroda pelo tempo, olha o
panorama do Posilippo, da ilha de Capri, do Vesvio,
ao p do qual a cidade submergida de Pompia dorme:
paisagem essencialmente histrica, onde os gregos,
os romanos, os longobardos, os rabes, os alemes, os
franceses, os espanhis deixaram os seus traos;
paisagem que sonha com o passado, e com um futuro
incerto. Como a histria, tambm aquela esttua, na
penumbra das rvores velhssimas, parece insensvel
aos sofrimentos e sonhos humanos; contempla com o
olhar frio de pedra as crianas inocentes que brincam
ao p do monumento, que no sabem quem foi aquele
que lhes traou, a elas tambm, os implacveis
destinos futuros.
Vico est bem vivo entre ns. Pela doutrina, e
por um problema premente que permanece conosco.
Viveu em Npoles, de 1668 at 1744, obscuro
professor de retrica, historigrafo miseravelmente
pago do rei Carlos III, preceptor em casas de famlias
nobres, onde tentou melhorar os vencimentos magros
escrevendo poemas de ocasio para aniversrios
natalcios e npcias. Escreveu muito, e escreveu, entre
outros, o livro Principii di una Scienza Nuova
intorno alla natura delle nazioni. Com esse livro,
criou, na verdade, uma Cincia Nova: a filosofia da
histria. Foi ele quem primeiro empreendeu
estabelecer leis histricas, que permitem
compreender o sentido do passado e pressentir os
destinos do futuro. Os pequenos resultados acessrios
desse trabalho foram a cincia histrica do direito, a
sociologia comparada, a filologia e esttica histricas
e psicolgicas. Vico passou despercebido; a
compreenso dos contemporneos napolitanos
limitava-se a dvidas e discusses acerca da sua
ortodoxia catlica, que feriram o professor: na maior
misria, nunca perdeu a f. Mas foi compreendido s
pelos descrentes. Influiu poderosamente na filosofia
da histria romana de Montesquieu, no esprito
coletivista e populista de Herder, dos romnticos, de
Michelet, nas concepes de Comte, de Marx, de
Sorel e de Max Weber, e at na vulgarizao de
Spengler. Enfim, a doutrina de Vico tornou-se uma
base evidente e quase natural da nossa estrutura
espiritual, e o criador dessa doutrina caiu num olvido
glorioso, onde Benedetto Croce o redescobriu.
 Todos os problemas viquianos esto
resolvidos no livro estupendo que Croce lhe dedicou,
com exceo dum nico problema que parece
puramente histrico, e que o problema dos nossos
dias presentes: como foi possvel que algum
escrevesse em 1725 a Scienza nuova. Era o sculo
XVIII, otimista, progressista e intimamente a-
histrico, anti-histrico; a poca em que as cincias
naturais e matemticas comeavam a marcha triunfal
que hoje termina com as vitrias terrveis da tcnica.
Foi escrito, aquele livro, na Npoles estreita de ento,
cidade dos inquisidores espanhis e da erudio
sufocadora dos antiqurios, jurisconsultos e
gramticos. O problema como pde a Scienza
nuova nascer em meio ao choque desses dois
mundos, para pertencer a um terceiro mundo, no
nascido ainda parece um problema histrico. Mas
, para ns outros que estamos vivendo a queda
apocalptica do nosso mundo e buscando o nosso
caminho nas trevas, o nosso problema presente.
Giambattista Vico era um homem magro,
sempre doente, curvado pelas noites interminveis
mesa dos estudos, tossindo na poeira dos inmeros
livros devorados. Vestia o traje do seu tempo, peruca
de professor, batina semiclerical. A cincia de Vico
est vestida do mesmo traje contemporneo. Pertence
s especulaes barrocas sobre a origem das naes e
de suas lnguas aps o dilvio, especulaes sobre
Ado e No, sobre os ciclopes e os heris; cincia em
que as histrias da Bblia e da Antiguidade se
misturam numa erudio extensssima, gravssima, s
vezes divertida e no raramente doida.
Quando expe Vico as guas do dilvio
desapareceram, deixaram os homens sobreviventes em
profundssima barbaria, com exceo dos hebreus,
privilegiados pela Revelao. Os outros erravam na
grande floresta da terra, bestiais, estpidos, brutos e
brutais. Espantados pelo trovo, concebem os
elementos duma religio, duma cultura teolgica,
representada por sacerdotes que falam por mitos aos
leigos e que escrevem em hierglifos: a poca dos
deuses. Assim, esses brbaros, um pouco civilizados,
conseguem subjugar outros brbaros inferiores e os
governam, como uma elite. Essa elite de guerreiros
liberta-se da tutela dos sacerdotes, funda cidades, faz
guerras; escreve em caracteres figurativos e fala em
lngua metafrica, tem Homero como poeta: a
poca dos heris. Enfim, os subjugados vencem aos
senhores, restabelecem por um direito natural a
democracia, escrevem em caracteres alfabticos,
criam a historiografia e as cincias: a poca dos
homens. Mas a democracia corrompe-se, ditaduras
lutam com anarquias, os povos recaem na barbaridade
das origens, e, numa volta, num ricorso, recomea
o ciclo das pocas dos deuses, dos heris e dos
homens.
A Scienza nuova um grande poema barroco.
Como em toda a poesia barroca, um pessimismo
agudo junta-se f inabalvel na providncia celeste.
Portanto, o poema histrico de Vico no pode denegar
a sua descendncia da teoria cclica da histria do
pago Polbio. Todas as teorias cclicas da histria, de
Polbio at Spengler, opem-se ao esprito do
cristianismo, que no conhece mais que uma nica
revelao e uma nica encarnao de Deus e, por isso,
s admite uma evoluo retilnea, da criao at o
juzo final. Eis a razo por que Vico no sabe como
situar no ciclo histrico a histria nica do povo
hebraico e da sua sucessora, a Igreja. Originaram-se
daqui as discusses contemporneas sobre a ortodoxia
de Vico, hoje renovadas entre Croce e Chiocchetti.
Mas a ortodoxia sincera que Vico sempre professou
parece residir em sua f na providncia divina: ela
vence o seu pessimismo e f-lo achar um sentido na
histria.
Na aparncia, Vico v a histria como uma
fora que rege, com poder absoluto, os destinos dos
homens. Mas como o poder dum monarca
constitucional est limitado pelas leis, assim o poder
da histria, em Vico, est limitado pela lei histrica
dos ciclos que se repetem. O poder da histria, em
Vico, s relativo. Criou o relativismo histrico.
estranho como frisa a mudana da escrita com os
diferentes estdios da civilizao jurdica e material.
que Vico reconhece a interdependncia de todas as
regies da atividade humana direito, poltica,
religio, civilizao material e espiritual: possvel
interpret-lo no sentido da dialtica idealista de Hegel
e da dialtica materialista de Marx. independente
dessas possibilidades interpretatrias a primeira
conseqncia que Vico tirou do conceito da
interdependncia: Homero o poeta da aurora da
humanidade. Todos os sculos precedentes tomavam
Homero e Virglio ingenuamente como pares; Vico
reconhece em Homero o poeta pico da idade
herica, e em Virglio o poeta pico dum estado mais
velho e mais refinado da civilizao. Com isso, criou
Vico a esttica histrica e analtica, que se
desenvolveu at Sainte-Beuve e Taine. Vico discute,
um sculo antes de Wolf, a parte da poesia popular,
annima, na elaborao das epopias homricas.
Reconhece o papel do esprito do povo nacional e
do esprito dominante do tempo na evoluo das
instituies humanas, mesmo no direito, que passou,
at Vico, por invarivel. Pe termo identificao
ingnua do direito romano com o direito natural, cria
a cincia histrica do direito, reconhece a relatividade
de toda ordem jurdica, as bases sociais do direito, a
significao histrica das lutas sociais, a significao
revolucionria da monarquia absoluta na luta da
burguesia contra o feudalismo, a relatividade de
qualquer ordem poltica e social, a relatividade de toda
a nossa civilizao. , no ano de 1725, uma maravilha.
Vico o criador do historicismo. Criou esta
atitude cientfica que hoje perece, diante de um novo
dogmatismo. Vico predisse-o: percorremos as pocas
dos deuses, dos heris e dos homens, e estamos
voltando, agora, barbaria. E estupendo, isto. O
pobre professor napolitano do tempo barroco previu o
nosso problema. Estava perplexo diante do espetculo
da histria, e a sua perplexidade a nossa confuso. O
problema de Vico o nosso problema.
No se trata da justeza e exatido das solues
viquianas, que, conforme o relativismo do mestre,
sero sempre discutveis. Num certo nvel, todas as
solues se tornam indiferentes, e permanece, como
decisiva, a atitude espiritual. Trata-se, para ns outros,
de reencontrar a possibilidade da atitude viquiana em
face do fim de um ciclo histrico. Trata-se de vencer a
perplexidade pela viso superior. H, nisso, o nosso
problema Vico.
Um problema est, de incio, resolvido, se est
bem colocado. Para resolver o problema Vico, basta
coloc-lo no seu tempo e no seu espao. o prprio
mtodo histrico de Vico, ou, se o preferem, o
processo de Balzac de fazer-nos ver primeiro o pas,
depois a cidade, depois a rua, depois a casa e, enfim, o
quarto, onde o drama se passa.
O grande teatro do mundo viquiano aquilo a
que Paul Hazard chamou La crise de la conscience
europenne. O livro fundamental de Hazard traz o
subttulo De 1680 a 1715 e marca, com isso,
exatamente o tempo em que o esprito de Vico se
formou. A grande discusso literria desse tempo a
comparao apaixonada entre os poetas e escritores
da Antiguidade e os contemporneos: a Querelle des
Anciens et des Modernes. Toda poca uma
querelle des anciens et des modernes, com uma
ntida preferncia pelos modernos, uma crise terrvel
das conscincias que cria uma nova poca. Novum
organon e Instauratio magna chamam-se os livros
de Bacon, que Vico leu e releu com um misto de
curiosidade e medo. A Antiguidade teve tudo diz
Vico s no teve um Bacon. Reconhece a nova
poca das cincias naturais, matemticas, prticas,
tcnicas. Para Galilei, la filosofia scritta nel libro
grandissimo della natura in lingua matematica,[28]
incompreensvel aos antiqurios, jurisconsultos e
fillogos da velha estirpe; e para Bacon, knowledge is
power, saber poder, o que inconcebvel aos
velhos professores e eclesisticos, sufocados na
misria. Gassendi acha na Antiguidade o que nenhum
antiqurio ousara achar: o atomismo materialstico de
Epicuro e Lucrcio; e Boyle transform-lo- em
cincia nova da qumica. O mundo transforma-se em
mquina gigantesca, como as mquinas animadas da
psicologia de Descartes, que excitou a oposio
vivssima de Vico. Est regida, essa mquina mundial,
pelas leis matemticas de Newton, s quais Vico ope
as suas leis histricas. Ficam sendo essas leis
matemticas a ltima coisa certa e indubitvel no
mundo. Todo o restante saber humano, to caro aos
antiqurios namorados da Antiguidade, sucumbe
crtica cptica, incisiva, implacvel, de Pierre Bayle,
que dissolve em lendas e fraudes todas essas histrias
amadas. A prpria Bblia irreverentemente criticada
pelo atrevido oratoriano Richard Simon, e os destas
ingleses tiram concluses inauditas, contestam os
milagres, a Revelao e a divindade de Nosso Senhor
Jesus Cristo. Os demolidores das crenas religiosas
no param, naturalmente, diante das crenas polticas:
o direito natural serve-lhes para dissolver o direito
positivo, sobre o qual assentam todos os poderes; o
brao jurdico de Grotius arma o absolutismo
totalitrio de Hobbes e, do mesmo modo, o
liberalismo de Spinoza. Seguir-se-o, nesse caminho,
as irreverncias de Voltaire e Diderot, as
proclamaes teorticas de Rousseau e prticas de
Franklin, inventor do pra-raios e da Repblica
americana, aquele Franklin que eripuit coelo fulmen
sceptrumque tyrannis.[29] Seguir-se- a Revoluo, e
o ltimo ato chamar-se- Napoleo. o fim da velha
Europa.
A cidade de Npoles, do sculo XVIII, ocupa
no palco desse grande teatro mundial o ltimo lugar.
Est margem do mundo civilizado. Est sonolenta,
no ar espesso e pouco respirvel da decadncia
italiana, sob a presso atenuada, e entretanto
implacvel, do governo espanhol e da Inquisio
espanhola. L no h crises de conscincia nem novos
mundos. Subsiste a erudio barroca, escolstica,
antiquria. As obras mais admiradas das academias
eruditas chamam-se Antiquitates e Thesauri, em
inumerveis volumes, vestidos de couro de porco e
por isso impenetrveis s influncias do tempo l
fora. Chamam-se os homens, uns aos outros,
dottissimo, eruditissimo, latinissimo. Um
deles, um abade napolitano, chamado uomo di una
immensa erudizione greca, latina e toscana in tutte le
spezie del sapere umano e divino,[30] e assim
chamado pelo seu admirador humilde Giambattista
Vico, que escreveu, por seu lado, um livro com o
ttulo precioso De antiquissima Italorum sapientia.
[31]
E o ltimo lugar naquela cidade erudita e
sonolenta o pobre gabinete de estudos do miservel
professor de retrica e autor de poemas de ocasio,
que l, noturnamente e clandestinamente, os livros
proibidos de Bacon, Descartes e Spinoza.
O pobre professor, na misria, doente,
envelhecido antes do tempo, fica perplexo: sente a
queda do mundo que era, afinal, o seu mundo tambm.
Est desesperado. Como salvar os bens mais
sagrados? Como reage o seu mundo contra o ataque
brbaro? Parece-lhe que esse mundo de telogos,
fillogos e jurisconsultos se tornou um hospital de
doidos. Provam eles, com eruditssimas analogias,
tiradas da histria, e com doidssimas profecias,
tiradas da superstio, que aquilo que aconteceu no
aconteceu e no acontecer nunca. Resistem,
impotentes, com antemas e exorcismos, e observam,
tremendo, como, em torno deles, um aps outro
apostata e se submete servilmente aos novos
senhores.
 Giambattista Vico no amaldioa, no treme e
no se submete. L Plato; l Polbio e Tcito. L as
histrias do reino decadente dos homens e do reino
imperecvel das idias. Est buscando o sentido
superior atrs do absurdo da catstrofe. Olha o
espetculo histrico da humanidade, como, hoje, a sua
esttua olha a paisagem milenria, o mar eterno e o
Vesvio, ao p do qual a cidade submergida dorme.
Vico no pode acreditar no progressismo
ingnuo e alegre do seu tempo. Vico o primeiro para
quem a decadncia no um assunto de sermo
moralizante, mas um problema da histria. No h
sempre progressos, de modo nenhum; h tambm
regressos terrveis, os ricorsi da doutrina viquiana.
Por trs da histria agonizante dos ltimos romanos,
no prprio domnio da erudio dottissima e
latinissima, busca um modelo de histria, que valha
para todos os povos e pocas, uma storia ideal
eterna. Tira das histrias humanas de Polbio e
Tcito a histria ideal platnica. Chega concluso de
que a sujeio e a resistncia so igualmente
duvidosas. Qualquer coisa morre, qualquer coisa
nasce. Resta saber o que morrer e o que continuar
do velho mundo, e o que passa e o que fica dos novos
mundos. Para distinguir distinguo, empresa bem
escolstica , usa da erudio antiquria do velho
mundo e do mtodo cientfico do novo. Como os
naturalistas, est buscando leis. Acha a lei da
histria.
Vico ficou perplexo diante do espetculo
histrico do seu tempo, como ns outros ficamos
perplexos diante da catstrofe do nosso tempo. Hoje,
tambm, os contemporneos enganam-se em
profecias doidssimas e em analogias histricas
sutilssimas, para provar o improvvel; tiram as
concluses do antema furioso ou da sujeio servil.
Mas a: atitude de Vico foi superior. As suas profecias
compreendem o passado, as suas analogias iluminam o
futuro. Ele sabe que alguma coisa do velho deve,
irremediavelmente, perecer, e que alguma coisa do
novo, mas felizmente bem pouco, deve ficar. sempre
assim, nas revolues. Resta saber onde est a
fronteira. Traar a fronteira, eis o dever do intelectual.
A mo do velho professor treme, consciente da
responsabilidade. Mas no tem medo; pois o seu
pessimismo crente sabe da caducidade de tudo o que
. No tem medo dos poderes, nem dos velhos nem
dos novos. Uns e outros, sujeita-os ele ao moinho
infernal e inevitvel dos seus ricorsi. Todos eles
morrem, voltam, e morrem ainda uma vez. E plus a
change, plus cest la mme chose.[32]
Se os contemporneos houvessem
compreendido Vico, nenhum dos partidos em luta
teria ficado satisfeito. Vico poderia dizer, com Valry:
Je ne suis ni de droite ni de gauche.[33] Num tempo
em que a gente interrogada, em cada esquina, sobre a
que partido pertence, Vico teria tido a coragem de
passar sem ouvir a pergunta. No teria temido o
campo de concentrao, pois j estava dentro dele,
nem o ostracismo, j que o esprito superior o
merece. Passaria por um pessimista excessivo, porque
esperava auroras que ainda no resplandeceram.
Submerge-se num passado que se foi, e num futuro
que est por vir, pois compreende mais profundamente
do que os outros o presente. Por isso mesmo, parece
insensvel como uma pedra, como a pedra corroda do
seu monumento que olha a paisagem histrica,
rodeado de crianas inocentes que brincam e no
sabem quem era aquele que lhes traou, a elas
tambm, os implacveis destinos do futuro.
 AS VERDADES DE
LICHTENBERG
NO SE CONHECE muito o nome. Mas valer a pena
conhecer o homem. Nietzsche, no aforismo 109 de
Humano, demasiado humano, classifica o Livro de
aforismos de Lichtenberg entre os cinco melhores
livros alemes, ao lado das Conversaes com
Goethe, de Eckermann. E o prprio Goethe diz: Onde
Lichtenberg faz um bon mot, existe um problema para
resolver.[34] isto. Lichtenberg vos far rir e
refletir. O seu pensamento uma recreao, e alguma
coisa a mais; a golden fluid, no dizer de Samuel
Butler, which is food and drink and the light of the
mind.[35] Exilado numa ilha deserta, eu levaria este
pequeno brevirio de sadio bom-senso, ao lado de
Marco Aurlio e do Penses de Pascal, sem ofender
os meus santos. Lichtenberg, tambm, um
companheiro eterno.
Nasceu em 1742, perto de Darmestdio[36],
filho de um pastor protestante. Uma criada deixa cair a
criana, e to desastradamente, que ele ficou, por toda
a vida, um ano corcunda. Estuda cincias
matemticas; em 1769, professor de fsica da
Universidade de Goettingen, em Hanver. Nessa
poca, o Hanver era a provncia continental do rei da
Inglaterra; duas viagens pela Inglaterra foram os
nicos acontecimentos dessa vida professoral. Na sua
profisso, Lichtenberg no era uma celebridade; os
estudantes apreciavam as suas conferncias, da mesma
forma que os colegas temiam as stiras mordazes que
ele publicava esparsamente. Mas o melhor do seu
esprito se refugiava nos aforismos com que ele
enchia os seus cadernos, encerrando-os depois na
escrivaninha. Eles apareceram em 1799, depois de ter
expirado esta pobre vida.
Lichtenberg um filho do sculo filosfico,
cheio de ilimitadas esperanas na bondade humana,
progressista, otimista. Mas tambm filho de
geraes de pastores de uma devoo ntima e de um
zelo lgubre, meio misantropos. Na parquia de aldeia
do sculo XVIII, fazem preces apaixonadas, mas lem,
em segredo, Voltaire. Lichtenberg no chegaria nunca
a se desprender do ar mofado desses quartos. Na sala
das experincias fsicas, continua a recitar
mecanicamente os salmos luteranos, e a leitura
assdua da Bblia transforma-se em consulta a um
orculo. Contemporneo tanto de Voltaire como de
Cagliostro, Lichtenberg extremamente
supersticioso, e confessa:
O que h de mais surpreendente no meu carter a superstio que
me faz ver orculos em mil coisas ridculas. O sbito apagar de uma
vela modifica as minhas resolues mais importantes. Isto
surpreendente num professor de fsica; mas humano, muito humano.

Lichtenberg, no sendo ateu, v desmaiar a f: Um

dia, ser to ridculo crer em Deus como hoje
acreditar em fantasmas. Mas convm saber que ele
tem medo dos cemitrios noturnos. A f, diz ele,
indispensvel, com a condio de se exclurem dela os
antropomorfismos grosseiros. Ele troa dos telogos,
que vem nas obras teis da Natureza o dedo de Deus:
admirvel que os gatos tenham dois buracos no
plo, precisamente onde esses buracos so
necessrios para os olhos. Na Natureza o homem se
reflete, sem dar por isso: A nobre simplicidade das
obras da Natureza baseia-se na nobre miopia dos
observadores. Os homens tendem sempre a saber o
que os homens no podem saber:
Existem mais coisas entre o cu e a terra do que os nossos manuais
de escola sabem, diz Hamlet; mas existem tambm nos nossos
manuais de escola muitas coisas que no existem entre o cu e a
terra.

Sua curiosidade ultrapassa os apologistas:

Sacrificarei a metade da minha vida para conhecer a
altura mdia do barmetro no Paraso. So mais do
que simples brincadeiras. Se existe diz ele
um estado de beatitude eterna, no compreendo
porque ele no comea desde este momento; e
cumpre confessar que todas as objees contra a f se
transformam em futilidades diante desta terrvel e
perspicaz exposio da essncia histrica da nossa
religio.
Lichtenberg um caador de
antropomorfismos. Que sabemos ns dos outros?
Possivelmente todo pronome outro um
antropomorfismo. Mas Deus o outro da
humanidade: Deus criou o homem sua imagem; o
homem retribui-lhe bem e o cria sua. Anttese que
explica a incredulidade hesitante de Lichtenberg; a sua
desconfiana da religio desconfiana dos homens
que a professam: No extraordinrio que os
homens gostem de se bater pela sua religio, e no
gostem de viver de acordo com os preceitos dela?
Contudo, ele encontra tambm as palavras
surpreendentes para o seu sculo: Existe alguma
coisa de muito razovel nas guerras de religio. que
ele desconfia igualmente da religio irreligiosa dos
filsofos: A incredulidade em uma coisa, baseia-se
quase sempre na cega credulidade em outra coisa.
Este cepticismo admite todas as possibilidades, as
religiosas tambm, e os instintos da sua raa teolgica
o levam, de retorno, a Deus:
 Penso muitas vezes na morte, e espero que o meu Criador exigir
docemente uma vida, da qual eu era um proprietrio pouco
econmico, mas no infame. Todos os dias fao as minhas oraes
da manh e da tarde, e leio muitas vezes, profundamente
emocionado, o salmo: Antes que as montanhas fossem criadas, e a
terra e o mundo, Tu tinhas sido, meu Deus, de toda a eternidade.

E num raro momento, este esprito seco encontra as

palavras admirveis: Quando o meu esprito se
levanta, o corpo se pe de joelhos.
So contradies, como as contradies do
bblico: Creio, meus Deus, ajudai a minha
incredulidade. Lichtenberg o sabe: No poderei
acreditar nisso, dizia eu; e, enquanto o dizia, observei
que j tinha acreditado pela segunda vez. Todavia, ele
no se queixa: A dvida deve ser apenas vigilante,
nada mais; e existe em Lichtenberg alguma coisa de
religiosidade, baseada num cepticismo bem
pascaliano. Apenas, o eu odioso de Pascal modifica-
se em um: Aquele que apaixonado por si prprio,
ter a vantagem de ter poucos rivais. Como Pascal,
ele gosta de exprimir as suas dvidas e crenas por
frmulas matemticas:
Diante de Deus, existem apenas regras; ou antes, h uma nica regra
sem exceo. M as ns homens no conhecemos a suprema regra, e
fazemos regras que no existem, e que admitem mil excees;
possivelmente todas as nossas regras so excees.

Mesmo as regras da tbua de multiplicao: Se um

anjo nos explicasse a sua filosofia, os axiomas se
assemelhariam, para ns, a um: duas vezes dois so
treze.
Se tudo possvel, tudo seria, para um esprito
obtuso, igualmente aceitvel: O caminho mais seguro
para a tranqilidade da alma no ter nenhuma
opinio. Para um Lichtenberg tudo ser igualmente
suspeito. Um tradicionalista repetiria este aforismo:
As novas invenes na filosofia so quase sempre
novos erros. So, sobretudo, as crenas otimistas e
progressistas do seu tempo o que ele visa, ele que no
cr na bondade humana, nem no progresso ilimitado,
nem no melhor dos mundos possveis de Pangloss. O
progresso diz ele no anda direito: coxeia. E
o seu conhecimento amargo deste mundo lhe arranca
um suspiro: No compreendo porque as crianas no
riem to continuamente como choram.
um inconformista contra o seu tempo, e s-
lo-ia em todos os tempos. As opinies de todo o
mundo, o em que todo o mundo cr, justamente o
que preciso mais rigorosamente examinar. Os
lugares-comuns no tm maior valor quando
autorizados pelos professores e os seus livros:
No h mercadoria mais esquisita do que os livros. So impressos
por gente que no os compreende; so vendidos por gente que no
os compreende tambm; so lidos e criticados por gente que no os
compreende melhor; talvez sejam escritos tambm por gente que
no compreende nada.
Os especialistas, diz ele, ignoram sempre o melhor.
pena que a gente se eleve para o estudo; seria preciso reservar a
cincia aos homens que descem para os estudos, e a cincia ganharia
muito; pois ela vale mais do que a reputao de cientista: h menos
homens de cincia do que se pensa.

O que ele porm detesta mais profundamente so as

assemblias desses homens de letras e de cincias; no
sculo que funda academias sobre academias, ele ousa
escrever:
A mais curiosa aplicao da razo de que os homens cuidaram, foi
no us-la; em conseqncia, os hospcios de alienados seriam as
melhores academias; mas, ao contrrio, as nossas academias que
so os melhores hospcios de alienados.

Lichtenberg de uma rude independncia: Eu

no podia ler todo Young[37] quando ele estava em
moda, mas acho-o ainda um grande poeta, quando j
ningum o l. A meno do poeta ingls no um
acaso. Lichtenberg, cidado alemo do rei da
Inglaterra, est impregnado de civilizao inglesa,
admirador de Swift e Sterne. Diante da pequena
Alemanha servil de ento, este semi-ingls um
cidado livre, um cidado do mundo, um homem do
outro lado. Aos seus compatriotas servis ele fala:
Conheo um pas onde no se sente mais a presso
do governo do que a presso atmosfrica. Na
literatura alem ele , at Nietzsche, a ltima voz da
oposio. Lichtenberg no lido pelo classicismo
sensato nem pelo romantismo nacionalista. que os
alemes no gostam da oposio moda inglesa. Eles
preferem a guerra, e Lichtenberg lhes diz: Quando se
faz a paz, entoa-se o Te Deum laudamus; quando
rebenta a guerra, seria preciso entoar um Te Diabolum
laudamus. Desconfia do patriotismo oficial: Eu
gostaria de saber para quem foram feitas as faanhas,
das quais se diz publicamente que foram feitas para a
ptria. E conclui profundamente melanclico:
Derramou-se muito sangue annimo.
que ele no acredita muito nos benefcios
do governo, seja qual for este: Afirma-se que, em
todo o pas, nestes ltimos 500 anos, ningum morreu
de alegria. Pouco alemo, ele no cr na felicidade
garantida pelo poder: No se trata de saber que o sol
no se deita nunca nos Estados de um prncipe, como
outrora na Espanha; trata-se somente de saber o que o
sol enxerga durante o seu curso sobre esses Estados.
Lichtenberg nunca se deixa iludir. Rodeado de
estudantes entusiasmados pela Revoluo, ele observa
calmamente: Liberdade, Igualdade, Fraternidade:
um dcimo primeiro mandamento que elimina os dez
outros. Cercado de professores timidamente
conservadores, ousa dizer: A conseqncia mais
funesta da Revoluo Francesa que se tomaro por
germes de sedio as reivindicaes mais
justificadas. Em suma: Eu no sei se ser bom
quando isto mudar; mas sei que preciso mudar para
que seja melhor. Enfim, ele guarda, nas convulses
do seu tempo, a rara neutralidade do bom-senso, e
recomenda uma leitura poltica de grande fora
consoladora: os jornais do ano passado.
Lichtenberg v a relatividade do seu tempo e
de todos os tempos. Ele um homem do outro lado,
no somente em face da Alemanha, como em face da
humanidade, pois um aleijado.
Desde a sua juventude, o aleijo, que o
envergonha, afasta-o da sociedade humana.
Aparentemente, leva ele uma vida modesta de
pequeno-burgus, e o professor se enfeita de solenes
ttulos acadmicos. Na verdade, porm, ele continua
um original, um bomio. Escandaliza a pequena cidade
universitria com a sua concubinagem com uma criada
ternamente amada. Timidamente, o aleijado desliza
pelas ruas; em casa, permanece janela do seu
minsculo gabinete de trabalho, de onde fita com
penetrante olhar os transeuntes. Conhece-os a todos,
at o ntimo, onde descobre abismos desconhecidos e
demonacos. Moralmente, so todos aleijados; e a sua
prpria mutilao no o assusta mais. Ele a despreza.
Despreza-a:
O meu corpo constitudo de tal forma que o desenhista mais
incapaz o desenharia melhor; talvez desse ele menos relevo a certas
 partes. Na segunda edio celeste, eu proporia algumas
modificaes.
s vezes, em sonho, tenho desejado ser rei, unicamente para ser
chamado Lichtenberg o Grande.

Mas o aleijo implica uma superioridade: Os homens

mais sadios, os mais belos, os mais bem feitos, so os
que se submetem a tudo. Quando algum tem um
defeito corporal, tem opinio prpria. Ele ser
inconformista.
Assim como os cegos tm o ouvido mais
sensvel, Lichtenberg tem a sensibilidade mais sutil.
Ele ouve mais do que os outros: Eles espirraram,
assobiaram, bocejaram, roncaram, tossiram, e ainda
fizeram dois rudos para os quais a nossa lngua no
tem expresso. Algumas vezes a sensibilidade eleva
este esprito seco para a poesia: Na casa onde eu
morava, conhecia o som de cada degrau da velha
escada de madeira, e o ritmo com o qual cada um dos
meus amigos a pisava; mas o barulho de ps
desconhecidos me arrepiava. Se a malcia do
corcunda o faz menosprezar os outros, com as suas
troas, no seu ntimo a sensibilidade do infeliz o faz
sofrer com estes outros: Muitas coisas que toda a
gente lastima, dilaceram-me o corao. E esta lio:
Onde a moderao um erro, a indiferena um
crime.
Ele v na sinceridade a suprema virtude: Por
causa da minha sinceridade os homens me condenam,
mas Deus me perdoar. So as suas palavras mais
gidianas. Chega a confessar as crises homossexuais da
sua juventude, e o prazer que sente, nos sonhos, em
assassinar os inimigos. impiedoso para com os
outros e para consigo mesmo. Um extraordinrio
talento observador e algumas convices
irracionalistas, muito raras no seu tempo, fazem dele
um moralista da melhor estirpe francesa e, ao mesmo
tempo, um precursor da psicologia moderna.
O seu talento observador f-lo descobrir os
movimentos de expresso inconscientes e adivinhar as
bases sociais das reaes morais: Na escurido,
empalidece-se de medo, mas no se enrubesce de
pudor. O seu irracionalismo o faz adivinhar as bases
sentimentais das funes intelectuais: Todos os
nossos raciocnios so precedidos de sentimentos
muito pessoais, que o crebro ratifica depois. Ele
antecipa Nietzsche e Scheler. Algumas vezes
aproxima-se da psicologia de Proust: No meu
crebro existem ainda as impresses de coisas mortas
h muito tempo, e que poderiam ser ressuscitadas por
estas impresses. Intrepidamente, descobre as razes
sexuais do carter, as possibilidades criminosas no
abismo. J descobriu o subconsciente e, precursor de
Freud, prope explor-lo pelo sonho:
 Toda a nossa histria no seno a histria do homem acordado;
quando teremos a histria do homem que dorme e que sonha? Os
sonhos so, sem o sabermos, o resultado da nossa existncia
espontnea, sem interveno das morais inculcadas; pode-se
deduzir, por um certo nmero de sonhos, o carter de uma pessoa.

S tem sugestes, este precursor. Por isso

mesmo so estas mais preciosas do que os grandes
sistemas posteriores, porque isentas dos exageros de
todo esprito sistemtico. A cincia professoral pouco
lhe interessa: Todos os dias os astrnomos
descobrem novas regies da sua ignorncia; e
somente o homem que interessa a este professor de
fsica, o homem observado como um animal estranho
no jardim zoolgico: no hospcio de alienados que
se deve estudar a razo sadia diz ele, antecipando
um famoso conto de Machado de Assis[38]. Para
comear essa tarefa:
Os motivos dos homens no so to desprovidos de razo.
preciso orden-los bem. Talvez como as trinta e duas direes do
vento sobre a bssola. O marinheiro fala de um vento nor-noroeste,
ou oeste-oeste-norte, e o psiclogo falar de um motivo glria-
glria-po ou po-po-glria.

Lichtenberg reconhece a fora dos instintos:

Pode-se ser cego pr ou contra uma tese. As nossas razes
justificam as nossas pretenses. A razo engana, mas a boa natureza
nos armou melhor. A demonstrao da utilidade e da necessidade no
chegou ainda nem ao meio, e, graas a Deus, o instinto j nos
conquistou. Na razo se encontra o homem, nas paixes se encontra
Deus.
 Entre todos os contemporneos, somente o
abade Galiani tem semelhantes palavras. E como
Galiani, Lichtenberg chega a duvidar da moral crist:
Ser possvel que a nossa moral crist seja baseada
numa certa fraqueza e covardia, enquanto a outra
moral se baseia na fora do corpo e do esprito? o
ressentimento anticristo de Galiani e Lichtenberg,
ambos fracos anes astnicos; e Lichtenberg o
intermedirio entre Galiani e Nietzsche, o filsofo
astenoesquizide do ressentimento, e que glorificou
esses seus dois precursores. Lichtenberg, no entanto,
astnico mas no, absolutamente, esquizide, viu, com
arrepios, as conseqncias:
Em certas constituies corporais, e numa certa idade, as paixes
calam-se, e a razo, sozinha, fala. M as se um governo, para impedir
o enfraquecimento das paixes patriticas e civis, mandasse matar
todos os fracos, e todos os homens de mais de quarenta e cinco
anos?

Lichtenberg um precursor de verdades

prprias, palavra envergonhada para no chamar de
profeta a esse esprito alegre e mordaz. o destino
dos precursores passarem despercebidos: O
tipgrafo, o revisor, o censor, lero o meu livro, sem
dvida; talvez o crtico tambm. Mas isto j exigir
demais. De fato, Lichtenberg no foi lido. Ele
solitrio no seu tempo, em face de todos os tempos
um homem do outro lado. H nele um Tersites
sublime. Mas so os anes, no mito germnico, que
cuidam do ouro das profundidades. Lichtenberg
inteligente, muito inteligente, e alguma coisa mais:
ele viu os fundos demonacos do mundo. Olhando-os
fixamente, ele no se assusta; e o seu riso faz
ressuscitar os mortos: No posso vivificar diz
ele, orgulhosamente a matria morta; mas posso
fazer soar a trombeta do despertar para ver se alguma
coisa se move ainda entre os mortos no campo de
batalha. Isto o fez sobreviver ao seu sculo; hoje em
dia ainda, esta inteligncia sadia enjaulada num corpo
doente fala para ns, prisioneiros de um sculo
doente, na cega anarquia em que a voz da razo se cala,
mas na qual a palavra pura de Lichtenberg profere as
suas verdades alegres e profticas.
 DEFESA DOS
PROFETAS

A NOSSA ANGSTIA que produz os profetas. Mas eles

tm m reputao. Nunca, em parte alguma, teria
havido profecias se no fosse uma procura urgente,
qual, conforme as leis da economia, corresponde a
oferta. Desconhecendo, porm, estas leis, queixamo-
nos dos honorrios que se pagam aos profetas e que se
recusam aos filsofos; e o amargo Lichtenberg diz:
No se tem com que viver, dizendo a verdade; mas se
tem bastante predizendo. Isto quer dizer: se os
filsofos chegassem ao poder, os profetas no teriam
de que rir. A profecia a mais irracional forma do
erro diz a severa positivista George Eliot[39], e a
razo no desdenha mesmo o brao forte da polcia,
quando se trata de exterminar a razo dos outros.
verdade que j no se atiram os profetas s cisternas,
como os judeus tinham o hbito de fazer, porm os
colocam sob o controle da polcia, de onde eles
podem repetir as palavras do velho poeta russo
Krylov:
 Falando-vos aqui, baixinho:
Profetizar difcil nas garras de um gato.

Mas esta polcia obedece apenas s cleras do

pblico, e isto se entende. Existem boas profecias e
ms profecias. Quando as ms profecias se realizam,
todos esquecem os profetas que tinham tido razo.
Deseja-se unicamente ouvir as boas profecias, chega-
se mesmo a encomend-las, e quando elas no se
realizam, no se fica menos zangado. Como contentar
a toda a gente? Lembrem-se ainda uma vez dos velhos
judeus, dos quais Pascal diz que eram grands
amateurs des choses prdites e grands ennemis de
laccomplissement.[40] que desejavam muito saber
o futuro, sem acreditar nele. Ns o sabemos, ns
todos dizia Disraeli sim, sim, ns o sabemos,
mas ningum o cr. Eis a palavra de ordem do
dia.[41] E lembrem-se de certos homens de Estado,
muito recentes, que, numa poca em que todo o
mundo o sabia, comeavam cada discurso por: Eu
recuso acreditar... Mas os profetas tinham bastante
razo.
Sim, os profetas tm razo, e no ser difcil
defend-los perante o tribunal de uma filosofia e de
uma opinio morosas. Para resumir as acusaes
principais: primeiramente, as boas profecias no se
realizam nunca; segundo, as ms profecias se realizam
sempre. Comecemos pelo primeiro ponto da
acusao.
As boas profecias no se realizam nunca.
Antes de tudo, preciso dizer que a no-realizao de
uma profecia no nunca uma objeo contra a
profecia em geral; a nica circunstncia que justifica a
oposio a uma profecia que ela se tenha realizado.
O mais famoso dos profetas modernos
Miguel de Nostradamus, morto em 1566, mdico e
astrlogo de Carlos IX, rei de Frana. Desde 1555,
conhece-se e estuda-se o seu livro de quartetos que
prediz os acontecimentos do futuro. Os seus versos
so to obscuros que vm sendo interpretados h
quatro sculos, seguidamente. O que existe de mais
extraordinrio nessas profecias no , absolutamente,
que elas no se realizem nunca, mas que se realizem
sempre. Nostradamus prediz, por exemplo, e em
palavras bastante claras, uma grande revoluo e o
aparecimento de um grande monarca, no sem
acrescentar alguns pormenores bastante obscuros e
que so a reserva dos intrpretes. Depois da morte de
Nostradamus, esta profecia se realizou nada menos de
sete vezes: a Revoluo da Liga e Henrique IV, a
revoluo da Fronda e Lus XIV, a Grande Revoluo e
Napoleo, a Revoluo de Julho e Lus Felipe, a
Revoluo de Fevereiro e Napoleo III; j so cinco; o
zelo dos intrpretes no hesitou em acrescentar a
Comuna e Monsieur Thiers, o golpe de Estado de
maio de 1879 e Gambetta. Esperemos que esta
profecia se realize ainda muitas vezes; pois a Frana
imortal, e Nostradamus com ela.
Dito isto, est provado que preciso defender
o profeta contra os seus intrpretes, que so os
verdadeiros acusados. Com efeito, Nostradamus,
como verdadeiro profeta, teria tido muito que fazer,
ocupando-se das crises de gabinete da Terceira
Repblica. assustador que os intrpretes tenham
desejado aplicar os seus quartetos a outros pases
ainda, ou at experimentado traduzi-los a outras
lnguas. Compreende-se que Nostradamus haja
morrido misantropo, sem dvida prevendo o epigrama
de Voltaire contra Le Franc, o tradutor de Jeremias:
Savez-vous pourquoi Jrmie
A tant pleur pendant sa vie?
Cest quen prophte il prvoyait
Quun jour Le Franc le traduirait.[42]

Ento, que uma profecia se realizasse era uma

razo de desconfiana. Mas que uma profecia no se
realize, isto nada prova: ela poder ainda realizar-se no
futuro, o que no se pode provar, mas no se pode
tambm negar. As profecias que no se realizam esto
absolvidas.
Mas outras profecias se realizaram, e
sobretudo as ruins; ento, a gente fica zangada e diz:
O acaso! O acaso, deus dos incrdulos, um deus
do qual se sabe bem o que fez no passado, mas no se
saber jamais o que far no futuro. Passado, Futuro,
so dimenses do Tempo, e parece que o Acaso o
grande subterfgio daqueles que no desejam refletir
sobre o Tempo; mas vale a pena.
O tempo uma categoria do pensar, pela qual
o nosso esprito ordena os acontecimentos em
sucesso. Todos os acontecimentos nos aparecem em
sucesso, obrigatoriamente, mas essa obrigao da
nossa estrutura espiritual se estende mais ainda;
preciso pensar nos acontecimentos sucessivos
encadeados por uma ordem, e nesta altura inevitvel
a introduo de qualquer antropomorfismo, quer
imaginemos as sucesses organizadas por um esprito
anlogo, porm superior ao nosso, quer imaginemos
as sucesses organizadas unicamente pelo
encadeamento de causa e efeito. So as duas formas
de compreender o Tempo: a Providncia Divina ou o
determinismo scientiste[43]. No existe terceira via:
acaso quer dizer que os acontecimentos,
organizados em sucesso, no so organizados, o que
uma contradio em si e o subterfgio da preguia
de pensar.
A Providncia a base da profecia religiosa.
Admitir a Providncia admitir ao mesmo tempo que
Deus permite, algumas vezes, aos seus eleitos,
participar da previso divina dos acontecimentos
futuros. Estas profecias religiosas, das quais tenho
medo de falar, so quase sempre desagradveis
Deus bem sabe porqu e, por isto, pouco amadas;
Jeremias teria sabido fazer disso uma longa
lamentao, e Isaas foi serrado, sim, serrado, por
ordem do rei Manasss. Os reis no gostam dos
profetas. Soloviev, o grande esprito religioso, que
tinha previsto, nas suas Trs conversaes (1900), o
aparecimento vitorioso dos japoneses, predisse
tambm o Imperador-Anticristo, que no nega o
cristianismo, mas que usurpa o nome do Cristo para
suas campanhas e suas batalhas; que acredita na
Providncia, mas s gosta de si prprio e dos animais,
e que vegetariano; que burla todo o mundo por
meio de um grosso livro, traduzido em todas as
lnguas; que se proclama Chefe e Presidente dos
Estados Unidos da Europa (Vladimir Soloviev, Obras
completas, Petersburgo, s.d., vol. X, pp. 81-221); e o
nico resultado que este livro, velho de quarenta
anos, foi mais tarde proibido na Alemanha. Mas eu
gostaria de saber porque os nossos polemistas
catlicos se servem muito pouco do texto admirvel:
Haver uma poca em que eles no sustentaro a s
doutrina, mas procuraro um Mestre sua vontade, e
abandonaro a verdade para se voltarem para as
fbulas (S. Paulo, II Epist. ad Timotheum, IV, 3);
possivelmente porque o texto grego diz, para
fbulas, os mitos, o que exclui as aplicaes
unilaterais.
O determinismo, por outro lado, favorece
ainda os profetas. Com efeito, se todos os
acontecimentos se encadeiam de acordo com um
causalismo rigoroso, sempre possvel um certo grau
de previdncia, aumentado ainda hoje pelas doutrinas
da fsica relativista, que no admite mais uma
sincronia rigorosa: nos diversos espaos, o tempo
difere tambm, e o futuro, em alguns astros,
contemporneo do nosso passado. Ningum poderia
ser mais feliz, de posse deste raciocnio, do que
Schopenhauer, o mais severo dos deterministas, que
encheu o segundo volume dos Parerga e
Paralipomena com as profecias e a sua possibilidade
cientfica. Seja-me permitido acrescentar um exemplo
surpreendente.
Nostradamus, no quarteto 18 do seu nono
captulo, escreveu, em 1555:
Le lys Dauffin portera dans Nanci
Jusques en Flandres electeur de lEmpire;
Neufve obture au grand M ontmorency,
Hors lieux prouvs delivr clere peyne.[44]
 As duas primeiras linhas referem-se a
acontecimentos que se produziram, com efeito, entre
1633 e 1635[45]. As duas outras linhas dizem, em
francs moderno: Il y a une nouvelle prison pour le
grand Montmorency qui sera excut publiquement
hors du lieu commun.[46] Ora, em 1632, Henrique,
duque de Montmorency, estava encarcerado na priso,
recentemente construda, de Tolosa[47]; em 30 de
outubro de 1632 ele foi executado, mas, graas sua
posio, no o executaram na Grande Praa, e sim no
ptio da priso. Clere peyne a clara pena, a
execuo pblica de acordo com os preceitos da lei.
Porm preciso tambm saber que a execuo no foi
feita pelo carrasco, mas por um soldado escolhido por
sorte; e este soldado, dizem os cronistas, chamava-se
Clerepeyne.
Seria o acaso? Mas a probabilidade de predizer
ao acaso estes pormenores de 1 em 30.000.000. O
que no nos poupa ao aviso de Lessing: Aquele que
no perde a cabea por causa de certas coisas, no tem
cabea para perder.
No entanto, existem profecias mais
surpreendentes ainda, quando no se perde a cabea,
mas quando esta conservada, se vale alguma coisa. A
capacidade de um grande esprito de prever as
relaes complicadas e longnquas quase ilimitada.
 A 21 de fevereiro de 1827 no existem
caminhos de ferro nem vapores transatlnticos, e os
Estados Unidos da Amrica esto margem do mundo
Goethe disse a Eckermann:
Haver ainda o projeto de um canal do Panam. trabalho do
futuro. M as os resultados seriam incalculveis. Ficarei surpreendido
se os Estados Unidos no tomarem esta obra entre as mos. Em
trinta ou quarenta anos, esta jovem repblica ter povoado a
Califrnia. M as depois ser necessrio evitar a longa viagem em
volta do Cabo Horn. Para os Estados Unidos este canal ser
indispensvel, e eles o tero. Desejava bastante v-lo, mas no
viverei mais... Enfim, eu desejaria ver os ingleses na posse de um
Canal de Suez...[48]

de Goethe, diro. Mas escutai a voz de um

homem muito mais simples e quase desconhecido, de
uma inteligncia encantadora: mile Banning, amigo
ntimo do rei Leopoldo II dos belgas, ao qual ele
aconselhava a colonizao do Congo. Banning
escreveu nas suas Rflexions morales et politiques,
em 1893:
Le XX.e sicle ne sachvera pas sans avoir ouvert une priode de
Csars. Le peuple ne les cherchera pas dans les dynasties rgnantes,
dans les aristocraties de race, dans les classes moyennes, toutes
puises, avachies, ayant forfait leur droit danesse par leur
incapacit et leur gosme. Cest den bas que viendront les matres
futurs. Ils fonderont leur lgitimit sur le tmoignage de ce qui se
passe sous nos yeux, leur pouvoir sur lanarchie qui nous dvore.
Ce sont des justiciers redoutables.[49]

O mesmo Banning, nas suas Considrations

politiques sur la dfense de la Meuse, escritas em
1882, previu uma guerra entre a Frana e a Alemanha,
com mincias as mais precisas:
Faisant fi de sa parole, lAllemagne se saisira de la M euse, car elle y
a un puissant intrt. Son arme se servira des deux rives de ce
fleuve pour pntrer en France, notamment par la valle de lOise.
[50] ( Exatamente o que Joffre, em 1914, no queria acreditar.)
Larme allemande balayera tout ce qui subsiste des fortifications
franaises sur la frontire du Nord. Paris sera menac, sinon pris.
Quelle le veuille ou non, lAngleterre devra prendre parti dans la
mle pour sauver son empire de lhgmonie germanique. Si tut
prtexte fait dfaut lAllemagne pour envahir la Belgique, elle
invoquera dimprieuses ncessits militaires. ( Estas ltimas
palavras so exatamente as prprias palavras do chanceler
Bethmann-Hollweg no Reichstag, em 4 de agosto de 1914.)[51]

Sem dvida, so coisas desagradveis essas

profecias que se realizam. Como o prova o exemplo
de Schopenhauer, existe uma ligao ntima entre a
profecia e o pessimismo, e so os pessimistas que
vencem melhor. Ningum lhes agradece isto, Voltaire
j o lembrou: Oui, Socrate a raison, mais il a tort
davoir raison si publiquement.[52] O orgulhoso
hngaro Kossuth, no entanto, contradiz: O papel de
Cassandra ingrato; mas pensai bem, Cassandra tinha
razo.
Existe um caso nico no qual o otimismo
vence melhor ainda: quando ele prediz as coisas e as
prepara ao mesmo tempo. Nisso vejo a nica razo de
acusar aqueles que so bons profetas mas falsos
profetas. No esqueceremos o artigo do Figaro de 13
de setembro de 1901[53], no qual o jornalista prev
um Monk [54] francs, um general, instrudo pela
cincia poltica da Action Franaise, e que abalar a
Repblica enfraquecida. O artigo est assinado por
Charles Maurras, e lembra as palavras do velho poeta
ingls Mathew [55] Green:
...prophecy, which dreams a lie,
That fools believe and knaves apply.

Algumas vezes, uma triste glria ter tido

razo. Uma razo coletiva, alis, acrescentaria o meu
mestre Alain. Eh! oui. Vous tiez milliers lavoir
bien prvu; et cest parce que vous lavez prvu que
cest arriv.[56]
Claro e este o ponto culminante da defesa
certo poder de profecia est ao alcance de todos;
preciso apenas a gente adaptar-se s loucuras
coletivas. O grande Swift deu-nos um exemplo
surpreendente revoltando-se contra as ridculas
profecias de um fazedor de calendrios, Mr. Partridge.
Swift publicava, por seu lado, um calendrio, no qual
se leu: Em 31 de maro de 1709 o Sr. Partridge
morrer.[57] Toda Londres estava curiosa. Em 1 de
abril de 1709 Partridge, com brilhante sade, apareceu
triunfalmente na rua, onde encontrou pregada uma
proclamao de Swift: Hoje, 1 de abril de 1709,
vereis o Sr. Partridge na rua. Mas no vos deixeis
enganar. Ele est morto desde a vspera. Muitos
homens j esto mortos sem o saber. O Sr. Partridge,
que vereis, no seno um cadver mal
informado.[58] E para a opinio pblica o Sr.
Partridge estava morto desde aquela hora.
isto. A opinio mata os falsos profetas. E se
cumprssemos o nosso dever, o pessimismo, at
mesmo ele, acabaria, e poderamos subscrever
integralmente as palavras de Ludovic Halvy: Je
maperois que jai pass ma vie annoncer des
catastrophes, qui ne se sont jamais produites.[59]
 2.a PARTE
INTERPRETAES
 ENSAIO DE ANLISE
EM PROFUNDIDADE

A LITERATURA universal chega ao cume na criao

daquelas personagens tpicas, representantes
simblicas da humanidade: Dom Joo e Fausto,
Hamleto[60] e Dom Quixote, dipo e Till
Eulenspiegel[61]. Ousamos ajuntar-lhes, apenas, Sir
John Falstaff, o marujo Robinson Cruso, o
farmacutico M. Homais, o estudante Raskolnikov, e
poucos outros; pois, nestes ltimos casos, a
nacionalidade e a poca j limitam a universalidade do
smbolo. Mas aqueles permanecem como criaes de
tanta validade universal, de tanta substncia humana,
que atravessam todos os limites do tempo e do
espao. Ficam fora do alcance de toda crtica esttica.
To vivos esto, que superam em plenitude vital aos
seus prprios criadores e fazem esquec-los, como
num semi-anonimato. custa da vida literria dos
seus autores, adquirem uma vida humana mais do que
qualquer homem de carne e sangue, uma vida eterna.
So poucos: esta vida eterna um privilgio
raro, e um crtico literrio ser inclinado a
acrescentar a essa raridade o advrbio felizmente.
Pois essas criaes tpicas constituem o problema
mais difcil, o problema crucial da crtica literria. A
universalidade desses tipos bem diversa da
universalidade do bom gosto classicista e
acadmico; eles desafiam a crtica dogmtica
maneira de Boileau, e, por isso, foram desprezados
nos tempos em que o dogmatismo esttico dominava,
e sobreviveram a este, graas a uma popularidade
invencvel. Mas essa popularidade desafia, doutro
lado, a crtica pura, maneira de Croce; toda crtica
de princpios puramente literrios baseia-se num
aristocratismo, consciente ou inconsciente, porque o
valor literrio, assim definido, fica ao alcance s de
poucos, enquanto aqueles tipos so propriedade
comum do gnero humano. Da o semi-anonimato
desses tipos, o desaparecimento do autor atrs da
obra, o que dificulta ou mesmo impede a anlise
psicolgica maneira de Sainte-Beuve. Assim, com
que medida crtica medi-las? Essas criaes
superliterrias parecem desafiar todos os mtodos da
crtica literria; so os prprios mtodos que ho de
justificar-se perante essas obras, e s uma anlise em
profundidade resolver o problema crucial da crtica.
Os grandes tipos da literatura universal so, na
maioria, muito velhos. O sculo XIX foi
intelectualista demais para cri-los; Homais e
Raskolnikov so criaes intelectuais. A nica criao
do sculo passado do legtimo tipo universal
Schlemihl.
A histria maravilhosa de Pedro Schlemihl
foi escrita em 1814, pelo poeta francs Adelbert de
Chamisso, mas em lngua alem. O nome do heri
uma expresso universalmente conhecida do jargo
judeu, e significa um malfadado. O pequeno livro
tornou-se verdadeiramente internacional: o prefcio
duma recente edio regista tradues em vinte e
duas lnguas estrangeiras; Schlemihl est mesmo
includo entre os livros preferidos do super-realismo.
No entanto, o livrinho mais familiar s crianas do
que aos adultos; pois, como as Viagens de Gulliver e
tantos outros grandes livros da humanidade, teve o
destino da demasiada popularidade, ao ponto de descer
a livro para a infncia.
Pedro Schlemihl um rapaz pobre. Um dia
aparece-lhe o diabo, disfarado em comerciante
holands, e vende-lhe uma bolsa de Fortunato, que
contm dinheiro sem fim: quanto mais dinheiro se lhe
tira, tanto mais dinheiro ela encerra. O preo que
Schlemihl h de pagar a sua sombra; o comerciante
enrola-a como um leno e desaparece. Desde ento,
Schlemihl torna-se muito rico, mas no feliz. Os
outros homens escarnecem ou evitam o sinistro sem
sombra; ele mesmo evita o sol, para no trair o seu
segredo, mas em vo. Enfim, o diabo aparece-lhe
ainda uma vez, estendendo-lhe vista a sombra; est
pronto a restituir-lha, mas por um preo bem alto: a
alma. Schlemihl o mais desgraado dos homens: o
espetculo da sua sombra, parte integral do seu eu,
obedecendo ao outro, fere-lhe o corao. Contudo,
no quer vender a alma imortal. Prefere a infelicidade
terrestre reprovao eterna, no quer nada mais do
diabo e deita fora a bolsa maravilhosa. Quer percorrer,
pobre como antes, o mundo, e com o ltimo dinheiro
compra um par de botas. E descobre que so botas de
sete lguas, que o levam, num instante, por todo o
mundo. Agora, Pedro Schlemihl est independente dos
homens. Submerge-se na Natureza e na explorao
dos seus mistrios, e na paz da Natureza reencontra a
paz da alma.
Uma histria muito simples e verdadeiramente
maravilhosa. narrada com tanto realismo, que o
romantismo de evaso do assunto desaparece.
Acreditamos haver conhecido pessoalmente o
comerciante holands; acreditamos ter perdido a
sombra e ter sido infelizes com Schlemihl, e
recuperamos, enfim, com ele, a paz da alma. A fora
de sugesto que emana desse modesto livrinho um
problema crucial da crtica literria.
A crtica dogmtica existe hoje ainda
perguntar: uma novela, uma fbula, um conto
de fadas? Novela no ; a novela um gnero
moderno, representao abreviada da vida real. Mas A
histria de Schlemihl no representa vida real,
representa uma idia, explicada em ao. Ser, pois,
uma fbula? H inmeras interpretaes da pequena
obra que a degradam a alegoria e lhe tiram a vida
potica, que o seu encanto at para as crianas. A
histria de Schlemihl um conto, gnero que
representa uma camada mais velha da literatura do que
a novela ou o romance; mais precisamente, pertence
espcie mais velha do conto, um conto de fadas;
como o Fausto que faz um pacto com o diabo, o Dom
Joo levado pelo mesmo diabo, o Dom Quixote
lutando contra os moinhos de vento, o Hamleto com o
fantasma e o dipo com a Esfinge, como todos esses
eram, na origem, heris populares de contos de fadas,
e como Tyl Uylenspieghel[62] ainda o doloroso
heri fantstico do povo flamengo. No por acaso
que os contos de fadas encantam a infncia; vm da
infncia da humanidade.
Eis porque esses motivos tm uma longa
histria e constituem objeto de preferncia da crtica
histrica. A histria do homem que perdeu ou vendeu
a sua sombra descende duma idia primitiva da
humanidade, da alma-sombra dos povos antigos. No
dilogo Nekuomanteia, de Luciano, a sombra do
homem acusa-o, no inferno, pelos crimes cometidos;
reproduz-se, assim, a cena do Livro dos mortos
egipcaco, na qual o homem se v acusado pela sua
alma-sombra, perante o juiz Osris. Desde ento, o
mito se desvaneceu, mas dele ficou um resduo: a
sombra sempre olhada pela humanidade com
invencvel horror. Chegam at a personificar a sombra
num double, fantasma dum outro eu; relaciona-se
com isso o medo de ver-se noite num espelho. um
pesadelo que se manifesta at nos sonhos delirantes
de Heine, Ggol, Maupassant e Dostoivski. Essas
representaes literrias do outro eu derivam, todas,
duma nica fonte: do mestre do conto fantstico, E. T.
A. Hoffmann. Nesta altura, o partidrio da crtica
histrica dar um grito de triunfo: de fato, Chamisso,
o autor do Schlemihl, era amigo ntimo de Hoffmann.
Tudo parece esclarecido, e assim o leio realmente em
todas as histrias da literatura. Mas, infelizmente, a
cronologia mais forte do que a erudio literria: o
Schlemihl de 1814; e o primeiro conto de Hoffmann
com um outro eu, As aventuras duma noite de ano-
novo, de 1815, e o Schlemihl do nosso grande
Chamisso vem l expressamente citado. Mas a
prioridade literria de Chamisso no prova nada. O
prprio Van Tieghem, mestre da literatura comparada,
duvida do valor da histria dos motivos; tanto mais
nesse caso, em que Chamisso o ponto de partida e
no tem precursores propriamente literrios, mas s
folclricos. J o velho Wetz, no seu livro, de 1890,
sobre Shakespeare, frisou: no importa que um poeta
escolha assunto alheio; precisa-se saber porque ele
escolheu esse assunto. Com isso, estamos no terreno
da crtica psicolgica.
A histria de Pedro Schlemihl uma obra
autobiogrfica, e muitos crticos acreditam que a vida
de Chamisso oferece explicao satisfatria.
Adelbert de Chamisso-Boncourt nasceu em
1781 na Frana, filho duma famlia aristocrtica. Era
menino ainda quando as tormentas da Revoluo
obrigaram a famlia a emigrar e fixar-se na Prssia. O
jovem Chamisso, alemanizado em pouco tempo,
entrou a servir no exrcito prussiano, teve uma
segunda ptria. Mas a grosseria do servio militar
repugnou ao jovem oficial; refugiou-se na poesia, na
qual dominava ento a evaso romntica, oferecendo-
lhe uma ptria supra-real, no pas da flor azul de
Novalis. Entretanto, a realidade era mais forte do que
o sonho. As guerras da Prssia contra a Frana, em
1806 e 1813, causaram-lhe, ao poeta alemo de
corao francs, graves conflitos de conscincia.
Profundamente influenciado por Goethe, fugiu, como
aquele, da baixa realidade poltica para a realidade
superior da Natureza e dos estudos cientficos.
Tornou-se botnico; acompanhou, nessa qualidade, a
expedio cientfica de circunavegao mundial do
capito russo Otto Kotzebue, expedio que
descreveu, depois, em livro formoso, onde o estilo
simples e realista esconde perfeitamente as saudades
do poeta romntico sem ptria. Morreu em Berlim,
altamente venerado como poeta, erudito e sbio.
Quest-ce que cela prouve?[63] A histria
maravilhosa de Pedro Schlemihl, agora facilmente
interpretvel pela vida do autor, seria um romance
chave? Seria uma nova degradao a alegoria,
puramente intelectual. Precisa-se, a este ponto, rever
o conceito sainte-beuviano de crtica biogrfico-
psicolgica. O crtico ingls A. Calder-Marshall, num
ensaio sobre Laurence Sterne, sustenta que os
elementos biogrficos no fornecem nunca uma
explicao literria das obras, mas, sim, explicam as
fraquezas, as imperfeies literrias, condicionadas
pela deformao vital do conceito. Ensaiando
sistematizar o pensamento do crtico ingls, ouso
dizer: na origem da obra literria no est um
acontecimento da vida do autor, mas s a emoo,
desatada por esse acontecimento; a obra tanto mais
perfeita, quanto mais a emoo original est
dominada, transformada em forma; mas esta
perfeio rara, e muitas vezes a emoo vital chega a
intrometer-se de novo e deformar a obra no sentido da
soluo que a vida imps ao autor, em vez da soluo
puramente artstica.
A histria de Pedro Schlemihl
autobiogrfica; contm os acontecimentos dolorosos
da vida de Chamisso, homem sem ptria. Mas o poeta
Chamisso transformou-os inteiramente, de modo que
a vida de Schlemihl perfeitamente compreensvel
sem o mnimo conhecimento da vida de Chamisso,
dos antecedentes biogrficos deste. Da emoo vital
fica s uma emoo potica, que se comunica ao
leitor, sugerindo-lhe que a histria do sem-ptria que
perdeu a sombra e a felicidade diz respeito a ns
outros. O nico elemento da obra que no produz essa
impresso de validade universal a volta de Schlemihl
Natureza e aos estudos cientficos, que no garantem
a todos a paz da alma; umas edies de Schlemihl para
uso da infncia chegaram a alterar arbitrariamente
esse fim. Decerto, um pensamento sublime,
expresso nos versos da Gergica de Virglio:
Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque metus omnes et inexorabile fatum
 Subjecit pedibus...[64]

Feliz aquele que pde conhecer as causas das

coisas, e calcar, submissos, aos ps, todos os medos e
o fado inexorvel. Temos aqui, nos ps, o germe
das botas de sete lguas. Infelizmente, trata-se de
mais que uma lembrana literria. o nico
pensamento que no cresceu na emoo pessoal de
Chamisso, mas resultou da sua imitao de Goethe,
refugiando-se nas cincias; significativo, outrossim,
que o homem Chamisso tambm no haja encontrado
no pensamento alheio a paz definitiva. O que garante
ao Schlemihl o efeito durvel no a vida real de
Chamisso; o seu sonho. As botas de sete lguas
no so, como Chamisso as interpretou, um meio, mas
um fim; representam a conquista da nova ptria
mundial, em vez da ptria perdida.
Na vida real, na de Chamisso e na de ns
outros, no h botas de sete lguas. um sonho
infantil de onipotncia; e apraz-me sublinhar a palavra
infantil. um sonho infantil, um conto de fadas. Os
contos de fadas so contos da infncia da humanidade.
Se h neles a origem de alguns grandes smbolos
literrios da humanidade, explica-se a razo por que os
livros que contm esses smbolos descem muitas
vezes, com o tempo, a livros para a infncia. A infncia
est mais perto das origens, da situao original da
humanidade.
A situao de Schlemihl no mundo a situao
fundamental da humanidade no mundo: a de um ser
sem ptria. Como o Salve Regina da Igreja o exprime:
exsules filii Hevae, in hac lacrimarum valle; filhos
exilados de Eva, neste vale de lgrimas. A essa
situao fundamental da humanidade corresponde um
sonho fundamental da infncia: um sonho de
onipotncia, pela magia da bolsa de Fortunato ou das
botas de sete lguas, ou por um pacto com o diabo.
Homens adultos e modernos no ousariam exprimir
essa idia. Isto s foi possvel em pleno romantismo,
que revalorizou os contos de fadas e o sonho.
Chamisso muito ligado a Novalis, o poeta e
pensador do sonho e da onipotncia mgica que supera
a nsia religiosa do homem exilado no mundo real.
Como Novalis, Chamisso um precursor do super-
realismo, e o Schlemihl figura entre os livros
recomendados por Aragon e Breton.
Com isso, reencontramos a crtica literria: a
crtica esttica. No romantismo, realizaes artsticas
perfeitas so raras; a maioria das obras ficou no
estado do sonho catico. Chamisso dos poucos que
chegaram a dominar o sonho pela arte. O sonho
romntico do Schlemihl est dominado pela forma
realstica e muito simples: o naturalismo primitivo
da poesia popular. H nisso o que a crtica no pode
explicar, s pode afirmar: a mestria da obra. Mas
surge, com isso, uma grave contradio. O princpio
da crtica pura, esttica, sempre aristocrtico: o
verdadeiro valor esttico acha-se ao alcance s de
poucos, das elites. Mas a obra-prima Schlemihl um
livro da humanidade, at um livro da infncia!
O problema da contradio entre a arte como
expresso individual do artista e a arte como
propriedade coletiva da humanidade no est
resolvido. As obras rarssimas que se tornam
propriedade comum de todos os homens baseiam-se
na congruncia perfeita entre o individual e o coletivo.
Para voltar, ainda uma vez, crtica biogrfico-
psicolgica: essa congruncia seria impossvel se as
obras procedessem da situao individual do autor.
Mas no assim. Shakespeare no Hamleto,
Cervantes no Dom Quixote, Dom Joo e Fausto so
criaes annimas, e Chamisso no Schlemihl. O
que, da parte do autor, entra na obra, no a situao
real, mas s a emoo, nascida da situao. Nasce uma
obra de arte se o autor chega a transformar a emoo
em smbolo; se no, ele s consegue uma alegoria. A
alegoria compreensvel ao raciocnio do leitor, sem
sugerir a emoo, essa emoo simblica, a que
Croce chama o lirismo da obra. A forma desse
lirismo o smbolo. O smbolo fala-nos, no ao nosso
intelecto, mas a toda a nossa personalidade. O
smbolo exprime o que ns outros sentamos tambm
sem poder exprimir. A expresso simblica o
privilgio do poeta. Tanto mais durvel a sua obra
quanto mais universal o smbolo. H smbolos que
refletem a situao humana inteira. o caso de
Schlemihl.
Schlemihl o nome moderno da alma-sombra
dos egpcios; do homem-espelho Narciso, de Ovdio
at Valry; do outro eu de Hoffmann at
Dostoivski. muito provvel que Chamisso no saiba
nada da histria maravilhosa do seu Schlemihl atravs
dos sculos; no saiba que o seu heri triste encarna
as nsias mais velhas da humanidade. significativo
que, em geral, o smbolo tem maior contedo do que
supe o seu autor. Explic-lo, esse contedo
profundo, a tarefa da anlise em profundidade.
Quando Chamisso criou o smbolo da alma
perdida, pensou, decerto, s na sua ptria perdida; na
Natureza quis encontrar uma nova ptria, mais
universal e imperecvel. Mas o smbolo de Chamisso
maior do que ele mesmo. O homem est inclinado a
olhar a sua sombra como uma parte, intil porm, do
seu corpo. Mas assim como a sombra do corpo no se
produz pelo prprio corpo, mas pelo sol que o
elucida, a sombra do homem um produto de fora: da
ptria, do povo, da famlia, das relaes pessoais, da
situao social, da reputao, do nome. No uma
iluso, essa sombra, mas uma realidade slida sem a
qual o homem no pode viver: perdida essa sombra, o
homem se v nu ao espelho; o velho mito desperta, e o
desgraado recai na solido e na nsia primitivas da
humanidade. Era esta a experincia pessoal de
Chamisso, cristalizada no Schlemihl. uma
experincia universalmente humana. E h mais, ainda.
Schlemihl no perdeu a sombra, vendeu-a. Acreditava
ter adquirido uma nova realidade. Mas essa pretendida
realidade s iluso, porque sem alma. Com cada
fraude envelhece e endurece-se o corao. Enfim, a
sombra vendida ser a alma perdida. O que Schlemihl
recupera, recusando a segunda tentao do diabo,
aquele eu ntimo, uma nova vida interior, independente
do mundo exterior. No projeta uma sombra, pois no
est esclarecido pelo sol de l fora. Mas j no
precisa da sombra, porque tem uma luz prpria no
corao, uma alma. Como Novalis o disse: O
verdadeiro caminho vai para dentro.
O caminho de Schlemihl o caminho da
dependncia exterior e brilhante, atravs da nsia
solitria do exilado, at independncia interior. um
caminho humano. Deste modo, chega a ter
significao universal o que era uma experincia
pessoal de Chamisso: o exlio. Pois toda a
humanidade, exsules filii Hevae in hac lacrimarum
valle, est no exlio. A colaborao autobiogrfica na
obra no provm do autor, que a transfigura, mas do
leitor, que se reconhece no espelho. O smbolo
bastante rico para falar a todos, e em todos os tempos.
Schlemihl est vivo entre ns outros. Cada gerao
descobre uma nova maneira de interpret-lo, e nossa
gerao acha-lhe um sentido muito novo e muito
velho, a nossa gerao de exilados. Hoje, para dizer a
verdade, toda a humanidade est no exlio. Havendo
perdido ou estando ameaada de perder a sombra
exterior, reconhece o valor desses pobres bens
terrestres; recada na solido ansiosa do homem
primitivo, grita como uma criana na escurido.
Ningum o compreende melhor do que ns outros,
propriamente exilados, que perdemos a nossa sombra
terrestre, a ptria, que nenhum amor de amigos
poderia substituir. Nesse destino, a ltima consolao,
para ns outros e para todos, a retirada para a alma
que no precisa do sol de l fora, para a luz interior
que o reflexo da luz eterna.
 PONTE GRANDE
Reflexes sobre a arte do contista
Thornton Wilder

O CONTO pertence a uma camada mais velha da

literatura do que o romance. O romance filho das
pocas modernas, da tipografia: romance para ser
lido. O conto o ltimo resto dos tempos passados da
literatura oral: conto para ser narrado. Talvez o
conto de fadas, para as crianas da humanidade,
constitua o ltimo conto autntico, conto da infncia
da humanidade. E todos os grandes contistas
modernos tm certo ar esquisito, anacrnico. Quanto
mais um autntico contista no meio da literatura mais
moderna, da norte-americana! Rodeado pelos plidos
classicistas da Nova Inglaterra e pelos violentos
naturalistas do Middle West, parece um estrangeiro,
descendente de antepassados remotos, esse estranho e
comovente contista Thornton Wilder.
Thornton Wilder um bloco isolado na nova
literatura americana. Um perfeito europeu, antigo
aluno da Academia de Arqueologia de Roma,
professor de literatura comparada em Chicago: no se
assemelha em nada aos plidos classicistas da Nova
Inglaterra. Tambm no se assemelha aos grandes
realistas que procuram desesperadamente nas
realidades vivas o sentido da vida. Procura este
sentido nas tradies que estavam esquecidas,
tradies da Antiguidade, tradies do barroco
catlico, que ele busca at no Peru dos tempos
coloniais. Eu sou americano e protestante diz o
jovem americano do seu romance Cabala e esta
resposta me livrou de professar o monarquismo
catlico! Mas sob a ironia desta rplica sente-se a
secreta nostalgia de um outro mundo, cheio de beleza
e de mistrio. Prefere Ariel, para citar Rod, ao
Calib setentrional.[65] Nossa cidade est
escrito num romance de Sinclair Lewis s tem
duas sadas para o mistrio: a estrada de ferro e a
missa catlica. Thornton Wilder conhece uma sada,
que parecia o caminho do pas dos mortos, mas era a
ponte, a grande ponte para o pas da vida.
No por mero acaso que a obra-prima de
Thornton Wilder tem o nome de uma ponte. A ponte
o smbolo desse autor, cuja obra uma ponte da velha
Europa nova Amrica, da nova Amrica do Norte
velha Amrica do Sul. O bom xito mundial do seu
romance A ponte de San Luis Rey, acontecimento
incompreensvel, mas consolador, levou o prprio Mr.
Fox a dar-se a honra de apresentar Mr. Thornton
Wilder, numa interpretao cinematogrfica.
Tentemos ento apresent-lo antes de ousar
interpret-lo.
Thornton Wilder, depois de ter estreado com
uma srie de pequenas peas de teatro, publicou, em
1921, o seu primeiro romance[66]. Cabala uma
sociedade secreta de cinco damas, muito nobres e
muito ricas, que queriam, do alto da Roma dos
cardeais, dos prelados e dos diplomatas, ressuscitar a
velha Europa da monarquia, da aristocracia, da f, e
que fracassam totalmente. A ponte das tradies j no
est firme; amanh se desmoronar para o abismo.
Mais uma evocao do Velho Mundo, A mulher de
Andros, viso maravilhosa do Mediterrneo da
Antiguidade, que era ontem o mar de Ulisses e ser
amanh o mar de So Paulo.
Em seguida, Wilder confia-se ao mar maior,
que o reconduz ao Novo Continente. Porm o que
seus olhares, voltados para o passado, descobrem nas
Amricas, uma Europa transformada: o Peru
espanhol dos tempos barrocos. No dia 20 de julho de
1714 a ponte de San Luis Rey caiu no abismo,
cortando o fio de cinco vidas, cinco vidas das quais
nenhuma se havia realizado plenamente: Esteban,
infeliz enamorado da grande artista Perichole; o tio
Pio que foi por ela arruinado, e que leva para a morte
o filho da grande pecadora; a marquesa de
Montemayor, depois que uma noite cruel lhe revelou
que sua filha idolatrada a havia trado; e, com ela, a
jovem Pepita, cuja preciosa vida ainda no comeara.
o cego e tirnico absurdo dessa perda que comove
profundamente o franciscano frei Juniper[67].
Devemos o conhecimento dessas cinco vidas s
buscas infatigveis do frade, que quer responder
angustiada pergunta sobre a significao de tal
desgraa.
Mas o frade expiar com a morte as suas
dvidas. Por um clculo com a morte, ele queria
justificar Deus; eis a razo por que a Inquisio o fez
queimar, assim como ao seu livro, na Praa de Lima. A
grande ponte que liga a vida morte caiu para sempre,
e os segredos desses cinco coraes, das suas
paixes, dos seus desesperos e da sua morte,
permanecem encobertos. Mas o poeta os encontrou
novamente, e nunca mais se perdero.
O mistrio da Ponte de San Luis Rey
reconduziu seu poeta sua ptria americana.
Como conservar vosso patrimnio? pergunta o
jovem americano de Cabala sombra de Virglio.
Como fazer de Manhattan, a grande cidade, uma
grande cidade? E a sombra do Romano responde:
Volta para tua cidade e enche-a de mistrio!
Wilder escondeu esse mistrio numa
bufoneria profunda. Heavens my destination[68] a
histria do caixeiro-viajante George Brush, que queria
moldar sua vida quotidiana segundo os princpios da
moral puritana, e que por isso pe a desordem no seu
mundo. No se pode agir normalmente neste mundo
dizem as aventuras desse Dom Quixote americano
sem que surja a sua anomalia. Ou, melhor, s h
neste mundo um nico ato normal: morrer.
A morte do americano o assunto da ltima
pea teatral de Wilder, Our town[69]. Pea de uma
tcnica estranha, que se passa na rua principal de uma
cidade americana, onde o rgisseur que comenta a
ao chama e manda embora os personagens
vontade. Esse rgisseur a morte, e a rua principal
a ponte que liga a nossa cidade ao pas donde no
se volta mais.
Thornton Wilder essencialmente um
contista, ou, melhor ainda um narrador. Os outros
escrevem grandes romances de mil pginas; ele se
contenta com 200, at com 100. Nada de psicologia
sutil, nada de documentao social, nada de coloridos.
No romancista, e sim contista, narrador.
 Essa qualidade de narrador a chave da arte
de Wilder. Mas para compreender isto preciso saber
o que uma narrao, noo que est quase apagada
pelas mais modernas de novela e de short story.
A narrao aquela arte, muito antiga, de contar uma
coisa nova, no meio de um acampamento, sob a tenda
de pastores, ao sero das fiandeiras; a, algum, que
sabia o que os outros ignoravam, contava as suas
experincias.
Contar comunicar a outro uma experincia
que se fez na vida. Da o fato de que a arte da narrao
est desaparecendo. O mundo sofreu mudanas, que
desafiam qualquer experincia. No se tem mais
confiana na experincia, no se quer mais execut-la.
Antigamente, porm, ainda havia experincias. Os
melhores narradores eram os camponeses que
contavam as tradies dos seus antepassados e os
marinheiros que narravam as descobertas das suas
viagens.
Thornton Wilder essencialmente um
narrador. um grande viajante, muito em casa em
Roma e em Londres, em Paris e em Viena. Mas a
viagem preferida deste viajante incansvel a viagem
ao pas do passado. Esta Europa, na vspera da
catstrofe, j lhe parece o passado. Ele ama a Europa
barroca, ama os deuses e os poetas do Lcio, as ilhas
gregas e os seus costumes patriarcais; e essas viagens
s terminam no ponto onde a terra e o cu se tocam,
no mistrio da alma e da morte.
Mas Thornton Wilder no um sonhador.
um narrador. Os narradores, como aqueles
camponeses e aqueles marinheiros, so homens
prticos. Escutamo-los com prazer, porque eles sabem
dar conselhos; conselhos para as pequenas e as
grandes perplexidades desta vida confusa. A vida saiu
dos eixos do mistrio, e mais razovel do que
queremos torn-la. O frade Juniper, fazendo as suas
buscas, acha todos os homens muito gentis e
inconscientemente enganadores. No sabem contar
nada ao frade investigador. A vida j no tem
mistrios, ou no os entrega aos estudiosos. Nossa
vida est sem conselhos, porque a sabedoria, conjunto
dos velhos conselhos, desapareceu. Na nossa vida, a
sabedoria j no tem lugar, seno na cabea de Dom
Quixote; ao menos na do seu ridculo neto, o caixeiro-
viajante George Brush.
Sabedoria o conselho entretecido na vida
vivida da narrao. A sabedoria se perde. A narrao
morre; substituda pela informao. A informao,
cheia de psicologia preconcebida, cheia de colorido
frgil, o germe do romance moderno; o romance de
Balzac e a imprensa de informao so
contemporneos. Essa imprensa entende-se com o seu
pblico: Um incndio no Quartier Latin disse
Villemessant mais interessante para os meus
leitores do que um terremoto no Peru.[70] Mas para
o narrador Thornton Wilder a catstrofe peruana tem
mais importncia. Ele no se interessa pela atualidade.
A verdadeira narrao permanece fora do tempo,
porm cheia de sentido, como sonhos reveladores.
Certa vez Wilder definiu a arte como a magia do
sonho que, sob pleno pesadelo ou encanto fantsticos,
sabe que acordar amanh. A arte transforma
misteriosamente este pesadelo da vida e faz conhecer
que acordaremos amanh na morte. talvez a tarefa
mais velha da narrao, a de salvar a experincia da
vida, da destruio pela morte: a tarefa do frade
Juniper. A narrao pode resolver esse problema,
porque a morte que d sentido vida. So somente
os mortos est dito em Nossa cidade que
sabem o que a vida. Jamais ningum realizou a sua
vida durante a vida. A morte d vida o seu sentido.
da morte que o narrador recebe a sua autoridade. O
narrador Thornton Wilder narra sempre e sempre a
morte, que vem, sem ser chamada e vazia de sentido,
como a morte de San Luis Rey, para dar vida o
sentido que os vivos procuram em vo. Como o
rgisseur de Nossa cidade, o narrador chama e manda
embora as personagens, em nome da morte, que
completar os papis e a pea.
Todas essas vidas se renem na maior forma da
narrao a crnica: crnica duma cidade, duma ilha,
dum mundo. Assim vai o mundo diz toda
narrao, e todas as narraes juntas o dizem por
imitao: Assim vai o mundo. Essa grande crnica
do mundo envolve todas as coisas entre o cu e a
terra, a crnica de omnibus rebus et quibusdam
aliis[71]; a escada de Jac que leva da terra s
nuvens, e pela qual o anjo da morte sobe e desce; a
ponte sobre o abismo da exterminao. Pela arte, a
morte natural transfigura-se em morte espiritual. A
histria natural do homem torna-se a histria sagrada
da humanidade. o de que o frade Juniper duvidou:
que que Deus quer conosco? por que d e toma
arbitrariamente a vida? O narrador Thornton Wilder
sabe responder a isto, porque a morte que dirige
secretamente a pena do verdadeiro narrador: Talvez
um acidente chama-se o primeiro captulo de A
ponte de San Luis Rey, e o ltimo captulo intitula-
se: Talvez uma inteno. O que eu queria mostrar
nos meus livros diz Wilder a coincidncia
mgica do acaso e do sentido. Por essa coincidncia,
o tumulto da vida se alinha como uma procisso bem
organizada. Como, nos relgios das torres da Idade
Mdia, ao som do sino, a procisso das criaturas
passa, tendo frente o rei, e vm em seguida todas as
classes e profisses, e por fim a morte.
O que resta a recordao. Ningum morre
to pobre diz Pascal que no deixe uma coisa:
uma recordao. A recordao a nica coisa que os
mortos de San Luis Rey deixaram ao seu cronista. Eis
porque a recordao desempenha um papel importante
na obra de todos os narradores. Todos, de Boccacio a
Conrad, gostam de colocar as suas narraes num
quadro, onde um narrador imaginrio, o jovem
americano de Cabala ou o frade Juniper, se lembra do
que tem de contar, do sentido de uma vida perdida para
sempre, guardada para sempre. Mas a recordao
mais do que o quadro da verdade vivida. As
recordaes fundam as tradies. A recordao, pela
cadeia das tradies, vela para que o sentido da nossa
vida no se perca, quando ns e nosso pequeno destino
formos esquecidos. Mas o que d a esse sentido o
calor da vida vivida o amor. Da ver Wilder na arte
um reflexo do amor divino; na sua pea A morte de
Mozart [72], a Morte diz ao artista agonizante[73]:
a prpria morte que te manda escrever este rquiem. D uma
palavra aos milhes que dormem, que no tm ningum para falar
deles, alm de ti o artista. Caiu a tarde das suas recordaes.
Compors a sua Misere nobis que se elevar at o trono de Deus.
Somente a grande arte e o grande amor acalmam o grito do desespero
e restituem a vida aos mortos.
 Restituir a vida aos mortos. Eis a arte da
narrao. Eis porque o gnero mais velho e mais
perfeito da narrao, o conto de fadas, consola as
crianas pelo fim tradicional: ...e quando ainda no
esto mortos, vivem ainda. A vida feliz da infncia
no tem ainda necessidade da morte para a plenitude; o
conto de fadas, a narrao da infncia da humanidade,
desconhece a morte. Thornton Wilder ama o conto de
fadas como uma recordao do paraso perdido.
Somos diz os deserdados da nossa f de
infncia nas fadas. O conto de fadas o ltimo
sobrevivente da mais velha tradio; o mito reduzido
a narrao. No conto de fadas, os smbolos mticos
sobrevivem; como este velho smbolo, a ponte, que, na
mitologia dos povos primitivos, leva, atravs de mil
perigos, ao pas dos mortos. E na mitologia dos
latinos primitivos o smbolo da ponte duma
importncia to capital, que o sacerdote mgico desse
povo, dez sculos antes do nascimento de Cristo, se
chamava o grande construtor da ponte, pontifex
maximus; e aquele que, em Roma, guarda as chaves do
reino celeste, chamar-se-, at esse dia, Pontifex
Maximus.
O narrador , ele tambm, um pontifex, um
construtor de ponte. Thornton Wilder, como o
Leonardo da Vinci de Valry, quand il voit un abme, il
pense un pont.[74] Precisamos todos passar na
ponte de San Luis Rey. O que nos conduz seguramente
sobre o abismo da morte a nossa partilha imortal do
divino, do amor, lamor che muove il sole e laltre
stelle.[75]
E termina assim a narrao da grande ponte
morturia e salutar:
Quase j ningum se lembra de Esteban e de Pepita; somente eu me
lembro. Perichole s se lembra do tio Pio e de seu filho; e essa
mulher, de sua me. Em pouco tempo, porm, estaremos mortos, e a
recordao desses cinco ter abandonado a terra, e ns mesmos
somos amados durante um piscar de olhos e depois esquecidos.
M as o amor basta-se a si mesmo; todas essas correntes de amor
voltam ao amor que as criou. A recordao no necessria ao amor.
H um pas da vida e h um pas da morte, e a ponte entre eles o
amor: a nica coisa que vale; a nica coisa que fica.
 AS NUANAS DE JENS
PETER JACOBSEN

CONTRIBUINDO definio da nossa poca, poder-se-ia

dizer: uma poca sem nuanas. O esprito
dominante, coletivista, no as suporta e no as tolera.
Desafiando a frase brilhante e venenosa de Renan
la vrit est une nuance entre mille erreurs[76] a
nossa poca prefere as verdades simplificadas,
verdades em bloco, dogmticas, das quais a nuana
seria uma heresia. Faltam as nuanas entre as cores
locais, duramente justapostas, dos pintores; faltam as
nuanas na lngua homofnica dos msicos. E quem
procuraria nuanas no po quotidiano dos intelectuais
e dos pobres, no cinema? Estamos coletivamente
felizes, isto , sem nuanas; e estamos coletivamente
infelizes, isto , profundamente infelizes, mas
tambm sem nuanas. Morremos mesmo, todos, sem
nuanas, a mesma morte.
Neste mundo, duma s cor e ruidosamente
unnime, ressoa, em voz muito baixa, a reza do poeta,
a reza de Rilke:
D, Senhor, a cada um a sua prpria morte.[77]

Sei em que Rilke pensou escrevendo este verso. Foi o

mesmo em que pensou ao escrever, no romance Os
cadernos de Malte Laurids Brigge, as frases
inesquecveis:
Para fazer um verso, precisa-se ter visto muitas cidades, homens e
coisas. Precisa-se ter experimentado os caminhos de pases
desconhecidos, despedidas longamente pressentidas, mistrios da
infncia no esclarecidos, mares e noites de viagens. No basta
mesmo ter recordaes: precisa-se saber esquec-las, precisa-se
possuir a grande pacincia de esperar at que elas voltem. Pois as
prprias recordaes no o so ainda. Antes, as recordaes devem
entrar em nosso sangue, nosso olhar, nosso gesto; quando, ento, as
recordaes se tornam annimas e no se distinguem do nosso
prprio ser, ento pode acontecer que, numa hora rara, nasa a
primeira palavra dum verso.

Pensou Rilke na mesma pessoa, quando fez do heri

do seu romance um dinamarqus. Pensou no poeta
dinamarqus Jens Peter Jacobsen.
Hoje, no , quase, seno um nome. Est
esquecido. Eu mesmo, para confessar a verdade,
esquecera-o, durante muitos anos, ingratamente: esse
poeta para mim, e para muitos da minha gerao,
uma preciosa lembrana da mocidade perdida. Enfim,
on revient toujours ses premiers amours [78].
Relendo-o, sei por que Jacobsen est esquecido. Sei
por que[79] estou folheando esses pequenos volumes
de papel amarelecido, como preciosidades frgeis
duma civilizao perfeitamente requintada, que
morreu h sculos. Lembram porcelanas chinesas da
poca do poeta Li Tai Po, que era tambm um poeta de
nuanas; daqueles poetas que suportam o
esquecimento sem morrer.
Jens Peter Jacobsen era um poeta de nuanas.
A sua influncia literria foi imensa: remodelou no
s a literatura mas a prpria lngua de todas as naes
escandinavas; infiltrou-se no sentimento e na
expresso de certos simbolistas alemes e franceses;
rivalizou na Inglaterra com a influncia de Keats; teve
discpulos na Holanda, na Rssia e entre os tchecos. E
tudo isso muito delicadamente, discretamente, ao
ponto de essas influncias e recordaes se tornarem
annimas e deixarem esquecer o seu autor. Nada
ficou, seno uma lembrana agradecida na Dinamarca;
uns versos de Rilke; e, para ns outros, uma grande
saudade.
Quem era Jens Peter Jacobsen? Sem querer
espremer a expresso, pode-se afirmar que a sua
prpria vida foi uma nuana, uma nuana entre vida e
morte. Nasceu em 1847, na pequena cidade
dinamarquesa de Thisted, e morreu em 1885, de
tuberculose. Trabalhador infinitamente meticuloso e
vagaroso, escreveu pouco. Escreveu alguns versos,
dois romances, Maria Grubbe e Niels Lyhne, e meia
dzia de contos, dos quais o mais belo se chama
Senhora Foenss. Eis tudo. No entanto, essa pobre
vida, pouco vistosa, foi bela e rica, como a paisagem
pouco vistosa da Dinamarca. uma paisagem discreta,
bela pelas nuanas. Pastagens ondeantes, gramneas
tenras, florestas de faias, que refratam a luz dum sol
quase meridional, transformada em jogos mgicos de
claridades e sombras. Depois caem nvoas azuladas
sobre a paisagem outonal; sentem-se, de longe, as
linhas da praia fria, ressoa o murmrio longnquo do
mar, em monotonias delicadas. Uma paisagem
montona e delicada, que encontrou os seus pintores,
os Koebke, Skovgaard, Kroeyer, os pintores mais
tranqilos, mais delicados da velha Europa. Essa
paisagem aguardava o seu poeta. Para isso, foi preciso
uma grande mgoa. Veio a guerra de 1864, quando a
Prssia se atirou brutalmente sobre o minsculo pas
e lhe arrancou a metade do seu territrio. Foi ento
que um menino de sete anos, o futuro poeta Herman
Bang, recebeu, na noite do assalto imprevisto casa
paterna na fronteira, o choque que lhe arruinou, para
sempre, os nervos e a vida. A Dinamarca defendera-se
heroicamente; mas parece que todo o pas sofreu tal
choque de nervos. A madrugada que seguiu quela
noite encontrou outros homens. O romantismo
nacional, satisfeito e vaidoso, desvaneceu-se.
Tornaram-se realistas, duros realistas, com a nuana
da saudade romntica nas almas.
O jovem Jacobsen estudou cincias naturais.
Traduziu Darwin, que estava ento em voga; em 1873,
a sua tese botnica Aperu systmatique et critique
sur les desmidiaces du Danemark[80] foi coroada
pela Universidade de Copenhague. Escreveu, mais
tarde: um estudo extraordinariamente exato.
Ningum o leu. O rapaz magro, com o germe da
doena mortal no corpo, entrincheirou-se atrs duma
ironia cruel, dirigida, as mais das vezes, contra si
mesmo. Nunca diz um dos seus amigos a
gente podia tomar ao p da letra as suas palavras.
Falei em nuanas. E uma dessas nuanas, que no
podem ser aceitas literalmente, o atesmo do
estudante darwinista. O grande crtico dinamarqus e
europeu Georg Brandes, liberal radicalssimo e
impenitente, e que fez muito pela glria europia de
Jacobsen, orgulhava-se desse atesmo do seu
pretendido discpulo. Mas o agnosticismo e realismo
de Jacobsen significa bem outra coisa: a sua arte,
nascida de profundas agitaes polticas, a transio
para uma arte simbolista, simblica, transio do
poltico ao humano, de que a literatura simbolista da
Blgica, muito jacobseniana, outro testemunho. L e
c, o fundo do abalo poltico era uma angstia
religiosa, e o guia misericordioso , em Jacobsen
como em Maeterlinck, a morte. Brandes no
compreendeu que o atesmo de Jacobsen era uma
nuana entre mil verdades duma profunda nsia
religiosa que lembra a do seu patrcio Kierkegaard.
Foi aquela nsia que influiu em Rilke, o qual pensava,
ainda uma vez, em Jacobsen, ao escrever as seguintes
palavras de dilogo: Deus est ali? E ns,
estamos aqui?
Jacobsen estava mais l do que aqui. A doena
devorava-o lentamente e inexoravelmente. Mas no se
deve imaginar um plido poeta tsico, tipo velho
romantismo. Sem conhecer muito as mulheres, era
dum erotismo profundo, no cnico nem
euforicamente dionisaco, mas compreensivo.
Gostava da conversao alegre e superava a todos em
mordacidade. Professava as opinies religiosas e
polticas mais radicais, mas no podia dissimular um
ar muito aristocrtico, e as crianas, que so os mais
agudos observadores, chamavam-no Vossa
Excelncia. Teve aquele ar aristocrtico prprio do
esprito dinamarqus. No por acaso que a msica
do mais aristocrtico dos msicos, a de Mozart,
quase msica nacional na Dinamarca, festejada at
num trecho clebre de Kierkegaard. H, na Dinamarca,
aquelas velhas famlias aristocrticas, decadentes;
poder-se-ia designar a todas com um ttulo de Herman
Bang: famlias sem esperana. Jacobsen era tambm
sem esperana. Sabia a proximidade da morte.
Morreu em Copenhague, num pobre quarto,
cuidado pela me desesperada. Quando, na ltima
hora, o seu olhar silencioso a fitou, pensou na sua
Senhora Foenss, tambm uma me desesperada que,
morrendo, escrevera a mais bela carta de despedida:
Adeus, meus filhos, adeus, at o ltimo adeus.
Pensou no cortejo fnebre das suas outras figuras: no
fim impenitente de Niels Lyhne: Depois morreu a
morte, a difcil morte; no fim da Maria Grubbe: No
deploro a vida; foi boa, assim como foi. Pois a vida
de Maria Grubbe, como a do seu autor, foi uma vida
intensamente rica.
Maria Grubbe: intrieurs do sculo XVII[81]
um romance histrico, escrito, com artifcio
habilssimo, na lngua e no estilo da poca. Isto tem
significao. Jacobsen comeara com os versos
romnticos das Canes de Gurre, que Arnold
Schoenberg ps em msica modernssima. Passou ao
verso livre dos Arabescos, versos livres que so uma
nuana entre a poesia e a prosa. Disciplinou a sua
lngua intencionalmente, pelo artifcio arcaizante de
Maria Grubbe, e tornou-se o maior artista da prosa
das lnguas escandinavas. um colorista, isto , um
pintor sem duras cores locais, um pintor de nuanas.
O olho agudo do botnico e a sensibilidade fabulosa
do doente vem coisas que ningum viu antes.
Descreve o brilho dos archotes de pez sobre o ouro e
prata das jias, sobre o ao das armaduras, sobre seda
e veludo, um jogo de vermelho, amarelo, azul, preto e
lil; descreve mil nuanas do modesto sol de
setembro num quarto. V tudo. Mas v somente
quadros. O romance dissolve-se em quadros; e a vida
de Maria Grubbe, que era a mulher do cavalheiro Ulrik
Gyldenloeve, irmo do rei, e que cara, de degrau em
degrau, at acabar como mulher do sujo palafreneiro
Soeren, sem sentido, como toda vida; mas foi boa. O
romance quase incoerente; as pessoas aparecem de
sbito, e de sbito desaparecem, para sempre. Mas
no assim na vida real tambm? Cest la vie.
tambm assim nas notcias policiais; mas h uma
diferena entre elas e a poesia; se bem que s uma
nuana.
O romance Niels Lyhne todo poesia. Quem o
leu no esquecer nunca as palavras, to simples, do
comeo: Ela tinha os olhos pretos, brilhantes, dos
Bliders. Ela a me de Niels, natureza duma
poetisa fracassada e que legou ao filho a fraqueza e o
fracasso. Ela vivia em versos; ela sonhava em versos
e acreditava nos versos mais do que em qualquer outra
coisa. Niels, o seu filho, devia fazer-se poeta. Mas
no se fazem poetas. s uma vida em passividade,
descrita, ainda uma vez, em quadros consecutivos. H
no Niels Lyhne muitas cenas de amor, algumas cenas
de despedida, e algumas cenas de morte. Niels um
Dom Joo, mas um Dom Joo sempre fracassado;
procura nas mulheres a poesia que devia ser a sua arte,
e que, invisvel para ele, s existia na sua vida. Passou
a vida toa, toa, na passividade aristocrtica
dinamarquesa. Pertenceu quela sociedade secreta
dos melanclicos, qual um cavalheiro galante se
referira em Maria Grubbe; e por isso foi um poeta,
como ns outros que sentimos a poesia com o
corao e com todos os sentidos, e a quem no foi
dado o verso. Isto tambm poesia; mas com uma
nuana.
Aps as cenas de amor, h em Niels Lyhne
cenas de despedida. So comoventes e lembram a
frase de George Eliot: Em cada despedida h a
imagem da morte. Uma dessas cenas termina com as
palavras: Exit Niels Lyhne; e a expresso quase
dramtica parece preparar a ltima despedida de Niels.
Enfim, h as cenas de morte. Logo no princpio, h a
morte da jovem tia Edele, que o menino Niels amara
quase inconscientemente e que v morrer, sem
compreender o definitivo dessa primeira despedida de
sua vida. Mais tarde, morreu o filhinho de Niels;
estava cortado o ltimo lao que o ligara vida.
Depois, veio aquele dia de novembro, em que
o rei morreu, e comeou a ameaa da guerra. Estas
palavras so a introduo cena final do livro. Como
sempre em Jacobsen, os acontecimentos exteriores
so rapidamente narrados; s de passagem ouvimos
que Niels se alistou como voluntrio e recebeu no
peito a ferida mortal. depois da derrota. Niels ficou
no lazareto; vai morrer. O atesta impenitente recusa o
sacerdote. O ltimo visitante um amigo pouco
ntimo, o mdico militar Hjerrild. Adeus, Niels,
disse Hjerrild; afinal, uma boa morte, morrer pelo
nosso pobre pas. E, saindo, o mdico pensou: se
eu fosse Deus, perdoar-lhe-ia. A agonia leva horas.
Quando Hjerrild o viu pela ltima vez, Niels j no
reconhecia ningum. Estava deitado, delirando
qualquer coisa duma armadura, e quis morrer de p.
Depois morreu a morte, a difcil morte.
Depois morreu a morte, a difcil morte. O
uso transitivo do verbo morrer muito raro, bem
uma nuana; e Jacobsen era o poeta das nuanas. Mas
o romance no uma arte de nuanas. Afinal, nem
Maria Grubbe nem Niels Lyhne so romances.
Dissolvem-se em quadros maravilhosos, so obras
episdicas; j se v que Jacobsen sobretudo um
contista.
A primeira obra publicada de Jacobsen foi o
conto Mogens, conto ertico, ainda muito romntico,
mas j cheio de impresses desconhecidas na
literatura europia de ento; uma pequena sinfonia de
cores e sons. A mocidade literria ficou espantada em
face dessa revelao dum belo pas, que a gente no
sabia onde ficava. Jacobsen escreveu poucos contos.
Era um trabalhador infatigvel, mas muito lento, como
Flaubert: nas 317 pginas de Niels Lyhne levou sete
anos. Trabalhava mais lentamente ainda nos contos,
onde cada palavra era bem deliberada; e sobrava-lhe
to pouco tempo! Deste modo, os contos de Jacobsen
so como experimentos, promessas de realizaes
futuras, que no se realizavam; mas a arte consumada
do poeta conferiu-lhes alguma coisa de definitivo.
No so experimentos no sentido de esboos
inacabados, mas no sentido de amostras do que a arte
de Jacobsen poderia ter sido e que no foi. Poderia
ter sido a arte soalheira, saudvel, de Mogens, ou o
fantstico do Tiro na nvoa. Poderia ter sido o cume
de requinte estilstico, nas significaes boa e m da
palavra, como na pequena fantasia Aqui haveriam de
ficar rosas, onde Jacobsen antecipa o neogongorismo
das ltimas correntes poticas. Poderia ter sido o
estilo disciplinado, castamente abreviado, do conto
histrico A peste em Brgamo. O futuro mais
verossmil da arte jacobseniana era o conto
psicolgico. Maria Grubbe quis ser o romance duma
alma, e Niels Lyhne j o . As descries minuciosas
constituem sempre exteriorizaes simblicas de
estados de alma, e a sensibilidade hiperestsica vai-se
encaminhando para dentro. O perigo desse caminho
era a disseco psicolgica, aquela dissoluo que se
tornou, depois da morte de Jacobsen, a moda do
romance europeu, e que Bourget denunciou, naqueles
anos, com a noo nova de decadncia. Mas
Jacobsen no era decadente; possvel que o seu
corpo o fosse; admito mesmo: todo o homem. Isto,
porm, no implica a arte. No se pode imaginar
homem mais decadente do que o tsico Keats, morto
aos 26 anos de idade; e a sua poesia o cume da
beleza vital na poesia inglesa. Em geral, a palavra
decadncia serve, muitas vezes, aos sos e
higienicamente imbecis, para difamar a arte das
nuanas. Nos ltimos dias da sua vida doente,
Jacobsen chegou a uma arte de nuanas psicolgicas,
to simples e to saudvel, que todas as objees
emudecem. Que o assunto dessa arte viva a morte
no um milagre, em face do estado do autor;
enaltece ainda o milagre de arte no ltimo conto,
Senhora Foenss.
A Senhora Foenss tem dois filhos, quase
adultos: o filho Tage e a filha Ellinor. Ela uma viva,
ainda jovem. Na Provena, cujo sol sadio Jacobsen
conheceu nas suas tentativas frustradas de manter a
vida fugidia, l ela encontrou o esquecido amigo da
mocidade, e j ela sabe que toda a sua vida anterior foi
um engano; quer, ainda uma vez, casar. Mas os filhos
se opem: ento ela no seria a me venerada, mas
uma mulher exposta a crticas sacrlegas. A Senhora
Foenss insiste; casa-se. Seguem-se muitos anos de
separao entre me e filhos, anos de decepo
tambm. No era a felicidade. No era a vida que
poderia ter sido, mas s a vida que no foi. A Senhora
Foenss cai doente; vai morrer. Nesses momentos
escreve aos filhos a carta de despedida, em que a
sombria compreenso da vida e o sereno sabor da
morte confluem para as linhas finais, as ltimas linhas
que Jacobsen escreveu:
Adeus, meus filhos; digo-o agora, mas no aquele adeus que dever
ser o ltimo adeus a vocs. Quero-o dizer o mais tarde possvel, e
haver nele todo o meu amor e a saudade de tantos, tantos anos, e a
lembrana do tempo em que vocs eram pequenos, e mil votos, e mil
agradecimentos. Adeus, Tage; adeus, Ellinor; adeus, at o ltimo
adeus.

Tudo isto muito fino. Talvez, fino demais

para ns outros; e a muitos, na tempestade destes dias,
parecer sem importncia. Para confessar a verdade,
eu tambm tive ligeira decepo, quando reli, aps
tantos, tantos anos, esse livrinho amarelecido. On
revient toujours ses premiers amours; mas uma
volta perigosa. Enfim, so lembranas de dias que se
despediram de ns, definitivamente, e se no o
ltimo adeus, s no o porque fica ainda, em alguma
parte do mundo, o quarto onde um jovem leu, pela
primeira vez, o adeus da Senhora Foenss, e porque
ainda bate, em alguma parte do mundo, um corao de
me. Por isso, fica a poesia. a lngua do corao, a
lngua materna. Ainda no requinte mais artstico, a
lngua materna da humanidade. Entender ainda essa
lngua a prova de que somos ainda homens.
Somos homens. Inclui-se neste conceito de
humano tudo o que frgil, caduco, perecvel. Inclui-
se tambm tudo o que brutal, vital, cru. Tudo isto, em
conjunto, o que se chama o Existencial. o que
igual em todos os homens. Por isso, aparece nesse
existencialismo simplificado o perigo do nivelamento
no cru, no animal, no que humano e no que menos
que humano. Enfim, somos todos mortais. O que se
perde a nuana. Fica uma vida sem nuanas, sem
nuanas at a morte, a difcil morte. a lngua mais
que humana, a lngua da poesia, que nos ensina a reza:
D, Senhor, a cada um a sua prpria morte.
LITERATURA BELGA
 memria dos meus amigos
belgas

PRECISO AUDCIA para escrever sobre um assunto que

no existe. No h literatura belga. Na Blgica vivem
dois povos: os vales, que falam francs, e os
flamengos, que falam holands. O dialeto valo e os
diversos dialetos flamengos carecem de importncia
literria. H pois na Blgica uma literatura francesa e
uma literatura holandesa, com alguns toques de
regionalismo, apenas. E isto se explica: o reino da
Blgica de criao artificial e recente, fundado em
1830 por uma conferncia diplomtica das grandes
potncias. No existe uma nao belga. No existe,
portanto, literatura belga.
essa a verdade. Mas no toda a verdade.
Uma vez armado o problema, achamo-nos em face de
uma questo da qual dependem a existncia e o futuro
da civilizao europia. A lngua a um tempo um
fenmeno psicolgico e fisiolgico; se provm das
condies raciais e exteriores, provm tambm, por
outro lado, das disposies espirituais e
suprafisiolgicas de um povo, impregnada como ela
de sua histria e de sua civilizao, a ltima das quais
se forma no seio maternal da lngua. A lngua
fisiolgica une os povos, conforme conceitos raciais,
independentemente dos seus antecedentes histricos;
a lngua psicolgica os separa, conforme o passado,
para reuni-los depois na grande unidade histrica da
Europa. Segundo a concepo da lngua, afirma-se ou
nega-se a histria. Ora, a Europa nada sem a sua
histria. Sem a diversidade na unidade, a civilizao
europia no sobreviver. nas expresses bilnges
da literatura belga que o corao da Europa marca sua
vida ou sua morte. Eis toda a verdade.
Existe uma literatura belga, bem distinta e
muito independente. A crtica francesa sempre
desconfiou do vento do Norte que lhe levava, envoltos
na fumaa do incenso mstico, os nomes brbaros de
Van Lerberghe, de Maeterlinck, de Verhaeren; os
leitores holandeses, habituados a ler os escritores da
Frana, no prestavam ateno aos Conscience, aos
Pol de Mont, aos De Clercq, temendo repetirem-se as
decepes causadas por livros holandeses de autores
de nomes franceses. Enfim, confunde-se facilmente o
clebre Georges Rodenbach, de Bruges-la-Morte,
com seu primo Albrecht Rodenbach, pouco menos
clebre na literatura flamenga. Tudo isso traz
complicaes. Mas a confuso chega ao cmulo
quando se sabe que Georges Rodenbach exprime a
melancolia mstica da alma flamenga, e Albrecht
Rodenbach um elegaco da melhor tradio francesa.
No h dvida que a literatura belga um mundo
parte.
O acesso a esse mundo no assim to fcil.
Para a maioria, as letras flamengas so impenetrveis,
e a literatura belga de expresso francesa, depois da
voga passageira do simbolismo, recaiu no seu sono de
Bela Adormecida no bosque. O primeiro encontro
uma decepo. A Blgica, onde se encontram as
estradas de ferro da Frana, da Alemanha e da Holanda
e a linha de passagem para a Inglaterra, e que constitui
assim uma como estao central da Europa, parece,
vista de fora, uma estao de pequena cidade
acolhedora, ponto de baldeao, onde o trem pra
espera do correspondente; no restaurante, burgueses
joviais tomam boa cerveja; ao fundo avistam-se
alamedas cuidadosamente plantadas, casas bonitas, a
torre da igreja: recanto tranqilo onde a felicidade
como que acena ao viajante. A felicidade belga
profundamente burguesa. Essa palavra talvez encerre
toda a glria e toda a misria desse pas, e da Europa,
da qual ele a miniatura. Afirmando que a Blgica
profundamente burguesa, diz-se uma verdade que por
ser impopular no deixa de ser verdade. Mas no ,
certamente, a nica verdade belga. A literatura belga
burguesa, no sentido do sentimento altivo de
independncia dos burgueses medievais, e no sentido
duma civilizao requintada, literatura de nuanas
delicadas; uma literatura poltica e uma literatura
simbolista. Mas tambm uma literatura em
profundidade. Entre as Npcias espirituais [82] de
Jan van Ruysbroeck e o Trsor des humbles [83] de
Maurice Maeterlinck, o misticismo belga descobriu o
cu; entre as Tentaes de Jrme Bosch e as
Campagnes hallucines de mile Verhaeren, a
inquietao belga viu o inferno. Entre os dois grupos,
h Toute la Flandre[84]: a boa terra belga.
A Valnia terra clssica, e inteiramente
francesa. Percorrendo-lhe as risonhas colinas, vendo
as suas casas slidas, bem assentadas no cho, os seus
campos que parecem jardins, as suas alamedas
interminveis, que nos confins do horizonte vo
encontrar as torres das igrejas de Nossa Senhora, cr-
se estar na Beauce ou no Orleans[85]. Mas essa terra
to rica de imagens, to rica de quadros, pobre de
cantos. Foi a poesia flamenga que deu alma
silenciosa dessa paisagem uma voz, ou melhor, uma
orquestra, onde ressoam todos os acentos da alma
francesa.
O primeiro esboo do romance O leo de
Flandres, pelo qual comea, em 1838, a literatura
flamenga moderna, foi escrito por Hendrik
Conscience em francs; alis, Conscience nunca foi
bem servido por sua lngua materna, nem quando
escreveu a epopia nacional dos flamengos. Haver
talvez nisso a vingana secreta do idioma flamengo,
que o escritor empregou para celebrar a luta das
comunas francesas revoltadas contra o sistema feudal.
O leo de Flandres, obra predileta dos flamengos,
escrita por um poeta de ascendncia francesa, , na
verdade, a epopia da independncia valnica e belga,
feita pelo criador da literatura flamenga. Assim, esse
nacionalismo, revolta de miserveis maneira de
Victor Hugo, tem o cunho do nacionalismo
cavalheiresco e impetuoso dos franceses: a voz de
arm Vlaanderen, da pobre Flandres, mas no de
Toute la Flandre.
O intrprete de Toute la Flandre Guido
Gezelle. Toda a pobreza amarga e toda a doce riqueza
da alma desse povo ressoam na voz do maior poeta
flamengo. Sabem-no bem os conhecedores da
literatura holandesa: na sua evoluo, da retrica
pequeno-burguesa de um romantismo deturpado ao
simbolismo admirvel dos Perk e dos Kloos, no h
lugar para Gezelle; o seu mundo outro. Esse padre,
pobre como J; esse inspirado franciscano do irmo
Sol e da me Terra, feita por mos venerveis, de
todos os homens, de todos os animais, de todas as
criaturas; esse cantor de pequenas canes populares
onde o cosmos se prostra diante de Deus e cujos
ttulos, quase sempre tirados do brevirio, anunciam a
piedade da Contra-Reforma; esse mstico da pobreza e
do sol tem alguma cousa de Villon e alguma cousa dos
poetas da Pliade. Precisemos: esse padre e professor
de seminrio, meio galicano, imbudo da mais devota
piedade, e sempre revoltado contra a autoridade
eclesistica, entoou o cntico, que o sculo clssico
francs no pde cantar. Precisemos: esse campons
amante da me Terra e da me Maria, esse catlico
mstico e no-conformista, um irmo de Pguy.
Essa voz do cu sobre uma terra muito
francesa o cimo da poesia flamenga. Depois, ela
desceu para a terra, mas sem perder os acentos latinos
que to bem se lhe ajustam. H esses mesmos tons,
quase meridionais, nas paisagens campestres,
rebrilhantes de sol, de Stijn Streuvels; nos pequenos e
grandes burgueses cpticos e espirituais, to
franceses, de Richard Minne e Maurice Roelants; nos
operrios taciturnos, tristes, pintados por Gustaaf
Vermeersch com as cores mais sombrias e precisas do
naturalismo francs, e que nos recordam que a terra
clara da Valnia tambm a terra dos mineiros, negra
de p. A rplica desse pesadelo naturalista o
pesadelo expressionista de Paul Van Ostaijen[86], na
alucinao supra-realista da Cidade assediada, dos
barulhos fantsticos de Music hall, dos Sinais
apocalpticos. Nada conheo de mais latino do que a
poesia de Karel Van de Woestijne, sua requintada
sensibilidade, seu aristocratismo mrbido, suas
nostalgias elegacas, de forma clssica: um dos
maiores poetas lricos da literatura universal, poeta
latino em lngua flamenga. Valeria realmente a pena
aprender o holands para conhecer a poesia desse
filho prdigo que, atendendo ao apelo do
desconhecido, abandona a paisagem mais rica e feliz
do mundo, Vlaandren, o welig huis waar we zijn als
genooden aan rijke taaflen,[87] a casa paterna, a que
s voltou curvando-se, como o filho prdigo, diante
de seu irmo Thanatos. Depois dos sons de rgo
dessa poesia, h a msica em surdina, muito suave, das
Canes Virgem; August Van Cauwelaert, o poeta
modesto da Luz atrs da colina, entoou-as em honra
da padroeira da terra, Nossa Senhora.
A Virgem recebe as mesmas litanias nas
igrejas de Toute la Flandre. Mas em terra flamenga
respira-se atmosfera diferente. Gezelle fala das
nvoas que se elevam dos poos do passado: essas
neblinas cobrem as planuras ingratas da Campina, as
cidades cinzentas da Flandres morta; esbatem at a
fumaa inflamada das chamins de Gand e as bandeiras
e a turba multicor do porto de Anturpia. Fornecem
poesia francesa um tema inesgotvel.
Depois de Bruges-la-Morte, inesquecvel a
ponto de se tornar insuportvel, insistiu-se demais
sobre o aspecto fnebre de Flandres, o outono, a
chuva e a morte que o poeta ali via em toda a parte.
Um momento, o mundo sentiu-se fascinado pelos
tristes aprs-midis de dimanche, o un grand silence
se met genoux[88] e, de quando em quando, le
carillon tinte sa musique ple;[89] ou pelos quais
endormis et les vastes esplanades, au long dun mur
dhospice, au long dun canal mort,[90] onde se
encontravam as faces plidas das brancas primeiras-
comungantes, e das bguines qui frlent pas
touffs les maisons agonisantes.[91] Nessas casas
havia quartos estranhos, quartos que eram como gente
velha, que sabiam segredos, histrias, cenas das peas
maravilhosas de Maurice Maeterlinck, que tinham o
cheiro das flores de outono, onde uma tnue voz de
criana cantava a Rosa mystica, Turris Davidica,[92]
onde famlias inteiras pereciam diante do vulto da
terrvel intrusa, a verdadeira senhora desse mundo
fnebre: a Morte. Mas essas cmaras funerrias
tinham sadas.
 H no fundo da alma germnica a nostalgia
imperecvel do Sul. Tambm Maeterlinck fala de uma
le dans les brouillards, dun chteau dans lle,[93] e
um dos poetas mais latinos da poesia francesa, o
flamengo Charles Van Lerberghe, encontrou, na Itlia,
seus vagues accords o se mlent des battements
dailes.[94] A poesia de Van Lerberghe representa
uma corrente da poesia flamenga de lngua francesa, e
lembra-nos um fato sempre esquecido pela poesia
flamenga em lngua flamenga: os flamengos vivem
beira do oceano. desse mar cinzento, onde a
imaginao hugoana de um Verhaeren v une fte
cumeuse,[95] desse mar cinzento que surgem as
brumas e le vague bleutre qui enveloppe les
lointains,[96] e o sonho de um infinito em busca do
qual se lanavam marinheiros e pescadores, nas suas
barques tragiques. Mas a poesia nem sempre paira
to longe. H tambm a poesia menos grandiloqente,
mais ntima, mais sincera, de Max Elskamp, poesia da
grande cidade porturia dos flamengos, poesia da
velha Anturpia. No a imagineis muito bela, a cidade
que amei como a nenhuma outra, a cidade feia que me
foi uma ptria. Folheando os simples poemas de
Elskamp, recordo-me sobretudo desse humilde povo
curvado, desses armazns sujos que se olham com
suas rbitas cegas e simtricas, dessas gruas que
estendem os braos melanclicos para o cu bao da
tarde. Mas era uma ptria. L havia que triste, esse
imperfeito do verbo! pequenas lanternas
iluminando as madonas das esquinas. Havia o cheiro
das gaufres de Bruxelas[97] e as luzes das tavernas
onde os marinheiros conversavam, diante da pequena
burgerij de olhos e boca muito abertos. Para essa
pequena burguesia flamenga vira-se uma nova pgina,
talvez a mais preciosa, da literatura belga de expresso
francesa. Estamos no corao de Flandres, onde a
piedade e a jovialidade se encontram lado a lado,
como nos quadros dos vieux matres qui srent jouer
dans la paille avec lenfant de Bethlem.[98] No
uma poesia perfeita, a de certas pginas de Lemonnier
e de Georges Eekhoud; mas a prpria poesia da vida
dessa gente que, ao sair das missas das procisses, se
atira s loucuras das quermesses endiabradas,
perfumadas pelo cheiro do trigo maduro e do po
fresco, da cerveja forte e das mulheres exuberantes.
a poesia francesa visitando a terra de Brueghel. Hoje,
essas festas tm alguma coisa de mitolgico; mas a
lembrana delas vive ainda nas grandes lojas repletas,
onde o mito de Flandres-a-morta substitudo pelas
naturezas-mortas das viandas, dos queijos e dos
vinhos.
Tudo isso do passado. Mas o mpeto vital
dessa raa tenaz que mile Verhaeren cantou
invencvel. Seu esprito burgus tem dois lados, um
dos quais se exprime pelo grito de alegria e o outro
pelo grito de revolta. A posteridade foi muitas vezes
injusta para com Verhaeren, censurando-lhe a
grandiloqncia de um Hugo encarnado num burgus
atormentado. que no se conhecia bem a Blgica,
no se sabia que a msica triste e neutra do carrilho
se transforma por vezes em toque de reunir. Verhaeren
cantou a outra Blgica, a terra das experincias
sociais, onde se levanta le coeur myriadaire de la
foule, fouette par les haines, les appels, les espoirs
de la rue,[99] rue en rouge au fond du soir
enflamm,[100] les gares de feu qui ceinturent le
monde et accompagnent de leurs hurlements dacier la
prire unanime dun monde en flammes.[101] , no
o esqueamos, a terra das revolues indomveis o
campo de batalha da Europa.
Povo de campnios e burgueses, mas
verdadeiramente pico, o povo flamengo merece uma
epopia, e teve-a: La lgende dUlenspiegel,[102]
epopia da liberdade flamenga, escrita pelo flamengo
Charles de Coster em lngua francesa, um dos maiores
romances da literatura universal, somente comparvel
s epopias interminveis de Tolsti, a obra que d
incio moderna literatura belga de expresso
francesa.
Essa interpenetrao, essa intercomunho de
duas literaturas, de duas lnguas, de dois povos, que
formam uma nica literatura e uma nao zomba
das explicaes fceis. A atrao do centro Paris
sobre os poetas flamengos, a atrao do regionalismo
pitoresco de Flandres sobre os poetas vales, isso
quase nada explica. Cumpre recorrer a foras de poder
histrico para se compreender o acordo perfeito entre
o valo Hendrik Conscience, que dizia, no leito de
morte, em lngua flamenga: Ik heb altijd geleefd, en
met tenaciteit, het leven van mijn volk (Vivi sempre,
e com tenacidade, a vida do meu povo), e o flamengo
mile Verhaeren, que cantava, em lngua francesa:
Je suis un fils de cette race
Tenace.[103]

Tenaz, ela o era, no, absolutamente, s

durante um nico sculo precrio. A Blgica no data
de 1830. to velha como a Europa. Para levar ao
cmulo o paradoxo: a Blgica a Europa mesma. A
explicao de tal paradoxo resolver o ltimo
problema dessa literatura bilnge: porque ela s
principia a falar no sculo que findou.
Quando os filhos de Carlos Magno partilharam
entre si o mundo, entre a metade latina dos francos e a
metade germnica dos alemes restava um imprio
intermedirio, estendido do Mar do Norte aos Alpes
italianos, o imprio lotarngio, de nacionalidade
incerta: o germe da Europa. Nessa terra intermediria
floresciam quatro grandes monarquias da civilizao
ocidental: Carolngios, Luxemburgos, Borguinhes,
Neerlandeses, at esse Herfsttij der
Nederlanden[104], o outono dos Pases Baixos, que
Jan Huizinga descreveu de maneira inesquecvel. Toda
a histria da Europa medieval, at quebra da unidade
ocidental pelo nacionalismo vitorioso, consiste no
lento desmembrar-se desse imprio intermedirio, de
que a Itlia a primeira a separar-se, vindo depois a
Borgonha, em seguida a Alscia, e os Pases Baixos
por fim. O advento do princpio das nacionalidades, a
um tempo grandeza e misria da Europa, opera-se
nesta terra das nacionalidades intercaladas. como se
um corao se contrasse dolorosamente; no fim,
haver a Blgica; e Flandres ser o corao doloroso
da Europa.
Os diplomatas que em 1830 fundavam o mais
belo dos pequenos reinos europeus no faziam mais
do que consagrar um fato histrico. Eram
conservadores, esses diplomatas que sancionavam
uma revoluo. Sendo, porm, a unidade europia
substituda por um frgil concerto das grandes
potncias, a existncia da Blgica devia estar sempre
sob ameaa. A Blgica justificava a si mesma sua
existncia nacional pela expresso de seu esprito,
pela literatura belga.
A literatura belga tem uma funo poltica;
como a literatura austraca, expresso das muitas
lnguas de um imprio supranacional, europeu, a
literatura belga, expresso bilnge de um reino
supranacional, europeu, fala conscincia da Europa,
lembrando-lhe as verdades mais gloriosas da sua
histria. E a analogia frtil: como essa Blgica era
tambm, outrora, parte do vasto imprio austraco-
espanhol-habsburgo, ambas as literaturas proferem as
suas verdades do passado na lngua potica do futuro,
em smbolos significativos. A forma em que ambas, a
literatura belga e a literatura austraca, chegaram
madureza, foi o simbolismo, de Hofmannsthal e de
Beer-Hofmann, de Maeterlinck e de Verhaeren, o
simbolismo, ltimo fruto da civilizao burguesa, do
outono dos Pases Baixos.
Ela o fruto do sculo burgus; e esse
encontro feliz no o primeiro. A Blgica o nico
pas da Europa que no filho dos campos e dos
castelos, mas das cidades. Em todas as cidades desse
pas urbano reconhecem-se ainda os vestgios das
comarcas romanas; o esprito citadino deixou a sua
marca neste solo. Os momentos desse esprito
dominam a paisagem belga: os Belforts[105], as
altivas torres dos Htels de Ville, dedos de
imprecao estendidos para o cu. Nessas torres os
carrilhes tangem o nascimento, o casamento e a
morte, todas as horas da vida burguesa; mas eles
sabem soar a hora da revolta. O belga, nada
revolucionrio, no se revolta para subverter a ordem,
mas para salv-la, para salvar suas liberdades de
outrora. Esse revoltado revolta-se por esprito
burgus. O belga o herdeiro legtimo das cidades
livres de Flandres, de que Conscience e De Coster
traaram a epopia bilnge, a epopia dos sditos
muito leais e sempre revoltados contra os condes de
Borgonha, contra os reis de Frana, contra os
espanhis, contra os Habsburgos, contra os Oranges.
Ainda hoje, o belga est sempre em oposio a
algum, e o grito de rebelio ainda ressoa nos gritos
multiplicados dos vendedores de jornais pelas ruas
belgas desde o Matin a Soir, da Gazet van
Antwerpen ao Volksrecht dominados todos pelo
grito repentino e incontido: Indpendance Belge!
Esse esprito, to sculo XIX, que dava voz
s letras belgas, que as fazia festejar um passado
glorioso, lastimar um presente acinzentado e predizer
um futuro esplndido. Esse futuro assegurado pelo
esprito da literatura belga; ela um testemunho do
passado da Europa e ser um arauto de sua
ressurreio. A literatura belga calou-se? II ny a que
deux forces au monde, lpe et lesprit, et la fin
lesprit est toujours plus fort:[106] foi Napoleo
quem o disse, e ele deveria saber o que dizia.
 HOFMANNSTHAL E O
SEU GRAN TEATRO
DEL MUNDO

O ESQUECIM ENTO no resolve nada, a incompreenso

estraga tudo. o caso de Hugo von Hofmannsthal, um
grande caso da literatura universal. Que ele seja
esquecido, hoje, poucos anos depois da sua morte, no
importa; mas que no o tenham compreendido nunca,
isto arruinou a sua vida e alguma coisa mais. O mundo
no sabia nada. Admiravam e aplaudiam o libretista das
grandes peras de Richard Strauss, do Cavaleiro das
rosas[107] principalmente; um mundo internacional
se acotovelava, em Salisburgo[108], quando Max
Reinhardt levou cena as tragdias de Hofmannsthal,
os seus arranjos do mistrio medieval, Jedermann, ou
do Gran teatro del mundo de Caldern. A estas
glrias mundanas se acrescentava a consagrao
definitiva por um ensaio de Charles Du Bos na 4.a
srie das Approximations. No entanto, a maior obra
do poeta, A torre, no foi nunca representada; e o
ensaio de Du Bos, por notvel que seja, no abrangia o
problema, embora Du Bos tenha tocado no ponto
nevrlgico, os estudos de Hofmannsthal sobre a lngua
e a literatura alems. por isso que Du Bos no
compreendia a curva muito irregular da vida literria
de Hofmannsthal, contribuio das mais interessantes
psicologia da criao artstica. No fundo deste
problema psicolgico encontra-se um problema de
ordem ontolgica. O Gran teatro del mundo de
Hofmannsthal reflete, como um sonho divino, o
grande teatro do mundo. O caminho para o fundo do
problema assemelha-se viagem de Fausto s Mes;
no fim, se encontrar a me Europa em perdio.
Ningum quis ver A torre nem compreender o seu
poeta, e Hofmannsthal podia dizer, com o seu prncipe
agonizante, o heri de A torre:
Dai testemunho: fui presente,
Ainda que ningum me conhecesse.

Demos o nosso testemunho.

Hugo von Hofmannsthal nasceu em 1874, em
Viena, filho de uma famlia muito rica, meio
aristocrata, meio burguesa, com o refinamento
espiritual que o declnio das velhas civilizaes, e ele
somente, confere. O pai descende da pequena
aristocracia tcheco-alem da Bomia, com longnquos
antepassados judeus; a me descende de patrcios
italianos, de Milo; algumas gotas de sangue hngaro e
polaco. A educao catlica, e Hofmannsthal foi
sempre um catlico exemplar, no sentido tambm de
uma universalidade ecumnica, compreensiva. O
esprito precoce do poeta cheio de imagens
multicores: a tradio greco-latina e o classicismo
francs, no fundo, depois a Alemanha de Goethe, o
lied popular eslavo, a poesia dialetal de Viena, a
comdia de mscaras italiana. E o auto espanhol. Pois
sobre a graa vienense deste poeta de 17 anos paira
ainda o cu dos imperadores Habsburgos, de origem
espanhola, da dinastia que governava, poltica e
espiritualmente, esse imprio, e enchia a atmosfera da
cidade com a sua piedade barroca e o seu cepticismo
desiludido e transcendente esta sabedoria
vienense-espanhola que sabe que a vida no passa de
um sonho e que o sonho a vida.
O jovem poeta, ele tambm, parecia ter
descido dos quadros do Museu Imperial de Viena,
onde Velsquez, pintor dos reis, representou os
Infantes apticos e mrbidos da Coroa de Castela.
Mas este adolescente j fundou uma escola. A
magia dos seus versos renova a poesia alem,
inaugurando a poca simbolista, que , dentro da
literatura de lngua alem, uma poca especificamente
austraca. A sua obra rara: alguns poemas de encanto
inesquecvel, alguns pequenos dramas de um sabor
precocemente maduro, alguns ensaios. Existe nele um
pouco de Maeterlinck, de Laforgue, de Verlaine.
Depois, ele se cala. Cala-se durante anos, aps
os quais reaparece com algumas obras falidas, mal
feitas, tragdias gregas de um histerismo insuportvel,
arranjos de velhas peas inglesas, comdias sem fora
cmica. A crtica e o pblico recusam. O poeta cede.
As suas gavetas enchem-se de fragmentos mltiplos,
muitos dos quais, como o romance inacabado Andreas
ou Os reunidos, s postumamente aparecero.
Hofmannsthal desespera. Escreve a comovente Carta
de Lorde Chandos, na qual confessa a sua
incapacidade e explica a sua resignao s letras.
Desaparece. Nesses anos, Hofmannsthal atravessou a
fronteira difcil entre a morte da poesia e a poesia da
vida, uma fronteira mortal. Dolorosamente, um
esprito de puro esteta morreu. E a malcia
acrescentou: Que poeta teria sido ele se houvesse
morrido com 17 anos!
O poeta no est morto. Mas o seu mundo
morre. a grande guerra. Tudo, em torno dele, se
desfaz. A Viena de outrora j no existe. O velho
Imprio treme at os fundamentos. Hofmannsthal
encontra em si uma conscincia poltica.
Desesperado, escreve fragmentos sobre fragmentos,
ensaios sobre ensaios, ocupa-se da reconstruo
futura da Europa, e interna-se cada vez mais na mstica
catlica do barroco. E quando desperta do seu sonho
anacrnico, encontra-se em face das runas da ustria
e da Europa.
Para a Europa Central, a febre. A inflao
completa o desmoronamento. Uma vertigem sacode
os atormentados. Viver, viver, a qualquer preo.
Algumas vezes uma nova vida parece desabrochar. A
msica domina tudo. ento que Hofmannsthal
reencontra Ricardo Strauss, para o qual ele j tinha
escrito o Cavaleiro das rosas, e escreve as grandes
alegorias barrocas musicais. A ele encontra Max
Reinhardt, que leva cena, em Salisburgo, o
Jedermann e o Gran teatro del mundo. Em alguns
momentos de plenitude, a beleza e o sonho de sculos
se condensam. Salisburgo um sol de crepsculo.
Hofmannsthal no assiste a estas festas. Ele
surpreende o mundo literrio com estudos profundos
sobre a literatura alem, nos quais abundam definies
para precisar o carter particular da literatura
austraca. Ao mesmo tempo, ocupa-se em refazer La
vida es sueo, de Caldern: que anacronismos, estes
enfadonhos arranjos, seguindo a moda esnobista[109]
do barroquismo! dizem os literatos.
Quando A torre aparece, a literatura viva no
toma conhecimento do fato; nenhum teatro o
representou.
Alguns anos mais tarde, em 1929, ele morreu,
uma morte quase simblica, beira do tmulo de seu
filho, que, atormentado pela guerra, pela revoluo,
pela inflao, se suicidara. Uma morte beira do
tmulo do mundo. De acordo com a sua disposio
testamentria, Hofmannsthal foi enterrado vestido do
hbito da Ordem Terceira de So Francisco, na cripta
da famlia. Uma velha famlia se extinguira.
Desde ento, Hofmannsthal caiu num
esquecimento radical. Poder-se-ia dizer: ele
abandonou a literatura alem, que j no era obrigada a
exclu-lo. Para a Alemanha a sua obra est
definitivamente morta. Mas fora de dvida que ela
vive para a literatura europia. Charles Du Bos bem o
viu: ele explicou os estudos de Hofmannsthal sobre
literatura alem pelo desejo do poeta de reconciliar a
sua posio austraca, a sua posio alem e a sua
posio europia. verdade; mas impe-se uma
aproximao mais precisa. Existe, atrs dessas
preocupaes, um problema gravssimo, do qual o
poeta estava enfim consciente. Eis a nossa tese:
Hofmannsthal escrevia em lngua alem, mas no era
um poeta alemo.
A Europa centro-oriental, onde o mundo
germnico, o mundo eslavo e o mundo latino se
encontram, um caos de povos intercalados uns nos
outros, aproximados e violentamente separados pelas
mesmas foras histricas. Aqui, no existem e no
existiro nunca ntidas fronteiras nacionais. Mas no
se compreendem um ao outro o hngaro, o italiano, o
alemo, o polaco, o tcheco, o romeno. S uma vez na
histria o universalismo catlico dos Habsburgos
dominou o caos, para construir a Casa da ustria, a
torre da civilizao sobre o abismo. Os imperadores
Habsburgos, de uma nacionalidade to incerta e to
mista como os seus povos, foram, durante sculos,
tambm os soberanos do imprio alemo; por isso a
lngua alem tornou-se a lngua geral, a lngua geral
de comunicao entre todos esses povos, a lngua da
burocracia, do exrcito, da aristocracia, a lngua
comum dos crculos bem austracos, aos quais
Hofmannsthal pertenceu, pelo nascimento e pela
educao.
Essa grande ustria teve, compreende-se, uma
funo europia; mas no uma funo alem. que a
lngua alem era somente um elo exterior para
coordenar os mltiplos esforos nacionais de todos
esses povos. Na Alemanha, a lngua alem era
Hofmannsthal criou o termo o espao espiritual
da nao. Na ustria, no. A ustria tinha muitas
lnguas, mas no tinha uma lngua. por isso que a
ustria no se tornou esprito numa literatura.
Hofmannsthal o exprimiu: A ustria tornou-se
esprito na msica. A lngua dos Haydn, dos Mozart,
dos Schubert, a lngua dos Smetana e Dvorak, dos
Liszt e Cimarosa, a lngua geral da humanidade e a
lngua nacional da ustria.
A literatura chegou mais tarde. Grillparzer, no
comeo do sculo XIX, foi um comeo;
Hofmannsthal j o fim. Mas ele representa uma
ltima maturidade que v a queda do Imprio.
Ripeness is all.[110]
Hofmannsthal, pela sua descendncia
germano-talo-judaico-checa, um espelho
microcsmico do macrocosmo austraco, onde as
lembranas espanholas ainda fermentam. A poesia do
adolescente Hofmannsthal reflete este mundo
multiforme, os seus esplendores e as suas
decadncias. Ele o diz admiravelmente num poema:
As lassides de povos esquecidos, eu no posso
arranc-las das minhas plpebras, e no posso afastar
da alma amedrontada a queda muda de estrelas
longnquas. Mas o jovem esteta no os conhece
ainda, a estes povos e estas estrelas.
 A multiplicidade dos esforos diz ele
num estudo desta poca trai a fraqueza interior e a
impotncia de criar. Ns sonhamos com todas as
possibilidades e desprezamos a realidade. Estas
palavras se lem num estudo sobre Amiel; mas
constituem uma confisso. Impotncia de criar a
expresso da Carta de Lorde Chandos. Quase ao
mesmo tempo, Hofmannsthal escreve a sua
conferncia O poeta e o nosso tempo, onde compara
o poeta ao Santo Aleixo da lenda, o prncipe herdeiro
exilado que dorme, desconhecido entre os mendigos,
porta do palcio real. O poeta sempre um exilado
do seu tempo, e este poeta o principalmente porque
no conhece a sua verdadeira ptria.
Sem o saber, ele busca esta ptria
desconhecida. Do testemunho disto os fragmentos,
onde sempre volta o barroco, este passado
especialmente austraco. Ele gosta principalmente de
fazer passar em Veneza as suas obras e as suas cenas,
na Veneza do sculo XVIII, a Veneza de Tiepolo, de
Longhi, de Casanova, aquela Veneza que era, por sua
vez, austraca outrora. o espetculo da
decomposio fosforescente por trs da fachada
esplndida que o atrai; a imagem da ustria
agonizante. Uma vez ele se aproxima do centro do seu
ser e do seu mundo, no romance fragmentrio
Andreas ou Os reunidos, em que um jovem
aristocrata austraco devia encontrar, em Veneza, a
verdade pessoal da sua vida. Mas a impotncia de
criar continuou: a este mgico da palavra as palavras
se recusam a atender; a vida de Andreas ficou
fragmento.
Em todos esses fragmentos e esses ensaios,
os contemporneos no viam seno a impotncia.
Estes eram modernos; ele se aprofundava cada vez
mais no passado; era um passadista, um epgono.
Mas Hofmannsthal no era absolutamente um
arquelogo, um arcaizante. Para ele o passado era
vivo, envolvido como estava por imagens e fantasmas
que pareciam gritar-lhe: D o seu testemunho de
que ns estvamos presentes, e ningum nos
conheceu. Ele, o poeta, sabia que o passado nunca
inteiramente passado; que todos vivemos com o
passado e morremos com ele. Para a poesia, no
existe passado. Disse-o Hofmannsthal no seu ensaio
sobre o grande heri do exrcito austraco, o prncipe
Eugnio: Aos olhos do esprito, ele vive; pois, para o
esprito, tudo presente.
Estas palavras sobre o heri da ustria foram
escritas quando a velha ustria j agonizava.
Hofmannsthal tornou a encontrar a sua ptria quando
ela morria.
 Ento, precisamente ento, a ustria
ressuscita na poesia de Hofmannsthal. Ele d
testemunho. E d testemunho nas grandes formas do
teatro barroco, porque estas formas eram a criao
prpria da civilizao barroca, da civilizao do
Imprio catlico, espanhol-habsburgo, do Imprio da
Casa dustria. Em Hofmannsthal, a literatura
austraca realiza, enfim, a sua alta funo poltica. Mas
j uma poltica anacrnica, do passado. O passado
est presente nas grandes alegorias barrocas de
Salisburgo. As palavras no se recusam mais, e aquilo
que no se pode dizer torna-se msica. Existe, no
Cavaleiro das rosas, a unio da pea de sonho,
predileo do teatro popular vienense, com a farsa
italiana e a comdia espanhola de capa e espada; uma
mistura de estilos mozartiana, como na Flauta
mgica. Enfim, a literatura austraca encontrou a sua
essncia austraca: ela voltou para a msica.
Faz-se preciso distinguir. Embora em lngua
alem, no literatura alem. Ali, o esprito alemo
no seno um ingrediente entre os demais: o latino e
o eslavo. preciso distinguir, e Hofmannsthal escreve
os seus estudos sobre a lngua e a literatura alems,
cuja importncia Du Bos compreendeu bem, mas
interpretou mal. O esprito alemo e o esprito
austraco se diferenciam como a filosofia e a msica,
o titanismo e o equilbrio, a inteligncia do intelectual
e a sabedoria do povo. A literatura austraca
intensamente popular, feita por filhos do campo,
transplantados para Viena. Nunca eles esquecem as
montanhas natais, que servem freqentemente de
fundo para os seus cenrios. O teatro
essencialmente sonho disse Hofmannsthal.
Lembrando-se a gente dessa sabedoria vienense-
espanhola de que a vida um sonho e o sonho a vida,
compreende porque a literatura austraca
essencialmente teatral. O grande teatro do mundo,
de Salisburgo, o sol do crepsculo da ustria.
A vida um sonho. La vida es sueo. de
Caldern. Hofmannsthal deu pea um outro nome, A
torre; e outro sentido. Esta torre misteriosa
construda nas profundezas, como um tmulo, onde
jaz o mundo do passado. Descem-se os degraus desta
cripta: uma luz incerta vacila, uma cortina se levanta, e
eis-nos envolvidos num sonho, onde o passado
ressuscita.
Como o teatro espanhol e o teatro popular
vienense, Hofmannsthal tinha sempre uma predileo
pelas peas de sonho. Existe um problema muito
austraco: o problema do sonho e da ao, da ao e da
no-ao. O esprito austraco foi sempre consciente
da fragilidade da construo do seu mundo, e esta
conscincia produziu a sabedoria do quieta non
movere; no toqueis no sono do mundo, deixai-o
sonhar, a este mundo to frgil e sempre ameaado de
abismar-se. o segredo do conservantismo
habsburgo, que parecia lassido e algumas vezes
indolncia. Esta sabedoria encontrou uma expresso
adequada no sentimento barroco de que a vida
sonho: a sabedoria do prncipe Sigismundo, em La
vida es sueo, de Caldern.
Lembremos: um mgico tinha predito ao
prncipe herdeiro um futuro desptico; para salvar a
ordem do mundo, o velho rei o faz prisioneiro; o
prncipe cresce numa torre dentro da floresta, quase
um selvagem; mas o rei, torturado de remorsos,
chama-o para a corte; bem cedo os maus instintos
despertam, desencadeiam-se, e ele se arma contra o
prprio pai; levam-no para a torre, fazendo-o crer que
tudo era apenas um sonho; uma revoluo do povo
liberta-o, e o caos volta a esta alma; ele quer
assassinar o rei. Mas a voz interior lhe sopra: E se
tudo isto fosse, ainda uma vez, um sonho? Ele
domina-se. Num gesto magnfico, ajoelha-se perante
o pai, porque
...desengaado ya,
S bien que la vida es sueo.[111]

Esta sabedoria comum a Caldern e a

Hofmannsthal. Aqui e ali um mundo velho morre e um
novo mundo se levanta. Mas o prncipe de Caldern
reinar sobre este mundo, e o prncipe de
Hofmannsthal morre. Existe, entre a sabedoria do
prncipe calderoniano e a sua vitria final, uma grave
contradio: no se governa com esta sabedoria. Pelo
desfecho feliz, a tragdia de Caldern transforma-se
em revoluo de palcio, em cura de um louco. O
prncipe Sigismundo de Hofmannsthal sucumbe aos
terrores da revoluo que o chamou, e cujo curso j
no possvel deter. Violentaram este prncipe para
salvar a ordem do mundo: tocaram no sono do
mundo, e pela violncia este mundo se desmoronar.
A sabedoria de sonho do prncipe no governar nunca;
ela somente a luz interior que ilumina as adegas
misteriosas do edifcio enigmtico que esta torre.
uma torre de sonho, este edifcio do velho Imprio
que a violncia da guerra acordou para faz-lo morrer.
Sonho tambm, um sonho insensato, a revoluo dos
povos que acreditam libertar-se, e que arrunam a casa
paterna. A torre a tragdia da fatalidade do velho
Imprio, o Gran teatro del mundo austraco. O
prncipe Sigismundo de Hofmannsthal um prncipe
herdeiro desconhecido, como Santo Aleixo, o patrono
dos poetas. O povo no o reconhece, e corre atrs dos
demagogos que o escravizaro. assim que o prncipe
morre; e, morrendo, ele murmura as palavras lapidares
que constituem o testamento de Hofmannsthal:
Dai testemunho: fui presente,
Ainda que ningum me conhecesse.

Hofmannsthal, o poeta, era, tambm, um

prncipe exilado. Ningum o conheceu, e ningum o
conhecer mais. E justo: Hofmannsthal foi excludo
da literatura alem, porque no lhe pertencia, a ela.
No um poeta alemo. um poeta austraco. No o
conhecem mais porque j no h ustria.
Com Hugo von Hofmannsthal, uma velha
famlia se extinguiu. A famlia dos povos austracos
extinguiu-se, tambm. O poeta est esquecido, e a sua
ptria est esquecida. Mas, espiritualmente, a ustria
continua, porque, para o esprito, tudo est presente.
Esta presena abrange um passado e um futuro. No
sei se esta ustria que acabou voltar um dia, e nem o
creio sequer. De qualquer forma, porm, a ustria
continua como uma misso, uma tarefa da Europa. A
separao dos povos pela fora fracassou, a sua
reunio pela fora fracassar tambm. Falta construir
uma Europa crist, unio acima das naes. No a
preocupao de renovar a ustria, a tarefa de criar
uma outra ustria que ser a Europa.
No compreenderam isto. A torre
desmoronou-se. O velho imprio desapareceu. Mas o
vcuo que ela deixou tornou-se o abismo onde toda a
Europa se perde. Abyssus abyssum invocat. [112]
Resta apenas uma voz, a do poeta, atravs da qual a
ustria continua presente e nos fala:
Dai testemunho: fui presente,
Ainda que ningum me conhecesse.
 A FRONTEIRA
Pelo cinqentenrio de Arthur
Rimbaud,
10 de novembro de 1891

A poesia incomunicvel.
Fique quieto a[113] no seu canto.
No ame.

Assim fala o poeta brasileiro; e o outro poeta

brasileiro responde:
Sei que fora de mim h um clima diferente
Sei que h cu azul, supremas claridades.
Sinto-me capaz de amar o ambiente
de incompreenso que me cerca.[114]

Estes versos descrevem toda a regio da

poesia, a tenso entre a personalidade fechada e o
cosmos aberto. Entre uma e outro h uma fronteira,
cortante como a navalha dos suicidas, ou como a
crista sobre o abismo, numa atmosfera onde j no se
pode respirar. O homem desta fronteira Arthur
Rimbaud.
Tenho medo de falar da sua vida, que,
felizmente, no se tornou ainda proeza dos bigrafos
profissionais, mas que se prestaria facilmente a isso.
Pois essa vida uma srie de aventuras, antes uma
srie de tentativas de fuga, uma srie de evases que
levam sempre at fronteira extrema. No h
acontecimento mais simblico do que o nascimento
de Rimbaud, filho pstumo, como se o mundo tivesse
sido morto antes dele; e nasceu em Charleville, cidade
de fronteira, fronteira belgo-francesa, l onde a
fronteira sempre trgica. Depois que o puritanismo
ptreo da me-viva o afugentou, ele est em Paris,
onde Victor Hugo descobre o gnio nesse menino
maligno de 17 anos. Na fronteira da velha poesia
moribunda e de novas experincias poticas, Rimbaud
conhece o seu primeiro e ltimo dia de glria; a
catstrofe de 1870, fronteira entre duas pocas,
destri tudo, as chamas devoram Paris. Segue-se a
segunda evaso, evaso dessa fugitiva glria literria a
que ele chamou, mais tarde, une saison en enfer.
Vagabundagens, em companhia de Verlaine, que por
amor do estranho menino abandona mulher e filhos.
[115] Noites sob o cu, que Rimbaud descreveu
inesquecivelmente:
La douceur fleurie des toiles et du ciel, et du reste descend en face
du talus, comme un panier, contre notre face et fait labme fleurant
et bleu l-dessous.[116]

Ser o abismo, essa vagabundagem nas

fronteiras da sociedade, at o crime. Tiros, priso,
fuga.[117] Ento, a abundncia verbal do Bteau ivre
converte-se em mutismo, numa afasia metafsica. Je
ne sais plus parler[118] diz ele. Queima e destri
toda a sua poesia. Foge da poesia. Sucedem-se as
evases, sempre em busca do sonho:
saisons, chteaux![119]

quatro palavras mgicas que exprimem

perfeitamente a nostalgia do Nada fantstico ao ar
livre do vagabundo. Duas vezes a fuga fracassa, e a
organizao policial do mundo reconduz o nufrago a
Charleville. Enfim, o Oriente, onde os achou
achou-os? , aos seus saisons et chteaux, o
mercador fantstico dos mares e dos desertos, na
Arbia, na Abissnia, nas fronteiras do mundo
civilizado achou-os?
Par dlicatesse
Jai perdu ma vie[120]

diz um dos seus ltimos poemas, e a dlicatesse

parece estranha na boca desse niilista brutal, ressoa
quase como remorsos. Dizem que houve remorsos no
hospital de Marselha, onde o fracassado sucumbe,
onde atravessa a fronteira do pas do qual no se volta.
O que que ele deixou? De modo nenhum os
tesouros orientais de Mil e Uma Noites. Apenas uma
obra esparsa, e dificilmente acessvel.
 A obra continua dificilmente acessvel. H
muitas interpretaes, e h uma explicao histrica,
por Marcel Raymond, que traa a filiao, de Rimbaud
at o super-realismo, contrastando-a com a outra
filiao, de Mallarm at Valry, e onde Baudelaire
representa o progenitor comum. Mas Thibaudet
contradiria, e com razes suficientes. Enfim, no h
seno um verdadeiro crtico de Rimbaud: o prprio
Rimbaud, que julgou toda a sua obra, queimando-a. Era
um ato, o ato mais definitivo da sua vida. Para explicar
a sua obra, precisa-se interrogar a sua vida, mas num
sentido diferente do que era habitual a Sainte-Beuve.
uma explicao por contradies, por dois enigmas
contraditrios, pois a vida de Rimbaud tambm
enigmtica: essa vida de evaso, vida antiliterria e
anti-social, caso nico na literatura francesa, a mais
social das literaturas. Representa mais do que a
erupo duma adolescncia en dtresse [121].
Representa, para dizer a verdade, uma vida
incompreensvel, como a sua obra permanece
incompreensvel ao burgus. Mas esta , exatamente
como convm, a posio do poeta.
H nisso um paradoxo. Os poetas disse
Wilhelm Dilthey constituem os nossos rgos de
compreenso do mundo. O poeta diz o que os outros
no sabem dizer; mas recusa comunicar-se numa
lngua que seja a nossa lngua. Aos no-poetas a poesia
mantm-se essencialmente incompreensvel, a
aparente compreenso no passando dum acaso ou
dum mal-entendido. E muito bom que assim seja:
pois a poesia, no sendo deste mundo, o julgamento
do mundo; se o mundo compreendesse a poesia,
estaria j julgado. Neste sentido, Dante o padro,
Dante que se recusou ao seu sculo e a todos os
sculos. A recusa cria a reao: Dante foi exilado, e a
canonizao posterior, por todas as espcies de mal-
entendidos astutos, no conseguiu revoc-lo do
tmulo solitrio de Ravena. Hoje, a vingana mais
incisiva: o poeta parece um vagabundo inadaptado ou
um ridculo. E isto constitui o julgamento da poesia
pelo mundo.
S um poeta consentiu nesse julgamento:
Rimbaud. Queimou os seus poemas. Por isto a sua
vida a fronteira da literatura e a sua obra a fronteira
da poesia. Non plus ultra.
Onde fica esta fronteira? Conta uma velha
lenda hindu que os discpulos do sbio Snkara
pediram a este que lhes comunicasse o Grande
Brama, a ltima sabedoria. O sbio permaneceu
silencioso. Por duas vezes os discpulos repetiram o
pedido, e por duas vezes o sbio permaneceu
silencioso. Mas como eles pediram ainda uma vez, o
sbio abriu a boca: J vos comuniquei o mistrio:
o Grande Brama, a ltima sabedoria, o silncio. O
mistrio do mundo indizvel, fica fora do nosso
mundo das coisas dizveis. A fronteira entre o dizvel e
o indizvel, esta linha cortante como a crista sobre o
abismo, o lugar da poesia.
A poesia quer explicar o indizvel: por isso, ela
choca-se com a lngua. A lngua , ao mesmo tempo, o
meio de expresso da poesia e o instrumento da vida
quotidiana: meaning e semantic, para aplicar uma
terminologia nova (Kenneth Burke, Philosophy of
literary form: studies in symbolic action, Louisiana
State Univ., 1941).[122] Para escapar aos equvocos
da lngua convencional, os poetas criam uma lngua
artificial, que est sempre ameaada de tornar-se, por
sua vez, uma lngua convencional da poesia; ento ela
cede a novos artifcios, que constituem a face exterior
das novas sensibilidades de todas as poesias
modernas. Tal evoluo indica sempre uma
conquista: os poetas conseguiram deslocar a fronteira
do dizvel na direo mais perto do indizvel, mais
perto do mistrio, que continua silncio. Mas a lngua
do mundo segue a direo oposta: tende a afastar o
mistrio, a tornar-se cada vez mais convencional,
eliminar os restos irredutveis da personalidade e do
cosmos e substitu-los pelos lugares-comuns fixados.
Os dois plos da lngua, lngua potica e lngua
mundana, afastam-se, cada vez mais, um do outro. A
poesia torna-se o paradoxo no mundo, paradoxo
no sentido de Kierkegaard. Cada refinamento do
instrumento potico torna o paradoxo mais agudo,
cava mais profundamente o abismo entre a poesia e o
mundo. J no se compreendem. Kierkegaard conta
que, outro dia, irrompeu num circo um incndio, e o
diretor o fez comunicar ao pblico pelo clown; mas o
pblico, acostumado a rir-se das palavras do clown,
riu-se, ficou e perdeu-se nas chamas. o julgamento
do mundo pela poesia.
Esta tragdia tem uma outra face tambm. A
lngua , ao mesmo tempo, a expresso mais
individual da personalidade e o dicionrio mais
universal do cosmos. Nas suas origens, a poesia a
voz pessoal do cosmos. Porm depois o mundo
apotico se intercala e interrompe, pelos
convencionalismos, a comunicao entre a
personalidade e o cosmos. Precisa-se do artifcio para
se manter penosamente o sentimento pessoal do
mundo. Os artifcios do instrumento potico tornam a
lngua da poesia cada vez mais pessoal, afastando-a do
mundo civil, mas afastando-a tambm do mundo
csmico. O dicionrio do universo transforma-se
em lngua privada, em lnguas individuais, afastadas
das razes tradicionais, lnguas verdadeiramente
modernas. Essa evoluo acompanha, como se v, a
evoluo do mundo moderno.
Que que moderno? O afastamento do
universo moderno. O afastamento do mundo, civil
ou burgus, antimoderno. Rimbaud, o enigmtico,
percorreu os dois caminhos, ao mesmo tempo. , ao
mesmo tempo, o poeta mais moderno e o poeta mais
antimoderno.
Pela sua poesia, que j no conhece a vida
moderna do mundo e que j no compreendida por
ela, ele o poeta mais antimoderno. Pela sua vida, de
individualista o mais radical, o homem mais
moderno. Enfim, queimou a sua poesia: a sua vida era
mais forte do que a sua poesia. a sua vida que mais
importa na evoluo da poesia.
A vida de Arthur Rimbaud uma srie de
evases. De que que ele foge? Foge da sua poesia.
Isto parece incompreensvel aos burgueses incapazes
de tomar a srio uma vagabundagem voluntria.
Porque so incapazes de tomar a srio a poesia. Mas
ningum tomou jamais a poesia tanto a srio como
Rimbaud, que a queimou e destruiu. Isto , por sua vez,
um escndalo para os poetas, incapazes de tomar a
srio, como ele, a vida. Deste modo, Rimbaud um
escndalo para os gentios e uma estupidez para os
judeus. Coloca-se do lado da poesia contra a vida, e
do lado da vida contra a poesia. Abandonou a poesia ao
perceber que ela necessariamente um artifcio.
Rimbaud um revoltado contra todos os artifcios. As
suas cartas manifestam o niilista mais completo que
jamais tenha existido, revoltado contra a famlia e
contra a literatura, contra a f e contra o Estado,
contra a cincia e contra todo bonheur tabli. O seu
ocultismo, a sua submerso no sonho, que desfaz
todas as coerncias da razo e todos os obstculos da
moralidade, representam caminhos para conseguir o
poder mgico de destruir o mundo. Para falar com os
telogos: Rimbaud, revoltando-se contra a criao,
revolta-se contra Aquele per quem omnia facta sunt,
[123] contra o criador a que a f crist chama, to
profundamente, o Verbo. O sentido do mundo est
atacado por essa rebelio lucifrica.
Os romnticos conheciam isto tambm,
verdade; mas era uma fraca coquetterie, um flirt com
o Nada; e a forma estritamente disciplinada,
arquitetnica, de Baudelaire, desmente o seu
satanismo e trai o sentido hierrquico do seu
catolicismo secreto. Rimbaud no romntico nem
baudelairiano; conseqente: se no h sentido no
mundo, ento a expresso verbal deste sentido, a
lngua, perdeu a sua razo de ser. revoluo contra o
Verbo segue-se a revoluo contra a Palavra. A
revoluo contra a lngua a mais radical das
revolues; ento, j no h poesia; e a vida est
vingada. Rimbaud lembra-me um aforismo diablico
de Franz Kafka: Na luta entre ti e o mundo, apia ao
mundo; no se deve lesar a ningum, nem sequer
frustrar o mundo da sua vitria. Rimbaud vivia este
conselho. Tomou o partido do mundo, queimou a sua
poesia. o fim da poesia. O mundo volta ao silncio.
Depois de Rimbaud, o grito est justificado: a
poesia morreu. Sem dvida, havia poetas
incomparavelmente maiores do que ele, que no se
realizou. Mas, aps uma leitura de Rimbaud, todos
parecem prosaicos. Lembra o verso de Corneille:
Cette obscure clart qui tombe des toiles.[124]

A claridade escura de Rimbaud escurece todas

as claridades. Lamartine parece um classicista
enfadonho, Musset um rimailleur, Verlaine um gago,
Hugo um ancio mtico. S Baudelaire resiste.
Rimbaud no um comeo, mas um fim. A sua
vida confere-lhe o direito de declarar la sance
close.[125] No h caminho para trs de Rimbaud.
Aps ele, h somente duas alternativas: a conveno
eterna, o plgio convencional, a queixa da poesia
sobre o mundo; ou a queixa do mundo sobre a poesia,
o desespero metafsico da criao cada, a poesia da
suprema conscincia humana. Baudelaire o padro
desta poesia. Eis porque a poesia de Baudelaire
resiste: a voz autorizada da humanidade presente e da
sua condio eterna. Eis porque esta poesia autorizada
persiste em vozes autorizadas: Manuel Bandeira a
voz autorizada da poesia brasileira, a qual conseguiu,
com ele, o seu lugar na literatura universal.
A poesia baudelairiana, bandeiriana, salva a
poesia. Abre-lhe o caminho que s foi possvel depois
de Rimbaud: o caminho s origens. Mas como a
poesia nasce da comunho entre a personalidade e o
cosmos, a poesia moderna, ps-baudelairiana, ps-
bandeiriana, ensaia dois caminhos diferentes o da
poesia mais pessoal e o da poesia mais universal na
esperana de reencontrar o sentido: a Palavra e o
Verbo.
Correspondem a esses dois caminhos duas
correntes da poesia contempornea. Abstraindo das
mensagens poticas, alis indefinveis, prefiro
designar essas correntes, mais tecnicamente: o
epigrama e a ode. A poesia epigramtica, carregada
de sentido, fechada e amarga, a expresso mais
densa da personalidade. Poder-se-iam inscrever-lhe as
palavras de Santo Agostinho: Noli foras ire; in
interiore homine habitat veritas.[126] A poesia
dica, abundante de corao, aberta e de
simplicidade humana, a expresso mais larga do
sentimento csmico. Poder-se-ia inscrever-lhe as
palavras do apstolo: Si linguis hominum loquar, et
angelorum, charitatem autem non habeam, factus sum
velut aes sonans, aut cymbalum tinniens.[127] H a
verdade da Palavra naqueles epigramas, e h a caridade
do Verbo nestas odes. Estabelecida a rvore
genealgica da poesia do mundo cado, de
Baudelaire a Bandeira, poderia estabelecer-se a rvore
genealgica da poesia epigramtica e da poesia dica,
da sua origem comum, no Rimbaud das llluminations
e do Bteau ivre. Bem entendido, no se trata de
influncias. Manuel Bandeira, um dos poetas mais
pessoais do mundo, no um Baudelaire brasileiro;
mas ele tem, isto sim, na poesia brasileira, a funo de
Baudelaire na poesia francesa. Do mesmo modo, no
h influncia visvel, mas sim filiaes invisveis,
correntes sublunares (em analogia com
subconsciente), entre Rimbaud e os dois grandes
poetas com que principiei: entre o Rimbaud
epigramtico da verdade interior e o Carlos
Drummond de Andrade da poesia incomunicvel; e
entre o Rimbaud dico da caridade csmica e o
Augusto Frederico Schmidt do Sinto-me capaz de
amar.
grande a tentao de estabelecer um
panorama da poesia contempornea sob o aspecto
rimbaudiano. Jules Supervielle, Stephen Spender,
Gottfried Benn, Jorge Guilln, Lionello Fiumi,
Vladislav Chodassevitch, H. Marsman, duma parte; e
de outra parte Pierre-Jean Jouve, Hugh Auden, Franz
Werfel, Rafael Alberti, Giuseppe Ungaretti, Boris
Pasternak, Jan Slauerhoff.
H uma contradio, decerto, mas a identidade
dialtica tambm. O poeta, cujo sentimento do
mundo chega ao dever de anunciar o Fim do
Mundo, confessa tambm:
Estou preso vida...
O presente to grande, no nos afastemos.[128]

E o poeta que cantou o desejo de sol e de um tempo

novo, professa o:
Seremos simples como a noite, a grande noite resinosa
e infinita.

O caminho desta dialtica, que no pode ser

pensada seno em poesia, o caminho de Une saison
en enfer at s llluminations: o caminho que
Rimbaud percorreu, e ao fim do qual achou o mgico
poema que, agora, j no ser misterioso:
Elle est retrouve!
Quoi? lternit.
Cest la mer mle
Au soleil.
M on me ternelle,
 Observe ton voeu
M algr la nuit seule
Et le jour en feu.[129]

H nesta poesia um fim e um comeo. O

esprito da fronteira nela est, da fronteira entre o
dizvel e o indizvel; entre a vida e a morte. S um
atravessou essa fronteira, a fronteira do pas donde
no se volta: Arthur Rimbaud.
 FRANZ KAFKA E O
MUNDO INVISVEL

O M UNDO do contista Franz Kafka uma casa

burguesa, solidamente construda na aparncia, com
uma fachada um pouco descuidada. Entramos, e
respiramos o ar das penrias dolorosas, de quartos
mal ventilados. Apodera-se de ns o sentimento do
dj vu, de j ter visto tudo isso. A escada range. O
sto uma loja de recordaes. Um canto guarda os
brinquedos esquecidos. Recordaes, recordaes.
Os mortos surgem. Os fantasmas que apavoravam a
criana. Figuras de demnios. Um labirinto. Delrio.
Fuga. Nenhuma sada. Voltamo-nos para o outro lado:
aparece a face de Deus.
Franz Kafka no um poeta religioso: no
trata nunca de religio nas suas obras. Mas um
esprito profundamente angustiado; e o seu mundo
cheio de seres sobrenaturais, donde emana uma
impresso inquietante, como o encontro com uma
mitologia desconhecida, que aparecesse, de repente,
na nossa vida quotidiana. Esta irrupo do sobrenatural
no mundo no o salva: enche o homem de terrores
desconhecidos. O numen de Kafka um numen
tremendum. A religio de Kafka no a religio fcil
dos bem-pensantes, a quem o seu Deus garante todas
as ordens deste mundo; o Deus de Kafka faz
estremecer os fundamentos do cu e da terra. Minha
f como uma guilhotina, assim leve e assim pesada.
a ameaa mortal que antecede a esperana vital.
Esta a religio daqueles que a psicologia
religiosa de William James chama os twice-born,
aqueles que nascem duas vezes, aqueles cuja f
irrompe das convulses duma agonia: Agostinho,
Martinho Lutero, Blaise Pascal, Soeren Kierkegaard.
Esses terrores e esses esplendores, Kafka os
escondeu nos andrajos da vida quotidiana, pois quem
vir descoberta a face de Deus, morrer.
A pessoa e a vida de Franz Kafka acham-se
tambm cobertas por um vu. Nasceu em 1883 em
Praga, filho de famlia pequeno-burguesa, dessa
nacionalidade incerta, germano-tcheco-judia,
caracterstica dos meios intelectuais dessa cidade.
Desde a sua infncia, o humanismo alemo desses
meios flanqueado pelo cabalismo judaico e pelo
misticismo eslavo.
 ... Estou
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
a leste pelo apstolo So Paulo, a oeste pela minha educao.
(M urilo M endes.)

A vida corre-lhe nos quadros da burocracia

subalterna. Tsico, morre num sanatrio de Viena, em
1924. No testamento ordena a destruio dos seus
manuscritos, que o executor, Max Brod, editar
arbitrariamente.
A sua obra se compe: de aforismos, que se
alongam s vezes em parbolas; de parbolas, que se
estendem s vezes em contos; de contos, dos quais
trs se desenvolvem em romances, fragmentrios, da
mais alta conciso, e cujo assunto se poderia
condensar em parbola ou aforismo. A lngua muito
lmpida, carregada de estranhas metforas. Kafka
descreve a vida quotidiana dos escritrios, dos cafs,
das casas de famlia; mas esses lugares banais so
cheios de potenciais demonacos, contra os quais o
homem luta desesperadamente. Esse misto de clareza
e de mistrio revela a fragilidade do nosso mundo,
espreitado pela catstrofe. Acontecimentos simples
revestem-se de uma tenso febril. A lngua lcida faz
adivinhar um outro mundo. As personagens falam,
comem, dormem, seguem os caminhos escuros e
estreitos; mas so os caminhos do inferno e do
paraso, so os caminhos per realia ad realiora.
[130]
O primeiro romance publicado depois da
morte do autor foi O processo. O seu heri chama-se
K., simplesmente K. Um dia, na rua, K. subitamente
preso. Explicam-lhe que fora instaurado contra ele um
importante processo criminal; aconselham-no a
confessar e, em seguida, soltam-no afim de que possa
prosseguir na sua defesa. A priso no passava de uma
provocao por parte daquele estranho tribunal: o
prprio K. tem de criar pelas suas atitudes as razes
da sua absolvio ou condenao. E cria o delito
mortal, prevalecendo-se obstinadamente da sua
inocncia. Faz tudo o que se pode fazer: contrata um
advogado e um mdico, corrompe o carcereiro e o
escrivo. Nenhum destes compreende melhor o
processo do que K., mas todos esto convencidos da
justia e da onipotncia do tribunal; aconselham-no a
confessar um crime que K. no conhece e no quer
conhecer. De maneira misteriosa, todos so
empregados do tribunal, assim como ns outros
executamos, sem o saber e sem o querer, os desgnios
da Providncia. Pelas suas atividades, K. no faz mais
que jogar o processo contra si mesmo. Obstina-se.
Pelas suas providncias apressa a catstrofe que ser a
sua condenao e execuo. O delito desconhecido
est vingado.
 O processo um aplogo e uma apologia, ao
mesmo tempo. Sob o vu da alegoria, Kafka instrui
uma acusao contra a justia do tribunal divino. O
delito desconhecido o pecado original. A priso o
signo da predestinao. E o que K. evita pelas suas
falsas atividades a graa. H nesse romance uma
lembrana incerta de certas palavras do Senhor:
Muitos sero os chamados, mas poucos os eleitos, e
Aquele que quiser salvar sua vida, a perder. Mas as
palavras evanglicas perdem-se neste mundo de
provao e desespero, onde a todo momento o
tribunal est presente e a fora armada. somente a
noo que temos do tempo diz Kafka que nos
faz datar o juzo final; na verdade uma corte marcial
cuja audincia est aberta todos os nossos dias. Mas
o cu negro se iluminar, um dia, sobre estas cenas de
horror. No seu dirio Kafka copiou as palavras de
Lutero: Deus no inimigo dos pecadores, mas
somente dos descrentes que no reconhecem os
prprios pecados nem procuram o apoio de Cristo,
mas que procuram, temerariamente, a purificao em
si mesmos.
Em torno deste romance, alguns contos
explicam a situao metafsica do homem. A colnia
penitenciria uma como espcie de continuao de
O processo. Nesta colnia, uma terrvel mquina de
preciso grava no corpo dos forados, por meio de
agulhas incandescentes, os nomes dos delitos, que so
desconhecidos dos prprios condenados. A tortura
pela qual a sua culpa lhes ser revelada a nica
esperana, pois saber o nome do delito a condio
preliminar para saber justificar-se.
Em A transformao[131], um jovem
subitamente transformado num horrvel inseto que os
seus prprios parentes querem matar. O homem,
submergido pela vida banal de todos os dias, no
mais a imagem de Deus; no se pode deter essa queda
onde se desejaria, em alguma etapa propcia; e a queda
torna-se radical at se perder o direito de existir.
A transformao tornou-se definitiva nesta
pequena obra-prima chamada A preocupao do Pai
Celeste[132]. objeto da inquietao do Pai
misericordioso uma bobina, destituda de fios; coisa
absolutamente intil, sem nenhuma significao, mas
que no descansa nunca, que sobe e desce
incessantemente a escada, at o ltimo dia. Como
te chamas? Odradek; palavra eslava, de origem
incerta, que significa apstata.
Em todas essas parbolas, como em O
processo, o homem a vtima passiva da perseguio
celeste, lembrando Hound of heaven, de Francis
Thompson. Mas Kafka no condena a atividade: H
dois pecados cardeais donde se poderiam deduzir
todos os outros: a impacincia e a preguia. Por causa
da impacincia foram expulsos do paraso; por causa
da preguia l no podem voltar. O que Kafka deseja
excluir a falsa direo das nossas atividades, no
sentido da segurana neste mundo. No conto A toca
de texugo[133], o animal, temendo a perseguio dos
ces, decide alargar e fortificar o seu edifcio
subterrneo. Cava buracos sobre buracos, corredores
sobre corredores, at que afinal esquece a nica sada.
Ento o animal agacha-se no seu canto, aprisionado e
sem sada, e espera, indefinidamente, numa estranha
solido, atento aos rudos funestos do mundo exterior,
ou ao silncio, ainda mais terrvel.
A falsa direo das atividades humanas o
assunto da obra-prima de Kafka: o romance inacabado
O castelo.
Ainda aqui o heri chama-se K., simplesmente
K. O seu adversrio no , desta vez, o tribunal, mas o
Castelo, o lugar onde a graa est concentrada. Ao p
desse Castelo h uma aldeia, onde os camponeses,
crentes humildemente submissos, executam as suas
tarefas dirias. K. tambm desejaria ser campons
nessa aldeia. preciso frisar: ele o quer, ele o exige
mesmo. Desejaria obrigar o Castelo a conceder-lhe o
direito de permanncia na aldeia. Quer forar esta
comunho dos fiis, sem ter obtido a graa.
Numa fria tarde de inverno, K. chega, contando
com a piedade, que no far voltar o peregrino. Com
efeito, o hospedeiro acolhe-o. K. modesto; quer
somente achar um emprego de diarista. Sim, h
sempre possibilidades. Nesse nterim o filho do
castelo aparece para expuls-lo. K.
desesperadamente recorre mentira: O Castelo
contratou-me como nivelador. Resolvem telefonar
para o Castelo. E o Castelo responde de maneira
surpreendente (K. estremeceu um pouco): Sim, K.
o nivelador contratado. o primeiro dom
voluntrio da graa: mas contm uma punio. Pois o
Castelo acrescenta: K. tem, portanto, permisso para
ficar; mas o seu contrato foi um lamentvel engano,
aqui no temos trabalho para um nivelador. K. tem
permisso para ficar, mas no para trabalhar.
Deste modo, K. encontra-se impossibilitado
de verificar o contrato surripiado, justificar sua
presena na aldeia. Sua vida ser vazia, destituda de
qualquer sentido, como a nossa vida quotidiana sem a
vocao interior. K. no est contente. No quer ser
tolerado. Quer o direito de permanecer, o direito.
Quer extorquir a graa. Recorre a meios impuros,
perde-se em mentiras e subterfgios. Tudo em vo.
Esgotado, enfim, cai gravemente doente. Espera a
morte.
Eis-nos nas ltimas linhas do fragmento. Uma
anotao explica-nos o fim: Quando K. est morte,
chega a deciso definitiva do Castelo: K. no tem
nenhum direito de permanecer na aldeia; mas
considerando-se certas circunstncias acessrias, ser-
lhe- permitido que a permanea at a morte.
Em O processo, o Cu instaura processo
contra o homem. Em O castelo, o homem instaura
processo contra o Cu. o cmulo da temeridade
titnica. Uns negam a misria evocando o sol; outros
negam o sol evocando a misria. O homem, em
Kafka, no v na sua misria a conseqncia da sua
condio humana. Revolta-se. Acusa Deus, como Ivan
Karamazov. A face de Deus, em sua obra, adquire
traos blasfmicos[134].
Em toda parte, no mundo desse Deus, h
tribunais e forcas. No parece que esse Deus queira a
redeno do homem. O verdadeiro caminho
desdobra-se sobre uma corda, lanada muito perto do
cho; parece ser destinada mais a fazer tropear que a
ser transposta. s vezes Kafka atinge uma inverso
diablica: Leopardos foravam o templo e
esvaziavam os vasos sagrados. Isto se repetia
freqentemente. At que conseguiram calcular a hora
em que chegavam e faziam do incidente uma parte do
cerimonial.[135] Tais blasfmias lembram a zoolatria
dos egpcios ou o Demiurgo mau dos gnsticos. Mas
um outro aforismo diz: O nosso mundo no mais do
que um mau-humor de Deus. H esperana, muita
esperana, mas no para ns homens. Este no para
ns homens equivale a uma grande confisso, que
restabelece a ordem dos valores. Todas essas
parbolas dizem somente que o incompreensvel
incompreensvel. Na aparncia dessas parbolas Deus
no tem razo; mas esta falta de razo significa
somente uma incapacidade do homem em face do
mandamento de Deus. Na aparncia dessas parbolas,
Deus se cala; mas isto significa somente que o mundo
no o est escutando. H, portanto, esperana, muita
esperana. No fim de O castelo, a graa aparece. Fato
simblico: Kafka no estava destinado a escrever esse
fim.
Franz Kafka, segundo uma frase de
Kierkegaard, aspirava a uma imortalidade mais alta
que a da glria. Kafka desejava que a sua obra
morresse com ele para servir de testemunha em seu
favor, perante o tribunal de Deus. A despeito dele, o
seu dia chegar, se j no chegou.
propagao dessa obra opem-se obstculos
do destino. A sua publicao pstuma no encontrou
nem leitores nem crticos. Dez anos depois da sua
morte, um Andr Gide, um Charles Du Bos, deploram
a inacessibilidade das obras, a inexistncia de
tradues. Uma casa editora de Praga promete a
publicao das obras completas, a Nouvelle revue
franaise traduz alguns contos. A edio de Praga
interrompida pela derrota do Estado tcheco. A
traduo integral, prometida na Frana, talvez nunca
aparea.[136] A despeito de tudo, o seu dia chegar, se
j no chegou.
Todos esses obstculos aprofundam mais a
virtude desse pensamento, em vez de sufoc-lo. Existe
uma herana que se deve conservar. reflexo sobre o
lugar de Kafka na literatura universal o primeiro
dever.
Feita a abstrao de alguns pontos de contato
com Heinrich von Kleist, o Kleist do ensaio Sobre o
teatro de bonecas, e com E. T. A. Hoffmann, a
presena de Kafka na literatura alem simplesmente
ocasional. O seu lugar est na literatura europia de
aps-guerra.
O simbolismo de Kafka perturba o mundo,
pela estranha transposio dos acentos, pela
desvalorizao dos fatos tradicionais, pela revelao
de um mundo mais real atrs do mundo real dos bem-
pensantes: per realia ad realiora. Eis o lema de
Anton Tchkhov, a quem Kafka deve a tcnica do
conto. Mas um trao significativo distingue Kafka
radicalmente deste grande contista pessimista do fin
de sicle: a noo do tempo. Os homens de Tchkhov
vivem no seu tempo, no tempo do seu mundo. Mas o
tempo, em Kafka, um fato extramundano. No o
tempo psicolgico de Proust. antes um tempo
religioso: o caminho da aldeia ao castelo, dois
quilmetros mais ou menos, leva sculos,
enios[137], para ser percorrido; no se pode dizer a
respeito de nenhuma obra de Kafka em que sculo
decorre a ao dela. A era dos deuses e a vida
quotidiana dos nossos dias se confundem. No existe
tempo, h unicamente uma data: a da irrupo do
divino no mundo, acontecimento que se repete todos
os dias, todas as horas.
Esta ausncia do tempo humano destri a
estrutura normal do mundo e isola os homens em
desertos de eternidade glacial, tornando-os
comparveis s personagens plsticas de um De
Chirico, aos cantos homfonos de um Stravinsky,
aos anjos de um Rilke. A psicologia desses homens
uma psicologia de monstros revoltados, como nos
romances fantsticos de Julien Green. A sua vida
quotidiana destituda de sentido, como nos contos
de um Bontempelli. E a sua vida real se passa na
atmosfera mgica dos romances de Marcel
Jouhandeau. Enfim, este mundo acha a sua expresso
final nos poemas apocalpticos dum Pierre Jean Jouve
que precedem a catstrofe. O dia de Kafka chegou.
Todas essas comparaes s tm como fim
estabelecer mais solidamente as oposies. A
corrente literria de aps-guerra acha-se diante de um
monto de runas. O mundo um cadver que se
decompe porque o esprito abandonou o corpo. A
literatura e o pensamento modernos tentaram
contentar-se somente com os destroos, olhando-os
primeiro como brinquedos de uma nova infncia, e em
seguida como pedras para a construo do futuro;
eram as etapas do primitivismo e do construtivismo.
Mas se reconhecer o verdadeiro estado de coisas e
um profundo desespero prevalecer. Este desespero
se conformar ou no se conformar: ele afirma e
confirma a decomposio do mundo por meio de uma
nova psicologia, ou se insurge contra essa
decomposio pelas expresses de um pessimismo
cnico. So estas as posies do romance e da poesia
modernos.
O que comum a todas essas correntes o
relativismo, que j no admite a integridade do mundo,
exceto a daqueles, no raros, que mergulham na f
tradicional. A atitude de Franz Kafka muito
diferente. No se contenta com os destroos, como
os fragmentistas italianos; no se conforma nem
decompe. No nem tradicional nem relativista.
Entre dois mundos e entre duas pocas, coloca-se em
caminho; est a caminho de Damasco.
Esta atitude o situa no meio de duas grandes
correntes dos nossos tempos: uma na Frana, os
novos estudos pascalianos que giram em torno do
problema da graa e inspiram at o Andr Gide de
Lcole des femmes[138]; a outra na Alemanha, a
Teologia Dialtica de Karl Barth e de Emil Brunner,
que gira em torno do abismo dialtico, a
incomensurabilidade entre Deus e o mundo, e faz
ressuscitar a obra esquecida de Soeren Kierkegaard.
No abismo entre o Deus soberano dos
dialticos e o homem falido de Pascal, Kafka procura
o lugar da graa. Pascal quem define a situao. No
artigo XV das Penses enumera as quatro
possibilidades do homem. Primeiro, o homem
conhece a Deus, mas no conhece a sua prpria
misria; o caso do farisasmo orgulhoso. Segundo, o
homem conhece a sua misria, mas no conhece a
Deus; o desespero atestico. Terceiro, o homem
conhece a Deus e a sua prpria misria, mas no a
graa; a angstia. Quarto, o homem reconhece em
Jesus Cristo seu Deus, sua misria e sua graa.
A posio de Kafka a terceira. a posio do
judasmo perante o seu Messias encarnado. Mas
tambm a posio atual do mundo apstata, que
renuncia graa e se declara pago, cheio de orgulho
e de angstia. No se mais pago depois de Jesus
Cristo: a velha inocncia desapareceu; ou procuramo-
Lo, ou renegamo-Lo. Em vo a angstia da lei
maltrata o rabino Saul antes de ter ele visto a luz do
mundo. Uma f vem nascer no caos de uma alma em
desespero. Como cumprir a vontade de Deus? Teme-
se que essa lei no seja mais do que uma tentao. E
se o seu cumprimento no representar nada perante
Deus? um aforismo de Kafka. Mas o apstolo
Paulo poderia ter dito isso. a confisso de um
homem no caminho de Damasco.
O caminho de Damasco a nica sada desta
priso que o nosso mundo envenenado. Todos os
outros caminhos so subterfgios inteis,
tergiversaes que nos abismam cada vez mais, sem a
possibilidade de uma libertao. Sem a graa no se
escapa deste mundo. Todas as seguranas exteriores
so vs. Em vo nos entrincheiramos nas linhas
Maginot da nossa toca de texugo. Enfim, somos os
prisioneiros das nossas prprias prises, para assistir,
impotentes, nossa derrota decisiva. S o caminho
misterioso de Damasco que liberta dos terrores
exteriores, para preparar o segundo nascimento: o
caminho do apocalipse do mundo para a escatologia da
alma.
A obra de Franz Kafka um indicador na
direo desse caminho. Nela se l o seu aforismo,
cheio de aflio e de esperana: Quem procurar, no
encontrar; quem no procurar, ser encontrado. E
uma voz lhe responde, atravs de Pascal: Console-toi,
tu ne me chercherais pas si tu ne mavais trouv.[139]
 UM ENIGMA
SHAKESPEARIANO
Exerccio de literatura comparada

CENSURA-SE muitas vezes jovem cincia da literatura

comparada o valor puramente histrico e pouco
interpretativo dos seus estudos. O mtodo do grande
crtico e maior poeta ingls, T. S. Eliot, escapa a estas
censuras: Mtodo maravilhoso que encara, em
conjunto, toda a literatura universal, e que compara as
obras de diversos povos em diversas pocas, sem
considerao de pretendidas relaes histricas, para
tirar concluses gerais (Edmund Wilson). Devemos a
este mtodo a redescoberta das poesias barrocas
espanhola e inglesa. Eliot inimitvel. Contudo, pode-
se imaginar um mtodo anlogo, aplicado para
resolver certos problemas de crtica, para explicar a
profunda emoo que emana de certas obras, em
aparncia menos bem sucedidas. Obras que fazem
pressentir a presena escondida, oculta, duma fora
misteriosa atrs da superfcie, como os contos de
Franz Kafka; ou como aquela comdia Measure for
measure (Medida por medida), de Shakespeare: um
enredo, banal ou esquisito segundo o ponto de vista,
escondendo uma arrire-pense metafsica,
explicvel s pela comparao, sem considerao de
relaes histricas, com obras com as quais nunca foi
comparada.
Quase nunca Shakespeare inventava os
argumentos das suas peas. Contentava-se em
dramatizar contos ou ento retocar velhas peas, com
ligeiras modificaes. Num conto medocre do
escritor George Whetstone achou assunto para
transfigur-lo no mundo completo, maravilhoso,
enigmtico, de Medida por medida.
O Duque de Viena, reconhecendo que, sob o
seu reino indulgente, as leis caam em desuso e se
aproximava a anarquia moral, resolve abandonar por
algum tempo o pas e confiar o governo ao seu
conselheiro ngelo, homem conceituado pela
austeridade e inflexibilidade. Porm, ao mesmo
tempo, o Duque disps-se a voltar clandestinamente a
Viena, disfarado num simples monge, frei Ludovico,
para observar a conduta de ngelo. ngelo um
puritano. Indignado com os excessos de imoralidade
que davam cidade uma atmosfera pesada, e estando
de posse de plenos poderes, renova uma velha lei que
proibia, sob pena de morte, todas as ligaes
ilegtimas. A cidade, cheia de devassos, de
alcoviteiros, de casas de tolerncia, fica a princpio
aterrada. Mas logo depois todos se acalmaram,
habituados como estavam s leis que no eram
cumpridas. A vida alegre continua, e o irnico Lcio,
que acompanha a ao com raciocnios maliciosos,
faz toda a cidade rir das determinaes do casto
ngelo. Mas ngelo no deixar que ningum se ria,
pois cumpre o prometido. E a sua primeira vtima
um jovem fidalgo, Cludio, que seduzira, antes do
casamento, a prpria noiva, sendo condenado morte
pelas mos do carrasco. O terror paralisa a cidade.
Cludio treme, em transes mortais. Frei Ludovico
oferece-lhe o consolo da religio, dizendo-lhe que a
nossa vida um sonho confuso e a morte uma
libertao. Tudo debalde, porm. Em pleno desespero,
Cludio implora a sua irm Isabel a clemncia de
ngelo. Entre todas as deliciosas figuras femininas
shakespearianas, Isabel a mais admirvel. Sua alma
uma encarnao de pura poesia. Ela est resolvida a
entrar num convento e dentro de pouco tempo dever
conquistar o cu. Desde j evita o mundo. Mas o
desespero do irmo a comoveu, embora lhe
condenasse a depravao. Isabel vai ao palcio do
governador. Eloqentemente, lembra a ngelo que o
perdo a justia suprema; sem o perdo a lei do
Estado abateria o homem e a sua fraqueza. Para Isabel,
como para sua irm, Prcia, no Mercador de Veneza,
o perdo um atributo de Deus, e a futura religiosa
arrisca mesmo a leve aluso teolgica de que o
perdo a virtude do homem, regenerado pela graa
divina. ngelo fica sensibilizado e confuso ante a
eloqncia da jovem e ante a sua beleza. Num s
momento funesto toda a orgulhosa virtude do puritano
se desmorona! Perdoar a Cludio se Isabel se
render! Apesar de todas as conjuraes desesperadas
de Cludio, cujo desespero no recua diante da
infmia, Isabel guardar a sua pureza e sacrificar o
irmo. Um ar abafado de tempestade, um ar
dostoievskiano, pesa sobre a cena na priso noturna
espera da alvorada da execuo. Mas diz Frei
Ludovico, o Duque disfarado, ao carcereiro vede
a estrela da manh; no vos admireis demasiadamente
de como tudo isto se encadeia; todas as dificuldades
se tornam leves quando so reconhecidas. O n da
tragdia parecia inextricvel, mas o Duque j tinha
imaginado um plano engenhoso que afugentaria os
fantasmas noturnos.
Em lugar de Isabel, levaram, a fim de satisfazer
os desejos de ngelo, a sua prpria noiva Mariana, que
ele j tinha abandonado, alegando falsos escrpulos
morais. No outro dia, ngelo falta com a palavra: para
apagar os traos do seu crime, ordena a execuo
imediata de Cludio. Um simples monge, frei
Ludovico, ousa levantar-se contra as mais altas
autoridades. Os sargentos agarram-no e o difamador
Lcio arranca-lhe o capuz e todos reconhecem o
Duque. Medida por medida so as terrveis
palavras que ele lana ao prfido governador. ngelo
ajoelha-se e espera a morte. Mas chegou o dia do
perdo, daquela graa que Isabel proclamara como a
nica salvao do Estado corrompido. exceo do
malicioso Lcio, que dever expiar as suas
insolncias, todos so logo perdoados. E Isabel no
entrar para o convento. Ao lado do Duque ela reinar
sobre Viena, velando como um verdadeiro anjo a
cidade que j no se perder.
Medida por medida uma tragdia poltica.
Assistimos educao de trs homens para a
verdadeira vida pblica: ngelo saber quanto
profunda a fragilidade humana e a injustia das leis
inflexveis; Isabel saber que a sua virtude se torna
mais necessria no mundo que no convento; o Duque
aprender que, em vez de indulgncia e contemplao,
necessrio atividade e clemncia. Assunto desta
educao humana o Estado. Medida por medida
uma tragdia poltica: o problema o abuso do poder,
a maior tentao dos poderosos; o problema da
responsabilidade que a fora impe aos governos,
verdadeiras vtimas dos seus plenos poderes. Este
problema representado na pea por um eterno
conflito da vida pblica, o choque inevitvel entre a
ordem jurdica do Estado e a ordem vital da
sexualidade. O smbolo dramtico deste choque uma
lei impossvel, inaplicvel, mesmo no Estado de um
dspota oriental, lei que nunca houve e que nunca
haver. Uma lei impossvel! Verdadeiramente, no
estamos, em Medida por medida, num mundo de
realidades. Em toda a pea h uma atmosfera irreal,
ferica; a boa fada o Duque disfarado, reconhecvel
somente por ns, os espectadores, e por cuja presena
ns sabemos a todo momento como tudo isso se
encadeia, e todas as dificuldades se tornam leves
quando so reconhecidas.
Essa atmosfera de irrealidade um grave erro
contra a veracidade dramtica. Mas Shakespeare assim
o quis. Pouco modificou a ao de sua fonte, o conto
de Whetstone, mas as raras modificaes indicam
uma direo certa: ngelo, governador da provncia,
segundo Whetstone, transformado em lugar-tenente,
instalado por tempo determinado, e esta limitao
temporria do seu poder nos faz levar a ao ainda
menos a srio. No conto de Whetstone, Isabel
entrega-se realmente a ngelo; em Shakespeare, que
inventou uma noiva de ngelo, ela salva por uma
intriga engenhosa, impossvel na realidade, e
engenhosa demais para uma tragdia. Mas ser
Medida por medida uma tragdia? Eis a modificao
mais profunda do argumento, e que nos prope o
enigma desta pea: Medida por medida uma
comdia! O hbito de Shakespeare de misturar as
cenas trgicas com as cmicas a quase insuportvel.
Toda a pea est cheia de repugnantes cenas de bordel;
um espesso nevoeiro de sensualismo animal e sujo
que faz suster a respirao aos espectadores. A intriga
pela qual a pureza de Isabel salva d a impresso de
uma farsa obscena. O fim da pea, no qual todos os
vcios e crimes so perdoados e somente o inofensivo
Lcio castigado, este fim uma stira gritante
contra o ttulo Medida por medida. Devemos rir,
devemos chorar? A impresso final altamente
desagradvel. Por isso, a pea raramente
representada. A maior parte dos crticos esto de
acordo: uma obra-prima falhada.
Diante de uma pea de Shakespeare, somente
o espectador ou o crtico podem fracassar. Talvez no
tenhamos compreendido porque o poeta encerrou uma
tragdia numa comdia. Experimentemos separar os
elementos, comparando-os a obras do mesmo gnero,
onde o mesmo assunto aparece em pura tragdia ou
em pura comdia. Este mtodo comparativo nos abrir
talvez o pensamento secreto do mais incompreendido
dos poetas.
A comdia O revisor [140], de Nicolai
Ggol. A cena se passa sob o reino do tzar Nicolau I,
chefe desptico de uma burocracia totalmente
corrompida; e numa pequena cidade do interior da
Rssia, a centenas de milhas da capital. O prefeito
julga-se praticamente independente. Que nos
importa diz ele a Europa ou a opinio pblica?
Da nossa cidade a Moscou a diligncia leva quinze
dias, e depois ainda estaremos muito longe da
Europa! Isto enquanto o revisor, o temvel inspetor
do tzar, no aparece. Tudo est em ordem: o prefeito
s tem a velar para que nenhum funcionrio roube
acima dos seus direitos legtimos. Um dia, porm, o
revisor aparece. Na verdade, o jovem velhaco
Chlestakov, que, crivado de dvidas, fugiu para a
provncia e se v acolhido, com surpresa sua, com as
maiores honras. Chlestakov reconhece, no mesmo
instante, a situao, e tira partido das aflies dos
burocratas culpados para satisfazer a sua fome,
conseguir refeies cuidadas e aventuras fceis.
Oferecem-lhe banquetes, jovens belas, e dinheiro,
sempre dinheiro. Chega a estabelecer uma tarifa fixa,
segundo a classe dos funcionrios, que pagam
gemendo. Cada dia, Chlestakov torna-se mais
insolente, chega at a arrancar ao prefeito um suspiro:
Ah! Se eu s soubesse exatamente os poderes de que
ele est munido! Logo saber. Chlestakov
compreende quanto o seu posto temporrio; por
isso, faz o que pode, e um belo dia desaparece,
deixando uma carta onde tudo fica explicado. Os
burocratas da cidade formam em volta do prefeito um
grupo estupefacto, quando de repente, em grande
uniforme, fazendo tinir o sabre, aparece o revisor, o
verdadeiro revisor do tzar, para fazer a grande reviso
e julgar severamente: medida por medida.
A tragdia o Prncipe Frederico de
Homburgo, de Heinrich von Kleist. O verdadeiro
heri da pea o Grande Eleitor Frederico Guilherme
de Brandeburgo, o fundador do poder prussiano. O
prncipe de Homburgo general do seu exrcito e
noivo de sua sobrinha Natlia. Na batalha decisiva
contra os suecos, batalha que tornar a Prssia uma
grande potncia, a vitria estava duvidosa, mas o
prncipe alcana-a com um ataque pelo flanco,
justamente o que havia sido formalmente proibido
pelo Eleitor. Por isso, o prncipe culpado de
insubordinao e, de acordo com as leis marciais
prussianas, dever morrer. O Grande Eleitor o
primeiro servidor do seu Estado. Sabe que a existncia
do Estado depende da inflexibilidade e da
imparcialidade da lei. Confirma, ento, a sentena da
corte marcial. Da por diante a tragdia, que se vinha
desenrolando com uma grandiosidade romana, toma
novo rumo. O prncipe, que desafia a morte em
inmeras batalhas, comea a tremer lamentavelmente,
como o seu primo shakespeariano Cludio. Suplica a
sua noiva que procure enternecer o terrvel soberano e
dele obter o perdo: em vo. Em vo os oficiais do
mais leal dos exrcitos revoltam-se e ameaam o
Eleitor de uma revoluo a fim de salvar o amado
general. preciso que fique de p a justia. A lei a
lei. Mas o perdo o perdo. O corao do soberano
est com os oficiais. Ele sabe que o prncipe est
inocente, mesmo no sentido mais estrito da lei:
Homburgo sofre de ataques de sonambulismo e em tal
confuso no ouviu a proibio do ataque, e deu a
ordem fatal, porm muito feliz. Todavia o destino do
Estado no deve depender de uma intuio, se bem que
as conseqncias tenham sido felizes. preciso
conscincia clara, e para educar o prncipe no
cumprimento consciente dos seus deveres o Eleitor
deixa subsistir-lhe at o ltimo momento a angstia
ante a sentena de morte, embora o perdo j esteja
assinado. Enfim o soberano e o seu exrcito se
encontram novamente e juntos gritam: Abaixo os
inimigos de Brandeburgo!; grito que acompanhar
este exrcito numa srie interminvel de vitrias.
O revisor a mais brilhante comdia social
que existe, uma comdia desesperada. O Prncipe
Frederico de Homburgo uma grande tragdia
poltica, sem o trgico. Entretanto, so duas grandes
obras falhadas, porque os autores queriam escrever
obras inteiramente diferentes das que escreveram. O
problema dessas criaes de profunda
existencialidade. As aparncias polticas das duas
peas assentam em fundamentos religiosos; a
representao dramtica provm do interior das almas
profundamente angustiadas dos seus autores. Do
homem Shakespeare no sabemos quase nada. Mas
conhecemos Ggol e Kleist, de perto, por estudos de
Simon Frank e de Friedrich Braig. Atrs da comdia
social do russo e do drama poltico do prussiano h
uma grande inquietao religiosa e duas tragdias
humanas.
Ggol amou e odiou a Rssia, ao mesmo
tempo. Como Dostoivski, ele era um fantico da
Igreja ortodoxa e do tzar autocrata. Incapaz, porm, de
iludir-se, via na Rssia a realidade infernal. O seu
romance humorstico Almas mortas a epopia
dantesca da Rssia tzarista. O heri da comdia O
revisor o prncipe do inferno, o Anticristo. O mundo
oriental pensa por parbolas, e O revisor um
aplogo, quadro simblico da humanidade que
acredita em Deus, to infinitamente longe a quinze
dias de diligncia, Moscou e se acha com o
direito de classificar os vcios segundo as ordens
burocrticas nenhum acima dos seus direitos
legtimos ao pecado. Este mundo est bastante cego
para no tomar o falso revisor pelo verdadeiro, o
Anticristo pelo Cristo. O elemento trgico da
comdia representado pelo problema do abuso do
poder, o problema da Medida por medida. Somente
Ggol, como o seu prefeito, no sabia os poderes de
que ele est munido. No sabiam qual o poder que o
verdadeiro revisor havia concedido, talvez, ao falso; e
talvez fosse o prprio revisor do prprio tzar tambm
um falso revisor, em relao ao verdadeiro revisor
celeste. o ponto em que a religio e a poltica, no
sentido mais alto da palavra, vm a chocar-se. Ggol
no sabia, mas queria saber, que quantidade de
injustias e de crimes permitida a um mundo que se
chama, a si prprio, de cristo. Na aparncia, O
revisor fracassou por esta dvida: a tragdia da
humanidade desapareceu atrs da comdia burocrtica.
Na verdade, a tragdia demonaca sempre cmica.
Em O revisor trata-se de pequenos funcionrios,
verdade. Mas aos monges da Tebaida, que eram
entendidos nisso, os demnios apareciam como
nuvens de insetos, e Ggol o maior demonlogo da
literatura universal. O seu O revisor, concebido como
tragdia, uma pura comdia, porque o diabo lhe
aparecia sempre como uma personagem cmica;
enfim o ar em que o poeta vivia se apresentava to
cheio de pequenos demnios que ele no podia mais
respirar. Cidados escrevia ele em 1846
tenho medo! Desses insetos nascem monstros
gigantescos, que nos devoraro. O fim foi a loucura
religiosa e a morte voluntria.
O Prncipe Frederico de Homburgo foi
escrito quando a Prssia, humilhada, se curvava
perante Napoleo. Kleist via a nica salvao do seu
pas num homem de Estado verdadeiramente cristo, e
imaginou como tal o seu Grande Eleitor. Mas a
salvao impossvel sem a violncia, e Kleist,
cristo sem o saber, que conhecia toda a fragilidade da
natureza humana, era incapaz de criar um verdadeiro
heri que fosse ao mesmo tempo um verdadeiro
cristo. Eis porque ele criou um supercristo. Elevou
os poderes do Grande Eleitor at torn-lo um
semideus. Kleist estava possudo do problema dos
plenos poderes, do problema de Medida por
medida. Vacilava entre o grito de vingana sem
escrpulos da Batalha de Armnio (Matai-os, o
julgamento da histria no vos pede justificativa) e a
intriga torturante da sua comdia A bilha quebrada,
na qual um juiz culpado tem de julgar o seu prprio
crime. o ponto em que a religio e a poltica se
chocam, e no sentido mais alto da palavra: Kleist,
esprito cristo sem o saber, queria evocar na poltica,
e representar na cena, homens independentes, livres,
heris trgicos, enquanto sabia os homens fracos,
frgeis, presos s confuses dos seus subconscientes;
eis porque o sonambulismo o interessava fortemente
e a purificao das conscincias o ocupava; eis
porque o espetculo da mais perfeita inconscincia o
perseguia, o espetculo das marionnettes, auge do
cmico, na sua opinio. Para evitar a comdia, a todo
custo, ele queria criar a tragdia pura, mas a estragava
pela fraqueza to humana do seu prncipe, que tremia
em face da morte. Da estar excluda a tragdia pura. A
intriga artificial do sonambulismo, a falsa bondade do
Eleitor j no salvam a pea, comdia disfarada em
tragdia, mas cuja luz potica bastante forte para
esclarecer o suicdio do seu autor.
Medida por medida, O revisor, O Prncipe de
Homburgo so trs tragdias polticas, polticas no
sentido de Kierkegaard: a fora supranatural irrompe
para o mundo, humilhando-o at comicidade. O
revisor e o Prncipe de Homburgo, comdias
involuntrias, colocam-nos perante o problema da
possibilidade de um teatro cristo, onde o happy end
da Vida es sueo, de Caldern, se levanta como
advertncia. A conscincia de uma Providncia, que
vela sobre os nossos destinos, parece excluir o
trgico. O revisor e o Prncipe de Homburgo
resultam em comdias involuntrias, porque
concebidos no esprito dum teatro cristo, que, desde
Kierkegaard, sabemos impossvel. O trgico cristo
s pode aparecer, na terra, em vestes altamente
cmicas, e Shakespeare podia conceber Medida por
medida como comdia, porque Deus est ausente do
seu teatro acristo. A grandeza do trgico cristo
aparece logo quando a face de Deus coberta, quer
dizer, nas obras crists de poetas no-cristos, com a
divindade annima, como nos romances de Franz
Kafka: a divindade escondida nos bastidores de um
mundo sem Deus. E neste sentido Shakespeare um
poeta sem Deus.
No sabemos quase nada do homem
Shakespeare, e eu no pretendo meter-me em
discusses sobre a sua verdadeira religio e o seu
pretenso catolicismo, discusses que atingem muitas
vezes o ridculo. O que sabemos que o poeta do Rei
Lear o maior pessimista da literatura universal. O
pessimista um homem sem esperana, mesmo em
Deus. Na obra de Shakespeare, Deus est ausente. O
homem shakespeariano um joguete dos deuses que
nos matam como moscas para passar o tempo. Nossa
vida no mais do que um sonho cercado de um
profundo sono; ripeness is all, sabe o rei Lear, a
maturidade pela morte, a nica sada, a nica. O
homem de Shakespeare est s no mundo, entregue
sua vontade e sua fatalidade. Deus est ausente.
A nica exceo, nesta obra imensa, Medida
por medida. Dizem que a terrvel fragilidade de todos
os homens, nesta comdia sombria, est
maravilhosamente tranqilizada pela presena
animadora do Duque disfarado. A pea dedicada a
todos ns. No somente a tragdia do Estado, da lei
e do perdo do qual nossa vida material depende. a
tragdia do homem cujo poder neste mundo
temporrio como o poder de ngelo. Trao profundo,
pelo qual Shakespeare modificou o assunto para elev-
lo do poltico ao humano. Com este naturalismo
intrpido, que a prerrogativa do maior dos poetas,
Shakespeare fixou esta tragdia humana no ponto onde
nos achamos, ns outros homens, os mais fracos e os
mais falveis: na sexualidade, que nos liga
profundamente natureza, verdadeira anttese do
Estado, que inteiramente artifcio humano. O
conflito dessas duas foras em Medida por medida
apresentado no costume desenfreado e turbulento da
Renascena. Deus parece ausente. Mas est, na
verdade, mais presente que o pretenso diabo da
comdia de Ggol ou o pretenso deus da tragdia de
Kleist. A vida a est to integralmente representada
que a plenitude do trgico e do cmico nos sufoca, e
ns no sabemos mais se devemos rir ou chorar, j
que vivemos, ns mesmos, esse drama, em que todos
os homens fracassaram. E ns, espectadores, ns
fracassamos com eles. Medida por medida nos
desagrada porque ultrapassa a nossa medida. A pea
tem um nico verdadeiro espectador: o Duque.
Quem o Duque? Hazlitt, o maior intrprete
shakespeariano, chamou-lhe uma personagem
verdadeiramente misteriosa de teatro,[141] e dizia-o
no sentido depreciativo para caracterizar o artifcio
teatral das intrigas do Duque. Mas todas as
dificuldades se tornam leves quando so
reconhecidas. preciso reconhecer que o Duque,
com o artifcio das suas intrigas, ultrapassa toda a
veracidade humana; mas tambm graas a ele que se
salva a verdade humana da pea. este artifcio sobre-
humano que salva os homens de Medida por medida
do crculo de ferro em que Shakespeare os aprisionou,
dos deuses que nos matam como moscas, do sonho
insensato da vida, da morte que j no a nica justia.
Um poder divino salva a justia pelo perdo,
atributo de Deus, virtude do homem regenerado
pela graa divina. Assim ngelo , no fim,
regenerado pela sinceridade da sua confisso: meu
Senhor! eu seria mais culpado que a minha
culpabilidade se eu pensasse poder ficar
despercebido, porque vs me acompanhastes como
um poder divino, em todos os meus passos. o
poder divino oculto que acompanha toda a nossa vida.
Oculto, ele a terrvel divindade da justia implacvel.
Mas quando se constitui juiz e desvenda a sua face,
ento a graa que nos salva da justia do Medida por
medida.
 ENSAIOS DE
INTERPRETAO
DOSTOIEVSKIANA

EXISTEM poucos escritores cuja obra tenha sido to

tenazmente mal compreendida como a de Dostoivski.
Dostoivski , se no o maior, decerto o mais
poderoso escritor do sculo XIX; ou do sculo XX,
pois a sua obra constitui o marco entre dois sculos
da literatura. Literariamente, tudo o que pr-
dostoievskiano pr-histrico; ningum escapa sua
influncia subjugadora, nem sequer os mais
contrrios. Parece, porm, que toda a Europa tenta
resistir-lhe, instintivamente e obstinadamente; e como
esse brbaro barbado, com a face sulcada de
sofrimentos, parece irresistvel, os europeus
entrincheiram-se, ao menos, num baluarte de
interpretaes erradas.
Quando, em 1870, apareceram as primeiras
tradues do Raskolnikov[142], os crticos literrios
no viam na obra seno um extraordinrio romance
policial. Recordaes da casa dos mortos alimentou
neles o novo equvoco de se encontrarem diante de
um naturalista maneira de Zola; a estpida
combinao de Tolsti e Dostoivski fecha, por este
e comparativo, o caminho da compreenso, e deixa
apenas admirar o forte colorido russo. Depois,
percebe-se que Dostoivski no expe nunca o
exterior das suas personagens, das quais conhecemos
to perfeitamente os mais ntimos movimentos da
alma; que ele no descreve nunca a paisagem russa,
mas unicamente a paisagem urbana de So
Petersburgo, e que este Petersburgo dostoievskiano ,
principalmente, o fantasma de uma cidade visionria.
O que ele fixa e com que segurana! so as
paisagens da alma. E o esprito sensitivo do fin de
sicle admira, sobretudo, esta psicologia requintada,
na qual acredita reconhecer a sua prpria decadncia;
Dostoivski ser um assunto de predileo da
psicanlise. Da se origina a pretenso de reclamar
Dostoivski em favor das rebelies mais subversivas
do esprito anrquico do aprs-guerre, e certa
interpretao anarquista ressoa at no livro de Andr
Gide. Que esta psicologia se baseia numa antropologia
crist foi a descoberta do aps-guerra. Depois de
Merejkovski, que se perde em especulaes
gnsticas, Viatcheslav Ivanov reconhece o
individualismo cristo de Dostoivski; o pastor
Thurneysen descobre nele o transcendentalista, perto
do cristianismo incondicional dos neocalvinistas;
Berdiaev revela o Dostoivski hagiocrata, quase um
Pai da Igreja. Mas a satisfao dessas descobertas
perturbada pelo conhecimento das estranhas
convices polticas do escritor. Enquanto quase
todos os poetas russos do sculo so revolucionrios,
liberais, democratas e socialistas, Dostoivski
conservador; ou, melhor, reacionrio intratvel:
ajoelha-se, no somente perante as imagens da Igreja
russa, como tambm ante o retrato do tzar, e sua
concepo de uma humanidade crist ele mistura um
dio violento Europa e o sonho de um Imprio
Universal russo; sonho que constituiu antigamente,
para ns outros, o pesadelo do pan-eslavismo, e que se
transformar, amanh, em pesadelo bolchevista.
Nesse mundo, seja ele negro ou vermelho, no
existe lugar para ns outros. Mas como aceitar um
poeta cujo pensamento nos abala? Dostoivski no faz
arte pela arte; ele nos arrasta at s ltimas
conseqncias. Inteis quaisquer concesses.
Reconhecendo-se que certas acusaes violentas
Europa so plenamente justificadas, preciso admitir
que da para uma revoluo total, mesmo
espiritualista, vo poucos passos, dos quais somente o
primeiro custa. Intil, igualmente, distinguir entre os
frutos da inspirao potica, vlidos tambm para ns,
e as opinies ntimas do autor, objeto somente da
crtica psicolgica e da histria literria. Em virtude
de tal distino, a obra de arte se tornaria o fruto
sublime dum solo impuro, produto exclusivo do
subconsciente, resultado de uma partenognese
misteriosa; e ns no aceitaramos esse artifcio
unicamente para isentar o autor, nossa maneira, de
responsabilidades, s quais ele no desejaria fugir. Ao
contrrio, cumpre admitir que na obra de Dostoivski
a poltica ocupa um lugar maior do que a literatura, e
que as suas convices polticas nos surpreendem.
justamente isto.
A literatura russa do sculo XIX
profundamente poltica. O pas no tem imprensa nem
tribuna, nem mesmo ctedras livres, e a literatura a
nica voz do povo, em plena evoluo poltica e
social. Todas as coisas, a cincia, a prpria teologia,
esto impregnadas de poltica. A literatura torna-se
uma tribuna. Existem a, como no parlamento ingls,
dois partidos opostos. Um, o dos Ocidentais, que
glorificam a Europa e desejam a europeizao integral
da Rssia; para isto preciso primeiramente destruir
as instituies estabelecidas, o que lhes vale a
acusao de niilismo. Os outros, os Eslavfilos,
glorificam o passado nacional, mesmo o asitico;
necessrio esmagar as influncias estrangeiras, o que
lhes vale a acusao de obscurantistas. A literatura
invade, por sua vez, a poltica. O tzar Alexandre II, o
emancipador dos camponeses, ocidental. O seu
sucessor, Alexandre III, faz do eslavofilismo a
doutrina oficial do pan-eslavismo; exterminar, pela
fora, todas as nacionalidades e religies estrangeiras
que se acham sobre o territrio russo, voltar-se para o
despotismo asitico, derrubar a Europa corrompida,
erguer o Imprio Eslavo. E diante do retrato do tzar
Alexandre III que Dostoivski se ajoelha.
Dostoivski escritor poltico, e o
apaixonadamente. No Dirio de um escritor,
comentrio indispensvel dos seus romances, ele
afirma a decadncia do Ocidente, a apostasia da Igreja
romana, e prega o domnio universal dos eslavos
ortodoxos. Faz-se mister destruir a Europa, o
cemitrio das artes e o foco das revolues.
Dostoivski tambm revolucionrio. Mas o contra
ns.
irritante. Seria necessrio aceitar essas
convices polticas para poder aprovar integralmente
o escritor; e isso impossvel. Admitir a coexistncia
de uma fora artstica e de um pensamento confuso
seria arriscar muito. Admitir, ento, que muitas
censuras de Dostoivski Europa so justificadas,
mas que elas derivam de outra fonte que no desse
pan-eslavismo louco? Quer dizer que o pan-eslavismo
representa na obra de Dostoivski papel diferente do
que o sups o escritor. Primeira possibilidade de
achar um terreno onde Dostoivski e ns poderemos
encontrar-nos.
Quando Dostoivski escrevia um romance, via
primeiramente os problemas e depois as personagens.
O aspecto dos seus manuscritos, muitos dos quais
foram editados em fac-smile, muito curioso. No
comeo ele emenda mais do que escreve, e as
margens so cheias de figuras, representando
catedrais, demnios, anjos, que simbolizam os seus
problemas. Depois, a personificao comea; o texto
corre mais ligeiro, e os desenhos simblicos se
transformam em retratos imaginrios; a comparao
permite estabelecer as preferncias do poeta, e esta
comparao prova aquilo que a interpretao dos
textos deixava prever: as preferncias do poeta so
para os seus inimigos ideolgicos. Dostoivski de
uma perfeita imparcialidade artstica. Ele sabe que o
mundo no governado pelos anjos, ou o apenas
pelo anjo vencido. Parece que ele forma os seus
anticristos um Raskolnikov, um Kirillov, um Ivan
Karamazov com grande simpatia, e que estes
constituem, s vezes, os intrpretes do escritor. Isto
explica o mal-entendido, muito tempo reinante, de que
o prprio Dostoivski era revolucionrio e ateu. As
outras personagens, os verdadeiros russos, um
Schatov, um Aljoscha, conservam-se como sombras.
No lutam pelos seus ideais; defendem, acima de tudo,
o seu direito de viver entre as figuras mais fortes dos
inimigos. Raskolnikov, convertido no fim de Crime e
castigo, Aljoscha, ao terminar Os irmos Karamazov,
representam a esperana do futuro; mas Dostoivski
nunca escreveu as prometidas continuaes desses
romances. O prncipe Mychkin, o idiota ideal,
sucumbe; mas os niilistas verdadeiramente idiotas, os
Possessos, escapam, e, possivelmente, sero os
vencedores. Dostoivski mestre em denunciar o
mundo inimigo; mas no consegue jamais criar a sua
viso redentora. Acaba ou pela negao desoladora do
Idiota ou pelas vagas promessas de Raskolnikov e dos
Karamazov. Quando se interroga o eslavfilo Schatov
sobre as suas convices, ele professa a f no tzar, no
povo russo, na ortodoxia oriental... E Deus? Ele
comea a balbuciar: Eu... eu... eu acreditarei
tambm em Deus. O futuro do verbo acreditar
traidor. Dostoivski no cr nos seus prprios ideais.
Seria ele verdadeiramente um revolucionrio?
Com efeito, a sua tica de humildade no fornece a
razo de Estado no regime tzarista. A religio do
Strets[143], nos Karamazov, no se assemelha em
nada doutrina da Igreja oficial. O negativismo do
prncipe Mychkin em relao ao seu meio tem
qualquer coisa de perigoso. Dostoivski sabe
perfeitamente o que quer dizer; mas no sabe sempre
o que diz. Irrita-se contra a revoluo poltica. Mas
luta pela revoluo social.
Intil acentuar o sentimento muitas vezes
sdico de Dostoivski para explicar por ele todas as
formas do sofrimento; qualquer leitor o sabe.
Raramente o romancista se esquece de indicar a
condio humana, as causas sociais da misria e da
humilhao. J compararam a luta de Dostoivski
contra o hegelianismo revolucionrio dos socialistas
com a luta deste outro revolucionrio cristo, Soeren
Kierkegaard, contra o hegelianismo anticristo dos
protestantes liberais? Ambos combatem a idia que
no se realiza: Kierkegaard contra os pastores
filosficos que no seguem o Evangelho; Dostoivski
contra os chefes esquerdistas que no cumprem suas
promessas. Kierkegaard transforma em utopia o
Sermo da Montanha. Dostoivski erige em utopia a
velha Igreja de Jerusalm, onde os apstolos viviam
num pretenso comunismo cristo, como o conservou
a organizao econmica de alguns grandes mosteiros
russos, e o continua o mir, a coletividade agrria dos
camponeses russos. Essas instituies primitivas tm
um inimigo terrvel: a nova burguesia dos
ocidentais, que criou, em troca, um proletariado
desarraigado, de onde um novo comunismo nasce; mas
desta vez atesta.
Em Os possessos[144], Dostoivski predisse
claramente esta catstrofe. Ele desejava impedir a
invaso do capitalismo na Rssia patriarcal. O seu
sonho de uma humanidade espiritualizada o de uma
humanidade emancipada das foras econmicas que,
uma vez desencadeadas, tornariam inevitvel a queda
no abismo materialista.
Contra esses irmos inimigos, a burguesia e o
socialismo igualmente materialistas, Dostoivski
levanta, no apndice ao Discurso sobre Puchkin, a
utopia da Igreja-Estado, na qual reina o comunismo da
perfeita fraternidade crist. Tiremos a fraseologia
teolgica: fica um bolchevismo um tanto idealizado.
por isso que os bolchevistas nunca baniram
este profeta cristo, este protagonista da autocracia
tzarista e da Igreja ortodoxa. Ao contrrio.
Publicaram-lhe at uma edio monumental das
Obras Completas, com todos os manuscritos, at
ento inditos; no se escandalizaram nem mesmo
com os seus artigos de jornal, com os ataques mais
violentos ao socialismo e revoluo: no se deixam
enganar pelas aparncias. Essa fraseologia
dostoievskiana, dizem os bolchevistas, no seno um
reflexo ideolgico, restos educacionais e
supersticiosos, mas de nenhuma significao real.
Essa ideologia somente um vu sobre a condio
social. Dostoivski um pequeno-burgus. Contra as
foras feudais, ele aprova a revoluo. Mas a
revoluo qual os ocidentais o convidam a
revoluo dos burgueses. No existe ainda movimento
operrio. Ento, Dostoivski alia-se s foras do
passado para combater a invaso burguesa. Todos os
ataques que ele dirige revoluo justificam-se em
vista da revoluo de 1905, na qual os
socialdemocratas e os burgueses estavam ligados
contra o tzar. Mas Dostoivski teria sido partidrio da
revoluo de 1917, em que somente eles, os
operrios, derrotaram o tzar e a burguesia ao mesmo
tempo. Toda a sua vida este nacionalista falou do
cristianismo verdadeiramente russo; em 1917, os vus
ideolgicos lhe cairiam dos olhos, e ele teria saudado
a revoluo verdadeiramente russa. Eis a interpretao
bolchevista.
Um ponto, enfim, de contacto, pelo menos
para um socialista europeu? Mas houve alguma vez um
pequeno-burgus europeu, mesmo genial, que tivesse
o ar de um Dostoivski? Como sempre, a
argumentao marxista encontra acertadamente o lado
negativo e falta-lhe completamente o lado positivo.
Dostoivski e Lenin, ambos imbudos de fraternidade
eslava, odeiam o individualismo europeu, e utilizam
as mesmas expresses de desprezo: o operrio de
Londres, o burgus de Paris e o professor de
Heidelberg[145], todos a mesma coisa. Essa
fraternidade russa e bolchevista ao mesmo tempo.
Mas Dostoivski v mais claro. Em Os possessos, o
liberal Stefan Verkhovenski o pai do socialista Piotr
e o preceptor do niilista Stavrogin. O liberalismo
comeou a libertar a humanidade da sua base religiosa.
Para o pai Verkhovenski a Madona Sistina um ideal
esttico; para seu filho, um fetiche desprezvel. O
socialismo, para Dostoivski, apenas a propagao
do egosmo burgus entre os proletrios. O eu, na sua
superficialidade, permanece odioso, e tem
necessidade da converso e da fraternidade crist. Mas
o grande psiclogo desce at os mais profundos
recantos da alma, onde o homem se torna consciente
da sua dependncia de Deus. A primeira aproximao
sugere quase um tratado de sociologia crist, cujo fim
no a coletividade bolchevista, mas a comunho dos
santos. A ltima aproximao fornece um tratado de
antropologia crist, aproximando-se da teologia de
Pascal e dos protestantes da teologia dialtica, mas
superando o pessimismo pela aleluia da ressurreio.
Dostoivski cristo. Ns tambm. Campo de
encontro, enfim? No, absolutamente. Pois
Dostoivski nos recusa o direito de nos chamarmos
cristos. Ao contrrio. Ao lado do operrio de
Londres, do burgus de Paris e do professor de
Heidelberg, ele coloca o padre romano. Vosso
pretenso cristianismo diz ele a religio do
Anticristo. Eis a o assunto de O grande inquisidor.
As interpretaes formam legio. Protestos
contra toda organizao eclesistica, de acordo com
Berdiaev, herana do velho sectarismo eslavo de uma
Igreja invisvel, sem padres e sem sacramentos?
Protestos, de acordo com Simon Frank, contra toda
idia de uma elite dirigente, que alivia o homem das
responsabilidades da sua existncia metafsica?
Quanto a um aspecto, quase todos os comentadores,
catlicos ou no-catlicos, esto de acordo:
Dostoivski no visou, ou no visou unicamente, a
Igreja Romana. Creio, porm, que esta Igreja no tem
que temer as polmicas, e deve mesmo sentir-se
orgulhosa desta polmica.
Que me conste, s um apologista catlico, o
cnego Paul Simon[146], reconheceu o verdadeiro
alcance da acusao. Dostoivski disse ele
acusa a Igreja Romana de j no ser a Igreja de Deus,
mas unicamente a Igreja dos homens. A censura
arquivelha; ela foi mil vezes destruda e volta sempre,
cada vez mais violenta. Isto diz o cnego deve
ter uma causa profunda; e continua se nisto no
h verdade, deve haver uma eterna possibilidade.
Assim .
A Igreja espiritualista, da qual Dostoivski se
faz apologista, eleva-se para o alto e abandona os
homens; ela abandona o homem s misrias terrestres,
e permitiu esta confuso terrvel: certas questes e
interrogaes muito crists foram deixadas para o
bolchevismo. A Igreja Romana no espiritualista; a
Igreja de Deus e a Igreja dos homens, ao mesmo
tempo. Ela , at, profundamente humana; da vem a
eterna possibilidade de humanizar-se, mesmo
demasiadamente, razo por que, no dizer de Rosmini,
as cinco chagas do corpo humano de Cristo no
cessam de sangrar sobre o corpo da sua Igreja.[147]
Mas, justamente por isso, esta Igreja , deve ser a
rocha da nossa condio humana, a advogada da
humanidade perante o trono de Deus.
deste humanismo ousemos o termo
que Dostoivski censura a Igreja romana, mais ainda,
todo o nosso mundo europeu. Conseqncia
gravssima do fato de a Rssia no ter tido
Renascena, nunca ter conhecido a Antiguidade seno
por intermdio da especulao gnstica, meio
oriental. Ns outros, porm, nunca deixaremos de
sentir, nesse cristianismo espiritualista margem do
abismo, alguma coisa de sobre-humano. O humanismo
no a nossa religio; a nossa razo de viver. As
Humanidades constituem a base da nossa
civilizao, e esse humanismo que a Rssia brbara,
espiritualista ou bolchevista, nos censura
violentamente. Mas, tendo perdido as humanidades, a
nossa civilizao, sim, a nossa civilizao crist,
chegar ao fim. uma questo de vida ou morte. O
abismo entre ns e ele est aberto, mais
profundamente do que nunca.
Mas l, precisamente l, ns nos
encontraremos. A Europa e eis a terrvel
justificao das censuras dostoievskianas a Europa
deixou, h muito tempo, de ser crist. Porm,
enquanto viver, continuar humanista. A Rssia nunca
foi humanista. Mas continuou, assim mesmo, crist,
at ao risco de deixar de ser humana. A morte,
temporal ou espiritual, nos espreita, c e l. Aqui, o
humanismo descristianizado, petrificado na letra
morta da filologia ou endurecido no disfarce de um
neocatolicismo neopago. L, o cristianismo
desumanizado, petrificado pelo dogma da Igreja
sectria ou endurecido pela dissimulao do
evangelho socialista. Mais claramente: esses perigos
j no nos espreitam, eles nos devoram. Cumpre
recomear. Cumpre recristianizar o mundo e a f, por
um esforo de sntese, por um humanismo cristo,
que lance uma ponte sobre o abismo.
Sempre necessrio saber aquilo que nos
separa e aquilo que nos une. O que nos separa muito
e muito. Mas no sejamos intransigentes diante dessa
face barbada, sulcada pelos sofrimentos. O que nos
une o Cristo; e tout le reste est littrature.
 A CONSCINCIA
CRIST DE MILTON

P ENSANDO em Milton, vejo o firmamento noturno

sobre o sombrio mar do Norte. Nuvens imensas
conglobam-se em formaes monstruosas: a luta da
formao do mundo, a luta dos poderes das trevas
contra os poderes da luz recomea; o destino da
humanidade est-se decidindo. O representante dessa
humanidade um homem
solitrio margem do abismo; e esse homem cego.
Mas participa da luta csmica nas profundezas da
alma. Exorciza o bramido das ondas do mar
desconhecido com a magia das ondas verbais do seu
canto noturno. A sua coragem de rebelde indomvel
vence as trevas e torna-se saintly shout and solemn
jubilee,[148] victorious psalms,[149] endless
morn of light,[150] interminveis auroras de luz. A
atitude imperiosa do rebelde restabelece o trono de
Deus. o poeta da teogonia. Esse cantor cego
Milton.
Para poder dignamente apreciar o tamanho de
Milton, preciso afugentar uma lembrana feia. No
gabinete de trabalho de meu pai achava-se o quadro
horroroso de Munkcsy, O cego Milton ditando o
Paraso Perdido s suas filhas[151], retrato dum
burgus de 1880, disfarado em costume histrico.
Em milhares de exemplares esse crime dum pintor
famoso est divulgado no mundo. exatamente o
retrato de Milton que uma posteridade
incompreensiva fez sua prpria imagem: Milton, o
clssico.
Que um clssico? As definies imbecis
abundam. Acredito ser o termo uma inveno dos
livreiros, para poderem vender livros que ningum
gosta de ler. Em virtude dessa definio comercial,
um clssico um autor desconhecido. Ningum
conhece os clssicos, porque toda a gente os conhece.
A literatura, a escola, o ar esto cheios de citaes,
aluses, interpretaes; conhecem-se os clssicos
desde a infncia, e na hora da primeira leitura o
clssico est j conhecido e incompreensvel. A
grandeza dum poeta consiste em ver as coisas pela
primeira vez, como se ningum as tivesse visto antes,
e um clssico insuportvel volta a ser o grande poeta
de outrora por uma leitura pela primeira vez. Basta
ler Milton pela primeira vez para saber-se que ele ,
parte o gnio universal de Shakespeare, o maior
poeta da maior das literaturas.
Comece-se com o pequeno poema Lallegro
and Il penseroso[152], o mais encantador da lngua.
inesquecvel como, entre mil aluses mitolgicas ao
gosto renascentista, ninfas bem inglesas brincam entre
flores selvagens, e as buzinas de caa do Allegro
ressoam pelas fresh woods and pastures, matas
frescas e prados, perturbando os pastores Corydon e
Thyrsis em aldeias, cottages bem inglesas;
inesquecvel a melancolia musical do Penseroso,
most musical, most melancholy,[153] as suas noites
sob o firmamento de Hcate, as leituras de Plato ao
p da lareira. H frescura virgiliana nesse poema, mas
tambm a alegria pensativa do poeta que o Allegro
chama sweetest Shakespeare, Fancys child, doce
Shakespeare, filho da Imaginao. Realmente, sobre
esse poema cai o doce poente do sol de Shakespeare.
Milton a ltima voz da velha Inglaterra alegre, da
Merry Old England; cantou-lhe o hino funeral, a
admirvel elegia Lycidas, talvez o mais belo poema da
lngua inglesa. Milton seria imortal j com esses dois
poemas: um artista autntico. Mas seria apenas um
artista incomparvel do verso se no tivesse aplicado
o seu domnio da lngua em evocar, com a msica
mgica das suas palavras, o drama universal: Criao,
Pecado, Maldio, a luta entre Deus e Satans e a
Redeno. No Paraso perdido ressoam todas as
vozes humanas e mais que humanas, a majestade divina
e a grandeza demonaca dos infernos, o esplendor dos
anjos de alto e de baixo; a felicidade voluptuosa dos
primeiros homens no Paraso, as nsias da tentao e
do arrependimento, e o lento passo dos expulsos do
den, no caminhar solitrio, de mos dadas, pelo
mundo e pelos tempos; e h nele, enfim, a msica
ruidosa, msica haendeliana antes de Haendel, o
undisturbed Song das sphere-born harmonious
Sisters, Voice and Verse.[154]
O Paradise lost o mais sublime poema da
literatura universal. Essa sublimidade no o produto
das magnificncias da lngua, nem do profundo
sentimento religioso do poeta, para quem o drama
teolgico era um sofrimento pessoal, nem sequer da
grandeza sem igual do assunto. A sublimidade do
Paradise lost reside justamente nesse elemento que
parece contradizer a dignidade do assunto divino: na
audcia quase temerria do poeta religioso. J tm
sido notadas muitas vezes as simpatias secretas de
Milton pelo seu Satans. O poema no seria to
dramtico e to humano se Milton estivesse
partidariamente ao lado do Todo-Poderoso, a quem a
vitria final est assegurada. Mas Milton sente com o
anjo das trevas, com o primeiro e o modelo de todos
os rebelados. O prprio Milton um rebelado
perptuo e impenitente. No rebelado pelo apetite
anarquista da destruio, mas pela mais ntima nsia da
conscincia; rebelado contra todas as leis humanas e
contra algumas leis divinas, um rebelado que est
certo do perdo final de Deus. Com efeito, Milton
professou o velho dogma dos herticos origenistas, a
Apokatstasis, segundo a qual o prprio Diabo
receber, no fim dos tempos, o perdo de Deus. No
esta a nica heresia de que o puritano Milton se
tornou culpado. Como o seu Samson Agonistes, o
velho heri cego entre os filistinos de Gaza, Milton
tambm sacudiu as colunas do templo, at os ltimos
instantes. Milton, secretrio literrio do terrvel
Cromwell, mais rebelde ainda na sua prosa, a mais
viril da lngua inglesa. O fundo das suas violentas
polmicas uma luta perptua pela liberdade da
conscincia individual e contra qualquer poder que
ouse sobrepor-se conscincia livre do homem. Luta
contra qualquer Igreja que se arrogue a orientao das
conscincias, contra toda Igreja estabelecida, do papa
ou do Estado, e mais ainda contra o prprio Estado. A
pena de Milton defendeu a execuo do rei Carlos I, e
defendeu-a com a mesma nsia profunda no trmulo
da voz, como acusou a indissolubilidade do
matrimnio, ele que defendeu nessa ocasio o seu
prprio divrcio. Aps a encarnao de Deus em
forma humana escreve ele, na Defensio pro
populo Anglicano nenhum homem tem mais um
direito divino, e um rei que se arroga a soberania que
cabe s a Deus, culpado de morte, conforme o Velho
Testamento. E no mesmo tom, num panfleto em favor
do divrcio: Aquele que coloca o matrimnio ou
qualquer outra instituio acima do homem ou da clara
exigncia da misericrdia, seja ele catlico ou
protestante, no seno um fariseu. No tratado De
doctrina christiana, de 1662, e que no ousaram
publicar antes de 1823, chega a recomendar a
poligamia. Cheio esse tratado de conceitos
herticos e no-conformistas. Ensina a doutrina da
graa dos arminianos, reprovada por todas as Igrejas.
Rejeita o batismo das crianas. Ensina ter sido criado
o mundo, no do Nada, mas da matria, que eterna.
Como no poema, Milton revela-se quase um
maniqueu, crente na luta eterna entre o Bem e o Mal.
E como o Paradise lost j o fez suspeitar, Milton no
cr na divindade de Nosso Senhor Jesus Cristo;
acredita ser Jesus Cristo uma criatura de Deus. Milton
sociniano, ariano; um regicida e, para um ortodoxo,
um deicida. O maior, depois de Dante, dos poetas
cristos, no seria um cristo!
Pergunta imperiosa: como foi possvel a esse
poeta haver-se tornado um clssico? Bem entendido,
um clssico da famlia inglesa: fazem presente dos
livros de Milton s crianas, nos aniversrios; lem
Milton s tardes de domingo; deixam-no empoeirar-se
nas estantes, pacificamente, ao lado das colees de
sermes da Igreja Anglicana. Como isso possvel?
Milton no foi sempre um clssico. Na vida,
era solitrio como o seu Samson, prisioneiro entre os
filistinos de Gaza; o seu destino foi continuar entre os
filistinos. Na poca alegre da Restaurao, era um
excomungado. S o sculo XVIII o colocou no trono
da poesia inglesa, aquele sculo dominado pela classe
mdia dos Dissenters, os descendentes dos velhos
puritanos. Mas j no so os puritanos de Cromwell.
um puritanismo razovel, amolecido, um pouco
racionalista, tranqilizado. Esse puritanismo
desinfetado chegou a desinfetar Milton. Milton
tornou-se poeta dum cristianismo bem moderado,
igualmente distante da descrena atrevida dos
aristocratas e da credulidade ingnua dos camponeses.
Poeta indiscutido das classes mdias bem-pensantes,
que o conhecem sem o ter lido. Um clssico.
Em virtude desse destino literrio pstumo,
Milton pertence grande corrente europia da
Aufklrung ou Enlightenment, que vai de Bacon e
Galilei at aos Enciclopedistas e Revoluo
Francesa. Um estudo de Karl Hammerle[155] mostrou
as relaes de Milton com a velha escola nominalista
de Oxford, onde um Occam e um William of
Heytesbury ensinavam, j no sculo XIV, os conceitos
da fsica de Galilei. Milton, com efeito, era um
conhecedor de fsica e astronomia; ele antecipa o
conceito de espao newtoniano, que no seno um
Deus sem poder. Parece que Milton ressuscitou as
velhas heresias gnsticas, s para minar a ortodoxa f
crist; como as rebelies polticas de Milton parecem
preparar ideologicamente as revolues europias e
americanas. Milton parece o primeiro grande poeta da
meio descrente e muito liberal burguesia.
Antes de tudo, surgem objees de ordem
literria e crtica contra essa falsa aparncia. Milton
poeta da Renascena, mas os seus versos classicistas
escondem um contedo sentimental e, por vezes,
romntico. Com efeito, Milton um pr-romntico. A
sua influncia literria comea tarde, no sculo XVIII;
visvel na angstia religiosa de Cowper, em Blake,
Wordsworth, Coleridge, em todo o pr-romantismo e
romantismo ingleses. No se esquea o forte
sentimento religioso no romantismo ingls, muito
relacionado com o movimento metodista de Wesley,
como o romantismo alemo est relacionado com a
voga do segundo pietismo. Os historiadores do
sculo XIX que no compreendiam o clssico
Milton, no compreendiam tambm essa religiosidade
protestante. Para eles a Reforma era uma revoluo
contra a Idade Mdia, e o protestantismo um
precursor do desmo, do liberalismo religioso e
poltico e da democracia. Desde os grandes estudos
de Ernst Troeltsch o sabemos melhor: o velho
protestantismo foi uma revoluo no filosfica nem
poltica, mas sim religiosa, e profundamente
medieval. Milton o poeta desse protestantismo. No
est sob o signo do progresso, mas sob o signo da
Cruz. A sua luta pela liberdade da conscincia uma
luta em prol da conscincia crist. Abstraindo das
conseqncias no intencionais, pode-se definir:
esses puritanos no destruram a Igreja para abolir o
cristianismo, mas para reconstru-lo como Igreja
invisvel nas almas. A grande luta entre Deus e Satans
est afastada do terreno da poltica eclesistica, para
continuar no terreno da conscincia religiosa. A alma
crist torna-se cena duma cosmogonia espiritual,
duma psicomaquia e duma teogonia. E essa guerra
espiritual encontrou a expresso mxima na alma do
cego, para quem o mundo exterior morrera, e que
observou com os olhos do esprito a luta csmica, de
que ele fora combatente: na alma de Milton.
Milton o maior poeta dessa cosmologia
mstica. O seu gnio potico foi fantstico,
aproximando-o dos sectrios fantsticos, que
acompanham a grande revoluo religiosa. Da a sua
suscetibilidade s influncias estranhas, que os
estudos miltonianos de Denis Saurat esclarecem.
Milton teve conhecimentos da Cabala judia que o
erudito rabino Manasseh[156] ben Israel introduzira
na Inglaterra; era na poca em que o filsofo Henry
More, platnico de Cambridge, traduzira o livro
fundamental da Cabala, o Zohar[157]. Os mesmos
platnicos de Cambridge estudavam assiduamente o
filsofo mstico alemo Jacob Boehme, filsofo
tambm da preferncia de Newton. No sabemos se
Milton leu Boehme. Mas as especulaes msticas do
sbio sapateiro silesiano sobre o Urgrund, o fundo
profundo, influram nas idias de Milton a respeito
do maniquesmo e da criao do mundo, e os
boehmianos ingleses Lee e Pordage tiraram do seu
mestre o dogma da Apokatstasis, que Milton
tambm professou. Tingido com essas influncias, o
cristianismo de Milton adquiriu um aspecto
fantstico, um pouco oriental, que o aproxima dos
cristianismos herticos dos eslavos, como daquele
grande tcheco Amos Comenius, que se refugiou, em
1641, na Inglaterra, e que tinha no sangue a rebelio
ingnua do campons Petr Chelcicky e as velhas
heresias maniquias dos Bogomilos. Na aparncia, o
cristianismo hertico, rebelde, de Milton, assemelha-
se ao cristianismo racionalista, rebelde, de Tolsti.
Mas a heresia de Milton menos racionalista, mais
mstica, e, enfim, inglesa.
Milton distinguiu-se dessas confuses de
espritos anrquicos pelo gosto artstico da
Renascena e pelo sentido de ordem bem ingls.
Milton permanece, contudo, um ingls classicamente
educado, o homem de Cambridge. Mas as suas
afinidades com misticismos estranhos tm razes
muito profundas. Os estudos de Hammerle, de Saurat
e dos outros no esclarecem porque Milton sentiu a
atrao desses mistrios longnquos. Ora, Milton
um ingls cristo e humanista, no qual se abrem fontes
esquecidas da alma inglesa, mais velhas do que o
humanismo clssico, e mais velhas do que o prprio
cristianismo.
A mstica cosmolgica de Milton o cume
duma velhssima tradio inglesa que, comeando nos
tempos primitivos da ilha, no se extinguiu at hoje.
o aspecto mais curioso e menos conhecido da alma
inglesa. A mstica cosmolgica acha-se j na literatura
dos anglo-saxes, a precursora da literatura inglesa.
Parece mesmo que Milton conheceu, mediante o seu
erudito amigo Junius, o poema anglo-saxnio Queda
dos anjos [158], em que o assunto bblico tratado
com o esprito brbaro dos velhos germanos, com o
esprito de ingnuas especulaes cosmolgicas e
com o esprito da rebeldia indomvel contra Deus e o
Diabo. Isto no foi nunca inteiramente esquecido.
Esse esprito est vivo, atravs de todos os sculos da
literatura inglesa, no poder mgico de personificar os
elementos e as foras da Natureza. Est vivo em certas
passagens do Rei Lear; no Casamento do cu e do
inferno e nos outros livros profticos de William
Blake; no Caim, de Byron; em certas expresses de
Thomas Hardy (The President of the Immortals had
ended his sport with Tess);[159] at os nossos dias,
no romance The only penitent de T. F. Powys, em que
Deus se acusa, no confessionrio, de todas as misrias
do mundo; no Glastonbury romance, do seu irmo
John C. Powys, em que desperta o mito primitivo da
paisagem inglesa.
Assim tambm Milton est nessa estranha
tradio inglesa. O que o distingue de todos os seus
precursores e psteros a sublimidade. A nenhum
poeta da literatura universal cabe a palavra sublime
como a Milton, o cantor cego da luta entre a noite e a
luz. Pode-se definir essa sublimidade como a unio da
beleza esttica e da beleza moral. A arte de Milton
uma unio nica de beleza clssica e de profundeza
germnica, de Strength and Wisdom, como ele diz
no Samson Agonistes. A mesma unio aparece na
personalidade moral de Milton. Conheo bem os
estudos do sueco Liljegren[160], nos quais revelou as
fraquezas morais de Milton; no me convenceu. O
egosmo de Milton, como o afamado egosmo de
Goethe, prprio duma personalidade superior.
verdade que Milton era voluptuoso, violento,
fantstico: fraquezas do grande poeta. verdade que
Milton odiava mais a opresso do que amava os
oprimidos: fraqueza do grande rebelde. Essas mculas
so o fim definitivo do clssico indiscutido, mas a
ressurreio vitoriosa do grande homem. Na obra e na
vida, Milton confirma as palavras do seu irmo no
esprito, William Blake: No h grandes obras sem a
colaborao do Demnio.[161] Milton era duma
grandeza demonaca; grandeza de alma monumental,
como dos heris da Antiguidade, agitada pela violenta
nsia religiosa duma natureza pascaliana. Samson
Agonistes teve a soul of an ancient stoic,[162] a
alma dum antigo estico, sacudida pelas dvidas e
tormentos dum protestante nato. A luta csmica que
ele suportou uma tragdia antiga, desenrolada na
conscincia crist.
 Cumpre insistir na realidade cruel dessas
tragdias de conscincia. Passou a moda de
desvalorizar a conscincia, reduzindo-a a realidades
inferiores, psicofisiolgicas e psicopatolgicas.
Passou a moda de desvalorizar a conscincia,
reduzindo-a a meros movimentos psicolgicos.
Atualmente, suspeito que a prpria conscincia j no
tida como realidade. um erro que ser vingado, um
dia; e o melhor antdoto parece aquela mal afamada
psicanlise. Aps o livro fundamental do psiclogo
catlico Roland Dalbiez (La mthode
psychanalytique et la doctrine freudienne, Descle
de Brouwer, 1936), j no h subterfgios para afastar
a psicanlise como sendo obra do Diabo. Liberta de
premissas cientificistas, anacrnicas, e de concluses
doidas, futuristas, ela continua como mtodo, como
via regia para os abismos da alma. A psicanlise
extrai desses abismos a lio terrvel e frtil de que as
foras profundas da alma so realidades, cujo choque
com as realidades superiores da alma constitui a
tragdia da conscincia. Para Milton, esses choques
vitais e mortais identificam-se, numa superposio j
no precisamente explicvel, com os terrores do
esquecido mito germnico e com as nsias da alma
crist, recebendo da a sublimidade que distingue o
poeta Milton. Esse descendente de valentes brbaros
e de orantes humildes no v outra soluo para a
tragdia seno a resoluo livre da conscincia livre.
Por isso o mais ingls de todos os poetas ingleses, o
poeta da liberdade inglesa, e o seu maior prosador
tambm.
Para muitos essa liberdade de conscincia o
germe de todas as heresias, e a mais terrvel delas;
significa o horror supremo, a solido desamparada do
homem no universo. Ao esprito fantstico de Lon
Bloy apareceu a Inglaterra, a ilha no mar sombrio,
como o chteau de lhrsie,[163] possudo e
defendido por todos os diabos. Contra esse pesadelo
precisa-se defender o papel da heresia na economia
superior do mundo cristo, papel definido num cnon
do papa Inocncio III (cap. 13 X, lib. II, tit. 13)[164]:
O que se faz contra a conscincia, edifica para o
inferno; com Deus, precisa-se desobedecer ao juiz e
preferir a excomunho; e as palavras esclarecedoras
de Santo Toms de Aquino (Sent. IV, dist. 38): A
Igreja julga conforme as aparncias exteriores, mas a
conscincia est obrigada sentena de Deus, que v
por dentro do corao; por isso, precisa-se seguir a
conscincia, mesmo contra a fora da Igreja.
Sabemos que houve tais conflitos gravssimos de
conscincia; e h-os ainda hoje, como ontem. Eis
porque se precisa de heresias: oportet haereses
esse.[165] Eis porque a Inglaterra no , para ns
outros, o castelo dos diabos, mas o castelo da
liberdade da conscincia. Visto da, Milton j no o
rebelde hertico e impenitente, mas o advogado
intrpido da maior lio que o cristianismo nos
ensinou: do valor nico de cada alma humana, valor
que se revela na dignidade indelvel da conscincia
livre. uma lio que nos convm. Numa poca de
conscincias adormecidas, no h consolao mais
crist do que a palavra de Milton: H s uma
reprovao definitiva e um pecado imperdovel: o
maior dos horrores, agir contra a conscincia. Como
Milton, estamos solitrios em face do mar
desconhecido dos nossos destinos, e as nuvens
conglobam-se em monstros horrorosos. Que o Deus
dos cristos nos d a impavidez estica da conscincia
livre, em que Milton, o protestante hertico, se
encontra com o catlico muito independente Pguy:
Tout lappareil des puissances, la raison dEtat, les puissances
temporelles, les puissances politiques, les autorits de tout ordre,
intellectuelles, mentales mme, ne psent pas une once devant un
mouvement de la conscience propre.[166]
 TRS LIVROS
INGLESES

CAM ARADA! escreveu Walt Whitman, sobre seus

poemas quem toca neste livro, toca num homem.
Livros tais so raros. Escrevem-se livros para serem
impressos, comprados, lidos; no grito mais
espontneo, na descrio mais objetiva, na confisso
mais desenfreada entremete-se qualquer considerao
ao leitor ou posteridade, qualquer artifcio literrio.
Ainda as Confisses de Santo Agostinho so um
plaidoyer perante Deus e os homens; pelos rasges
que o desespero fez na capa filosfica de Rousseau, a
vaidade exibicionista olha; o prprio Montaigne, o
mais ingnuo de todos, no resiste ao prazer de expor
as suas fraquezas amveis e os seus conhecimentos de
latim. Portanto, so trs livros para toda a vida.
Purificados de todos os resduos de artifcio literrio,
j no seriam obras da grande literatura, seriam um
pouco menos, mas tambm um pouco mais; deixariam
de ser livros eternos para se tornarem camaradas
eternos, espelhos de humanidade completa, homens
que respondem sem nunca mentir, homens que nos
acompanham a vida inteira, como se os tivssemos
conhecido sempre: como amigos.
Livros tais so raros. Conheo s trs, e todos
os trs so livros ingleses. Foram escritos por
homens fora da profisso literria, sem pretenses
literrias, sem arte, sem forma, sem concluses. So
O perfeito pescador linha, de Izaak Walton; o
Dirio, de Samuel Pepys; e A vida do Dr. Samuel
Johnson, de James Boswell. No existem em
nenhuma outra literatura livros desta espcie, livros
alivrescos, livros humanos, cheios de tudo o que
grande, desprezvel, nobre, ridculo, estupendo,
fastidioso, grosseiro e sublime na natureza humana,
como esses trs livros completos, enciclopdicos, do
Humano, demasiado humano. Acredito sejam
impossveis tais livros fora da literatura inglesa, que
a expresso mais espontnea e mais completa da
existncia humana. A profunda humanidade, bem
diferenciada do humanismo, o segredo da grandeza
do povo ingls, indestrutvel como esses trs livros
indestrutveis, formas definitivas da maneira inglesa
de ser um homem.
Izaak Walton era um modesto mercador de
ferragens, na Fleet Street, em Londres, nos bons
velhos tempos dos reis Stuarts. Nos dias teis
entregava-se inteiramente ao pequeno comrcio. Aos
domingos ouvia, na catedral de St. Paul, o sermo do
decano Rev. Dr. John Donne, e depois fazia excurses
pelos campos, para pescar linha. A pesca linha era a
nica paixo da sua existncia burguesa. As tormentas
da revoluo e da ditadura cromwelliana expulsaram-
no por muito tempo para os campos, onde esperou,
com resignao humilde e serena, o fim da
tempestade; pois Izaak Walton estava lealmente ao
lado do Rei e da Igreja, e desaprovou o orgulho dos
sectrios. Clrigos da Igreja Anglicana eram os seus
melhores amigos, e nas horas de cio da velhice
escreveu as biografias de alguns deles: a biografia do
Rev. Dr. John Donne, de quem Walton era paroquiano
e a quem venerava como a um santo, sem ter a mnima
idia da grandeza demonaca e celeste do poeta; a
biografia do Rev. Dr. George Herbert, cnego de
Salisbria[167], a quem a liturgia inglesa deve umas
rezas muito suaves; a biografia do Most Rev. Dr.
Robert Sanderson, bispo de Lichfield[168], que fazia
os sermes mais pacficos e conciliadores para todos
os bons burgueses, inclusive os mercadores de
ferragens. Essas biografias no tm ambies
literrias. Izaak Walton tivera a boa sorte tudo na
sua vida era boa sorte de observar de perto a
conduta edificante destes venerveis homens de Deus
e da Igreja, e no quis que exemplos to frutferos se
perdessem com a morte deles. Jamais teria pensado
em escrever biografias de homens por mais
admirveis que fossem que no houvesse
conhecido pessoalmente. S escreveu as vidas destes
homens superiores, que o julgaram digno de sua
amizade. Eis porque tais ministros de Deus, nesses
livros, se tornaram, para ns tambm, amigos, amigos
paternais; esses tipos bem ingleses de bispos e
cnegos devotos, eruditos e serenamente gordos, que
celebram os ofcios em poderosas catedrais
medievais, para descer, depois, pequena cidade, onde
vivem em casamentos harmoniosos, rodeados de
filhos e de netos; esses prelados pios e sossegados,
que sabem estimar as vantagens duma boa biblioteca e
duma boa cozinha, e que glorificam os benefcios e os
milagres de Deus na natureza, passeando, nas tardes de
domingo, pela paisagem inglesa, com seus prados e
ribeiros, como num jardim bem plantado. God
almighty first planted a garden. O prprio Deus Todo-
Poderoso plantou primeiramente um jardim. Neste
jardim, Izaak Walton estava como em sua casa: amava
os prados e os ribeiros, e acima de tudo os ribeiros,
porque h neles os peixes, que eram a paixo calma da
sua vida. O seu manual do perfeito pescador linha,
The compleat angler, um livro nico, sui generis.
Um tratado didtico de especialista na matria, solene
como um sermo anglicano, ntimo como uma
conversao entre amigos, humorstico como velhas
anedotas, e um pouco lrico. Com efeito, esse tratado
trgico-cmico-histrico-pastoral, como diria o
velho Polonius, esse tratado de pescaria est
misturado de lindos versos; pois esse pescador linha
nato um poeta nato, e sabe que o : Angling is like
poetry, men are to be born so diz: a pescaria
linha assemelha-se poesia; preciso ter nascido para
isso. Izaak Walton tem um grande conceito de sua
poesia, perdo, de sua arte de pescar. Acredita que a
pescaria linha ensina todas as virtudes dum
gentleman ingls; no acha necessrios nem santos
nem heris, mas s homens honestos, com suficiente
temor de Deus e uma boa digesto, bons camaradas,
como ele mesmo um excelente camarada e o seu
livro um camarada para a vida. Eis porque Walton seria
feliz se todos os homens se quisessem fazer bons
pescadores linha; ento toda a vida seria o que era
realmente para Izaak Walton: a holiday in pleinair,
um dia santo ao ar livre. A sua poesia e a sua pescaria
linha era um salmo, um hino a Deus. Quando estava a
morrer, toda a sua vida fora uma lembrana feliz;
morreu com um sorriso nos lbios, esperando as
alegrias celestes da pescaria linha no outro mundo, e
foi sepultado na Abadia de Westminster.
Samuel Pepys vestia uma grande peruca e era
um grande senhor. Na poca alegre dos Stuarts
restaurados foi secretrio de Estado da Marinha Real
e presidente da Royal Society. O rei Carlos II honrava-
o com tal confiana, que lhe tomou por emprstimo
10.000 libras esterlinas, sem as restituir jamais. A
vida do right honoroble Samuel Pepys uma vida de
pompa e dignidade. Cada noite, porm, Samuel Pepys
se despia da peruca e anotava no seu dirio tudo o que
o dia trouxera, o importante e o mesquinho, o sublime
e o ridculo, o interessante e o fastidioso, o honesto e
o menos honroso. A sua sinceridade no escrever esse
dirio era to desacanhada, que os descobridores do
Diary, em 1825, se espantaram; certas pginas, que
fariam corar o prprio autor da Lady Chatterley,
ficaram inditas, at hoje. Pepys o mais sincero
confessor de todas as literaturas, porque o seu livro
no pertence literatura. Ele s escreve para si
mesmo. No pensa em abrandar a sua vida, em
idealizar a sua conduta, pois o presidente da Royal
Society um right honorable ex officio, e a peruca
do Lorde do Almirantado encobre certains
accommodements avec le ciel.[169] Todas essas
notas foram feitas luz privada da lmpada noturna,
diante da cama aberta, onde a importante figura do
secretrio da Marinha, despida dos atributos de sua
dignidade, se deitar. De noite, a gente s veste a
camisa de dormir, e debaixo vem logo o carter.
Samuel Pepys era um carter, no no sentido da
consistncia moral, mas no sentido de uma natureza
humana completa, rotunda, espontnea, um
abridgment of all that was pleasant and unpleasant in
man,[170] um compndio de tudo o que agradvel e
desagradvel no homem: era, ao mesmo tempo,
medocre e estimvel, curioso e ignorante, egosta e
bondoso, preguioso e ambicioso, prdigo e
cobioso. Pepys sabe muito, e diz tudo e muito mais.
Estava presente quando o rei Carlos II foi coroado,
quando Londres foi consumida pelo fogo e devastada
pela peste. Samuel Pepys no se perturba: a sua regio
mais prpria, e de substncia mais duradoura do que
os reinos e os imprios, a vida quotidiana. No seu
Diary vive a Londres dos lordes, comuns e bispos,
dos comerciantes e operrios do porto, dos
holandeses e judeus da Bolsa, dos aventureiros,
piratas, polticos dos cafs, pregadores sectrios,
meretrizes das tavernas, mestres de dana franceses e
invlidos reformados: e no centro desse mundo est o
right honoroble Samuel Pepys com o seu dirio. Sem
a mnima preocupao de ordem ou da hierarquia das
coisas, ele anota uma representao de Otelo (pea
bem medocre) e o primeiro chocolate vendido em
Londres (bebida excelente), um jantar com o rei
(Sua Majestade disse-me coisas muito amveis) e
uma tarde com Doll Lane na Belle Taverne (Fiz com
ela o que desejei, e tive muito prazer), uma reunio
do conselho dos ministros (Esse burro do Lorde
Presidente no sabe latim) e uma briga com os seus
criados (cabeas de ferro que resistem s pancadas),
as leituras (Prefiro as cincias a tudo) e as
discrdias com a sua mulher (Ela fica zangada quando
volto tarde da noite). Comea o dia escutando um
sermo (Dormi todo o tempo na igreja), e no se
esquece de anotar que terminou o dia comendo um
melo moscatel. Com tudo isso, um homem culto,
capaz, prtico, ntegro, gosta da msica, conhece at a
emoo religiosa, sobretudo quando est liquidando as
contas: Achei um saldo de 1.900 libras esterlinas,
para que o grande Deus, criador da Terra e dos Cus,
seja louvado. Pois Samuel Pepys gostava de dinheiro
e disse: melhor viver como homem rico do que
morrer como homem rico. Era um homem rico, em
libras esterlinas e em substncia humana; mas na
ltima hora no legou deixas a ningum, e no sabia
que nos legava, a ns outros, a sua verdadeira fortuna,
esse livro inesgotvel, a que Stevenson chamou a
bible of human being,[171] uma bblia da existncia
humana, mais interessante, mais cheio de vida do que
todos os romances realistas e naturalistas, e mais
verdadeiro. Porque a verdade sempre mais estranha
do que a fico: Truth is always strange, stranger than
fiction.[172]
Dr. Samuel Johnson foi o papa literrio do
sculo XVIII. Aps ter fracassado na arte ligeira dos
versos satricos e na arte severa da tragdia,
empreendeu ditar aos seus confrades as leis que
deveriam seguir na arte de escrever. Os seus versos
secos e abstratos no chegaram a realizar
poeticamente a sincera emoo religiosa e as lstimas
duma vida incompreendida e malograda, e esto
esquecidos; os seus ensaios, cheios de pedantismo
moralizante, so ilegveis; a sua crtica literria, til na
poca, tornou-se logo obsoleta. As suas Vidas dos
poetas ingleses, escritas no estilo clssico, puro,
harmonioso, que constitui a delcia dos professores,
continuam a ser o horror dos colegiais, e, assim,
Samuel Johnson, aps uma vida de pobreza, de bomia
e de esperanas malogradas, conseguiu vingar-se da
posteridade. At hoje, nunca se citam os seus ditos
espirituosos e s vezes profundos sem
respeitosamente se acrescentar ao nome o ttulo de
que ele se orgulhava: Doutor Samuel Johnson. a sua
nica herana[173]. Era o tipo do literato estril.
Filho dum livreiro, cresceu entre livros; os livros
eram os seus amigos e inimigos ntimos, e o cume da
sua vida era o grande Dicionrio da lngua inglesa,
um dicionrio, o livro dos livros. Ditou at lngua.
Ditador nato, nasceu e viveu na misria e na sujeira.
Alvo da mofa dos inimigos, e terror dos amigos. Os
seus scios do tempo e do clube e havia entre eles
homens como o historiador Gibbon, o ator Garrick, o
pintor Reynolds, o poeta Goldsmith, o parlamentar
Fox tinham-no por um gnio da conversao. Mas
parece que essa apreciao proveio menos da
admirao do que do medo. Com efeito, Samuel
Johnson era muito grosseiro. Enorme, tendia a
reforar o peso das suas opinies com o peso do seu
corpo. Autoridade literria, como era, simpatizava
com todas as autoridades estabelecidas, elogiava
sempre o rei, a quem desdenhava intimamente, e os
bispos, de cujas crenas desconfiava. Na realidade,
no era possvel, com esse ditador, uma conversao:
no tolerava perguntas nem respostas. Questionar no
um modo de conversao entre gentlemen disse
e: Achei uma argumentao para voc; no estou
obrigado a achar para voc uma compreenso.[174]
Quando comeava uma rplica com um dos seus
famosos Yes, Sir, ou No, Sir, sabia-se que logo
viria um dogma infalvel. Orthodoxy, Sir, is my doxy,
heterodoxy is another mans doxy.[175] Ortodoxia
a minha prpria doxia, heterodoxia a doxia de
qualquer outro. E isto era irrefutvel. Triunfou pela
grosseria. Tal homem no podia ter um verdadeiro
amigo. Em troca, tinha um co. Um companheiro
humilde, infatigvel, admirador, devoto. Esse co
chama-se James Boswell[176] e escreveu A vida do
Doutor Samuel Johnson.
James Boswell no tinha personalidade
prpria. No era e no queria ser seno a voz do seu
mestre, his masters voice. O dia em que conheceu
pessoalmente o mestre foi decisivo para sua vida.
Cheio duma reverncia idoltrica, acreditava ser de
primeira importncia tudo o que se relacionava com
Johnson; e porque gozava da prerrogativa de viver
perto do dolo e de nutrir-se dele espiritualmente,
como um sacerdote das oferendas, sentia a obrigao
de fazer a posteridade participar de tamanha
felicidade, e de registrar a vida e os ditos do mestre
com a preciso dum dirio de experincias msticas
ou dum guarda-livros. Com a fidelidade comovente
dum idiota consumado colheu tudo quanto caiu dos
lbios do orculo: aforismos mordazes, chistes
sarcsticos e asneiras indignas. Boswell votava a
Johnson um respeito to desmedido, que no ousava
acrescentar s do mestre nenhuma palavra prpria
no era mesmo capaz disso, e a sua exatido torna-se
diplomtica. Estava to convencido da sublimidade,
nobreza e imortalidade de tudo o que dizia respeito a
Johnson, que no cuidava de amenizar nada: com uma
sinceridade quase sacrlega anotava as estupidezes, os
pequenos vcios e as sujeiras do seu dolo. James
Boswell no era dotado do mnimo talento
literrio[177], mas a espontaneidade da sua escritura
supriu-lhe a compreenso dum Gibbon, a cordialidade
dum Goldsmith, o talento imitativo dum Garrick, a
eloqncia dum Fox e as cores dum Reynolds. Vemos,
em seu livro, o grande homem com o casaco
manchado, a peruca empoada, o ventre enorme cheio
de bifes e de muitos litros de ch que engoliu e
embebeu at suar. Ouvimo-lo roncar at meio-dia e
disputar at meia-noite. Comeamos a imitar,
involuntariamente, o seu tremor nervoso de mos e
ps. Ele fita-nos com o seu olhar irritado por cima
dos culos, para, com o seu Yes, Sir e No, Sir,
esmagar-nos. Com a eloqncia ridcula de um
mestre-escola irascvel, lana-nos as suas frases
retricas sobre as coisas mais insignificantes, e s
vezes cai do seu bafejar, soprar, grasnar, uma palavra,
um relmpago de gnio, um gemido cheio de luto
duma vida incompreendida e malograda. Ningum
percebeu. Quando morreu, todos respiraram.
Acreditavam-no definitivamente sepultado sob a sua
pedra em Westminster e a montanha dos volumes do
seu dicionrio. E o tempo implacvel no poupou
esses livros; mas quando esse monumento literrio
tinha desaparecido, devorado pelos vermes, percebeu-
se que o velho Johnson est bem vivo. No pode
morrer. Transformou-se em personagem mtica, como
Hamleto[178] ou Dom Quixote, aos quais, porque
nunca viveram, est garantida uma vida eterna. A
literatura e a glria de Samuel Johnson foram-se, h
muito tempo. Mas ele continua a sua vida no livro de
James Boswell, a sua vida grosseira, solene,
mesquinha, ridcula e imortal.
Izaak Walton, Samuel Pepys, Samuel Johnson:
trs imortais. Para precisar melhor, no so os
homens que se tornaram imortais, so as suas atitudes
humanas. A atitude de Izaak Walton contm o segredo
de viver em felicidade; perdeu-se esse segredo
delicioso? A atitude de Samuel Pepys contm o
segredo de guardar, no meio das tempestades, um
equilbrio perfeito; sabe-se de segredo mais precioso
para estes tempos, quase um dever de sade mental?
Mas a atitude de Samuel Johnson est integralmente
conservada, sobretudo por ns outros, homens da
profisso literria. No fundo, j no precisamos dos
Boswell. Cada um o seu prprio Boswell, o nosso
lema: Everyman his own Boswell.
H, porm, nesses trs segredos, um segredo
bem ingls: o segredo de guardar, no mais profundo
demasiado humano, o mais profundo humano. Izaak
Walton, Samuel Pepys, Samuel Johnson devem a
imortalidade arte estupenda e bem inglesa de
guardar, entre o humano e o desumano, o equilbrio.
At nas ingenuidades, nos descuidos e nos ridculos,
eles representam o lado demasiado humano e o lado
humano de tudo o que h, neles, de sublime e grande:
Izaak Walton, o talento de bem instalar-se na terra;
Samuel Pepys, o individualismo da liberdade civil; e
Samuel Johnson, a autoridade da literatura inglesa.
Eckermann, aquele Boswell alemo, disse a Goethe:
No se pode afirmar que esses ingleses sejam mais
inteligentes, mais cultos, ou que tenham mais corao
do que outros homens, e o grande sbio respondeu:
M as isso no tem importncia. O nascimento aristocrtico ou as
riquezas tambm no dizem nada. O que vale que eles tm a
coragem de ser como a natureza os fez. Como eles so, so sempre
homens completos. s vezes, doidos completos, concedo. M as isso
ainda pesa na balana da natureza. Eles tm a conscincia da sua
liberdade e da importncia universal do nome ingls.
 O MISTRIO DE
JOSEPH CONRAD

UM CASO nico na literatura universal. Um polaco,

filho das estepes ucranianas, estudante da
Universidade de Cracvia, obedeceu, repentinamente,
ao appel de linconnu:[179] aprende a navegao
em navios de contrabando do Mediterrneo, arrisca-se
em pequenos veleiros no Pacfico. Um aventureiro?
Oh, no! Sucessivamente, ele resolve tornar-se um
marinheiro, um ingls, um escritor; e ser tudo isto.
Ser capito diplomado da marinha mercante inglesa,
prestar servios e bons servios sobre os sete
mares, para, perdida a sade, aposentar-se, enfim.
Ento Joseph Conrad Korzeniowski, aristocrata
polons que esqueceu a lngua materna, viver, com a
famlia, em modesta casa de campo nos midlands,
como o mais ingls dos ingleses, e teria desaparecido
para sempre, em 1924, se no tivesse deixado a obra
de Joseph Conrad, que era o mais fascinante dos
romancistas ingleses.
 um professor de energia, e que venceu.
Mas a que preo! A sua correspondncia cheia de
lamentos, de queixas e de censuras ao destino. O
retrato feito por Frank Brangwyn[180] mostra um
esgotado, um neurastnico, um vencido. Joseph
Conrad foi um vencido. Marinheiro, sonhou grandes
navegaes, mas no foi jamais alm da direo de
pequenos navios, carregados de fretes duvidosos,
errantes sobre os mares do Sul. Ingls, no conseguira
esquecer nunca certas nostalgias da ptria polonesa,
nem sequer dominar perfeitamente a sua lngua
adotiva; Andr Gide aprende ingls expressamente
para ler os textos de Conrad, que forado, at o fim,
a submeter-se a correes gramaticais humilhantes.
Romancista, ele no consegue seno elogios
medocres, por ter escrito os melhores romances
martimos para a juventude inglesa! Numa das suas
ltimas cartas confessa: Nunca obtive, na vida, aquilo
que desejei.
Existe um mistrio em torno dessa derrota.
Por que desejava ele fazer-se marinheiro, ingls,
escritor? o nosso problema, este mistrio, um
problema de crtica literria, que se revelar como
problema humano. Conrad julga-se, a si prprio,
misterioso. Era incompreensvel diz ele, sobre o
heri do seu romance Typhoon[181] porque ele
se evadira para confiar-se ao mar, em direes
desconhecidas, para fins misteriosos. este o
mistrio que invade os seus romances, e os torna
alucinantes.
Romances do mar! Mas esquisito o mar de
Conrad. O mar no est presente em todos os seus
romances; mas existe sempre, no fundo deles, o ar
salgado, e quanto mais nos aproximamos do elemento,
mais nos penetramos do mistrio que era o seu e que
parece ser o nosso tambm, vagamente. O mar est
ausente em Nostromo, epopia de uma fantasmagrica
repblica da Amrica Central, como em Sob os olhos
do Oeste[182], romance em que Conrad penetra
implacavelmente o exotismo perigoso dos russos. O
mar apenas uma lembrana na Loucura de Almayer,
romance de um aventureiro que se perdeu, em Bornu,
por uma mulher malaia, histria da decadncia de um
fraco sonhador sob o cu tropical. O mar no existe,
seno no fundo, em O pria das ilhas e este ttulo
The outcast of the islands uma divisa para
toda a obra de Conrad, e convir tambm ao famoso
Lord Jim, onde estamos em pleno mundo mgico de
Conrad, sobre este mar implacvel que arruna um
pria da civilizao. Este mar no lugar de aventuras,
mas de tragdias. Tragdia do Typhoon, que agita a
pobre alma do capito MacWhirr. Tragdia da Linha
de sombra que retm indefinidamente, at ao
desespero, o navio na tranqilidade enganadora do
oceano das ndias, linha terrvel que torna insensata a
vida, e que no se pode transpor seno ao preo de
todas as iluses de felicidade; e quem sabe se se
chegar, depois, ao porto de salvao? Em toda parte
existem mares desertos sob o sol tropical, sulcados
por navios fantasmas, povoados de prias. o horror.
Conrad consegue admiravelmente fazer-nos sentir
todos os infortnios da humanidade: traies,
decepes, doenas, guerras, falncias, fracassos de
toda ordem; ele enche as suas pginas semeando o
pavor de uma criao malograda, de um Deus que nos
faz viver em tantos horrores. O mistrio deste mar o
mistrio do mundo e da humanidade.
Mas como desvendar o mistrio desse poeta
mudo, sem comentrios, casto, silencioso, discreto
como um autntico ingls? Ele no se trai por uma
nica palavra. preciso surpreend-lo. A sua tcnica
do romance parece o caminho para o centro do seu
mundo e da sua alma.
Conrad prefere a narrao indireta. Algum
relata os acontecimentos, dos quais ele conhece
apenas uma parte; ou, algumas vezes, alternam-se dois
narradores que no conhecem, nem um nem outro, o
desfecho, do qual um dos ouvintes informado por
acaso. Algumas vezes o encadeamento fica obscuro, e
no saberamos o fim se no fosse uma carta que o
autor recebeu, anos mais tarde, e que completa as suas
lembranas. O cume desta tcnica complicada The
chance[183], romance e histria deste romance ao
mesmo tempo, o modelo declarado dos Faux-
monnayeurs[184], de Andr Gide. The chance
relatado em primeira pessoa; mas este eu, Charles
Powell, no seno o ouvinte do capito Marlow, que
conhece apenas superficialmente o destino de Flora e
do capito Anthony, os quais, depois de crimes
desconhecidos, fundaram um lar sobre um navio
maldito que cruza os mares sem destino certo. No se
poderia penetrar neste passado misterioso sem o
socorro de alguns marinheiros que viram o casal em
portos longnquos. E Powell vir a saber o fim, porque
ele prprio est envolvido na vida de Flora. Mas
ningum conheceu pessoalmente o misterioso
Anthony, que desapareceu para sempre nos mares do
Sul. Os mistrios em torno das personagens de
Conrad simbolizam a impenetrabilidade misteriosa da
alma humana, e as complicaes, s vezes artificiais,
dos enredos, simbolizam maravilhosamente a
complexidade insensata da vida. Eis o segredo da
tcnica de Conrad: todo esse enredamento, essas
embrulhadas, essas complicaes, so tentativas para
penetrar no eterno isolamento dos homens, para unir
os episdios dispersos das suas vidas insensatas, para
sondar as profundezas da alma desses heris que se
abismam, desconhecidos, nas ondas, e levam consigo
os seus segredos para o tmulo do mar.
Conrad aprendeu esta tcnica na escola do
romancista americano Henry James, sobre o qual
escreveu um ensaio aquele admirvel psiclogo
Henry James, que sonda as almas, quase diria das suas
vtimas, de diferentes pontos de vista, representados
por narradores intermedirios. Mas Conrad no tem
preocupaes de psicologia apurada: ele no deseja
analisar as almas; deseja, ao contrrio, integrar,
reconstituir os fragmentos de vidas desconhecidas.
Igualmente, ele no se inspira na tcnica de Prosper
Mrime, que domina, pela refrao da narrao
indireta, as paixes violentas; as paixes dos homens
no contam no mundo conradiano da fatalidade.
Menos ainda ele desejaria mergulhar os
acontecimentos, pelas narrativas que se recortam, na
luz transfiguradora da saudade, como nos contos do
alemo Theodor Storm, porque toda a arte de Conrad
, ao contrrio, um esforo desesperado de chamar as
lembranas ameaadas de se perderem e que no
deviam perder-se; essas lembranas encerram o
mistrio dos seus heris e o seu prprio mistrio.
Aos outros e a si mesmo ele desejaria lembrar com
fora esses acontecimentos, faz-los viver ainda uma
vez, para distinguir por trs deles a verdade. A minha
tarefa diz ele fazer ouvir, sentir, ver, pela
fora da palavra. Isto, e nada mais. Mas nisso tudo h:
atrao, medo, consolao, e a verdade tambm. Esta
verdade no de ordem filosfica; Conrad um autor
sem filosofia, sem tendncias, sem psicologia
mesmo. A sua verdade no pensada, mas vivida, e na
sua memria ela se dissolve em mil episdios vividos,
incoerentes, representados por esta sucesso de
relaes que se confundem e se recortam. A vida, na
memria de Conrad, de natureza catica, e a isto
corresponde uma luta desesperada com a forma. As
suas cartas abundam de descries desta luta, e de
lamentos: Os episdios sucessivos do romance no
conseguem desprender-se do caos das minhas
lembranas! Toda a sua literatura apenas uma
tentativa de pr em ordem o caos, de domin-lo, de
emprestar um sentido vida. O caminho para
transformar essas experincias em arte a sua tcnica
de romance.
H romances, como Nostromo, nos quais ele
escreve, sem dificuldade, dentro da tcnica
tradicional; digno de nota que, nesses romances, o
mar est ausente. Existem outros romances, como A
linha de sombra, nos quais o prprio mar o heri da
ao; aqui, Conrad se ope corajosamente ao
elemento inimigo: conta em primeira pessoa. Em
outros romances, enfim, o mar a obscura causa
primria que dirige os destinos; aqui, a luta com a
forma a luta desesperada contra um inimigo
impessoal e impondervel, e nela que ele busca, em
todas as partes, os caminhos para chegar ao corao
das almas e das coisas, lutando contra o elemento
destrutivo que determinou a vida de Conrad: a sua
literatura a tentativa desesperada de iluminar as
trevas, para pr em ordem o caos.
O poderoso smbolo deste caos o mar. Sim,
ele autor de romances martimos, e at os
meninos se encantam com os seus heris, esses
capites silenciosos, magnnimos, leais, orgulho da
raa inglesa; mas, vistos mais de perto, esses heris
do dever no passam de humildes servidores de certos
seres fantsticos: os navios. Conrad sabe descrever
navios como s os velhos pintores holandeses, navios
no porto, navios de velas desfraldadas, navios na
tempestade; enfim, como nos quadros dos mestres,
todos esses navios, armas de batalha do homem contra
o destino desconhecido, esto paralisados, pela
misteriosa linha de sombra, em poder do inimigo
terrvel, do elemento. O mar, Conrad chama-lhe
simplesmente: o inimigo. o monstro que encerra
no seu seio todas as tentaes e todas as desditas,
todas as vitrias e todas as derrotas. a vida. Mas o
inimigo nos d uma oportunidade, e no por acaso
que a obra-prima de Conrad traz este ttulo: The
chance, Uma oportunidade. No a oportunidade do
aventureiro ou do guerreiro, a oportunidade dum jogo
ou dum combate. a oportunidade de dominar o
nosso caos interior pela disciplina que este inimigo
furioso nos impe: a oportunidade de tornar-se um
homem. Os fracos e os maus, os Jim e os Anthony,
sucumbem; mas o pobre e medocre MacWhirr pode
ser salvo, porque escutou, no barulho do tufo, a voz
da sua conscincia. O mar o smbolo de uma ruim
organizao do mundo; a oportunidade que aparece
nessas ondas o apelo conscincia humana, ao
humano em ns, ordem superior da solidariedade
humana. a fora rigorosamente disciplinada da alma,
pela qual o sombrio pessimismo de Conrad se salva.
Cheguei a suspeitar que a criao no fosse
absolutamente moral. a nossa tarefa esta ateno
intrpida que se esquece de si mesma, inteiramente
devotada ao dever; eis a nossa misso, a que estamos
ligados pela nossa conscincia. So palavras
esquisitas, na boca de um homem que se gabava
sempre de ser um aristocrata catlico e polons;
ressoam mais como aristocrticas do que como
crists. Mas este pessimismo viril se aproxima do
estoicismo verdadeiramente cristo de outro capito
aposentado, de outro aristocrata, catlico e francs,
tambm professeur dnergie e castigado tambm
pela vida: lembramos a sombra nobre de
Vauvenargues.
Um pessimismo viril. O seu olhar sobre o
mundo incorruptvel; ele sabe, muito cristmente,
que a vida terrestre amarga experincia. No gasta
palavras de um otimismo fcil e artificial. , muito
humanamente, castigado, mas no vencido. Nos
momentos extremos, os silenciosos e na aparncia
to simples, simplistas, heris do dever de
Conrad, transformam-se em silenciosos pensadores,
compreensivos do destino humano, superiores, e cujo
pensamento no menos audacioso do que a sua
coragem de marinheiro: se no h sada, precisa-se ir
atravs. Conrad enfrenta a vida, com as virtudes
hericas da nobreza medieval: lealdade, humildade,
honra e f. A fuga intil. Ento, cumpre tudo arriscar
para salvar a sua alma. Cumpre mergulhar no elemento
destruidor: o mar.
A tcnica de Conrad forneceu o segredo da sua
arte; a sua filosofia, simples e corajosa, fornecer o
trplice segredo da vida de um marinheiro, de um
ingls, de um poeta. preciso mergulhar no mar: por
isso que Conrad se fez marinheiro. Relembremos:
Era incompreensvel porque ele se evadira para
confiar-se ao mar, em direes desconhecidas, para
fins misteriosos. A filosofia simples de Conrad,
filosofia no sentido quase popular de sabedoria de
homem muito experimentado, no responde a isso.
Ele no tem nada de um aventureiro. Talvez preferisse
a vida patriarcal de um nobre polons nos seus
domnios; sem dvida teria preferido a vida de um
homem da middle class inglesa na sua cottage. No
importa que, assim, no tivesse conhecido a aventura e
a glria; mas no teria tambm escutado a voz da sua
conscincia nem salvo a sua alma. Se obedeceu ao
appel de linconnu, foi porque a sua conscincia o
chamava. O apelo da conscincia a oportunidade que
o mar oferece, a oportunidade da salvao para os seus
heris, esses desclassificados superiores, como ele
mesmo o era, esses outcasts of the islands. Pela sua
arte e pela sua vida, Conrad desejava salvar-se a si
mesmo e aos outros: um marinheiro que salva os
companheiros em perigo de naufrgio. Assim, para a
tripulao revoltada do navio maldito, Narcissus, o
supremo perigo a oportunidade de que resulta a
solidariedade, e que promete reincorporar os outcasts
humanidade. a ltima esperana de toda uma
humanidade que ser bem cedo um outcast of the
islands. Por essa razo cumpre aventurar-se ao mar,
que , como a vida, um enchanted state, um estado
mgico, cheio de mistrio, e da ltima possibilidade
tambm.
Conrad era marinheiro. O mar era a sua ptria.
Mas no se trata do mar que banha agradavelmente as
nossas costas. o mar longnquo, deserto, sob o sol
tropical, sulcado de navios fantasmas povoados de
prias. Conrad foi sempre um sem-ptria, um expulso,
como o seu Jim. Os seus compatriotas eram Almayer,
os europeus coloniais, de nacionalidade incerta, os
outcasts of the islands. Se o mundo de Conrad um
inferno, ele pertence, tambm, perduta gente.[185]
Mas sobre este mundo maldito levantou-se
uma estrela. Existe um povo ao qual os horrores dos
sete mares nunca fizeram medo. Existe um povo que
se sente em sua casa em todos esses mares e em todas
essas ilhas: o povo ingls.
Era a voz misteriosa da conscincia que
impelia Conrad a tornar-se ingls. Ele vem do Oriente,
deste mundo eslavo que ele odiou, que oscila sempre
entre o despotismo e a anarquia; ele vai ao mundo, o
nico mundo, onde a liberdade e a disciplina esto em
harmonia. Conrad odiava os russos e a literatura russa,
representantes do anrquico esprito oriental que ele
viu Sob os olhos do Oeste; disciplinou-se
literariamente, como Henry James, na escola dos
franceses, e como James chegou a naturalizar-se
cidado ingls; mas no se tornou, como James,
membro da elite inglesa afrancesada; tornou-se
membro desta outra elite inglesa que enfrenta sempre
o caos, o oriental e o infernal: tornou-se marinheiro.
Aps ter conhecido as glrias da literatura inglesa, a
comodidade da vida inglesa, a conscincia da
liberdade inglesa, tudo o que vale o gastar uma vida
para tornar-se ingls, Conrad aprendeu a mais difcil
arte inglesa, a que Charles Morgan celebrou no Essay
on singleness of mind [186]: a arte de ser um homem.
Conrad desejava ser um simples marinheiro ingls, um
marinheiro livre e leal de Sua Majestade Britnica; um
marinheiro que cumpre o seu dever, o dever a que
estamos ligados pela conscincia, o dever ao servio
desta grande epopia que levou os ingleses at os
confins do mundo. A liberdade apurada pela disciplina
, para Conrad, o supremo valor humano. Ele cumpriu
este dever que a Inglaterra espera de cada um dos
seus filhos,[187] nessa submisso voluntria
solidariedade voluntria que o segredo e a grandeza
da liberdade dos ingleses.
Nesse sentido, Conrad era ingls. Quando j
no podia servir Inglaterra no mar, passou a servi-la
naquilo que ficar da Inglaterra quando nosso ltimo
navio de guerra repousar no fundo do mar que ter
devorado os nossos ltimos rochedos cretceos:
[188] a literatura inglesa.
Conrad desprezou, surpreendentemente, a
literatura. O seu primeiro romance apareceu quando
ele tinha quarenta anos. Vinte anos antes encontrara,
em Bornu, seu Almayer, desaparecido do mundo
civilizado. Vinte anos depois escreveu a Loucura de
Almayer, no para fazer literatura, mas, embaraado
ainda pela lngua estrangeira, para procurar uma
recordao de coisas longnquas e homens
esquecidos. Em seguida, acumula febrilmente as mil
anedotas dos portos malsios, as mil e uma noites
sobre o Pacfico, para salvar essas lembranas, para
compor a epopia do Oceano, do mar ingls; epopia
da qual os seus romances constituem os fragmentos.
Fragmentos de epopia duma humanidade em
marcha, os romances dissolvem-se, eles prprios, em
episdios fragmentrios, cada um dos quais uma
etapa no caminho da humanizao da humanidade. A
esta composio por etapas corresponde o estilo
conradiano, reconhecvel entre mil: narrao seca e
sbria, onde muitas vezes as palavras mais
elementares de repente se revestem de uma tristeza
metafsica ou de uma significao superior, como o
raio da sorte cai das nuvens do tufo. A bem dizer, no
so romances, essas viagens sem fim nem termo; pelo
menos, no pertencem categoria do romance
moderno, e para classific-los necessrio
estabelecer uma distino que escapou, at agora,
ateno da crtica.
O velho romance, antes do sculo XIX, o
romance pr-histrico, est sempre em viagem.
Dom Quixote percorre a Mancha e Gil Blas a Espanha;
Robinson percorre os mares e Gulliver os pases da
imaginao; Tom Jones viaja na Inglaterra, e o
Lawrence Sterne da Viagem sentimental, na Frana; e
o romance do goethiano Wilhelm Meister chama-se
Anos de viagem. Os criadores do romance moderno,
Stendhal e Balzac, domiciliaram-no. Desde ento o
grande romance europeu passou a habitar a cidade e a
provncia; o romance de viagem tornou-se um gnero
menor, romance de aventuras para uso da juventude.
Agora, explica-se o mal-entendido quanto aos
romances martimos de Conrad: ele retomou uma
antiga forma para revolucionar o gnero. Ele dissolveu
a forma. Abriu o romance para o espao, como Marcel
Proust o abriu para o tempo. Somente, a direo de
Conrad no o passado; o seu romance em marcha
prediz um futuro sombrio. Ainda uma vez, a
humanidade, expulsa da civilizao, outcast of the
islands, embarcar, para todos os mares. O romance
de Conrad, como o seu autor, um expatriado.
O romance de Conrad mostra-nos aquilo que
nos espera: traies, decepes, doenas, guerras,
falncias, malogros de toda ordem; e, atravs deste
caminho de horrores, a terrvel linha da sombra, o
ponto-morto do desespero, a linha que no se pode
transpor seno ao preo de todas as iluses de
felicidade; e quem sabe se se voltar, depois, ao porto
de salvao? Os vencedores de Conrad so sempre
vencidos, como ele mesmo era um vencido, pelo mar
e pela vida.
Mas esses vencidos so os verdadeiros
vencedores. Aprenderam na derrota aquela
concentrao espiritual, que o teresiano Charles
Morgan celebrou como a arte de tornar-se um
homem; e esta concentrao transforma o seu
passado. Nas suas lembranas, a chance est presente,
restabelece-se a solidariedade dos coraes, a
solidariedade da humanidade faz-se pressentir. Com a
derrota, descobriram o que haviam perdido, o que os
tinha expulsado para os sete mares: a falta do
sentimento de humanidade,
... este sentimento de solidariedade que une a solido de inmeros
coraes a esta outra solido de sonhos, alegrias, sofrimentos,
aspiraes, iluses, temores e esperanas, que une todos os homens
a todos os homens, toda a humanidade numa unidade superior,
aqueles que morreram queles que vivem, aqueles que vivem queles
 que nascero.[189]

Aquele que desejar salvar sua vida, a perder; e aquele

que perder sua vida pelo amor, a reencontrar. Eu
tinha ele dito nunca obtive, na vida, aquilo que
desejei; mas acrescenta: O melhor, na vida, , talvez,
nunca ter obtido aquilo que se desejava.
Sem dvida, esta filosofia de Joseph Conrad
no uma concluso nem um fim; mas a vida tambm
no tem concluses, e tambm no h fim no
murmrio longnquo do mar sombrio.
 ALGUMAS PALAVRAS
SOBRE A INGLATERRA

DETESTO sinceramente Rudyard Kipling. Sua

mandbula de buldogue a expresso fisionmica da
educao tanto no jngal como para o jngal, e a
brutalidade simplista dos seus contos indianos
representa o estado de esprito de certos gentlemen,
que se comportam perfeitamente em sua casa, mas, no
estrangeiro, procedem como no jngal dos selvagens.
No suporto esta raa kiplinguiana de comerciantes
violentos, dissimulados em suboficiais, que tagarelam
nos Barrack-Room Ballads e zombam dos nomes
incompreendidos das cidades subjugadas:
M y name is OKelly, Ive heard the Revelly
From Birr to Bareilly, from Leeds to Lahore,
Hong-Kong and Peshawur,
And fifty-five more, all endin in pore.[190]

Deus prometeu-lhes, a eles, a soberania das

ndias, com as suas cinqenta e cinco cidades, todas
terminando em pore, e a soberania do mundo, que
ouviu, espantado, o grito orgulhoso: God Save the
King!
Uma s vez Rudyard Kipling exprimiu uma
emoo profundamente humana: foi quando comps,
por ocasio do jubileu da velha rainha Vitria, o seu
poema Recessional, maneira das ladainhas de
procisso da Igreja Anglicana. A Inglaterra de ento
estava na culminncia da glria, da fora, da riqueza, e
a assemblia dos Lordes e dos Bispos e dos Comuns
na Abadia de Westminster, sombra dos tmulos dos
grandes mortos da nao, e sob a cpula da ruidosa
Aleluia de Haendel, era a reunio mais gloriosa, mais
poderosa, mais rica do mundo, e quando gritava, com
orgulho incrvel: God save the Queen, ento
Rudyard Kipling lhe lanava o desafio contrito do seu
Recessional:
Lo, all our pomp of yesterday
Is one with Nineveh and Tyre!
Judge of the Nations, spare us yet,
Lest we forget lest we forget!

Toda esta glria ser de ontem, e perecer

como a glria de Nnive e de Tiro, das cidades
malditas: Juiz das Naes, poupa-nos, para no
esquecermos, para no esquecermos!
Lord God of Hosts, be with us yet,
 Lest we forget lest we forget!

Como um profeta, o poeta se assusta do dia da

catstrofe: Que o Deus dos Exrcitos nos assista,
para no esquecermos, para no esquecermos!
Thy mercy on Thy people, Lord! Amen.[191]

Para no esquecer, para no esquecer! Eu o

tinha esquecido, ao brutal mercenrio Kipling, com a
sua loquacidade orgulhosa e suas cinqenta e cinco
cidades, todas terminando em pore. A sua figura
annima me ocorreu lembrana foi ontem
quando um aparelho de rdio distante tocava o
Marlborough sen va-t-en guerre, como uma marcha
fnebre, e os sinos da Abadia de Westminster
ressoavam uma Aleluia abafada e um muito longnquo
God save the King. Era a hora de uma cidade
terminando em pore.
Pensava nesta imensa herana, pensava na
grandeza viril dos esticos da Antiguidade, no verso
amado de Lucano:
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.[192]

A causa vitoriosa agradou aos deuses, mas a

Cato a vencida. E as cinqenta e cinco cidades todas
terminando em pore submergiam-se nas guas
tenebrosas do Oceano longnquo, como um grande
navio incendiado, e do mar visionrio ante os meus
olhos subiam os cem condados ingleses, todos
terminando em shire, esta paisagem a que Katherine
Mansfield chamou um jardim longnquo, visto pelas
janelas da alma: a Inglaterra.
Uma floresta de gruas e de mastros, fantasma
na bruma, o porto; uma floresta de pedras, Londres;
uma floresta de pequenas casas uniformes, os
subrbios; catedrais enormes dominando pequenas
cidades medievais; a luz amarela da tarde de inverno
sobre as capelas e os colgios, em que a raa dos
fellows e dos tutors guarda, como os monges da Idade
Mdia, o nosso ltimo tesouro; chamins e chamins,
praias e praias, frias na bruma de uma chuva fina e
incessante. Fantasma de um castelo irreal: a ilha no
mar setentrional, a ilha que governa o mundo.
Um poeta chamou-a o castelo do imprio e
do tdio, e seu spleen acrescentava:
Uma ilha da danao, vomitando fumaa negra, uma mquina
barulhenta, essa hipcrita e bria Inglaterra; Deus at ficou desolado
quando criou o ingls e viu que no lhe dera voz para cantar, nem
sentidos para gozar da vida, mas um livro de contos, em vez de
corao; e para compensar essas borralheiras da criao, concedeu-
lhes Deus um pouco de domnio mundial, e, para merec-lo, trs
coisas preciosas: a liberdade civil; o conforto; e o William
Shakespeare.[193]

Assim .
Evidentemente, o nome de William
Shakespeare no figura l seno como uma metfora,
um pars pro toto[194], um mot-clef para indicar a
literatura inglesa, a maior, a mais rica, a mais profunda
literatura do mundo, um jardim visto pelas janelas da
alma; Shakespeare, o mestre, cuja vara mgica de
Prspero evoca todos os espritos do cu e do
inferno, Shakespeare representa a o senhor feudal, o
lorde do castelo, cujo prado, cuidado h trezentos
anos, guardado aristocraticamente pelas sebes
clssicas da poesia de Alexandre[195] Pope. No o
imagineis como um jardim muito regular, ao gosto de
Versalhes; de Marlowe e de Chapman a Keats e
Swinburne, as ninfas, os stiros e as mnades da
Hlade no cessaram de vaguear orgiasticamente
pelos seus prados; no alto, a literatura inglesa sempre
teve profetas, os Milton para atear as revolues, e os
Carlyle para exorcizar; em baixo, um riso
inextinguvel, homrico, ressoa atravs dos sculos da
literatura inglesa, o riso alegre de Chaucer, o riso
mordaz de Ben Jonson, o riso maligno de Swift, o riso
espirituoso de Congreve, o riso melanclico de
Sterne, o riso ruidoso de Fielding, o riso irnico de
Jane Austen, o riso bonhomme de Dickens. E quando
este riso ameaa tornar-se em pequenez mesquinha da
mdia, o esprito ingls sempre lhe sabe opor o seu
taedium, seu spleen: os terrores da noite de
Thomson, as vises infernais de Blake, o vento
horroroso sobre os Wuthering heights[196] de Emily
Bront, o wait in unhope de Thomas Hardy. Estes
sonhos diablicos da vida, que so eles seno as
alegorias dos terrores que o marinheiro ingls
arrostou, Robinson sobre a sua ilha deserta, o
marinheiro de Coleridge sobre o seu navio maldito, o
marinheiro Joseph Conrad sobre os sete mares e o
Oceano ardente do Sul? No h recanto sobre a terra
onde no cintile a lmpada solitria dum marinheiro
ingls, e sua luz responde a lmpada solitria dos
humanistas Matthew Arnold ou Walter Pater em suas
clulas monacais de Oxford ou de Cambridge. L fora,
os furaces devastam; mas at home, o doce luar sobre
os jardins da Inglaterra faz cantar os rouxinis de
Shelley e danar as fadas de Spenser. E perto da clula
do colgio, onde o esprito evoca os demnios, est a
igreja, onde o dia, que expulsa os demnios,
saudado, em nome do Lord Almighty, pelos cantos
piedosos de John Donne, de Cowper e Wordsworth.
O nome de William Shakespeare no seno
uma cifra: resume-os todos, o mestre desta floresta
encantada da literatura inglesa, de que o velho filistino
Macaulay[197], to feliz em suas frmulas, disse:
Quando nosso ltimo navio de guerra descer ao fundo
do mar, quando a tempestade quebrar o ltimo
rochedo cretceo desta ilha, haver sempre um
monumento imperecvel da nossa nao: a literatura
inglesa.
uma literatura de fidalgotes, caadores,
esportistas, marinheiros: uma literatura ao ar livre. A
atmosfera, livre, fresca, pura, o incomparvel nas
obras da literatura inglesa, que mais do que outra
apaixonada da Natureza, e cujo monumento mais velho
uma cano de vero:
Summer is y-comen in!
Sing cuckoo! cuckoo![198]

Mas o vero ingls uma coisa singular.

Byron sustentou que o inverno ingls acaba em julho,
para recomear em agosto[199], e muita gente nunca
percebeu um vero ingls. preciso ter bons nervos
para senti-lo. Mas, de uma vez por todas, Deus disse
aos ingleses: Make the best of it!; e das
inclemncias do tempo fizeram eles o conforto.
No em toda parte que se gosta dos ingleses.
Mas no h quem no se admire da virtude poderosa
de instalar-se em todos os continentes, de transplantar
para sob todos os cus as mesmas casas inglesas, os
mesmos clubes ingleses, os mesmos lugares de
esportes ingleses, a capacidade de dedicar-se, em toda
parte e sempre, imperturbavelmente, pescaria linha
e ao golf, ao tnis e ao cricket, ao comrcio e aos
estudos gregos. O grande manual da pesca linha, o
Compleat angler de Izaak Walton, ao mesmo tempo
o grande manual do perfeito gentlemen, no qual se
aprende o sangue-frio dos nervos, a tranqilidade da
alma, o fair play da competio. O ingls o amigo
mais frio, o vizinho mais seguro, o inimigo mais
generoso.
A Inglaterra teve muita glria: Lord God of
Hosts, be with us yet, lest we forget. Mas a maior
glria da Inglaterra o fair play. um mtodo de
negociar, de executar os esportes e de fazer a guerra.
sobretudo o esprito da liberdade civil.
A Constituio inglesa no est escrita, o
Direito ingls no est codificado. difcil a gente
entender-se entre os mil casos de precedncia,
cujos efeitos incrveis, a tenacidade de certos usos
seculares j desprovidos de sentido, tm divertido a
muitos. Cada dia de Ano-novo, os deputados da City
de Londres apresentam a Sua Majestade Britnica um
pedao de madeira, lembrana do arrendamento de
uma floresta que um rei da Idade Mdia concedia a
seus vassalos mui leais, floresta que j no existe h
muitos sculos; e seus vassalos mui leais forariam
seu rei a aceitar esse pobre feixe de lenha, porque ele
lhes garantiu o privilgio de iseno de certos outros
impostos. No pagar dir-se- constitui
naturalmente sua virtude tradicional. Mas escutai a
histria do cidado Joseph Hume:
Ao tempo de Canning e da reforma
parlamentar, havia na Cmara dos Comuns o deputado
escocs Joseph Hume, homem grosseiro, de cabelos
ruivos, extremamente antiptico, o livro de contas
personificado, e que no podia dizer trs palavras sem
referir nmeros, sem falar de dinheiro. O oramento
era a sua especialidade. Sob todos os ministrios, o
seu lugar era sempre nos bancos da oposio. Era o
terror dos ministros. Canning no ousava nunca em
sua presena pronunciar um nmero, sem primeiro
consultar o Tesoureiro: How much? Todo o
mundo o temia e o detestava. Um dia, porm, porque o
rei e os lordes no cumpriram a palavra empenhada na
reforma do Parlamento, Joseph Hume ergueu-se e
pediu a palavra, para falar, com surpresa de todos,
sobre um assunto fora do oramento, e a sua voz de
bolsista embotado se tornou estrepitosa como os
sinos da Abadia de Westminster; e, porque o seu
corao estava em sua bolsa, prope a moo de no
pagar impostos. Ah, o velho bolsista revolucionrio!
Mas, nove anos depois, estando a guerra s portas e o
tesouro esgotado, o referido Joseph Hume ergueu-se
e declarou querer pagar voluntariamente os impostos
do ano seguinte, porque recusar os impostos
privilgio da Cmara dos Comuns e pagar os impostos
 privilgio do cidado ingls.
Esta palavra privilgio o mot-clef da
liberdade inglesa. Os privilgios so herdados por
tradio, e atestados e garantidos pelos casos de
precedncia, e este sistema simples e complicado
substitui todos os cdigos e todas as constituies
escritas, at as situaes mais irregulares e
ameaantes; porque a prpria revoluo um
privilgio.
Notai bem como difere, em relao lngua
inglesa, a significao da palavra privilgio em outros
idiomas, em francs por exemplo. Na Frana os
privilgios so abusos abominados e detestados,
fazem-se revolues para aboli-los. Na Inglaterra os
privilgios so liberdades tradicionais e veneradas, e
fazem-se revolues para restaur-los. Sai-se da
legalidade somente para reparar a legalidade violada;
nada alm disso. Um passo a mais, e o privilgio real
se dirigiria contra os revolucionrios, e nenhum
gentleman se prestaria a tal violao da ordem legal,
que conexa liberdade inglesa. A ordem e a
liberdade inglesas esto sempre em equilbrio, e a arte
do fair play poltico est em equilibrar honestamente,
sem violncia, as foras opostas. Eis porque a
oposio , na Inglaterra, uma instituio do Estado,
necessria manuteno do equilbrio chamado
sistema dos partidos, e regulada pela lei do fair
play.
Isto no se escreveu em nenhuma
Constituio. a fora duma tradio multissecular e
venerada, fruto duma educao de todo um povo, para
o fair play. O fair play, totalmente independente de
pargrafos jurdicos e convices de partido, no
nem liberal, nem conservador, nem sequer uma lei.
Nem um sistema poltico. o mtodo o ltimo
mtodo de uma honesta vida comum de pessoas
honestas. Da o motivo por que chamei ao fair play a
maior glria inglesa lest we forget lest we
forget!
A Constituio inglesa no se escreveu. s
uma tradio, a tradio da liberdade. Algumas leis,
em vigor ainda mas j obsoletas, a famosa Magna
Charta, a Declaration of Rights, no constituem mais
do que smbolos, smbolos jurdicos da poltica do
fair play. Toda a vida inglesa est cheia de tais
smbolos, que regem sem fora exterior, somente pela
conveno tcita do fair play. O policial, na rua,
levanta o seu basto muito inocente e o ingls mais
individualista e mais obstinado logo pra, pois que o
basto policial tambm um smbolo, smbolo do
poder real, institudo para proteger as liberdades
individuais e obstinadas de todos os ingleses. O mais
poderoso desses smbolos o que rene em si todos
os aspectos da vida pblica inglesa: a famosa
procisso de Westminster, a festa real e eclesistica
por ocasio da inaugurao e do encerramento dos
Parlamentos, das coroaes e dos enterros dos reis.
Foi num desses momentos solenes que se escreveu a
prece lest we forget lest we forget! Ento, as
duas Cmaras, a dos Lordes e a dos Comuns, saem da
Casa do Parlamento, edifcio que rene ao aspecto
gtico da tradio medieval todas as instalaes do
conforto ingls. O cortejo conduzido pelo primeiro
ministro e pelo chefe da oposio, um ao lado do
outro, smbolo do fair play poltico, do equilbrio
entre a ordem legal e a liberdade civil. Assim, o
primeiro ministro e o chefe da oposio, os lordes e o
povo, entram na Abadia de Westminster, cujos tmulos
e pedras formam uma revista shakespeariana da
histria inglesa; no meio dos reis e dos nobres lordes,
esto enterrados os poetas; todas as glrias desta
instituio nacional que a literatura inglesa: a esttua
de Shakespeare sada o tmulo de Henrique VII. E o
smbolo supremo desta unidade de tradio, de
liberdade e de honestidade o primeiro gentleman do
pas, o rei, que a reside no meio de seus lordes e de
seus comuns: em sua honra que os sinos da Abadia
de Westminster oferecem sua Aleluia, e todo o povo o
seu God save the King.
Pensei nisso quando os sons longnquos do
Marlborough sen va-t-en guerre e dos sinos
fnebres fendiam meu corao. Tive a viso desta
grande histria inglesa, histria duma conquista da
liberdade, e estava enfim reconciliado com este
soldado ingls, com suas cinqenta e cinco cidades,
todas terminando em pore, ele tambm um soldado
annimo da liberdade pela Inglaterra, por ns todos:
Judge of the Nations, spare us yet,
Lest we forget lest we forget!

Os sinos de Westminster dobram. por uma

cidade terminando em pore. S? Ocorrem-me as
palavras do velho e grande poeta John Donne, que se
prestaram a ttulo de uma obra de nossos dias[200],
resumo terrvel das nossas angstias:
For whom the bell tolls?
He tolls for you.[201]

Por quem dobram os sinos? Dobram por vs.

Por vs, por ns todos. No esqueamos, no
esqueamos nunca! God save the King.
 3.a PARTE
JULGAMENTOS
 TRADIO E
TRADICIONALISMO

OS ASPECTOS do nosso tempo trazem a todos os lbios

as expresses: Isso nunca se viu, isso desafia toda a
experincia. um sintoma muito grave. O primeiro
dever de Ado
foi o de chamar as coisas pelos nomes, para as
reconhecer. Cabe-nos, a ns, antes de tudo,
reconhecer as coisas, de acordo com as experincias
que, desde Ado, a humanidade vem acumulando.
Talvez Matthew Arnold denominasse a isto a
faculdade crtica de distinguir; o que est na base da
verdadeira civilizao. essa a mesma faculdade
crtica de distinguir de que o mstico tem
necessidade a fim de verificar se as suas vises
provm de Deus ou do Demnio. E a verdadeira
civilizao a viso da humanidade. Temos, pois,
desde Ado, que se achava em estado de graa natural,
a necessidade das experincias, cuja soma est
acumulada nas tradies da humanidade, para
reconhecer as coisas e pr em ordem o caos. Mas
como consegui-lo, se as prprias coisas desafiam
toda a experincia?
A perda das tradies o sinal do nosso
tempo. O reverso a florescncia dos
tradicionalismos de toda ordem. Sabemos ainda hoje o
que uma tradio? o que me pergunto. Mas, para
responder, o pior dos caminhos seria recorrer aos De
Maistre, aos de Bonald, aos Adam Mueller, aos
Donoso Corts, aos grandes tradicionalistas, cuja
atividade espiritual foi excitada pela perda das
tradies da sua prpria poca. Nossas perdas so bem
nossas. preciso suport-las e medit-las, por nossa
prpria conta.
O que uma tradio? H vrias respostas. A
tradio de um povo, de uma regio, de um grupo, ,
primeiramente, um conjunto de tradies: as crenas,
os costumes, as canes, a cozinha, a casa, a famlia,
todo esse conjunto de coisas, das quais s nos damos
conta quando se vo. Elas so o objeto de lamentaes
nostlgicas de todos os velhos e de todos os
retardatrios. Desde o velho poeta espanhol Jorge
Manrique, que se lamentava
Qualquiera tiempo pasado
Fue mejor
 at ao velho que me assegurava, ainda outro dia,
que o verdadeiro amor apenas existiu pelos anos de
1890. Em certos homens e h muitos deles
esse tradicionalismo de ressentimentos se condensa
numa hostilidade violenta contra o seu prprio tempo:
eles esto prontos a aderir a todas as revolues
contra seu tempo, sem ver que assim perecem os
ltimos restos das queridas tradies. O contrrio
desses partidrios pequeno-burgueses,
ressentimentais[202] das revolues
herostrticas[203], encontra-se nos amadores
entusisticos das tradies moribundas, nos
folcloristas das velhas canes e costumes, cujos
museus mofados s raramente se transformam sob
a mo de um grande artista, de um Gilberto Freyre
num quadro vivo do passado: unicamente quando esse
passado se foi para sempre.
O que une as duas espcies de tradicionalistas
que eles no so exigentes. Lamentam e colecionam
tudo. Por a ganhamos um primeiro elemento de
definio de uma verdadeira tradio: tradio
escolha. Primitivamente, a tradio era o que no est
escrito, o que se transmite oralmente; os grandes
tradicionalistas do romantismo no procuram a
tradio dos livros, mas a tradio no escrita do
povo, a tradio subconsciente das lembranas
populares. Por isso as tradies encerram um
elemento perigoso de incerteza, de autenticidade
duvidosa. Elas precisam ser garantidas por uma
autoridade. O complemento indispensvel do
princpio de tradio na Igreja Romana a autoridade
do papa, a autoridade de distinguir o que a verdadeira
tradio e o que no . Tradio escolha.
No h uma s tradio em nenhum lugar. Em
toda parte h muitas tradies, entre as quais preciso
escolher. A escolha de uma tradio a reprovao
das outras, uma deciso suprema. Nisso consiste a
grande poltica. Porque a escolha das tradies do
passado determina o futuro. Os Estados Unidos
rejeitaram as tradies aristocrticas do Sul e
adotaram as tradies puritanas do Norte. Isto
determinou a sua histria. Quase sempre essa escolha
de tradies muito consciente, at mesmo arbitrria:
cada recanto da maravilhosa Roma medieval dos papas
que desaparece para dar lugar s escavaes de alguma
runa desinteressante da Roma imperial prova a
poltica arqueolgica, a escolha da tradio, da Itlia
fascista. Muitas vezes a escolha da tradio
impossvel; a Frana moderna despedaou-se entre
duas tradies: a galicana e a jacobina. s vezes no h
tradies que escolher, porque se perderam todas as
tradies, como na Alemanha depois de Nietzsche. Ali
foi criada a tradio artificial dos velhos germanos,
que no est ligada por nenhuma continuidade aos
alemes modernos.
Mas a continuidade essencial tradio: o
segundo elemento da definio. Ainda uma vez a Igreja
Romana nos instrui: ela rene a autenticidade das suas
tradies a uma continuidade, a sucesso apostlica
dos seus bispos. No se cria uma tradio por si s.
Isso significaria colocar-se a si mesmo na origem das
coisas, em vez de Deus. Contra essa blasfmia
revolucionria o grande romntico e conservador
alemo Achim von Arnim lanou, no seu romance A
condessa Dolores, a magnfica apstrofe: Maldito
seja aquele que comea por si mesmo! Somente a
infmia comea por si mesma um novo mundo. O que
bom, o foi eternamente.
Com isso a tradio parece essencialmente
contra-revolucionria. Houve, porm, muitas vezes,
revolues de tradicionalistas, e o pas mais
tradicionalista, a Inglaterra, conhece apenas
revolues tradicionalistas, para defender-se de
inovaes, chamadas contra-revolucionrias. O
verdadeiro inimigo da tradio a anarquia espiritual,
que esmaga todas as continuidades; e a tradio e a
contra-revoluo no so a mesma coisa. No volume
XVII das Obras de Lenine, lembro-me de ter lido: A
cultura proletria no deve ser outra coisa seno a
evoluo sistemtica dos tesouros que a humanidade
conquistou sob o jugo dos capitalistas. Lenine
critica, zombeteiramente, os radicalismos ridculos
dos artistas revolucionrios, e acrescenta: O
marxismo o resultado de trs produes da
burguesia: a filosofia alem, a economia poltica dos
ingleses, e o materialismo francs do sculo XVIII.
V-se que Lenine escolheu cuidadosamente sua
tradio, e o fez para guardar uma continuidade. A
civilizao diz ele no poderia sobreviver ao
capitalismo, que a criou, sem uma revoluo que
destrusse e preservasse ao mesmo tempo: a
revoluo social necessria para realizar, no futuro,
a continuidade da civilizao. Continuidade a
primeira e a ltima palavra dos Bonald e dos Adam
Mueller. Assim, como eles, Lenine tradicionalista.
No o digo por prazer do paradoxo. Digo-o
para poder melhor definir a continuidade e salv-la
do monoplio de um programa poltico. A liberdade
civil inglesa tambm uma tradio em continuidade.
O tradicionalismo dos Burke, dos Savigny, no
esttico; ele sublinha sempre o tornar-se orgnico,
continuado, muitas vezes inconsciente. Visivelmente,
coisa diversa da evoluo dos liberais: estes
relevam o movimento em todas as coisas durveis;
aqueles relevam a durabilidade em todas as coisas
movimentadas.[204] Ao ver dos tradicionalistas, o
mundo destruir-se-ia por si mesmo, em movimentos
precipitados, se a durabilidade e a continuidade
histrica no reagissem. Estamos sempre na
iminncia de cair no abismo. O verdadeiro
tradicionalista Lenine o s pela metade
seriamente preocupado com angstias religiosas. O
contrrio do bem-pensante burgus, que quisera ver a
continuidade dos seus progressos materiais garantida
pelas tradies que ele secretamente desdenha.
Tradicionalismo no um programa poltico. Ele
treme pela existncia do mundo.
Essa nova definio fornece um elemento
positivo e um elemento negativo. O elemento negativo
ensina-nos que o tradicionalismo no um programa
poltico. As grandes contradies polticas e
ideolgicas desaparecem, a, mais ou menos. No se
trata de revoluo ou de contra-revoluo. Trata-se de
um problema grave: como conservar a continuidade do
mundo? Questo de ttica.
A ttica representa, nas relaes materiais dos
homens, o que representa a pedagogia nas regies do
esprito. A tradio guarda as experincias do passado
e transmite-as, pela continuidade, s geraes do
futuro. Essa funo de transmisso revela o carter
pedaggico da tradio.
Naturalmente no falo da pedagogia escolar.
Falo da pedagogia, maior, dos povos, assunto de
extraordinria importncia e por a muito pouco
estudado. H somente um mestre: a Ordem dos
Jesutas. Sem dvida, a verdadeira grandeza dos
jesutas reside nos princpios da sua pedagogia, que
assim poderia ser resumida: apresentar aos alunos
noes fixadas, subtradas a qualquer discusso, e
incuti-las por uma disciplina que um cerimonial.
Essa disciplina, porque um cerimonial, por assim
dizer, mecanizado, preocupou seriamente o esprito
atormentado de Pascal. Mas ele no tem razo.
Vivemos, todos ns, dentro de cerimnias. Cada um
de ns tem necessidade de certas cerimnias muito
pessoais para poder adormecer, de noite. A tela, a
opereta, o rdio, a literatura fcil, que adormecem
nosso esprito, aplicam o cerimonial de seus
esteretipos, tradio eterna do mau-gosto. O
cerimonial do adormecimento, porm, representa
mais do que caprichos individuais: a ligao entre o
dia, com os seus movimentos instveis, e a noite, com
a sua durao obscura. Todo o cerimonial, o
cerimonial religioso sobretudo, encerra a vida
quotidiana e banal pela vida, mais alta e mais solene,
da durabilidade. O cerimonial d-nos a disciplina para
suportar o olhar das noes fixadas, dos dogmas, das
idias. O cerimonial a disciplina pedaggica da
continuidade tradicionalista. Todo tradicionalismo
cr em idias invariveis. Essa comunidade de vistas
idealista independente de todos os programas
polticos ou espirituais: a civilizao antiga dos
humanistas, a civilizao medieval dos romnticos
cristos, a civilizao proletria maneira de Lenine
constituem conjuntos semelhantes de idias de valor
indiscutvel. Eis o elemento positivo da definio que
a noo de continuidade nos forneceu: todo
tradicionalismo, ao contrrio do progressismo,
idealista, platnico.
Eis porque os jesutas so humanistas
convictos. Os jesutas e os humanistas aliaram-se pela
f comum nas idias durveis, invariveis, subtradas a
toda crtica.
Essa atitude anticrtica em relao ao passado
caracterstica dos tradicionalismos. Parece contrria
ao que procuramos? No devemos esquecer que
procuramos a faculdade crtica de distinguir; o que
est na base da verdadeira civilizao. Mas aquela
atitude verdadeiramente anticrtica? Ela me parece,
antes, acrtica, o que no uma distino muito sutil.
H dias, lia nas Conversaes com Goethe, do velho
Eckermann: Em Roma hospedei-me numa casa perto
da Piazza del Popolo; hoje v-se em Roma uma outra
casa onde pretendem que eu teria habitado. No
importa, preciso deixar seguir as tradies (8 de
abril de 1829).[205] Esse ponto de vista no , de
modo algum, pragmatista, no tem relaes com o
dinamismo artificial de Nietzsche. Permitam-me
pequena digresso. Ningum admira Nietzsche mais
do que eu, ningum lamenta mais os mal-entendidos
brutais que o transformam, na conscincia dos
semiletrados, em profeta do pangermanismo ou
apologista de um atesmo especificamente alemo.
Nietzsche um poeta-profeta. Dizia a verdade que os
grandes mestres do positivismo alemo no viam: a
civilizao acha-se beira do abismo niilista. A
profunda ignorncia filosfica do seu tempo impediu-
o de reconhecer a origem dessa catstrofe na falsa
interpretao da evoluo hegeliana em sentido
darwinista e materialista; seu mestre Schopenhauer
barrou-lhe o caminho de volta a Hegel. Mas a
evoluo de Hegel no outra coisa seno a
durabilidade de Goethe. O caminho de volta, de
Nietzsche, atravs de Hegel, a Goethe, um
verdadeiro caminho de salvao. Ele nos leva
venerao respeitosa do que , do que se formou no
seio da durabilidade. Assim, a pequena digresso
conduziu-nos a um acriticismo consciente, que no
pe mais em discusso as idias, porque esto
indestrutivelmente consagradas pelo tempo, pela
durabilidade, pela continuidade. O tradicionalismo
platnico.
Todo platonismo de ordem esttica. Meu
amigo Adolf Loos, o grande arquiteto vienense,
gostava de dizer: Tudo o que moderno feio,
tudo o que velho belo. Alain explicaria isso pela
funo exterminadora do tempo, que s deixa subsistir
as coisas bem realizadas, destruindo as falhadas.
Que casas feias! dizia algum a Machado de
Assis, que respondeu: Feias! Mas so
velhas![206] Essas casas no podem ser feias, porque
o tempo as poupou. O tempo, paradoxalmente anti-
histrico por definio, esquece o feio e s conserva
o belo. E isso vale tambm quanto ao verdadeiro. As
velhas verdades dizia Loos dizem-nos mais
que as novas mentiras. Porque o tempo esquece o
feio, mas a mentira esquecida por si mesma. Tudo
quanto moderno no vale nada. Os antigos tm
sempre razo.
Eis uma profisso de f bem tradicionalista. A
tradio no tem necessidade de justificar-se perante
ns. Muito ao contrrio, ns que temos necessidade
de justificar-nos perante a tradio. quase ridculo
criticar uma tradio; porque ela existe, e tudo quanto
existe tem a sua razo de ser. A frase citada de
Goethe bem hegeliana, certamente sem ele o saber.
uma insolncia crtica exigir que os antigos, os
velhos, as tradies, se confirmem perante ns.
muito mais razovel exigir que ns nos confirmemos
perante eles. Nesta exigncia reside a razo de ser de
todo humanismo. As verdades da Antiguidade greco-
romana no eram verdades eternas, e as suas belezas
no eram insuperveis. Longe de ns o academicismo
insuportvel. Mas foram as primeiras verdades e as
primeiras belezas bem sucedidas que uma tradio
contnua nos transmitiu, e isto as erige em instncias
durveis, que dirigem a todas as pocas e a todo
homem consciente esta pergunta, que a essncia do
humanismo: Sois dignos de ns, os vossos
antepassados? Sois dignos? Assim fala o
tradicionalista. Ele nos examina, e esse exame do
moderno em face do eterno revela a funo
pedaggica da tradio.
A tradio , portanto, uma ttica pedaggica,
que nos ensina a guardar a continuidade em relao s
experincias do passado, e a escolher as experincias
que nos servem para reconhecer o durvel dentro do
instvel em nosso curto momento de vida. Essa
escolha de suprema importncia. Sem essa
escolha, ns nos abandonaramos ao falso
tradicionalismo dos homens de ontem, retardatrios,
rancorosos, amadores do que j foi antigamente e
para onde preciso voltar, como se a morte fosse um
convite para a vida. A esse tradicionalismo
arqueolgico nos contrapomos com a frase de
Barrs: Encontrei uma disciplina nos cemitrios.
[207] No cito isto para lembrar o elemento
disciplinar, pedaggico, da tradio, mas para
sublinhar o elemento ativo, dirigido para a vida, e que
prevalece na funo escolhedora. A verdadeira
tradio sempre ativa. Ouso dizer: reconhecem-se as
falsas tradies pela sua essncia determinista,
fatalista, passivista.
Longe de mim fechar os olhos ante as
verdades que existem em todo erro: h uma grande
verdade histrica no marxismo, h uma grande verdade
humana na psicanlise, e h mesmo uma verdade
antropolgica incontestvel no racismo. Mas o que
existe de essencial nessas grandes heresias do nosso
tempo o passivismo fatalista que lhes comum: a
convico da inevitabilidade do destino econmico,
do destino subconsciente, do destino racial. No por
um acaso que essas escolas tendem a estabelecer
Inquisies mais ortodoxas e mais intolerantes do
que qualquer Inquisio que tenha tentado suplantar a
conscincia humana. E essa tentativa caracterstica
das falsas tradies.
A tradio s existe na conscincia humana.
Somente a conscincia humana possui a liberdade de
escolher, o que indispensvel ao verdadeiro
tradicionalismo; uma liberdade sem a qual todo
tradicionalismo, romntico ou leninista, degenera em
opresso inquisitorial. O falso tradicionalismo tenta
sempre suplantar a conscincia humana por uma
escolha, feita uma vez por todas, para nos deixar viver
dentro de uma cega fatalidade. a morte do esprito.
E, com o esprito, morre a faculdade crtica pela qual
julgamos o caos e chamamos as coisas pelos nomes
a fim de as reconhecer. A conscincia humana,
artificialmente cortada das experincias da verdadeira
tradio, sucumbe, encerrada num modernismo
individualista ou coletivista. Os critrios se perdem.
No h mais compreenso do verdadeiro ou do falso,
do bem ou do mal. Ento, os homens comeam por si
mesmos. Os seus feitos desafiam toda a
experincia. Maldita seja diz Arnim a
infmia que comea por si mesma um novo mundo. O
que bom, o foi eternamente.
 MEDIEVALISMO

DEPOIS DA FAM OSA disputa entre o ex-jesuta

modernista George Tyrrell e o cardeal Mercier, o
termo medievalismo tornou-se conhecido.[208]
Para todos os progressistas ele significa o fantasma
das sobrevivncias feudais e clericais, cuja putrefao
envenena ainda a sade magnfica dos tempos
modernos; mas para os antiprogressistas o termo
significa a luz longnqua de um passado melhor e que
talvez esteja destinado a iluminar um melhor futuro.
No h muito tempo que Nicolai Berdiaev lanou a
idia de Uma nova Idade Mdia [209], j que os
contornos de um novo feudalismo e o clericalismo de
uma nova religio apareciam no horizonte rubro.
Ontem, um termo filosfico e poltico; hoje, uma
esperana e uma ameaa.
A nitidez e a sinceridade das concepes
constituem hoje o primeiro dever. preciso restituir
o verdadeiro sentido s palavras, maltratadas por
paixes ou por falta de veracidade.
 A veracidade no presidiu formao do
termo Idade Mdia; um esquematismo dos
retricos, para os quais uma expresso lapidar valia
mais do que a verdade.
A conscincia histrica dos pensadores
medievais conhece apenas duas eras: a era pag e a era
crist. A idia de uma era mdia est excluda.
Mesmo um oposicionista, como John of Salisbury,
que se queixa da barbaria da sua poca, continua fiel a
esta concepo histrica, binria. A noo de
sucessivas Renascenas medievais precisa duma
retificao, como teve ocasio de assinalar o P.e
Mandonnet O.P., porque as decises incontestveis do
cristianismo excluam uma terceira poca histrica.
Um monge pr-humanista como Hildeberto de
Lavardin lastima, em elegias de uma perfeita
latinidade, a grandeza decada de Roma, mas no lhe
passa pelo esprito a idia de que essa grande era
passada possa voltar; a noite do paganismo passou,
sem possibilidade de retornar, em virtude da fora
luminosa da Cruz.
A concepo histrica trinria[210] de
origem esttica e surgiu depois que os artistas
comearam a escrever para justificar, pela evocao
da Antiguidade, uma arte totalmente nova. Os
protagonistas da concepo trinria so o escultor
Lorenzo Ghiberti, nos seus Commentari, e Leone
Battista Alberti. Nesta concepo trinria
Antiguidade, Idade Mdia, Tempos Modernos os
tempos modernos so a continuao legtima da
Antiguidade e a Idade Mdia um intervalo obscuro,
no qual a verdadeira arte estava perdida. So os lettrs,
os primeiros humanistas que se apoderam
avidamente desta concepo para combater os monges
brbaros das velhas universidades. A oposio
humanstica contra a escolstica muito menos uma
oposio filosfica do que uma oposio gramatical e
estilstica. Os novos discpulos de Ccero revoltam-se
contra os filhos de So Francisco e So Domingos; e
o que um Hutten censura violentamente aos monges,
aos viri obscuri, o seu latim brbaro. Em Hutten ou
em Erasmo, a concepo trinria tem ainda uma base
crist: eles sadam a renascena do cristianismo, que
estava obscurecido pela mentalidade dos papas
medievais. O prprio Lutero, medievalista por
excelncia, lanou vigorosamente este grito
modernista. A secularizao da concepo trinria,
sua transformao em instrumento anticristo,
comea por Giordano Bruno, inventor de um
verdadeiro arsenal de injrias furiosas contra os
sculos obscuros. Isto continua at s primeiras
luzes do sculo XVII. O professor holands Horn,
procedente da seita desta dos Collegiantes, o
inventor da expresso Idade Mdia com sentido
pejorativo.[211] O livre-pensador Bolingbroke
tambm contribui para este mesmo sentido, e o
historiador William Robertson fala em Dark Ages,
sculos obscuros. Sua expresso torna-se definitiva.
Ao mesmo tempo, o termo recebe uma significao
poltica. Grotius e Pufendorf, os criadores da forma
moderna do direito natural, combatem a Idade Mdia
como poca de feudalismo, cujos restos impedem
ainda o advento da nova poca burguesa. A idia de um
progresso poltico paralelo a um progresso cultural
firmou-se. A lei dos trs estados de Augusto Comte
o ltimo eco, j fraco, dessas concepes; fraco,
porque a idia antimedieval j havia encontrado uma
expresso muito mais forte na retrica dos
revolucionrios de 1789 e dos Convencionais. Enfim,
a idia antimedieval tornou sua origem: a retrica.
A Revoluo Francesa a ltima conseqncia
da concepo de uma Idade Mdia obscura. A
reviso histrica deste erro e a reao poltica so a
mesma coisa. O Romantismo contra-revolucionrio
e ao mesmo tempo medievalista. Assim,
Chateaubriand descobre o gnio do Cristianismo na
catedral gtica; Edmund Burke descobre a origem
medieval da Constituio Inglesa. Burke o mestre de
todos os tericos contra-revolucionrios, de Joseph
de Maistre a Haller, at mesmo na glorificao da
Idade Mdia feudal por Carlyle. Mas eles sucumbem
logo a uma confuso funesta: Haller[212] reivindica
para a Idade Mdia a idia de um Estado paternal,
idia especificamente barroca. De Maistre no
distingue bastante o ancien rgime de Luiz IX do
ancien rgime de Luiz XIV. A ideologia contra-
revolucionria sucumbe retrica revolucionria e ao
seu esquema trinrio. Assim eles se contentam com
substituir a concepo antimedievalista do barroco
por uma concepo de sucesso. trindade
Antiguidade luminosa, Idade Mdia obscura, Tempos
Modernos luminosos, eles opem a trindade: Idade
Mdia luminosa, Tempos Modernos corrompidos,
Restaurao luminosa. Este simplismo vingar-se-.
Tornar-se- possvel a combinao de Joseph De
Maistre com Augusto Comte: eis Charles Maurras.
O simplismo o inimigo da verdade, da
verdade histrica sobretudo. Para a destruio desses
dois simplismos opostos, comecemos pela destruio
do pretendido simplismo medieval, principalmente
por esta grande figura a que Fedor Schneider chamou
o simplista sobre o trono papal: Gregrio o Grande.
Os sculos proclamam que este monge matou o
humanismo. Como prova, cita-se a sua carta ao
arcebispo Leandro de Sevilha, onde ele condena
severamente os estudos de gramtica e de literatura, e
outra ao bispo Didier[213], de Viena, em que probe
ao clero os estudos literrios. Mas preciso conhecer
a literatura que o grande papa condena, ltima
degenerao da retrica pag, propagada entre os
cristos ocidentais, enquanto o cristianismo oriental
acabava de petrificar-se nos ltimos formalismos
gregos. Certamente, Gregrio o Grande no serviu a
este pretenso humanismo. Ele, porm, que escrevia
um latim impecvel, desviou a morte que ameaava o
esprito ocidental a mesma a que sucumbiria o
mundo bizantino pelas suas virtudes sbrias e
prticas de um ltimo romano. No ajudou a
Cassiodoro, que se fechava com os tesouros de seus
livros no mosteiro Vivarium. Mas Gregrio o Grande
instituiu fundamentos materiais sobre os quais a
Ordem de So Bento pde construir os seus castelos
de esprito.
Ex scholis omnis nostra salus, omnis
felicitas, divitiae omnes ac ordinis splendor
constansque stabilitas.[214] Lem-se estas palavras
beneditinas, citadas, no estudo em que Franz Strunz
descreveu as origens monsticas da Universidade (F.
Strunz, La vie scolaire du Moyen-Age, 1923)[215]. A
Universidade uma criao da Idade Mdia, e os
tempos modernos mal tm conhecido a liberdade
ilimitada do ensino e a comunho internacional dos
espritos nacionais que distinguiram a Universidade
medieval. Para conhecer a universalidade dos seus
interesses espirituais, devem-se ler os recentes
estudos sobre a escola de Chartres (Par, Brunet et
Treblay, La renaissance du XIIme sicle, Inst.
dEtudes Mdiv., Otawa, 1934) ou o repertrio dos
estudos latinos de Vincent de Beauvais (em Alex.
Baumgartner[216] S. J., Histoire de la littrature
chrtienne mdivale) [217]. No se duvidar mais
das palavras do P.e Thonnard: Dois princpios
dominavam a organizao da Universidade medieval: a
Liberdade e o Internacionalismo (Histoire de la
philosophie, 1937, p. 306).[218] Cumpre acrescentar
o desinteresse cientfico, natural num clero monacal.
A concepo Idade Mdia em sentido pejorativo
coincide com o advento do esprito utilitrio e dos
dogmas barrocos contra a velha Universidade, ao
mesmo tempo que a cincia se nacionaliza pela perda
da lngua internacional, do latim. E a liberdade? No
se deve pr em dvida que a liberdade de pensar e,
sobretudo, a liberdade de falar era muito mais
ampla na Idade Mdia do que mais tarde. Na Idade
Mdia no se tinha ainda que recear o esprito
sectrio. Isso possibilitou a extraordinria
licenciosidade do Roman de la rose, com os seus
ataques vigorosos ao clero e aristocracia, o que fez
um Gourmont confessar: necessrio rever a nossa
concepo sobre a Idade Mdia, porque o Roman de
la rose foi o livro mais lido durante trs sculos;
[219] e, num plo oposto, lembro Santa Catarina de
Sena, simples religiosa, cuja linguagem singular,
violenta foetor infernalium vitiorum in Romana
curia[220] obrigou um papa desconcertado a
calar-se (P.e Raimundus Capuanus O.P., Vita S. Cath.
Sien., Acta Sanct. ad. 30 Apr., p. 891, N. 152).
Falemos na vitria dessa liberdade medieval: Santo
Toms de Aquino.
Durante 800 anos, o dogma da Igreja baseara-
se no augustinismo neoplatnico, apoiado na
autoridade do maior Pai da Igreja. Mas o monge
Toms ousa abandonar estes conceitos sagrados para
basear o dogma da autoridade no filsofo pago
Aristteles, este mesmo Aristteles que todas as
instncias da autoridade eclesistica tinham
recentemente condenado. Na poca dos sistemas
fechados, teolgicos e filosficos, do barroco, isto
seria impossvel. Imaginai, hoje, um professor de
seminrio que abandonasse o tomismo para basear o
dogma em Kant ou Hegel! E sabereis o que
perdamos.
 Insistindo ainda neste ponto de liberdade,
gostaria de falar da economia medieval. Ela nos foi
descrita como um sistema fechado, estabilizado. Mas
desde Fritz Roerig (Le commerce international du
Moyen-Age, 1933)[221] sabemos que era uma
economia internacional e livre. Sua liberdade s foi
destruda pelo mercantilismo barroco. O
mercantilismo estabeleceu barreiras alfandegrias que
tambm s foram destrudas pelo liberalismo. A o
liberalismo e a Idade Mdia se juntam contra um
inimigo comum: o barroco.
J insistimos demais sobre os elementos
estticos da organizao medieval. Entretanto,
descuidamo-nos do seu dinamismo. Seduzidos pelas
mesmas incompreenses, descreveram-nos o
corporativismo medieval como instrumento eficaz
para extinguir a luta de classes. Muito ao contrrio: o
corporativismo medieval era um instrumento para a
luta de classes. Toda a segunda metade da Idade
Mdia, com os seus organismos corporativos de todas
as profisses, uma poca de lutas de classes
disse o economista conservador Gustav Schmoller
(Prcis de leconomie politique, 1920, I, p. 447)
[222]. Como as modernas lutas de classes, eram lutas
entre operrios e patres (Inama-Sternegg[223],
Dictionnaire des sciences politiques, art.
Corporation, vol. supl. 2, p. 872). Mas antes de tudo
havia a luta de classe dos artfices e comerciantes
contra a nobreza privilegiada. Na verdade, porm, essa
luta no era para abolir esses privilgios, e sim para
obter privilgios iguais (Henri Pirenne, Les anciennes
dmocraties des Pays-Bas, p. 197 ss.)[224]. com
certa surpresa que vemos envolvidas na poltica
corporaes julgadas inteiramente econmicas. O
cnego Wilhelm Schwer (Corporations et
organisations corporatives du Moyen-Age, 1934)
[225] demonstrou que as corporaes medievais no
tinham as suas origens em corporaes profissionais,
e sim em corporaes polticas. s corporaes da
nobreza e do clero ajuntam-se, e opem-se mais tarde,
as corporaes urbanas, prolongamento do sistema
feudal e conseqncia de um Estado muito fraco,
incapaz de pr freio s usurpaes dos privilegiados.
Afinal, o corporativismo medieval um fenmeno de
degenerao do feudalismo; o corporativismo
moderno no tem nenhum modelo medieval; os seus
modelos so muito mais recentes.
Esta diferena particularmente visvel nas
relaes entre as corporaes e o Estado. O
corporativismo moderno tem necessidade de um
Estado forte, e seria irrealizvel sem essa condio.
As corporaes medievais reclamam com arrogncia
o direito de resistncia contra o Estado. Nos sculos
XIV e XV os Estados se dissolviam por movimentos
anrquicos das corporaes, pois o Estado medieval
era muito fraco. No seu admirvel ensaio sobre os
castelos de Castilla[226] (El espectador, t. V) Ortega
y Gasset assinala o carter antidemocrtico, mas
profundamente liberal, da sociedade medieval: os
senhores feudais colocam os seus direitos pessoais
acima da lei do Estado, o que torna muito limitados os
poderes do Estado em relao aos direitos individuais.
Ortega y Gasset chega mesmo a falar em Direitos do
homem da Idade Mdia. Sem dvida, seria excessivo
falar num liberalismo medieval; mas os privilgios
feudais e as instituies do liberalismo ingls tiveram
as suas origens comuns no direito germnico. Eis por
que Guido De Ruggiero assinala, logo na primeira
pgina da sua Storia di liberalismo nellEuropa
(1925, pp. 1-7)[227], a origem feudal da Liberdade
e a sua prioridade cronolgica em relao ao Estado
absolutista do barroco. No por acaso que o
liberalismo dos Direitos do homem se revolta
contra o absolutismo barroco, verdadeira anttese do
Estado medieval. Ainda uma vez o liberalismo e a
Idade Mdia se encontram, tendo o barroco por
inimigo comum.
Se nos foi permitido falar, com as necessrias
reservas, num liberalismo medieval, no nos ser
difcil descobrir o seu adepto mais fervoroso: a Igreja.
Mesmo sem querer subscrever todas as afirmaes do
historiador protestante Eugen Rosenstock (Les
rvolutions europennes, 1931)[228], no se poder
negar que a Igreja, aliada s foras revolucionrias da
pequena nobreza e das cidades, desempenhou, pelo
menos desde Gregrio VII, um papel revolucionrio.
Para refutar as censuras perversas e ridculas de
esprito dominador clerical seria melhor admitir
francamente esta oposio revolucionria da Igreja
medieval aos poderes monrquicos. A luta durou todos
os sculos da Idade Mdia. A Igreja foi muitas vezes
vencida, e, por fim, definitivamente. Desde as
estipulaes de Worms, em 1122, cada derrota da
Igreja confirmada por um tratado chamado
Concordata com o Estado vencedor. Entretanto, o
Estado absolutista do barroco chegou a modificar
essas relaes. Depois, a Igreja teve outros aliados; e
desde ento, surpreendentemente, Concordata j no
significa uma derrota, e, sim, uma vitria! Apenas as
derrotas eram menos duvidosas do que as vitrias.
A concluso j est tirada. O que se odeia ou
admira na Idade Mdia, os sistemas filosficos
rigorosamente fechados, o Estado paternal e forte, a
Igreja como base espiritual da Ordem estabelecida,
no so, porm, atributos da Idade Mdia, e, sim, do
barroco. Como era e admissvel este erro? Fez-se da
Idade Mdia um pretexto para polmicas apaixonadas,
ao invs de defini-la sinceramente.
Sem dvida, a definio de uma poca
histrica difcil, e a da Idade Mdia o
extraordinariamente, porque a Idade Mdia no tem
fronteiras bem determinadas. As velhas datas que
marcam o seu fim 1453, 1492, 1517, a queda de
Constantinopla, a descoberta da Amrica, a Reforma
Luterana no so bastante precisas, mesmo para os
compndios escolares. A prpria invaso dos
brbaros, considerada como o seu comeo, no tem
uma cronologia definida. Desde os estudos de
Alphons Dopsch (A transio da Antiguidade para
os tempos modernos, 1921)[229], sabemos que no
h interrupes definitivas entre as pocas. Konrad
Burdach, nos seus estudos sobre Petrarca, Cola di
Rienzo e o annimo Lavrador de Bomia, provou,
com argumentos convincentes, que a Renascena no
comeou com os humanistas nem com Petrarca, e
que, para se encontrar a sua verdadeira origem,
cumpre remontar at o sculo de So Francisco de
Assis. Mas por outro lado, Ernst Walser (Estudos
sobre a histria espiritual da Renascena, 1932)
[230] encontra o esprito medieval e cristo em toda
parte, em pleno movimento do Renascimento, e Carl
Neumann (Fim da Idade Mdia, Deutsche
Vierteljahrsschrift fuer Geistesgeschichte, XII, p.
124)[231] persegue o esprito medieval at o comeo
do barroco. Os admirveis estudos de Jan Huizinga
sobre o Outono da Idade Mdia na Borgonha
quatrocentista marcam o fim definitivo da velha
cronologia. No h fronteiras da Idade Mdia. No h
mais uma definio.
Realmente, a Idade Mdia no uma poca
histrica determinada. Idade Mdia uma certa
disposio e atitude do esprito. Eduardo Meyer
(Histoire de lAntiquit, t. II)[232] estabeleceu a lei
histrica segundo a qual toda civilizao passa por
uma Idade Mdia. As Idades Mdias repetem-se
sempre. Elas no representam nem infernos nem
parasos. Idade Mdia um destino. Quando uma era
da histria termina, uma nova Idade Mdia pode
ressurgir. Mas no se parecer com as Idades Mdias
que a antecederam.
Atualmente uma era da histria est chegando
ao fim. Se uma nova Idade Mdia nos atingir, no ser,
para ns outros, nem uma esperana nem uma ameaa.
Uma nova Idade Mdia justificaria talvez ainda as
angstias progressistas, mas no as esperanas
tradicionalistas. Mas desta nova Idade Mdia nada
sabemos, seno que ela no se parecer,
absolutamente, com a velha. A velha Idade Mdia era
obra de jovens brbaros, de uma juventude cheia de
promessas, cuja vitalidade abundante podia ser
dominada, pois que uma luz divina brilhava sobre o
mundo. Uma nova Idade Mdia seria obra de outros
brbaros, os brbaros verticais de Rathenau, que
surgiam da escria de civilizaes muito velhas:
monstrum horrendum, cui lumen ademptum,[233]
um monstro sobre o qual, por definio, nenhuma luz
poderia brilhar. Brbaros sem luz. No se pode
subscrever, nem admitir, que os ltimos servidores da
luz estejam na obrigao de aliar-se a esta nova era.
Se houver, pois, uma nova Idade Mdia, no
ser mais a Idade Mdia, e, sim, uma Idade Mdia.
Nesta partcula uma fica toda a incerteza do nosso
futuro.
 A IDIA DA
UNIVERSIDADE E AS
IDIAS DAS CLASSES
MDIAS

JAM AIS ESQUECEREI o dia em que entrei pela primeira

vez, com toda a ingenuidade dos meus dezoito anos,
no solene recinto da Universidade da minha cidade
natal. Um prtico silencioso. Nas paredes viam-se os
bustos dos professores que ali estudaram e ensinaram;
no busto de um helenista lia-se a inscrio: Ele
acendeu e transmitiu a flmula sagrada; e no busto de
um astrnomo: O princpio que traz o seu nome
ilumina-nos os espaos celestes. No meio do ptio,
num pequeno jardim, sob o ameno sol de outono,
erguia-se uma esttua de mulher nua, com olhos
enigmticos: a deusa da sabedoria. Silncio. No
esquecerei nunca.
 A decepo foi muito grande. Via a biblioteca
coberta de poeira, os auditrios barulhentos, estupidez
e cinismo em cima e em baixo das cadeiras dos
professores, exames fceis e fraudulentos,
brutalidades de bandos que gritavam os imbecis
slogans polticos do dia, e que se chamavam
acadmicos.
A ltima vez que passei perto deste templo
das Musas, o edifcio estava fechado; os estudantes
haviam-se juntado a uma imensa manifestao popular.
Sabia muito bem o que isso significava para mim: um
adeus para sempre. Olhando pelas frestas das portas
monumentais estvamos na primavera via sob a
luz branda do sol os prticos, as velhas pedras, o
jardim, e a deusa nua, tendo nos lbios o sorriso
enigmtico da morte. E reconheci um fim definitivo.
Por toda parte, as universidades so doentes,
seno moribundas, e isto grande coisa. Os iniciados
bem sabem que no esta uma questo para os
pedagogos especializados. Das universidades depende
a vida espiritual das naes. O fim das universidades
seria um fim definitivo. O abismo entre o progresso
material e a cultura espiritual aumenta de dia para dia,
e as armas desse progresso nas mos dos brbaros
fato que clama aos cus. Os edifcios das
universidades resistem ainda, e neles trabalha-se
muito, demais, s vezes; mas o edifcio do esprito,
esta catedral invisvel, est ameaado de cair em
runas. Em tempos mais felizes a sueca Ellen Key
dizia com sutileza: Cultura o que nos resta depois
de termos esquecido tudo quanto aprendemos. E,
deste modo, somos riqussimos de saber e mendigos
de cultura. Hoje em dia Herbert George Wells pode
dizer: We are entered in a race between education and
catastrophe.[234] Entramos numa corrida entre
educao e catstrofe. A est a questo da
Universidade.
Quem o culpado? Evidentemente,
inadmissvel simplificar uma discusso de tal
envergadura. Acusa-se o Estado por ter-se
intrometido, e acusa-se o Estado por no se
intrometer. Acusam-se os professores por
mergulharem nos ensinos profissionais e
descuidarem-se da cincia desinteressada, e acusam-
se os professores por mergulharem na cincia pura
sem saberem ensinar. Aqui, queixam-se de as
universidades no fornecerem elites, de que a nao
tem necessidade; ali, queixam-se de que as
universidades fornecem elites demais, um
proletariado intelectual. Abundam os remdios
propostos. Desejam salvar as universidades pela
separao entre as instituies puramente cientficas
e os institutos de ensino, o que agravaria o problema
em vez de o resolver: a cincia seria, assim, afastada
da vida, e o ensino entregue rotina. Falham,
igualmente, as tentativas mais bem pensadas de curar a
doena infundindo uma nova crena ou uma velha f:
teremos os mesmos estudantes, os mesmos bacharis,
os mesmos doutores que antes, e as suas boas crenas
no resolvero a doena da Universidade. Porque no
cabe Universidade formar crentes nem sequer
sugerir convices, mas dar ao estudante capacidade
para escolher a sua convico. J abundam os homens
cegamente convictos, muito prticos, teis para os
servios do Estado, da Igreja, dos partidos e das
empresas comerciais. Pode ser que todas essas
instituies lamentem, em breve, a abundncia de
homens convictos e a falta de homens livres. Ento,
acusar-se- amargamente o utilitarismo das
universidades modernas. O utilitarismo o inimigo
mortal da Universidade.
Mas o que quer dizer prtico, til? A
resposta no to simples. Por felicidade os
poderosos deste mundo introduziram um novo ponto
de vista, ao qual julgo que devemos algumas
perspectivas novas.
Para a mentalidade mdia do nosso tempo a
utilidade das cincias determinada segundo as
aplicaes prticas: a fsica e a qumica, que nos
forneceram a luz eltrica e os gases asfixiantes, so as
cincias teis; a histria e a filosofia, que no nos
fornecem nada, so cincias inteis. Apelo desta
sentena para a sabedoria de certos homens prticos,
que disso entendem muito bem. Certos regimes, ditos
totalitrios, acharam indispensvel regular pela fora
o estudo das cincias, cujas conseqncias prticas
poderiam abalar estes regimes. Ora, que vemos ns,
com surpresa? Estes regimes no se ocupam,
absolutamente, com as cincias prticas, a fsica e a
qumica, que continuam bem tranqilas. Mas as
cincias totalmente inteis, a histria, a filosofia, os
estudos literrios, so justamente as favoritas dos
regimes totalitrios, que as abraam at sufoc-las.
digno de nota.
Mas o que ainda mais notvel uma certa
coincidncia. Sabemos que a Universidade,
Universitas Litterarum, uma criao da Idade
Mdia. Ora, os ditos regimes no se ocupam com as
cincias naturais, que a Idade Mdia conhecia pouco, e
que se juntaram mais tarde Universidade. Tratam
somente das velhas cincias, das Litterae, que na
Idade Mdia j eram conhecidas, e que formam a
verdadeira alma da Universidade. Est claro. Foram
justamente estas Litterae que formaram os caracteres
das naes; e aquele que desejar transformar uma
nao dever transform-las integralmente. Eles
sabem o que uma universidade.
A histria das universidades a histria
espiritual das naes. A Frana medieval a
Sorbona[235], cujo enfraquecimento coincide com a
fundao renascentista do Collge de France, e cujo
prolongamento moderno a Ecole Normale
Suprieure. A Inglaterra, mais conservadora, sempre
Oxford e Cambridge. A Alemanha luterana
Vitemberga[236] e Iena; a Alemanha moderna
Bona[237] e Berlim. As velhas universidades so de
utilidade muito reduzida. Elas no fornecem homens
prticos; formam o tipo ideal da nao: o lettr, o
gentleman, o Gebildeter. Elas formam os homens
que substituem, nos tempos modernos, o clero das
universidades medievais. Elas formam os clercs.
As universidades americanas tm a mesma
origem. As velhas universidades da Amrica Latina
Lima, Mxico, Bogot, Crdova so fundaes da
Coroa de Espanha; mas foram, desde o incio,
confiadas aos frades, e j a primeira cdula de
fundao, a ordem real do imperador Carlos V, de 21
de setembro de 1551, d claramente a entender o
sentimento da responsabilidade perante o esprito, o
esprito desinteressado da Universidade medieval:
 Para servir a Deus, Nosso Senhor, e ao bem pblico de nossos
reinos, convm que nossos vassalos, sditos e naturais tenham
Universidades e Estudos Gerais em que sejam instrudos e titulados
em todas as cincias e faculdades, e pelo muito amor e vontade que
temos de honrar e favorecer aos de nossas ndias, e desterrar deles
as trevas da ignorncia, criamos, fundamos e constitumos na cidade
de Lima dos reinos do Peru, e na cidade de M xico da Nova
Espanha, Universidades e Estudos Gerais.[238]

Nada mais eloqente, admirvel, do que semelhantes

termos haverem sido empregados quando os puritanos
fundaram, em 1636, a primeira universidade da
Amrica inglesa, a de Harvard:
After God had carried us safe to New-England, and we builded our
houses and settled the Civil Government; one of the next things we
looked after was to advance Learning and perpetuate it to Posterity,
dreading to leave an illiterate M inistry to the Churches, when our
present M inisters shall lie in the dust (New Englands First Fruits,
1643). (Depois que Deus nos tinha seguramente conduzido a
Nova-Inglaterra, e que construmos as nossas casas e estabelecemos
um governo civil, uma das nossas primeiras ocupaes foi estimular
o ensino e perpetu-lo para a posteridade, com receio de deixar s
igrejas um clero iletrado quando os nossos clrigos atuais jazerem
em p.)[239]

O que resta destas Universitates Litterarum?

O nome. J no formam lettrs, nem gentlemen, nem
Gebildeter; formam mdicos, advogados,
professores. As universidades tornaram-se lugares de
investigaes cientficas; e um romantismo
utilitrio que vem muni-las das asas do progresso. No
h mais clercs, s h estudantes.
Quem o culpado? Ainda uma vez apelo para
aqueles que disso entendem. Por toda parte onde h
aqueles regimes os estudantes esto nas vanguardas da
violncia. No um acaso. Ouso responder: os
estudantes so os culpados.
H duas espcies de estudantes: cham-las-
emos os ricos e os pobres, sublinhando que h
pobres entre os ricos e ricos entre os pobres; so
apenas duas expresses cmodas para abraar uma
generalizao inevitvel. Os estudantes pobres so
aqueles que estudam para a manteiga e para o po;
estudam para se assegurarem um melhor sucesso na
luta pela vida. Seria cruel e estpido censur-los.
Antes, devemos admir-los, em virtude dos
sacrifcios, muitas vezes imensos, feitos por eles e
seus pais para melhorar um futuro incerto e tornar a
existncia mais digna. Todavia, importa no se
dissimularem os graves inconvenientes. Estudantes
pobres, h muitos deles: vivem embaraados pela
misria, pelas ocupaes acessrias para ganhar a
vida; sobretudo tm pressa de terminar os estudos.
Junte-se a isto a benevolncia, plenamente
justificvel, que os examinadores lhes devem como
recompensa dos seus esforos. Em suma, o nvel
baixa sensivelmente. O nvel baixa, dizemos, at o
nvel dos estudantes ricos. So estes os que tm
necessidade de um grau acadmico, porque o pai tem
um, porque isto d certa considerao na sociedade ou
para adornar fortuna um pouco recente. Entre os
estudantes ricos existem os pobres que desejam
manter penosamente o standard de uma famlia em
decadncia, o que , alis, muito louvvel. Existem
outros verdadeiramente ricos, que no tm
necessidade de estudar, mas que atravs dos estudos
testemunham grande respeito s cincias; e estas, por
sua vez, precisam deles, para subsistir materialmente.
Em todo caso, os seus estudos no so de necessidade
absoluta; eles no estudam mais do que o necessrio,
o indispensvel para passar nos exames; os esforos
ulteriores parecem-lhes ridculos. E so eles que, pela
sua situao social, determinam o nvel geral. E esse
nvel a morte da Universidade.
Queixam-se de que as universidades j no
fornecem elites. Sim, mas em compensao fornecem
verdadeiras massas, porque as cincias modernas e
suas investigaes tm menos necessidade de
crebros que de batalhes de estudantes; e para isto
eles satisfazem. A inteligncia que precisa para
estudar uma profisso, mesmo acadmica, no to
grande como os leigos imaginam. H vrios sculos
um sbio ingls, o cnego Dr. Copleston, fellow do
Ariel College, em Oxford, predizia: Ainda que a
cincia seja favorecida por essas concentraes de
inteligncia a seu servio, os homens que se encerram
nas especializaes tm a inteligncia em regresso
(citado pelo cardeal Newman, The idea of a
University, p. 72).[240] o regredir de uma elite
condio de massa ornada de ttulos acadmicos.
preciso que se digam, aqui, algumas
verdades muito impopulares e muito desagradveis.
Existe Inteligncia e existem intelectuais.
Intelectuais so os mdicos, os advogados, os
funcionrios superiores de toda espcie, os
especialistas cientficos de toda sorte. Mas deve-se
dizer que somente uma parte desses intelectuais
pertence Inteligncia, que , por seu lado, o resto
dos clercs, da elite de outrora. Sejamos sinceros:
podemos ser bom mdico, bom advogado, bom
professor, e ter o esprito preso aos limites da
profisso; e sabemos que o grau acadmico nem
sequer sempre a garantia de boas qualidades
profissionais. Mas ele confere sempre uma autoridade
social. Jos Ortega y Gasset caracterizou essa nova
espcie de intelectuais, violentamente, mas
sinceramente:
Nuevo brbaro, retrasado con respecto a su poca, arcaico y
primitivo en comparacin con la terrible actualidad de sus
problemas. Este nuevo brbaro es principalmente el profesional ms
sabio que nunca, pero ms inculto tambin el ingeniero, el
mdico, el abogado, el cientfico (Misin de la Universidad, Obras,
p. 1289).
 O fato central da nossa poca a violncia
generalizada a todos os sectores da vida pblica, a
violncia que pretende substituir o esprito no seu
papel guiador das massas. Dessas massas que os
pensadores polticos muitas vezes confundem com o
proletariado econmico. Sim, mas o esprito
proletrio, o esprito da reao violenta contra certas
condies econmicas e sociais, no est
exclusivamente ligado s massas obreiras; participam
dele todas as massas, como fenmenos
sociolgicos, e a massa dos intelectuais tambm. o
fato central da nossa poca: as classes mdias, mesmo
antes de serem proletarizadas, mesmo justamente para
evitar a ameaa da proletarizao, transformam-se em
massas proletrias. E esta proletarizao interior um
fenmeno da educao. Chama-se classes mdias o
problema central da nossa poca. O livro mais bem
documentado que conheo sobre o fascismo,
Fascisme et grand capital, de Daniel Gurin,
apresenta a tese de que o fascismo a ltima
expresso do grande capitalismo. Tese errnea.[241]
Provando irrefutavelmente que o grande capital se
serviu do fascismo para bater o movimento trabalhista,
Gurin esquece-se de concluir que o instrumento se
mostrou, enfim, mais forte do que o mestre, e que os
operrios e os capitalistas perderam, juntos, a
liberdade de movimento, pela ao deste inimigo de
ambos as classes mdias. Fato fundamental do
nosso tempo: o fascismo propaga-se e vence atravs
das classes mdias, das quais a expresso triunfal.
O fascismo foi impossvel na Rssia.
tambm um fato fundamental que a Rssia no
conheceu, no teve uma classe mdia. Ora, seguindo a
corrente da poca, o bolchevismo criou uma classe
mdia. A burocracia sovitica, os Stakhanovistas e
outras camadas privilegiadas do operariado, no so
outra coisa seno uma nova classe mdia.
Considerando, nos outros pases, a ascenso de
camadas igualmente novas, que o sculo XIX ainda
no conhecia, verdadeiros exrcitos de empregados
privados, de funcionrios pblicos, de pequenos
empresrios, todos formados num regime de ensino
secundrio ou superior muito facilitado, essas massas
de homens, todos mais ou menos educados, essas
multides de pequenos intelectuais; considerando
essas multides de homens novos, nem capitalistas
nem trabalhistas, que Karl Marx no podia prever,
deve-se precisar o pensamento: o fascismo e o
bolchevismo tm o lado comum de serem expresses
das novas classes mdias. E a ideologia que permite
explicar o esprito das novas classes mdias a
ideologia pequeno-burguesa, violentamente
revolucionria e antiintelectualista.
Explica-se, por isso, que Georges Sorel, o pai
espiritual comum do fascismo e do bolchevismo,
Georges Sorel, o idelogo da violncia, seja um
homem profundamente pequeno-burgus,
representante tpico das classes mdias francesas,
preocupado com a decadncia das autoridades
sociais, que ele concebeu fielmente no esprito
conservador de Le Play; preocupado, enfim, com a
decadncia vital da raa latina, pela qual ele
responsabiliza violentamente a Inteligncia; ao
esprito ele prefere a vitalizao pelos instintos
brbaros da massa.
Fica-se a admirar que Sorel fale em
decadncia, na Frana dos Taine e Bergson, dos
Flaubert e Proust, dos Mallarm e Claudel, dos Degas
e Czanne, dos Rodin e Debussy, dos Pasteur e Henri
Poincar, numa das pocas mais magnficas do
esprito francs. Mas por isso mesmo. Sorel
violentamente antiintelectualista. V no esprito e
suas obras o grande obstculo da volta ao primitivo.
Neste ponto, Sorel parece sobretudo moderno,
contemporneo de ns outros. a hostilidade ao
esprito que liga Sorel diretamente s novas classes
mdias.
No pensador revolucionrio Sorel no se viu o
conservador, o representante das classes mdias. O
mal-entendido correspondente no viu nas novas
classes mdias as possibilidades revolucionrias.
Durante um sculo, o sculo XIX, esqueceu-se que a
classe mdia fizera a Grande Revoluo. Via-se na
classe mdia a classe essencialmente conservadora, a
portadora mesma das tradies humansticas, e ela o
era enquanto os princpios consolidados da Revoluo
Francesa abrigavam a classe mdia contra as ameaas
do grande capitalismo e do movimento socialista. Isto,
porm, acabou. Chegou o dia de uma nova classe
mdia, pronta a vencer por uma nova revoluo
violenta ou, como na Rssia, triunfar contra um
regime obsoleto. Foi Sorel quem emprestou s novas
classes mdias a ideologia revolucionria.
Poder-se-ia acreditar que os grandes
obstculos dessa revoluo fossem os capitalistas e
os trabalhadores, ou, na Rssia, um regime milenrio
e eclesiasticamente consolidado. Engano. Vimos a
fraqueza incrvel do regime tzarista, a derrota fcil dos
socialistas, o suicdio dos capitalistas. O verdadeiro
obstculo e Sorel o previra bem era a
Inteligncia. ela que merece as diatribes mais cruis
dos chefes e dos caudilhos. Para a vitria final,
precisa-se acabar com a Inteligncia.
Como? No a classe mdia o principal
agente dos movimentos espirituais? Sim, , ou,
melhor, foi. O sculo XIX, o sculo liberal, abre a
todos todas as possibilidades. A educao superior o
caminho da ascenso. A preeminncia da classe mdia
no sculo XIX baseia-se na sua cultura universitria.
Mas o sculo XX acaba com isso. O grande
capitalismo precisa mais de exrcitos de pequenos
empregados do que de self-made men; as profisses
liberais esto superlotadas; o movimento socialista
repele os que resistem proletarizao e suas
humilhaes e privaes. Privada dos privilgios da
Inteligncia, a classe mdia quebra furiosamente o
instrumento, como uma criana quebra o brinquedo
insubmisso. uma criana, essa nova classe mdia;
mas uma criana perigosa, cheia dos ressentimentos
dos dclasss, furiosa contra os livros que j no sabe
ler e cujas lies j no garantem a ascenso social.
Est madura para a violncia.
A violncia o fenmeno espiritual central
das novas classes mdias e da nossa poca; significa a
determinao de empregar todas as armas, todas as
que o esforo do esprito criou, para conseguir um
fim material: a salvao social da classe. No se
admitem outros fins. Ridiculizam ou anatematizam
todos os esforos independentes, desinteressados, do
esprito. Admiram a especializao til do intelectual
de profisso, e banem o humanismo do professor.
A violncia antiintelectualista das novas classes
mdias , afinal, uma falta de educao, ou, antes, o
fruto de uma falsa educao. Fruto da falsa idia que
as classes mdias formavam da Universidade: da nova
Universidade, que fornece exrcitos de mdicos,
advogados e tcnicos, em vez de clercs, de uma elite.
O problema capital do nosso tempo, o
problema da elite, , no fim de contas, um problema
de pedagogia humanstica. Existe mesmo, hoje,
poltica que consiste na exterminao das elites pelas
armas dos especialistas. E foi bem preparada: da
diminuio das lies latinas, existe apenas um passo
para a destruio dos livros e dos museus.
O resultado mais freqente da moderna
educao universitria um decidido adeus aos livros.
Mais tarde, combatero as lnguas mortas na escola.
Enfim, declararo intil todo o ensino secundrio,
com as suas idias vagas e inteis duma cultura
geral; talvez toquem, com isso, no ponto nevrlgico
da discusso. Todo o problema espiritual dos nossos
dias , pois, um problema de falta de educao
humanstica, um problema pedaggico; e todo o
problema pedaggico dos nossos dias um problema
da escola especfica das classes mdias, da escola
secundria.
 Segundo o regime escolar vigente em todos os
pases, sem exceo, a Universidade dedica-se ao
ensino profissional superior, enquanto a cultura
geral fica reservada ao ensino secundrio, aos
ginsios e aos liceus. Quer dizer: o ensino da cultura
geral limita-se aos jovens de dez a dezoito anos.
Depois, a cultura termina, e a medicina e a
jurisprudncia comeam, sem nenhuma cultura
geral. Os conhecimentos do ensino secundrio
empalidecem, naturalmente, com o tempo; mas ainda
h coisa pior: todo esse ensino de cultura geral
feito ao alcance de jovens de dez a dezoito anos: a
histria, a filosofia, a literatura, amoldadas ad usum
Delphini, e forosamente puerilizadas. E a fica.
Nunca mais o jovem mdico ou engenheiro ouve falar
em histria, filosofia, literatura, exceto pela imprensa
ou pelo rdio, que se colocam ao alcance do esprito
das grandes massas, pueris por natureza. Resultado:
um esprito artificialmente preservado no estado
pueril com uma formao profissional superposta.
Conheo bem as numerosas excees que felizmente
existem. Mas, em geral, estas massas graduadas se
distinguem dos iletrados somente por uma autoridade
profissional que as torna menos teis que perigosas.
Ainda uma vez cito Ortega y Gasset: La peculiarsima
brutalidad y la agresiva estupidez con que se comporta
un hombre cuando sabe mucho de una cosa e ignora de
raz todas las dems (l.c., p. 1291). Eles, porm, os
iletrados, tm sempre razo, porque so muitos e
ocupam um lugar de elite, esse proletariado
intelectual, sem dinheiro ou com ele, isso no
importa. Julgam tudo, e tudo deles depende. Lem os
livros e decidem sobre os sucessos de livraria,
criticam os quadros e as exposies, aplaudem e
vaiam no teatro e nos concertos, dirigem as correntes
das idias polticas, e tudo isto com a autoridade que o
grau acadmico lhes confere. Em suma, desempenham
o papel de elite. So os nouveaux matres, os
seoritos arrogantes, graduados e violentos; e ns
sofremos as conseqncias, amargamente,
cruelmente.
We are entered in a race between education
and catastrophe. Wells tem muita razo. Mas de
grande importncia datar a desgraa. Esta catstrofe
irrompeu sob o signo do progresso, e o progresso
ilimitado, muito do gosto de um Wells, cavar mais
profundamente o abismo. O verdadeiro caminho a
volta.
Temos mais uma vez a disputa do
medievalismo. Uma coisa fica, porm: a
Universidade uma criao da Idade Mdia. Todas as
universidades medievais so, por princpio,
instituies clericais: elas formam os clercs. O
restabelecimento das universidades clericais uma
restaurao de tradies.
Quatro ou cinco faculdades reunidas no
constituem ainda uma universidade. Elas no criam
esta convivence of Sciences, which forms a
philosophical habit of mind,[242] de que fala o
cardeal Newman. No se trata destas cincias ou
daquelas profisses. Trata-se do esprito comum que
as anima, do esprito filosfico, antiutilitrio,
desinteressado, que as nossas universidades perderam,
e que a prpria Idia de Universidade. Derrubemos,
pois, este estado de coisas. ao ensino secundrio
que cabe o preparo do ensino profissional, dispensado
nos hospitais e na magistratura. Em concluso,
Universidade que incumbe a formao do esprito da
clericatura.
Voltemos aos estudantes: o seu utilitarismo,
mais perigoso que o das cincias, perdurar enquanto
a freqncia das universidades for a chave para as
posies de mando na sociedade. Verdadeiramente, o
oposto deste utilitarismo o desinteresse, no qual
Newman via o esprito e a idia de universidade, o
esprito do clero universitrio medieval que se sentia
independente do mundo e somente responsvel
perante Deus. Sem tais padres o altar fica vazio e o
culto abandonado. Poderia chegar o dia em que
ningum compreenderia mais as frmulas nem os
poemas, em que os quadros de Rembrandt seriam
pedaos de tela e as partituras de Beethoven farrapos
de papel; dia da barbaria, em que a histria humana se
transformaria, pela sucesso de desgraas, num
formigueiro mal organizado. E este dia talvez j esteja
mais prximo do que realmente pensamos. Somos a
ltima reserva, fiquemos conscientes disto[243]
dizia Hugo Ball. Fiquemos conscientes, dreading to
leave an illiterate Ministry to the Churches, when our
present Ministers shall lie in the dust.
 LETRAS ITALIANAS
CONHECE-SE pouco, no estrangeiro, a literatura italiana.
E pena. uma das maiores e mais magnficas
literaturas, a literatura deste povo que amei sempre; e
as letras italianas encerram uma grande lio humana.
A literatura italiana uma literatura latina e a
filha predileta da literatura romana. Como literatura
latina, ela encanta pela harmonia de sons e cores, pela
melodia verbal, pela superfcie; como literatura
romana, ela constitui uma escola de firmeza e de
carter. Eu sonho com uma histria da literatura
italiana onde se veria, atravs das letras, a
incomparvel estabilidade do carter italiano sob a
presso dos mais terrveis sofrimentos e atribulaes,
que duraram sculos e sculos. Tal histria seria uma
consolao para ns outros, uma lio; e se acaso esta
firmeza se partiu, nem por isso a lio ser menos
importante. Ser uma grave advertncia para ns
intelectuais, cuja substncia se submete mais
facilmente a corrupes do que a vitalidade deste
povo muito antigo.
um povo tranqilo, alegre, zombador,
sombreado por algumas melancolias do mar e da
montanha, orgulhoso de seus antepassados e das
grandes obras que deixaram, mas, acima de tudo,
cuidadoso da sua nutrio, da sua famlia, de um pouco
de prazer e, enfim, de uma boa morte. um popolo
minuto, um pequeno povo, que se exprime numa
preciosa literatura dialetal. Nos gracejos espirituosos
dos pequeno-burgueses florentinos e nas canes
nostlgicas dos marinheiros napolitanos resplandece
um ltimo raio do sol jnico, do sol de Homero.
Sobre este pequeno povo arqueia-se um
Olimpo. o cu, e algumas vezes o inferno, desses
grandes poetas italianos, que foram, em todas as
pocas, grandes profetas. Dante, o Juiz, o mestre de
toda a literatura italiana. Seguem-se-lhe Petrarca, no
somente o amante de Laura, mas tambm o poeta
colrico dos panfletos contra os papas corrompidos e
contra os pequenos tiranos que dilaceram o povo, e
aos quais ele grita: Pace, pace, pace!;[244] Ariosto,
cuja epopia fantstica encerra oraes dantescas
contra a Itlia, cloaca de servido; Filicaja, o patriota
desesperado; Alfieri, o homem de ferro, cuja poesia
um ranger de dentes sobre a misria da Itlia;
Foscolo, o poeta do exlio; e enfim Leopardi.
Manzoni e Carducci representam o fim das tradies
que criaram a Itlia moderna: Manzoni, o ltimo
catlico liberal; Carducci, o ltimo humanista
toscano. Depois deles, o vcuo. Os juzes do prmio
Nobel, quando desejam honrar a Itlia, encontram
apenas os fracos contos folclricos de Grazia
Deledda. O novo sculo v uma gerao pequena.
Vede os romances de Antonio Fogazzaro,
retrato da burguesia catlica de provncia, muito bem
feitos, mas sem medula; de um catolicismo que se
adapta a todas as excurses de sensualidade amorosa e
de acomodao modernista. Vede as poesias de
Giovanni Pascoli, que lastimam os sofrimentos dos
emigrantes italianos em todos os continentes, e cujo
socialismo sentimental encerra j alguns apetites
imperialistas. Mas, eu vos suplico, deixai a sntese do
falso misticismo e da sensualidade desenfreada, da
demagogia furiosa e do chauvinismo brbaro,
misturados com a extraordinria magia da palavra que
serve para narcotizar os desesperos da alma vazia de
Gabriel[245] DAnnunzio.
O que existe de mais notvel a falta de bom-
senso. Manzoni e Carducci, o patriarca e o vate,
tinham-no ainda. Fogazzaro, Pascoli, DAnnunzio,
cada um sua maneira, so desequilibrados. O bom-
senso tradicional dos italianos refugia-se na pequena
literatura dialetal; nos contos de Renato Fucini, em
que os pequeno-burgueses de Florena se divertem;
nos sonetos de Cesare Pascarella, nos quais o povo
suburbano de Roma joga na loteria e zomba da polcia;
nas canes de Salvatore Di Giacomo, onde as
banalidades tursticas de Npoles se transfiguram em
grande poesia. Existe, contudo, entre esses grandes
mestres de uma pequena arte, um verdadeiro mestre:
Giovanni Verga. Ele no somente o libretista da
Cavalleria rusticana [246]; o Balzac da Siclia. O
seu poderoso romance-ciclo apresenta-nos quadros
empolgantes de um mundo que morre, do velho
mundo feudal que se transforma, at nesse recanto
idlico, no mundo burgus, para desarraigar todo um
povo e no deixar, aps si, seno destroos. uma
obra completamente regionalista; mas essa destruio
constitui um acontecimento bem italiano.
A nova gerao desarraigada, desequilibrada.
Giovanni Papini experimenta todas as aventuras
espirituais, sem saber dominar seu caos interior;
chama-se a si mesmo Un uomo finito,[247] ttulo da
sua autobiografia precoce, antes de se precipitar na
agitao nacionalista. Giuseppe Prezzolini, que era,
atravs da sua revista Voce, o diretor dos jovens, de
uma curiosidade insacivel, mas estril, o tipo do
intelectual invertebrado, a inteligncia mais viva sem
nenhuma faculdade de criar. Ardengo Soffici, talento
incontestvel, poeta e novelista fascinante, polemista
furioso, esgota-se na propagao das modas
intelectuais de Paris, de onde traz, cada ano, as ltimas
novidades. Mas a ltima novidade Marinetti, o cantor
s vezes raras vezes poderoso, as mais das vezes
absurdo, do mundo moderno. A lngua clssica to
imprpria aos seus absurdos, que ele prefere escrever
em francs, e em francs que exige imperiosamente
a destruio de todas as igrejas e museus, para
enaltecer a beleza dos viadutos e dos arranha-cus; a
Itlia do futuro deveria ser uma sinfonia de cimento e
de ao.[248]
As obras-primas da impertinncia: a palavra
de Benedetto Croce. Caso nico, esta gerao tem
uma pequena literatura, mas um grande crtico. Entre
os moluscos, Croce o nico carter, o ltimo dos
grandes profetas italianos que castigam e amaldioam
por amor. Ele penetrou-os e destruiu-os
implacavelmente, aos Fogazzaro, aos Pascoli, aos
DAnnunzio, aos jovens, at a Marinetti. A sua crtica
um campo de batalha, cheio de mortos. Aqueles a
quem ele deixou viver, morreram demasiado cedo; os
frammentisti, jovens poetas infelizes que se
esgotaram em fragmentos, sem poder realizar sua
poesia e sua vida: Sergio Corazzini, o adolescente
desesperado, morto aos vinte anos; Guido Gozzano,
cantor delicado das velhas lembranas de famlia,
vtima da tsica; Francesco Gaeta, imensa promessa,
que se suicidou. Croce os amou. Eles eram sinceros.
Pouco depois, esta hecatombe ser um
massacre. A guerra mundial destruiu uma gerao.
Renato Serra, talvez a maior esperana intelectual da
Itlia, crtico incisivo e construtivo, morre em 1915
no Monte Podgora. Scipio[249] Slataper, que viveu o
seu romance Il carso [250], no qual os ventos salgados
do Adritico atormentam uma mocidade inquieta,
morre em 1915 no Monte Podgora. Esta terrvel
montanha devorou todo um futuro. Marinetti, porm,
continuou com boa sade.
A guerra matou a velha Itlia. G. A. Borgese
descreveu, no romance Rub, a perturbao interior
dos intelectuais pequeno-burgueses que, partindo
aborrecidos para a guerra, tomavam gosto vida
desregrada dos acampamentos, e no podiam
acostumar-se, depois, vida regrada da paz. o quadro
perfeito da mudana radical do esprito burgus:
velha burguesia humanista e satisfeita substituiu-se
uma nova classe mdia, desequilibrada e aventurosa,
pronta para modernizar, americanizar, armar a
Italietta dos pais. A vtima a velha gerao.
Alfredo Panzini, humanista de velha escola, professor
de ginsio, de repente reconhece intil toda a sua
preciosa cultura, nessa nova Itlia dos bolcheviques,
dos fascistas, dos aproveitadores da inflao e dos
danarinos de fox-trot. Bem cedo ele se pe a
dilacerar, nos seus romances, este mundo baixo e vil,
diante do qual no se cansa de experimentar o
sentimento de inferioridade de um velho pedante.
Pouco importa: Panzini o maior talento humorstico
da literatura italiana contempornea. Mas um velho.
Curzio Malaparte, jovem voluntrio da guerra, est
bem sua vontade nessa poca; ou, melhor, ele o
estar quando lhe permitirem continuar, na paz, sua
profisso de voluntrio de guerra; Malaparte escrever
mesmo uma Tcnica do golpe de Estado, para definir
sua atitude: j no h guerra, e a paz no quer voltar;
vivemos num intervalo incerto, e para suport-lo
preciso criar um mundo fictcio, que a guerra na paz.
Criaram.
A conscincia desta confuso inconsciente
Luigi Pirandello. Em outros tempos, num mundo
estvel e fechado, ele seria um grande trgico; mas sua
poca produziu terrveis comdias. A mais
significativa de todas talvez este Enrico IV, a
comdia do homem moderno, desequilibrado, que
uma infelicidade atirou loucura de ser o imperador
medieval; mais tarde ele recupera a sanidade mental;
mas no reconhece mais o seu mundo, ou, antes,
reconhece-o muito bem, e resolve fingir-se louco
para continuar imperador. O novo mundo um mundo
de fices.
Arrisca-se mesmo a dizer que a fico se
tornou a condio de vida indispensvel ao intelectual
que colaborou para cri-la. Existem, sem dvida,
excees: Corrado Alvaro, o amargo novelista da vida
de provncia; Alberto Moravia, o nico verdadeiro
romancista da Itlia moderna. Mas so uns solitrios,
caracteristicamente fechados, e as suas vozes no
conseguem atravessar a densa rede metlica que
Marinetti e o seus teceram; e luz artificial de seus
holofotes tecnicamente perfeitos o esprito no se
reconhece mais. Ele resolve continuar imperador num
imprio de fices.
Expulsaram, certo, a frase dannunziana. Mas
substituram-na por um plido classicismo. Giuseppe
Ungaretti um autntico poeta, grande poeta mesmo;
conseguiu condensar o profundo desespero da sua
poesia noturna em formas destinadas a se tornarem
clssicas, definitivas, sem sucesso possvel. Os
protagonistas da literatura contempornea so os
Emilio Cecchi e Vincenzo Cardarelli, os Riccardo
Bacchelli e Bruno Barilli, e principalmente o
novelista Massimo Bontempelli. So espritos de
escol, crticos da crtica, poetas sobre a poesia:
fazendo um romance, revelaro como se faz um
romance; capazes de fazer a poesia da poesia de fazer
uma poesia. Literatura em terceiro grau. Esgotam um
talento excepcional escrevendo pequenas peas
autobiogrficas; de uma viagem, levam a descrio de
um quadro; da vida, um nico sentimento de mistrio.
Abundncia de talento; mas nenhum grande poema,
nenhum verdadeiro romance. Para retomar a
terminologia de antes da guerra: o frammentismo
conquistou a literatura italiana.
Ainda uma vez: no falta esprito nem talento.
Para transformar esses fragmentos em grandes obras,
era preciso apenas uma coisa: carter. Mas no
existem caracteres num mundo fictcio.
Observando certas deformaes da coluna
vertebral, perguntamos se no seria responsvel por
isto aquela rede metlica que aperta os membros
como uma camisa de fora. Mas deve-se responder
pela negativa, porque esta rede, aparentemente de ao,
ela prpria uma fico. Com efeito, este latinismo
fictcio, este catolicismo fictcio, este
corporativismo fictcio, este belicismo fictcio so
construdos sobre um prussianismo fictcio, que no
atinge a alma do povo italiano. Este povo to velho,
antigo mesmo, que no suporta mais reeducao, nem
ao menos tem necessidade dela. Aqueles que cederam
educao foram os intelectuais, os clercs, e no se
pode sustentar que era uma educao sentimental.
Antes uma auto-educao, que, confundindo o
sentimentalismo e o humanismo, arrancou este pelas
razes, com o furor de que s as almas desarraigadas
so capazes.
O mal vem de longe. No comeo era a
acomodao. A Itlia moderniza-se febrilmente: h 60
anos ou mais, empenha-se em imitar o modelo
alemo, que parece o supremo modelo de
modernizao mais rpida. Mas este modernismo
contradiz algumas tendncias ntimas do esprito
italiano, inclinado para um catolicismo muito amplo,
um socialismo puramente humanitrio, um
patriotismo muito pacfico. Perto de 1900 a Itlia
parecia a terra de promisso da tolerncia religiosa, da
compaixo social, do pacifismo universalista. Agora j
se vem alguns sinais da transformao. A
modernizao econmica e tcnica enxota o
humanismo, pelo ridculo das academias provinciais.
O patriotismo, o socialismo, a prpria religio,
revestem-se de uma espcie de violncia,
transformam-se em nacionalismo, sindicalismo,
integralismo. A dialtica da histria fez uma volta
terrvel: o pensamento do prprio Benedetto Croce,
amigo ntimo de Georges Sorel, era a maior fora da
revoluo espiritual que devia voltar-se enfim contra
ele e sua obra. Todos os seus companheiros, filsofos
e crticos, dirigem-se contra a superioridade quase
frvola do humanitarismo, do socialismo, da
religiosidade italiana. Contra o humanitarismo, ele
apia-se em Hegel; contra o socialismo marxista,
apia-se em Sorel; contra o modernismo catlico,
apia-se na tradio autoritria. Croce tornou-se o
coveiro do seu prprio liberalismo sublime. Aps ele
veio a era das novas classes mdias, anti-humanitrias,
sindicalistas, antitradicionalistas, fascistas.
Antonio Fogazzaro modernista; desejaria um
catolicismo modernizado; no o conseguindo, acaba
por acomodar o catolicismo italianidade. Giovanni
Pascoli passou por socialista; abraou o socialismo
humanitrio, e suas ltimas horas so perturbadas
pelas primeiras exploses da violncia sindicalista.
Sobre o patrioteirismo de DAnnunzio melhor no
falar.
So mortos? Mas la mort nest pas une
excuse;[251] e existem vivos cujos corpos deixam
ver todos os estigmas da acomodao, como os
condenados do Inferno de Dante mostram, nas
deformaes hediondas, a punio de seus pecados. A
Prefeitura de Florena teve a engenhosa idia de
mandar gravar em mrmore e colocar nas esquinas das
ruas florentinas os versos de Dante que se referem a
tal localidade. Parece que todas as ruas da literatura
italiana contempornea esto marcadas com esses
tercetos terrveis, flamas cantantes que no largam as
suas vtimas, prisioneiros por toda a eternidade.[252]
Giovanni Papini converteu-se. Mas no
conseguiu dominar os instintos anrquicos da sua alma
catica. Os desafios violentos do seu Gog e Magog
[253] mostram-no
...nella chiesa
C santi, ed in taverna coi ghiottoni[254]
(Inf., XXII, 14).

Seu catolicismo era capaz de acomodar-se

revoluo social, e, mais tarde, a muitas outras coisas.
Confundindo a universalidade religiosa com o
imperialismo temporal, ele escreveu, na Nuova
antologia (janeiro de 1939)[255]: O povo italiano
mestre e chefe perptuo do mundo, por essncia e por
vocao. Desde a poca em que Augusto governava e
Jesus nasceu, Roma e o povo italiano dominaram
sempre o mundo. Roma, nessas palavras, um
equvoco, e o catlico Papini esqueceu a palavra do
Evangelho: De que serve ao homem o mundo, se ele
o ganha mas perde a sua alma imortal?
Esta converso era antes uma demisso: onde
existe a demisso, a submisso no est longe.
assim que Giuseppe Prezzolini, tipo do intelectual, se
submete, na Gazzetta del popolo (8 de fevereiro de
1939)[256]:
Eu tambm fui um intelectual, e sei falar, por experincia, do mal
intelectualista. necessrio que os intelectuais italianos reconheam
que o seu dever consiste em se retirarem e deixarem dominar outras
foras, mais importantes na vida dos indivduos e da nao. O
fascismo no desconfia dos intelectuais italianos; mas a sua
desconfiana seria muito natural e muito oportuna.

A isso Dante acrescentaria alguma coisa sobre as

...terre dItalia tutte piene
di tiranni...[257]
(Purg., VI, 124)

ou um desesperado
O voi, chavete lintelletti sani...[258]
(Inf., IX, 61).

Ardengo Soffici, ao menos, no seguiu o

conselho de calar-se. Ele fala, e muito alto: ele que
glorificou a Frana e amaldioou a Alemanha, mudou
depois os nomes: chama a Dostoivski um gorila
bolchevista, e condena a Amrica em nome da
Europa crist e catlica. H trinta anos ele zombava
da Academia e declarava: Desejam-me ditador? Eis-
me ditador. Hoje, vestido de acadmico, ele pode
dizer: Desejam-me acadmico? Eis-me acadmico.
Sem dvida, ele assemelha-se
...a quella inferma
Que non pu trovar posa in sulle piume,
M a con dar volta suo dolore scherma.[259]
(Purg., VI, 149).
 Mas so tericos. No citarei, de Curzio
Malaparte, seno os ttulos das suas ltimas obras:
trs volumes de contos, Fuga em priso, Sangue e
Viva a morte; e uma coleo de documentos e
fotografias, Os italianos na Espanha.
um mundo dantesco. Relemos a descrio
dos Malebolge, dos crculos inferiores do inferno,
onde os pecadores baixos expiam,
Tutto di pietra di color ferrigno
(Inf., XVIII, 2)[260],

e nos lembramos do mundo de cimento e de ao de

Marinetti. A literatura dos jovens reflete fielmente a
plida luz dessas paredes. Marcello Gallian[261], a
quem o seu editor chama o mais fascista dos
escritores, fala de uma atmosfera de sangue, de
aborrecimento e de morte. Enrico Pea explica sua
neurastenia e seu carter violento pelas injees
aplicadas, durante a guerra, contra a clera, o tifo, a
encefalite e outras doenas, como aconteceu com
muitos outros combatentes, que so hoje em dia meio
loucos (Maremmana, pg. 233). um mundo meio
louco, meio criminoso, uma casa de alienados
perigosos, dotada das novssimas invenes tcnicas,
ao ponto de transformar toda a vida em pesadelo
mortfero dum paranico, como Brancati a define: A
vida uma mquina que vos raspa o crnio, vos arranca
os dentes, vos transforma, enfim, num semblante de
morte.
Mquina maravilhosa! Lia-se a definio no
excelente hebdomadrio Omnibus, onde colaboravam
Moravia, Bacchelli, Ungaretti, Missiroli, e Adriano
Tilgher, que escreveu, num estudo sobre o Leviat, o
Estado todo-poderoso de Thomas Hobbes: Os
sditos guardam a liberdade: a liberdade de fazer
aquilo que o soberano se esqueceu de proibir.
Finalmente, o Leviat um enorme carabiniere, um
policial de tamanho mitolgico. Sem dvida, Tilgher
pensava repetir a cena do canto 22 do Inferno, onde os
condenados logram os diabos. Mas, como em Dante, o
diabo respondeu: Tu non pensavi chio loico
fossi![262] (Inf., XXVII, 123), e Omnibus foi
includo entre as coisas que no se esqueceram de
proibir.
A resistncia intil; mas a fuga tambm.
Existe, entre os exilados, um grande escritor, Ignazio
Silone, que experimentou come sa di sale / Lo pane
altrui, e com duro calle / Lo scendere e il salir per
laltrui scale (Parad., XVII, 58).[263] por isso que
o heri do seu romance O po e o vinho volta ptria,
que ele no reconhece mais e onde no mais o
reconhecem, at que se perde, para sempre, nas
montanhas, cobertas de neve, onde os lobos o
dilaceraro; uma jovem somente ela far, sobre
o perdido, o sinal da cruz. uma grande obra de arte;
como todas as grandes obras, faz pairar, atrs de si, um
profundo silncio.
o mesmo silncio, nobre e obstinado, que
guarda Benedetto Croce, che vive in Italia peregrino
(Purg., XIII, 96)[264]. o nico que podia
verdadeiramente retirar-se, porque outras pocas o
esperam em que j no haver partido. Ele tem fatta
parte per se stesso[265] (Parad., XVII, 69).
Se existe lirismo nesta citao, a Toscana a
responsvel. Pensa-se em Pisa, a grande cidade, que
reunira entre as suas muralhas todos os esplendores, e
que se perdeu pela loucura de querer dominar. S
ficou, fuori le mura, a catedral, que no se
desmoronar, e o Campo-Santo, o cemitrio,
verdadeiro corao da cidade morta. Existe, neste
cemitrio, o tmulo de um nobre, cujo nome a
histria esqueceu, mas cuja memria fica, eternizada
no monumento funerrio que lhe ergueram, a
Inconsolabile, a Itlia em luto, que vela o rosto.
ORAO FNEBRE DE
CHARLES MAURRAS
Non enim cogitationes meae cogitationes vestrae; neque
viae vestrae viae meae, dicit Dominus (Is., LV, 8).[266]

QUERIDOS em Cristo,
os povos, percorrendo, pelos sculos da histria, os
caminhos da terra, passam cabisbaixos, curvados por
tribulaes sem fim. De vez em quando, levantam os
olhos para o cu, lamentando, implorando, suplicando.
E Deus responde-lhes pela boca do seu profeta Isaias:
Non enim cogitationes meae cogitationes vestrae;
neque viae vestrae viae meae, dicit Dominus. No
compete s nossas pobres meditaes o decifrar as
decises da Providncia divina; na desgraa e na
salvao dos homens, como so incompreensveis e
maravilhosos os caminhos do Senhor, perante o qual
nos convm curvar-nos com humildade!
Assim, eu, o mais humilde dos servidores de
Deus, recebi a vocao de pronunciar a orao fnebre
dum prncipe no reino do esprito. Ele mereceria a
homenagem sob a cpula da Academia Francesa, onde
todos os acordes da lngua se teriam harmonizado num
rquiem solene; mereceria a pompa fnebre na Notre
Dame de Paris, matriz de todas as igrejas da Frana.
Curvemo-nos, porm, com humildade: a cpula que
ouvir as nossas palavras incultas, simples e sinceras,
o cu cinzento sobre frias montanhas, longe do
Sena, e o lugar do nosso luto e da nossa meditao a
modesta matriz duma cidadezinha provinciana, lugar
triste, onde os velhos, os doentes, os alquebrados
procuram a sade, lugar de ltimas esperanas e de
ltimas consolaes. Ao que parece, o Senhor quer
falar-nos e dizer: Non enim cogitationes meae
cogitationes vestrae, neque viae vestrae viae
meae. Os meus pensamentos no so os vossos
pensamentos; nem os vossos caminhos so os meus
caminhos, diz o Senhor.
Os caminhos da vida e da histria humanas so
como que cercados de abismos, cuja profundidade s
pode ser averiguada pela sapincia divina. Quereis
compreender algo desses mistrios? Quereis levantar
uma ponta do mistrio dos destinos mortais entregues
s mos de Deus vivo? Pois levantai, com mos
trementes, uma ponta desta mortalha, e mirai o rosto
exnime do homem que est deitado aqui neste atade:
Charles Maurras.
Charles Maurras era um prncipe no reino do
esprito. Esse homem surdo fez ressoar todas as
msicas da lngua francesa, e o seu esprito latino,
nutrido das tradies gregas, romanas, catlicas, e da
sua Provena natal, resplandeceu em todas as luzes
mediterrneas; na sua voz balouaram as melodias do
mar, que era o mar de Ulisses e do apstolo Paulo,
subjugadas severa disciplina do civismo romano e do
mtodo cartesiano. O mundo, encantado, ouviu essa
msica. Todo o mundo. Havia discpulos desse homem
em todos os pases e em todos os continentes, na
Frana, na Itlia, na Espanha, at nas costas longnquas
do novo continente latino, do continente do Sul. O seu
esprito venceu at os inimigos vencedores,
discpulos sem o querer ou sem o saber, que hoje se
curvam perante o poder das armas invisveis deste
prncipe espiritual. Charles Maurras provou, pela
ltima vez, a fora do esprito, sempre superior
matria bruta; e assim a sua vida foi para ns outros,
pobres servidores do Esprito, uma grande
consolao, que nunca ser esquecida.
Charles Maurras era um representante
autorizado da Inteligncia; e chama-se LAvenir de
lIntelligence o seu livro mais decisivo o futuro da
Inteligncia foi a preocupao de toda a sua vida.
Charles Maurras viu esse futuro ameaado pelo
turbilho dos romantismos revolucionrios, dos
instintos anrquicos. Viu ameaada pelas mesmas
foras a sua ptria, que a ptria da nossa civilizao:
a Frana. Viu como a Frana de So Lus, de Joana
dArc e de Bossuet abandonara os caminhos, outrora
ilustrados pelos gesta Dei per Francos[267]. E
resolveu indicar Frana o caminho da salvao.
Distinguiu entre a Frana legal, a Frana das leis
sacrlegas e das sujidades materialistas, e a Frana
real, a Frana do rei e da f crist, fiel aos caminhos
da Providncia. Mas atravs do caminho da sua vida,
Charles Maurras sucumbiu tentao da Inteligncia:
substituir a prpria inteligncia Inteligncia divina.
Num deslumbramento orgulhoso, ele quis prescrever
Providncia os caminhos da sua cincia poltica,
quis desempenhar o papel de providncia da Frana.
Os seus caminhos no eram os caminhos dEle. No
eram os caminhos da vida, mas os caminhos da morte.
E hoje ele est deitado, perante ns, nesta cmara
ardente.
Olhai em derredor: por toda parte vereis, entre
panos pretos e crios vacilantes, os emblemas da
morte, da morte crist. A esta cerimnia preside o
supremo representante da morte crist, o Cristo
morto, o Crucifixo. Mas o homem morto ao p deste
Crucifixo era um pago. O seu Deus no era o
Nazareno martirizado. O seu dolo era a deusa pag da
beleza. Escreveu, em Anthina[268], a liturgia da
deusa que surgira das espumas do mar, e assim se
manifestou sobre esse livro: Point de dpart de mon
plerinage, trace du frmissement essentiel devant les
nigmes humaines.[269] Romaria estranha, romaria
pag! O frmito essencial do jovem Maurras calmou-
se perante a sublime estabilidade da Beleza. Era o
ponto de partida. E desse ponto de partida o seu
caminho o levou, com a conseqncia implacvel do
esprito latino, at o abismo.
Houve quem duvidasse dessa lgica. O mesmo
homem que a uns parecia um profeta, parecia a outros
um sofista. Na verdade e a verdade o que
devemos aos mortos era um polemista. No
escreveu jamais uma palavra que no fosse polmica.
Passou a vida inteira buscando as contradies dos
seus inimigos, e edificou sobre essa polmica o
sistema das suas idias estticas, polticas e
religiosas, sistema cheio das contradies que
surgiram na polmica. O mesmo Maurras que com
tanta fora pregava a primazia da Inteligncia,
desdenhou o papel da inteligncia na ao, caindo no
perigoso irracionalismo da frase: Jamais depuis le
monde est monde on nattendit davoir une ide claire
pour agir.[270] O mesmo Maurras que se vangloriou
de possuir a tcnica poltica mais eficiente do mundo,
desdenhou qualquer preocupao com a questo
social, caindo no ingnuo liberalismo da frase: Un
peu plus de justice?... Il faut laisser la conjecture
conomique![271] O mesmo Maurras que sabia
magnificamente exaltar os benefcios da disciplina
catlica, caiu, quando a autoridade eclesistica se lhe
ops, nas mais baixas injrias contra o papa, os
cardeais e os bispos. Era um homem cheio de
contradies. Mas do mar dessas contradies saiu,
resplandecente como Vnus das espumas do
Mediterrneo, a figura divina que iluminou o seu
caminho: a Ordem. Perante as runas da Acrpole, o
jovem Maurras meditara: Comment sauver lordre du
monde?[272] E essa idia no o abandonou nunca
mais e levou-o, por fim, a dizer sobre toda a sua
prpria obra: Il ne sagit dans ces essais que de la
raison, de lintelligence et du got. Oui, et de
lordre.[273] Razo, Inteligncia, Gosto, Ordem
eis as nostalgias do jovem Maurras. Procurou-as no
templo abandonado da Grcia; achou-as no templo
vivo da Santa Madre Igreja, chegando at frmula
que enfeitiou os catlicos: o Catolicismo a Ordem;
at frmula que enfeitiou os infiis: a Ordem o
Catolicismo.
A Ordem! Era a primeira e a ltima palavra de
Maurras; eis o que constitui, como diria Bossuet, o
meu primeiro chef daccusation[274]. A Ordem de
Charles Maurras no era a ordem crist do mundo,
mas a ordem cientfica do positivismo e a ordem
esttica do paganismo. Na introduo de
Anthina[275] point de dpart de mon plerinage
invocou, como mestres, os positivistas Comte e
Taine e os pagos Renan e Anatole France. Mon
matre Anatole France lavait vu, les lois de la beaut
nous faisaient aussi penser aux lois de la vie, lordre
de lesthtique celui de la politique.[276] E
lembrou-se da deusa da Beleza saindo vitoriosamente
das vagas impuras do mar asitico do anarquismo. sia
o vago, o incerto; Grcia o claro, o definido.
Assim ele elogiou as linhas claras, bem definidas pela
luz mediterrnea, da Grcia, da Itlia, da sua terra
provenal, a beleza escultural dos corpos, a beleza
geomtrica das figuras. As linhas bem definidas
impem limites anarquia esttica do romantismo e
anarquia poltica da democracia; e ele acrescentou
com o tom lapidar dos jurisconsultos romanos:
Certae fines! Leges! Dfinitions certaines et justes
confins.[277] Eis o ponto de partida: como criar essa
Ordem? Ento, Renan e France se retiraram para
deixar falar a clara razo mediterrnea de Comte e
Taine. A razo era sempre a facult matresse de
Maurras; e mais do que a Afrodite, a deusa da Beleza,
adorava a Palas, a deusa da Razo. Palas , a um tempo,
a deusa dos escultores e da razo cientfica, e a
suprema obra de arte da razo o Estado. um
Estado, o de Maurras, cercado de inimigos, brbaros
exteriores e interiores, ficando salvo apenas pela
fora mgica de linhas bem definidas: as fronteiras.
Ao primado da Inteligncia substitui-se o primado da
diplomacia; a LAvenir de lIntelligence segue-se Kiel
et Tanger, manual da poltica nacionalista. O Estado
uma mquina cientfica de leis e instituies, e a alma
dessa mquina o nacionalismo. Poltica uma
tcnica, a technique nationale.
O tcnico ocupado em construir mquinas no
conhece preocupaes de ordem moral; a eficincia
das suas construes tudo: e isto constitui o meu
segundo chef daccusation. O tcnico s pensa na
eficincia, empiricamente experimentada, das suas
mquinas, e a esse empirismo amoral dos tcnicos
correspondeu o par tous les moyens do niilista
agnstico Maurras, o seu culto Raison dEtat. Pour
ltablissement de la Monarchie tout est permis. Jose
crire: tout est bni et tout est d. On rentre comme
on peut; et lon refait la France comme on peut.[278]
Comme on peut, ousou escrever; e escreveu, no seu
jornal, comme on peut, no respeitando nada, nem a
honra nem a vida privada dos seus inimigos, nem os
segredos do Estado. Aplicava a calnia sistemtica,
pregava a violncia sistemtica. As palavras imbcile e
tratre, as mais freqentes na sua pena, honravam os
espritos mais altos e os patriotas mais devotados
ptria; chegou a pregar o assassnio e a alta traio.
Ousou escrever: o seu primeiro artigo de jornal, Le
premier sang escrito aps ter o coronel Henry
confessado, pelo suicdio, a falsificao dos
documentos Dreyfus ousou defender o criminoso
com as palavras: II ne faut pas considrer la question
du point de vue de la morale individuelle; la morale de
lEtat a ses propres lois et ne connat que lintrt
national.[279] Mais tarde ousar recomendar que
matem o primeiro ministro com uma faca de
cozinha. No desaprovar os seus discpulos quando
eles tiverem obedecido a tais conselhos. No os
desaprovar, ele, que lhes preparara os caminhos. No
famoso artigo Lducation de Monk[280] lembrara a
restaurao da monarquia inglesa pelo general traidor,
com as palavras: Cest notre tche de rvler Monk
lui-mme. La doctrine est maintenant en laboration:
on en sature le cerveau du Monk de demain. Lui il
connat lart militaire. Nous, nous lui enseignons les
principes de lorganisation politique. Les chefs
militaires ont besoin dordres pour marcher; il faut
que le pouvoir spirituel les donne; e: Nous sommes
lautorit scientifique par laquelle le sabre devient
raisonnable et la baonnette intelligente.[281] E
Monk veio.
Assim, o poder espiritual serviu-se da sua
autoridade cientfica para transformar a Ordem em
ordens militares, sem considerao da moral
individual, convencido, como os mestres positivistas,
de que a cincia universal constitui a moral
universal.
A moral universal, porm, no a moral
crist. No h moral das mquinas polticas; uma
moral como tcnica cientfica no sabe respeitar a
majestade da pessoa humana, que no uma mquina
cartesiana; e eis o meu terceiro chef daccusation.
Entre duas foras vive a alma humana: graa e
liberdade. O maurrasianismo tem medo da liberdade,
como duma perptua tentao anarquia, e sufoca a
alma sob o peso da sua arbitrria autoridade. Acaba
com a alma humana, finalidade da redeno crist, e
acaba com todo o cristianismo.
Eis porque esse homem ops ao cristianismo,
nocturne et asiatique, a luz da razo grega; ops ao
nascimento do Cristo, centro da histria universal, la
naissance de Pallas, le plus grand vnement de
lhistoire du monde.[282] Toda a vida interior
pareceu-lhe suspeita de anarquismo, e elogiou o
esprito romano por ter domado, pela disciplina da
Igreja Romana, os instintos anrquicos do
cristianismo primitivo. Le Catholicisme est le
remde du Christianisme. Contra os protestantes ele
serviu-se da mesma apologtica estranha: Je ne
quitterai pas le cortge savant des conciles, des papes
et de tous les grands hommes de llite moderne pour
me fier aux vangiles de quatre Juifs obscurs.[283] E
o catholique athe chegou a dizer sobre Jesus Cristo:
Je connais peu ce personnage et je ne laime
pas.[284]
O cristianismo, para ele, no significava outra
coisa seno ordem: ordem romana, ordem dos
jurisconsultos romanos, ordem estabelecida da
sociedade estabelecida. Chamou ao catolicismo
romano arche du salut des socits,[285] como se
Jesus Cristo tivesse morrido para salvar a sociedade.
Considerou o catolicismo como a religio do Estado,
do Estado cientfico e nacionalista. Cest en affaires
politiques que nous considrons les affaires de
religion.[286] Eis o famoso lema politique
dabord substituindo o lema cristo vrit
dabord, arruinando o pretenso primado da
inteligncia, subordinando-a aos fins polticos. Mas
como pode o esprito queixar-se disso, se Deus teve,
na doutrina maurrasiana, o mesmo destino?
Quimporte que Dieu soit, pourvu quil serve.[287]
E eis o homem ao qual se atribuem tantas converses!
Charles Maurras, o ateu, no desaprovou as
converses. Elogiou o catolicismo dos outros,
contanto que lhe deixassem o seu prprio atesmo.
Rindo-se da superstio dos outros, assegurou-se o
seu prprio agnosticismo, como privilgio de elite.
Entendeu as palavras inteligncia e elite como
designaes de um novo feudalismo, pagando a os
outros, o povo, com as palavras baratas dum novo
corporativismo, duma renovao da Frana medieval,
caricatura da Frana do Rei, dos Senhores e dos
servos.
Essa Ordem no a ordem da Justia. Un peu
plus de justice? Maurras quis deixar subsistir, para a
alegria dos bem-pensantes convertidos, uma
desordem: a desordem econmica. Mas isto no
cristo. E tambm no francs. A Frana sempre foi
crist, mesmo no cristianismo inconsciente dos
revolucionrios. Lembrando-me da figura, j ento
venervel, do cardeal Pacelli, que saudou a
Marselhesa, ouso dizer neste recinto sagrado: havia
cristianismo at na Frana dos jacobinos, na Frana do
eterno grito de justia que um grito cristo.
Charles Maurras no ouviu esse grito. Este
homem foi, desde a mocidade, surdo. Permaneceu
surdo palavra de Deus, e surdo voz da Frana.
pessoa divina do Cristo ele quis substituir um boneco
de batina. Frana dos sculos cristos ele quis
substituir um fantasma utpico, imagem da sua alma
vazia, da qual um dos seus amigos chegou a dizer:
Jamais je nai vu une me plus dsole que la
sienne.[288]
Um mundo de deslumbrados deixou-se
enganar pelo fogo de artifcio desse esprito morto. O
mundo das letras sufocou-o sob homenagens,
chegando a receb-lo na companhia mais
conservadora de todas, a Academia Francesa. O mundo
poltico recebeu-o alegremente, a ele, o niilista, como
o aliado mais precioso dos conservadores, e
sobretudo dos conservadores catlicos, que
confundiram o nacionalismo traidor e ateu de Maurras
com o verdadeiro nacionalismo de Barrs e com o
verdadeiro cristianismo de Pguy, lembrando, deste
modo, as palavras do profeta que nosso Senhor citou:
Vs ouvireis com os ouvidos, e no entendereis; e
vereis com os olhos, e no vereis (Mat., XIII, 14). E
at hoje eles tm esse Maurras por um profeta, porque
de antemo anunciou, publicamente, as infmias que
ele mesmo preparara. Nesses deslumbrados sobrevive
obstinadamente o triste esprito de Maurras,
conforme as suas palavras: Avoir raison cest une des
manires comme lhomme sternise.[289] Podem
alegar, como justificao, que altas e mais altas
autoridades da Igreja manifestaram a mais paciente
clemncia em face desse advogado do diabo:
condenado Maurras, no dia 29 de janeiro de 1914,
razes de poltica eclesistica no deixaram publicar a
condenao antes de 5 de setembro de 1926; e,
esquecendo todas as infmias, contentando-se da
submisso dobre de ceux dentre nous qui sont
catholiques,[290] subterfgio hipcrita do acatlico
Maurras para continuar a sua obra funesta, a
condenao foi, no dia 5 de julho de 1939, revogada.
E curta memria dos homens passou despercebido
que isto tambm profetizou alguma coisa: que naquele
dia nefasto comeou a catstrofe da Frana.
Charles Maurras era o papa da religio pag da
beleza. Os catlicos que o seguiam cegamente,
esqueceram que toda religio da beleza acaba em
orgia. s vezes em orgia de sangue. O magnfico
Symposion pago ao qual Maurras presidiu, era o
bblico festim dos mpios. E seguiu-se-lhe uma
terrvel madrugada.
Diz o salmista: Bem-aventurado o varo que
no se deixou ir aps o conselho dos mpios, e que
no se deteve no caminho dos pecadores, e que no se
assentou na cadeira da pestilncia (Sl., I, 1). A Frana
deixou-se ir aps o conselho dos mpios, deteve-se no
caminho dos pecadores, e assentou-se na cadeira da
pestilncia. On refait la France comme on
peut.[291] Charles Maurras refez a Frana como
pde. E agora h choro e ranger de dentes.
Em vo toda a vossa penitncia, com a qual
quereis acusar e responsabilizar e punir o vosso povo,
em vez de vos acusardes a vs mesmos. Os vossos
festins prepararam a desgraa, e agora os vossos
jejuns servem apenas para ocultar a vossa culpa e
agrilhoar tanto mais as vtimas inocentes da vossa
traio. Ainda no entendestes as palavras do profeta:
Acaso o jejum, que eu escolhi, consiste em afligir um homem a sua
alma por um dia? Est porventura em retorcer a sua cabea como um
crculo, e em fazer cama de saco e de cinza? Rompe as ligaduras da
impiedade, desata os feixinhos que deprimem, deixa ir livres aqueles
que esto quebrantados, e rompe toda a carga (Is., LVIII, 5-6).

Mas em vez de cumprir deste modo o mandamento de

Deus, vs estreitais as ligaduras da impiedade, vs
carregais os feixinhos que deprimem, vs agrilhoais
aqueles que esto quebrantados, colaborando
infamemente com o opressor estrangeiro. E as vossas
declamaes hipcritas no podem abafar o clamor, o
choro e o grande lamento: Raquel chorando a seus
filhos, sem admitir consolao pela falta deles (Mat.,
II, 18). Surdos como era surdo o vosso falso profeta,
vs no ouvistes os tiros contra o muro, onde no frio
da madrugada os refns fuzilados estertoraram e
expiraram. Mas o vento frio daquelas madrugadas abre
agora, empurrando-as, as portas deste templo, levanta
com fora esta mortalha e sob este atade no
vedes o corpo exnime de Charles Maurras, que, vivo
ainda, fantasma de si mesmo, cambaleia para a cova:
vedes sob este atade o cadver da sua desgraada
ptria, da Frana.
Ouvistes os meus trs pontos de acusao. E
agora vs acreditais, talvez, serdes autorizados para
julgar o acusador e as suas palavras. Oh! no, lembrai-
vos da frase de Bossuet: Mon discours, dont vous
vous croyez peut-tre les juges, vous jugera au dernier
jour.[292] Ouvi, ouvi, j os sinos comeam a repicar
para o servio dos mortos; e no dobre dos sinos
ecoam as vozes do hino fnebre, abafando as vossas
objees, hipocrisias e orgulhos. Aquele homem que
lamentais era porventura um profeta? Era testemunha e
culpado do
Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla,
Teste David cum Sibylla.[293]

Era juiz da sua poca? Estar como ru,

Quando judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus.[294]

Com os mortos, ele, o vivo, ressurgir, quando

 Tuba mirum spargens sonum
Per sepulcra regionum,
Coget omnes ante thronum.[295]

Ento ele, e vs com ele, rezareis:

Rex tremendae majestatis,
Qui salvandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis.[296]

E Ele responder pela boca do seu verdadeiro profeta.

O fim vem, vem o fim sobre as quatro plagas desta terra. Agora
que vem o fim sobre ti, e eu desafogarei o meu furor contra ti, e te
julgarei conforme os teus caminhos; e te porei diante dos olhos
todas as tuas abominaes. O fim vem, vem o fim. chegado o
tempo, est perto o dia da mortandade, e te julgarei conforme os
teus caminhos. Fora a espada, e dentro a peste e a fome: o que est
no campo morrer espada, e os que esto na cidade sero
devorados pela peste e pela fome. E farei vir os pssimos dentre as
gentes, e eles se apoderaro das suas casas, e aqueles pssimos
possuiro os santurios deles. Ao sobrevir-lhes de repente a
angstia, eles buscaro a paz, e no a haver. A um susto suceder
outro susto, e a um estrondo outro estrondo, e buscaro alguma
viso dalgum profeta, e a lei perecer na boca do sacerdote, e o
conselho na boca dos ancios. O rei chorar, e o prncipe cobrir-se-
de tristeza, e as mos do povo da terra tremero de medo. Eu os
trarei conforme o seu caminho, e os julgarei conforme eles julgaram
os outros: e sabero que eu sou o Senhor. (Ez., VII, 2-27.)

o dever do pregador: dizer-vos a verdade.

Mas o seu direito tambm trazer-vos a consolao.
Mesmo aquele severo hino termina com as palavras de
reza esperanosa: Huic ergo parce, Deus: pie Jesu
Domine, dona eis requiem.[297] E os cristos no
rezam em vo. Consola-te, filha Sio, pois o Senhor te
reconduzir. Ele, que no v os corpos, mas sim os
coraes, pode ressuscitar at as pedras dos tmulos.
O corpo daquele est vivo ainda, mas o seu esprito
morreu. O teu corpo, Frana, est deitado aqui como
morto, mas o teu esprito vive. E enquanto vive o
esprito, no morreu a mais crist das virtudes: a
esperana. Os teus caminhos no eram os Seus
caminhos; mas incompreensveis so os caminhos do
Senhor, e maravilhosos, e todos so caminhos que vo
ptria. E assim vos fala a voz do profeta (Ez.,
XXXVI, 26-28): Dar-vos-ei um corao novo, e
porei um novo esprito no meio de vs; vs habitareis
na terra que eu dei a vossos pais, e vs sereis para
mim o meu povo, e eu serei para vs o vosso Deus.
Amen[298].
 MAX WEBER E A
CATSTROFE
EM 1905, o jovem professor Max Weber publicou
numa revista cientfica alem, os Arquivos de cincia
e poltica sociais, um estudo sobre A tica
protestante e o esprito do capitalismo. O trabalho
era uma revelao, que abalou o estreito crculo de
especialistas em histria econmica. Mas ningum
poderia supor que, com esse estudo, uma nova cincia
se fundava, um novo continente se descobria. E
ningum poderia ento suspeitar uma tremenda
catstrofe humana por trs daquelas pginas secas:
catstrofe de uma vida intelectual, destino do
intelectual dos nossos tempos, e, em conseqncia,
smbolo da catstrofe geral que se seguiu
inexoravelmente.
Max Weber, um dos mais lcidos espritos de
todos os tempos, tinha a alma gravemente enferma.
Essa doena a nossa doena, e uma doena que
atinge a todos deixa de o ser. O assunto palpitante.
Faamos tudo para nos dominar. Preparemos o caso
clnico. Um boletim mdico deve ser sbrio e
preciso. Descrevamos primeiro os sintomas. Seguir-
se- o diagnstico.
*
Estudando as origens do capitalismo na
Alemanha meridional, Max Weber observa que, nessas
regies catlicas, o grande capital est, na maioria, em
mos de protestantes, e que muitos dos grandes
capitalistas descendem de famlias pietistas e muito
devotas. Estende os seus estudos a toda a Europa: os
centros da mentalidade capitalstica so a Inglaterra, a
Esccia, a Holanda e a Sua francesa. Na Inglaterra,
so sobretudo os no-conformistas, os dissidentes
da Igreja Anglicana; em toda parte, tanto na Rennia
como nos Estados Unidos, os adeptos das pequenas
seitas protestantes distinguem-se pelo esprito de
iniciativa e pelas suas riquezas, e os huguenotes, que,
expulsos da Frana, disseminaram por toda a Europa
as suas manufaturas, no constituem exceo.
Estranho fenmeno: todos esses novos capitalistas
so calvinistas. A devoo protestante e a habilidade
econmica coexistem sempre. Deve haver uma
relao subterrnea; e Max Weber encontrou-a.
O homem ideal da Idade Mdia era o frade que
renunciava vida e preferia a pobreza voluntria ao
trabalho secular. O protestantismo, ao contrrio,
hostil ao ascetismo monstico, santifica e consagra a
vida profana. Todavia, uma distino se impe. Lutero,
que era frade, homem profundamente medieval,
santifica o trabalho profissional, a vida em famlia, a
lealdade para com o Estado; sua religio educar
humildes artesos, bons pais de famlia, funcionrios
leais. Calvino de outra espcie. O seu dogma da
predestinao transformar o mundo.
Segundo o dogma calvinista, o homem perdeu,
pelo pecado original, todas as foras do bem; sua
vontade, dominada pela concupiscncia, incapaz de
atingir a beatitude. Deus predestinou, arbitrariamente,
uns para a vida eterna e outros para as trevas. Numa
poca de excitao religiosa, como era a da Reforma,
esse dogma significava, para cada um, uma questo de
vida ou morte. Tanto mais que j no existem, nessas
igrejas calvinistas, nem padres nem sacramentos. Cada
um est s, absolutamente s, perante este Deus
terrvel que o elegeu ou o renegou por todas as
eternidades... Isto no permite um quietismo cmodo.
Cumpre saber se estamos predestinados ou
condenados. O dogma inexorvel no responde, e a
concluso psicolgica seria um desespero at
morte. Calvino, um forte, no conheceu o problema;
ele estava certo da sua salvao. Os seus sucessores
no ministrio repeliam, como a uma tentao mpia, a
dvida sobre a sua condio de eleitos;
entrincheiravam-se num biblicismo fantico. Para os
outros, os homens do mundo, s restava procurar uma
confirmao da sua qualidade de eleitos na vida do
mundo.
O luterano, herdeiro de uma mstica ntima,
acalmava as suas angstias pela contemplao da tarde
de domingo. Para o calvinista, no existe descanso
dominical; sua alma est sempre atormentada por
incertezas. O Deus dos calvinistas um Deus
escondido; no revela a sua vontade tirnica. Como
reconhec-la? Porm, j que o homem no tem
vontade livre e todos os seus atos dependem
diretamente de Deus, faz-se preciso observar e dirigir
todas essas atividades para se ficar seguro da
predestinao ao cu e da no-condenao ao inferno.
Seguro? Estaremos jamais seguros? preciso, sempre
e sempre, confirmarmo-nos perante ns mesmos e
perante os outros; preciso uma vida metodicamente
regrada, fixada dentro de austeros princpios morais.
Os calvinistas vivem no mundo como os frades da
Idade Mdia no convento. So frades secularizados: a
esfera de confirmao a vida do mundo, a vida
econmica. Ser que estou condenada, ou alcanarei
perdo? pergunta ansiosamente a alma calvinista. O
sucesso na vida prtica responder.
Eis o que fundamental. Max Weber l os
moralistas do tempo, sobretudo o ingls Richard
Baxter: o trabalho a finalidade da vida, no h outro
meio de obedecer a Deus seno trabalhar
incansavelmente, como o frade incansavelmente reza.
A racionalizao metdica e a atividade incansvel
ocupam toda a vida, sobretudo a vida econmica.
uma vida rigorosamente uniforme. Leis rigorosas
probem vida qualquer decorao. Trabalhar-se-
sempre, mas sem gastar. Fazem-se economias que
fecundaro novos empreendimentos. Essa atividade
no tem nem fim nem termo. Conquistar todo o
planeta. Atravessar os muros da Igreja. A f se
perder. Ficar o grande-burgus, a quem pertencer o
mundo.
Por esse estudo cheio de agudeza, Max Weber
fundou a sociologia religiosa, cincia que no se
contenta com estudar as relaes entre a religiosidade
e a mentalidade econmica. A distino profunda
entre o luteranismo pequeno-burgus e o calvinismo
grande-burgus leva a estabelecer tipos da
religiosidade. A religiosidade difere de muito nas
cidades e no hinterland; fenmeno muitas vezes de
importncia poltica, e que explica o conservantismo
dos camponeses. Weber encontra novamente esse
fenmeno nos ltimos sculos da Antiguidade, quando
o cristianismo conquistou as cidades, enquanto que o
paganismo a palavra tem suas relaes com
paganus, campons se mantinha forte no
interior. que a religiosidade tradicionalista dos
camponeses resiste s tempestades revolucionrias.
Essas tempestades, Weber encontra-as tambm na
histria dos grandes profetas do judasmo, de um
Isaas, de um Jeremias, inspirados imediatamente por
Deus, e que se revoltam contra o tradicionalismo dos
padres, burocracia eclesistica sem o carisma da
vocao proftica. Em razo dessas diferenas, uma
Igreja, por mais bem organizada que seja, ter sempre
de combater o esprito sectrio. E as seitas, fenmeno
to importante na histria da Igreja, no so de menor
importncia na histria profana: a seita secularizada
o partido poltico. Da ser o catolicismo sempre
hostil ao esprito de partido. Mas esse esprito
revoltado, antiautoritrio, das seitas, tambm
imortal, porque representa outra forma de autoridade.
Com efeito, Weber consegue estabelecer trs
diferentes tipos de autoridade: os Estados modernos
representam o tipo da autoridade positiva, baseada
numa ordem legalista; a Igreja catlica e as
monarquias estilo ancien rgime constituem o tipo da
autoridade tradicionalista, baseada numa ordem
legitimista; enfim, as seitas e os partidos
revolucionrios encarnam o tipo da autoridade
carismtica, baseada numa revelao ou num ato de
graa divinos, atualizados na pessoa de um profeta, de
um chefe.
A fertilidade incrvel do mtodo de Max
Weber confirma-se nos seus sucessores,
primeiramente no seu amigo Ernst Troeltsch, que
renova a histria social das Igrejas protestantes; em
Schulze-Gaevernitz[299], que estuda os caminhos do
puritanismo construindo o Imprio ingls. Os
historiadores da literatura comparada brilhavam,
esclarecendo as razes religiosas do romantismo,
explicando o papel revolucionrio, sectrio, dos
protestantes nas letras francesas. Todos os fenmenos
da vida moderna se revelam, cada vez mais, como
fenmenos de secularizao, dos quais Max Weber
foi o mais feliz descobridor. Hoje, toda a histria
alem se explica pelo carter apoltico, que o
luteranismo imprimiu a esse povo; a prpria
unificao da Alemanha s foi possvel por
intermdio dos Hohenzollern, convertidos, no sculo
XVII, ao calvinismo, que criou a disciplina prussiana.
Afinal de contas, toda profisso de f poltica , no
fundo, uma profisso de f religiosa, secularizada, e o
nosso tempo substituir a teologia poltica de outrora
por uma poltica teolgica.
A est a obra grandiosa de Max Weber, que
nos ajuda a melhor compreender o mundo, a vida e a
ns mesmos. Para dizer a verdade: quanto mais o
edifcio cresce, mais alas adquire, mais fendas se lhe
percebem na fachada. A est, porm, onde Max
Weber deu toda a sua medida: ele imps o seu mtodo
at aos adversrios.
A crtica se concentra no problema das origens
do capitalismo. O fantasma de um capitalismo antigo,
nascido da imaginao modernizante de um Mommsen
e de um Ferrero[300], era fcil de dissipar. O que,
todavia, permanece irrefutvel e com isso
concordou o prprio Weber que os traos do
capitalismo se manifestam na economia e na
sociedade das cidades medievais de Flandres e da
Itlia: Werner Sombart, o grande amigo de Weber,
verificou estranhas analogias entre a mentalidade
burguesa de Benjamim Franklin e a sabedoria de vida
do poeta Leone Battista Alberti, cidado de Florena,
pai de famlia econmico do sculo XV. E Alberti no
uma exceo no seu tempo e na sua cidade. As
corporaes de Florena constituem, sob aparncias
medievais, organizaes verdadeiramente
capitalsticas, contra as quais o povo minuto,
tradicionalista, e seu clrigo, se revoltam. Mas os
poderosos so os poderosos e preciso fazer
concesses. A teologia moral dos santos Antonino de
Florena e Bernardino de Sena cheia destas
concesses ao capitalismo nascente, que lembram
estranhamente os conselhos de Richard Baxter e de
todos os pregadores puritanos. sobretudo a
discusso dos interesses do capital, proibidos pela lei
cannica, mas indispensveis evoluo do
capitalismo, que desencadeia disputas; e August Knoll
mostrou que essa discusso entre os dominicanos
intransigentes e os jesutas mais complacentes
acompanha toda a histria moderna da teologia
catlica: os jesutas da Universidade de Ingolstadt
inventaram o contractus trinus para burlar a
interdio eclesistica dos interesses, e isto prova que
j era necessria a acomodao mentalidade
capitalstica numa sociedade catlica.
Segundo Bernhard Groethuysen, a mentalidade
burguesa na Frana nasceu independente de todas as
doutrinas religiosas; e mais ainda: nascida sem a
sano eclesistica, essa mentalidade ameaava tornar
suprfluas todas as sanes eclesisticas, para laicizar
precocemente a vida francesa. Diante desta ameaa,
dois partidos tentaram opor-se, reconquistar o terreno
perdido, fazendo concesses: os Jansenistas, por uma
tica asctica do trabalho, aproximando-se do
calvinismo, e os Jesutas, pela concepo de uma nova
camada da sociedade, as classes mdias. Conhece-se a
grande discusso. Mas, no fim, nenhum dos dois
partidos podia vencer a resistncia da ordem feudal, e
a jovem burguesia, decepcionada, abraava o laicismo
filosfico e a revoluo. Na Inglaterra essa
revoluo era dispensvel; mas no porque o
puritanismo a tenha vencido: ele foi batido depois de
Cromwell. R. H. Tawney observou que os pregadores
puritanos do sculo XVII resistiam com bastante vigor
ao esprito capitalista; somente o sculo XVIII ingls
que vem conhecer os pequenos tratados de um
Cristianismo, facilitado para o uso das pessoas do
mundo. E H. M. Robertson diz, com razo, que a
Esccia foi, durante dois sculos, rica em terrores de
predestinao, mas pobre em bens temporais.[301]
Enfim, o sbio P.e J. B. Kraus S.J. derrubou a teoria
weberiana: o capitalismo ingls nasceu
exclusivamente das revolues sociais, e o calvinismo
foi, para esses burgueses, unicamente uma ideologia
conveniente, posteriormente adotada.
Que o que resta? Um mtodo, de valor
inestimvel. Os seus prprios adversrios, servindo-se
dele, disso do testemunho. No quero dizer que o
mtodo de Weber no haja sido contestado. Ao
contrrio, restries srias se lhe tm feito. O
common sense dos ingleses Tawney e Robertson
revoltou-se contra o estabelecimento dos tipos de
religiosidade, porque esses tipos so idias
preconcebidas que Weber tira da histria para
coordenar racionalmente os fatos. Poderia ser uma
admissvel hiptese de trabalho, se no fosse esta
palavra racionalmente, que trai o racionalismo
encarniado de Weber. O P.e Gustav Gundlach S.J.
observou que esse racionalismo torna o sbio incapaz
de compreender a ntima essncia supra-racional dos
fenmenos religiosos. Da a razo por que a ateno
de Weber se concentra nas formas exteriores da
organizao eclesistica e da vida moral. uma
fraqueza. Mas a essa fraqueza que Weber deve a sua
extraordinria capacidade de descobrir as formas
racionalizadas do pensamento e da vida religiosa, isto
, os fenmenos da secularizao. Nesse caminho
Weber s tem um predecessor: Karl Marx. Marx e
Weber procedem ambos da filosofia da histria de
Hegel; eles prprios se sucedem, um ao outro, como a
tese e a anttese do movimento dialtico, que atinge a
sntese. Marx estabeleceu os princpios de uma
histria do capitalismo, para provar que a religio e
todas as obras do esprito no so mais que reflexos
ideolgicos da organizao social. Weber estabelece a
anttese; estuda toda a histria do capitalismo para
provar que as organizaes sociais e econmicas
constituem meros reflexos materiais da vida religiosa.
E uma ironia da histria quis que o terceiro
movimento de idia fosse reservado a um jesuta, o P.e
Kraus, que restitui, contra Weber, o ponto de vista
marxista.
Essas ironias da histria tm sempre um
sentido profundo; elas aparecem quando o esprito
humano ultrapassa os seus limites; ento os fatos nos
ironizam. Mas Weber falhou, precisamente, onde
havia triunfado, e aquela ironia histrica nos ensina
que no se estabelece uma filosofia da histria sobre
um racionalismo estreito. Weber um homem do
sculo XIX: nisto reside a sua fora, e a sua fraqueza.
O sculo XIX , na histria das cincias, o
sculo do especialismo. Os sbios j no conseguem
dominar as disciplinas e as subdisciplinas. As
faculdades separam-se, umas das outras, por muralhas
chinesas. Na verdade, que haveria de comum entre a
Faculdade de Teologia e a Faculdade de Cincias
Econmicas? Max Weber, um dos maiores
especialistas, transps essa muralha. Na sada do tnel
que ele cavou, abriam-se novos horizontes: Weber,
racionalista encarniado, descobre o poder das foras
irracionais. Homem do sculo XIX, tentar
racionalizar essas foras irracionais.
 A sua filosofia da histria era,
conscientemente, antimarxista. Sem dvida, Weber
nada tem de comum com os antimarxistas vulgares,
que matam todo dia o marxismo, para confessar, no
dia seguinte, com as palavras de Corneille:
Les gens que vous tuez se portent assez bien.[302]

porque eles desconhecem a fonte de verdade que h

em cada erro, e nesse erro tambm. Max Weber
outra coisa. Durante a sua vida lutou contra Marx. a
matria, ou o esprito, que determina a histria da
humanidade? Tudo depende da resposta. Weber, para
quem o esprito era somente a luz da razo, acreditava
na emancipao do homem, pela luz da razo, das
cadeias da matria.
E a tragdia da sua existncia que ele negou
radicalmente, pela sua cincia e pela sua vida, essa
filosofia espiritualista da histria. A luta espiritualista
contra o materialismo marxista criou outro
materialismo, pior; e a vida de Max Weber aparece-
nos como smbolo de uma catstrofe, que ele mesmo
havia previvido.
A vida de Max Weber , na aparncia, a vida,
pobre de acontecimentos, de um professor alemo.
Nascido em 1864, de uma famlia burguesa da
Vesteflia[303], bem cedo se distinguiu pelo talento
extraordinrio de jurisconsulto sagaz. Embora j
docente na Universidade de Friburgo, dispunha-se a
seguir a carreira de advogado ou de sndico de grandes
empresas industriais. Mas uma grave crise nervosa, da
qual nunca mais se restabeleceu inteiramente,
destruiu, em 1897, os seus projetos. No mesmo ano
foi nomeado professor de economia poltica da
Universidade de Heidelberg[304], e a ficou. Durante
vinte anos, essa ctedra foi a tribuna mais brilhante da
cincia alem, e a popularidade do professor
aumentava ainda graas a uma rica atividade
jornalstica a servio da oposio democrtica ao
imperador Guilherme II. Em 1919, Weber figura entre
os colaboradores da Constituio republicana de
Veimar[305]. Em 1920, um ataque cardaco extinguiu-
lhe a vida. Eis tudo.
Para interpretar essa vida utilizarei o mtodo
da sociologia do conhecimento de Max Scheler,
mtodo que exige o estudo das condies sociais em
que se desenvolveu a vida de Max Weber.
A Alemanha teve, no sculo XIX, uma
evoluo rpida, demasiado rpida. Em 1830, pouco
antes da morte de Goethe, era um pas muito pobre, de
comunicaes precrias, a inteligncia isolada nas
pequenas capitais de Estados minsculos; pas de
camponeses, de artfices, de pequeno-burgueses; o
pas materialmente mais atrasado da Europa. Em
1880, um pas riqussimo, a mais ampla rede
ferroviria do mundo, vida vertiginosa de grande
capital, pas de minas, de inmeras chamins, o maior
poder econmico do Continente. a obra da grande
burguesia; mas essa obra, quase artificial, no teve
razes no povo, que seguiu, sem a compreender,
muitas vezes aborrecido, a evoluo de rapidez no
natural. Por isso, impossvel ali o liberalismo
parlamentar sobre o qual os burgueses ingleses e
franceses construram o seu poder. A burguesia alem
apoiou-se na burocracia e no exrcito prussianos. Foi
Bismarck o criador dessa aliana feudo-burguesa:
todo o poder econmico para os grandes-burgueses; e
todo o poder poltico para o imperador, encarnao
dos poderes burocrticos e feudais. Um dia, este
imperador se chamar Guilherme II, e ser, ento, a
catstrofe da Alemanha. Mas o sol do poder e da
prosperidade raiava ainda to brilhantemente que no
foram percebidas trs vtimas da aliana: o
catolicismo, o operariado e a burguesia liberal. Como
os catlicos se curvaram, como os operrios se
condenaram a uma oposio estril, isso outra
histria. A burguesia liberal tinha, pelo menos, o
direito de se queixar. E queixava-se, muitas vezes alto,
pelos jornais, pelas ctedras universitrias. E um filho
desta burguesia liberal foi Max Weber.
 Por isso, o lugar de Weber na vida da nao
estava definido. Convm no esquecer, igualmente, o
fator psicolgico. Weber foi um dos homens mais
apaixonados que a Alemanha conheceu. Orador nato,
de temperamento indmito, profundamente
conhecedor dos grandes problemas da vida pblica,
seu verdadeiro lugar no era a ctedra, mas a tribuna,
de onde se dirige a nao. Weber o sabia. Somente a
poltica me interessa diz ele numa carta tudo o
mais no seno um meio. E depois: Todas as
grandes questes, sem exceo, so de ordem
poltica. , visceralmente, um homem poltico. Na
Frana ele seria presidente do Conselho; na Inglaterra,
Chancellor of Exchequer. Na Alemanha, entre um
povo apoltico, ele foi professor de universidade. A
vida poltica, ali, estava paralisada, pelo predomnio da
burocracia, do militarismo. Os oradores do Reichstag
podiam gritar at enrouquecer; mas a vontade do
imperador a lei. Weber tem conscincia desta
situao desesperada; qualquer coisa, neste homem
poltico, o impede, em cada oportunidade, de entrar na
vida pblica. Era ele ainda muito jovem, quando uma
das maiores empresas industriais desejou nome-lo
sndico. Foi o caminho que conduziu, mais tarde, um
Gustav Stresemann do escritrio chancelaria do
Reich: Weber recusa. Aps a primeira publicao
cientfica, Miquel[306], o grande ministro das
finanas, quer nome-lo subsecretrio de Estado:
Weber recusa. Ainda em 1918, o partido democrtico,
que tinha Weber como um dos seus fundadores,
prope a sua candidatura para o Reichstag: Weber
desiste, espontaneamente, em favor de uma figura de
importncia local. luz desses fatos, a crise nervosa
de 1897 no um acidente; uma fuga. Ele, que odeia
a burocracia, que ama a luta dos partidos, uma
individualidade demasiado forte para submeter-se
hierarquia de um ministrio, de um partido. o ltimo
dos individualistas. Encontra o seu lugar onde no
existe submisso, disciplina pessoal, nem limites: na
cincia. Em 1903, a vida pblica o esquecera. No
mesmo ano, a sua produo cientfica principia a
florescer.
Na cincia tambm, Weber um apaixonado.
Ele criar uma sntese, a maior sntese, talvez, que a
cincia dos nossos tempos viu. Mas a sua paixo a
especializao, slida e profunda, dos velhos
professores. Quando a vida alem disse uma vez
perde, de todos os lados, a solidez, para depravar-
se nas especulaes mais ousadas, como salvar a velha
solidez seno pelo trabalho racional dos especialistas
sinceros? Esse racional significativo. Filho da
burguesia e do sculo liberal, tem viva conscincia da
sua facult matresse, e cr na fora da razo que
dominar tudo. No positivista: impedem-lho as
lembranas da filosofia hegeliana; o Benedetto Croce
alemo cria uma nova cincia, independente e
compreensiva, sem preocupaes ideolgicas, uma
cincia no racionalista, mas integralmente racional. E
como a cincia pura de Croce, ela ser invadida,
depois, pelo irracionalismo de uma cincia sem
conscincia.
No existe cincia absolutamente
independente, e a cincia dos prprios Weber e Croce,
de grandes-burgueses, o prova. Em alguns momentos
de lucidez, Weber o reconhece. A prpria escolha de
um assunto cientfico a simples escolha de provas
na imensidade do material virgem j obriga a
suposies e vem, talvez, imbuda de preconceitos.
Quanto explicao, Weber compreende. O que se
torna objeto de estudo diz ele mas, acima de
tudo, o que faz a ligao causal entre o objeto e a
realidade, determinado pelos valores que dominam o
sbio e seu tempo. Ele no capaz de julgar um fato
histrico sem trair, a cada linha, o mundo que gira em
sua cabea. Weber busca para encontrar. Estuda para
comover, para agitar o seu meio. E vence. Amaram-no,
odiaram-no, como nunca um sbio foi amado e
odiado. Era isto o que animava de um sopro ardente as
suas conferncias acerca dos assuntos mais speros,
ao ponto de encantar os estudantes, arrancando-lhes
aplausos interminveis. justamente o que faz dos
seus estudos mais profundos e mais slidos um auto-
retrato de artista.
Max Weber uma natureza de artista; prova
viva da teoria de Croce que no h fronteiras
definidas entre os gneros, entre a historiografia e o
romance. Weber artista, mas o mau grado seu. Este
vestefaliano, de corpo pesado, grande comilo e
beberro, de voz retumbante, de humor grosseiro,
despreza a arte como os grandes industriais e
comerciantes, do qual descende, desprezam o luxo
suprfluo e frvolo: herana longnqua do puritanismo
de seus antepassados, que eram pietistas,
possivelmente anabatistas holandeses. Entre seus
antepassados, tanto do lado materno como do paterno,
encontram-se mrtires do protestantismo. long,
long ago. Entretanto, os pais de Weber construram
fbricas, usinas. Weber desses puritanos de uma
nova mentalidade econmica, que criaram o
capitalismo. Algumas vezes existem, nesta burguesia,
filhos perdidos que se gastam em artes frvolas;
distinguem-se pela irritabilidade, por crises nervosas.
Max Weber, filho perdido de burgueses puritanos,
uma natureza de artista. O que torna possvel essa
definio de sua classe, de sua famlia, escrita por ele
mesmo: A tica protestante e o esprito do
capitalismo.
Weber no descreveu a evoluo religiosa das
seitas protestantes; era tarefa de seu amigo Ernst
Troeltsch. Weber no escreveu a histria do
capitalismo moderno; era tarefa de seu amigo Werner
Sombart. Weber faz a sntese entre as cincias de duas
Faculdades. Descreve como os puritanos
secularizaram a sua f, como desligaram a tica do
trabalho ilimitado de suas origens no dogma da
predestinao, como a igreja sbria, sem ornamentos,
dos calvinistas, se transforma na oficina sbria, sem
ornamentos, dos burgueses. O prprio Weber um
puritano secularizado: substitui o dogma pela razo, o
sermo pelo discurso, a seita pelo partido, o
fanatismo religioso pelo ardor poltico. Sendo o
maior descobridor de fenmenos da secularizao,
tambm um fenmeno da secularizao.
Essa identidade completa entre a sua pessoa e
a sua obra notvel, enchendo-o de estranho
entusiasmo. Entusiasmo de apstata. Ele no se deu
conta de haver perdido Deus; julga-se capaz de
apoderar-se de Deus para os seus fins. cego, no v
a grande catstrofe de sua vida e de seu pensamento.
Weber, que se imaginava arauto do progresso, era o
arauto do capitalismo, quando j este caminhava
irresistivelmente ao encontro, em 1914, do comeo
de seu fim. Exatamente como o seu antpoda
Benedetto Croce, Weber um homem contra o seu
tempo.
Ele no o sabia; mas pressentiu-o. J em 1908,
o artigo sobre a poltica agrria na Antiguidade
romana[307], com as aluses poltica agrria dos
morgados prussianos, cheio de sombrias vises do
futuro. Enquanto o sol do poder e da prosperidade
brilha sobre a Alemanha, Weber levanta-se como
profeta do desastre. Comea a estudar os profetas do
Velho Testamento, e escreve: A profunda impresso
dos orculos de Amos vem, possivelmente, da
circunstncia de serem esses orculos vaticinados ao
sol, e verificarem-se mais tarde. Weber acredita-se
um Jeremias. A guerra mundial comea. E Weber
comea a sua grande obra sobre os profetas do Velho
Testamento.
um estudo de profunda solidez cientfica, de
extraordinrio saber e, ao mesmo tempo, de um
carter altamente pessoal. Os antepassados puritanos
de Weber amavam essas profecias ameaadoras, esses
gritos roucos contra os reis e os padres. Weber
como eles. Ainda uma vez, um retrato do artista,
pintado por ele mesmo. Confessa escrever sob o
barulho dos canhes, em excitao escatolgica.
Como os profetas lutavam contra os reis de Israel que
arruinavam a nao, Weber luta contra o imperador
infeliz. Weber, o maior descobridor dos fenmenos da
secularizao, um profeta secularizado. Um profeta
sem Deus, naturalmente, como cumpre a um homo
religiosus de uma poca atesta. Chamaram a Weber
um religioso do atesmo. Isto foi no tempo em que
escrevia os seus famosos artigos de jornal. Weber
considera os profetas hebreus os maiores panfletrios
da literatura universal; e durante os seus estudos sobre
estes profetas, escreve, na Gazeta de Francfort [308],
seus grandes panfletos contra o imperador, cheios de
clares, de furor, de clera, de desespero. A prpria
obra cientfica um panfleto disfarado. Weber subiu
tribuna. um filho da sua classe e da sua poca.
Membro tpico da clase discutidora,[309]
nacionalista feroz ao mesmo tempo. preciso salvar a
nao da dinastia. O Jeov dos profetas no o Deus
dos reis, mas de seu povo. Weber, porm, o ateu, um
profeta sem vocao divina; seu nacionalismo
satnico prepara o soerguimento de um povo
eleito, mas no eleito por Deus.
Weber odeia o imperador, como os puritanos
ingleses chamavam aos reis da Casa de Stuart padres
de Baal. O imperador diz-se pela graa de Deus,
mas ungido de um falso Senhor, de um Baal. E os
sacerdotes deste Baal so os burocratas.
Weber luta contra a burocracia, como os
profetas hebreus contra os sacerdotes do Templo. Esta
luta contra os burocratas, aliados do trono, tem uma
significao profunda. Na aparncia, a luta de um
liberal, de um chefe de partido democrtico, contra
aquilo que Renan denominava le despotisme: a
administrao pblica. na verdade a guerra dum
gigante contra poderes gigantescos, annimos. No
decorrer desta luta Weber inventou a teoria dos trs
tipos de autoridade. Contra a autoridade legtima do
monarca, contra a autoridade legalista dos burocratas,
Weber ergue a autoridade carismtica, de revelao
direta e divina, do profeta, do chefe.
O carisma santo contra o mtier profissional.
O chefe carismtico contra o rei legtimo. Algumas
vezes Weber parece identificar-se com esse chefe.
No de Deus que o liberal ateu tem seu carisma. Seu
profeta ser ateu: seu chefe ser um ditador.
Weber descreve o tipo ideal do chefe
carismtico. Ser um demagogo. Nos grandes
meetings, inflamar as massas com as suas arengas.
Por uma forma rigorosamente democrtica, elas
elegem-no chefe diz Weber em 1916[310]. O
partido poltico, filho favorito do liberal, ser uma
mquina obediente, sem alma, nas mos desse chefe.
um cesarismo plebiscitrio. Protagonista dum
coletivismo puramente materialista, Weber encontra
no seu caminho a oposio de outro coletivismo
materialista: do marxismo. Contra este inimigo
inesperado, o democrata calvinista Max Weber
transforma-se, de repente, em grande-burgus
calvinista, empreende matar o marxismo pelas armas
de uma filosofia espiritualista. E j sabemos que esta
contradio vingar: matar o marxismo, s para
preparar os caminhos dum antimarxismo, no menos
materialista. O individualismo de Weber, como todo
individualismo burgus, suicida. Ainda uma vez, a
ironia do movimento histrico, o ardil dialtico de
Hegel, se manifesta. O individualismo leva sempre a
um novo coletivismo. O individualismo desencadeado
por um Occam, por um Marslio, pelos grandes
nominalistas da Idade Mdia, dirige-se contra o
pensamento coletivo da Igreja, para erguer, bem cedo,
a fora coletiva do Estado. A doutrina de Georges
Sorel , talvez, o modelo mais convincente desta
transio, do individualismo anrquico ditadura
coletiva. E Max Weber o Croce e o Sorel da
Alemanha, numa pessoa. Como no poema de Heine,
uma personagem misteriosa, dissimulada em seu
capote, sob o qual reluz a espada do carrasco,
murmura: Do teu pensamento eu sou a ao.[311]
Weber, colaborando na Constituio de
Veimar, conseguiu a instituio da eleio
plebiscitria do presidente; o que tornou possvel,
mais tarde, a eleio de Hindenburg e os plebiscitos,
rigorosamente democrticos, do seu sucessor. A
cincia tornou-se vida.
Francesco De Sanctis, na sua famosa
conferncia sobre La scienza e la vita, levanta-se
contra a glorificao positivista da cincia; chama-lhe
um sintoma de envelhecimento. Weber participava
dessa opinio. A cincia diz ele no seu ltimo
discurso A cincia como ofcio
a cincia hoje em dia um ofcio sbrio e especializado, ao servio
dos conhecimentos de especialistas; ela j no uma filosofia acerca
do sentido da vida. Perguntareis: mas quem nos dir o que devemos
fazer? A que Deus devemos servir? Ento, senhores, a cincia no
responde; responder somente um profeta ou um redentor. M as em
nossa poca no existem profetas. Aquele que no se pode
conformar com isso, volte para os braos, misericordiosamente
abertos, das velhas igrejas. M as ele ter de fazer o sacrifcio do seu
intelecto.[312]

Aqui, trata-se de uma distino bastante sutil.

H entre as duas partes desta citao, sobre a vocao
da cincia e sobre o falso sacrifcio do intelecto, uma
ligao ntima; talvez Weber no haja reconhecido esta
ligao; talvez e o mais provvel ele a tenha
escondido. preciso explicar um pensamento pelo
outro.
 O protesto de Weber contra o falso sacrifcio
do intelecto justificvel. Geralmente, o retorno s
velhas igrejas no passa de uma fuga que prepara as
submisses subseqentes. Weber, porm, desejava
salvar a soberania da personalidade, e ele sabia bem o
que dizia. Hoje em dia, hoje sobretudo, cumpre
conservar a lembrana desta possibilidade da
existncia humana que Weber realizou, e para a qual j
no existem, na poca atual, condies apropriadas.
Era a sua razo de ser, e por isso o seu esprito viver,
ainda quando seu nome e sua obra estejam esquecidos.
Mas a arrire-pense de Weber, neste
protesto, era muito outra. Ele, o puritano secularizado,
o protagonista mesmo da secularizao, receava,
nesse retorno, o comeo de uma Contra-Reforma,
de uma Contra-Secularizao. A personalidade humana
no sucumbe neste regresso? Por contradio, Weber
desejava completar a secularizao. A secularizao da
Igreja fundou este mundo capitalista e liberal; a
secularizao da seita, o carisma secularizado, de
um profeta, o salvar. A concluso era muito lgica;
mas a dialtica da histria ironizou-o terrivelmente. O
messianismo carismtico, profundamente
secularizado, exigiu o sacrifcio da inteligncia e o
sacrifcio subseqente da vida. Foi a derrota do
esprito, que precede a derrota do mundo.
 NIETZSCHE E AS
CONSEQNCIAS

A NENHUM homem srio poderia deixar de preocupar a

grave discrepncia entre os valores da civilizao
alem e as foras destruidoras no seio do mesmo
povo que os criou. A civilizao, a nossa e a universal,
seria incompleta, se lhe faltassem a austeridade de
conscincia de Lutero, a catedral invisvel de Bach, o
cu olmpico de Goethe, a viso histrica de Hegel, e
a lio espiritual de tantos outros; e o que importa no
so as obras de alguns gnios, o esprito que os
criou, o esprito alemo. Mas a fora alem pretende
destruir a nossa civilizao, e empreende a cruzada em
nome desse mesmo esprito alemo. Estamos em face
de um dilema gravssimo.
Oferecem-se-nos trs solues: os valores da
civilizao alem seriam a justificao espiritual
bastante da obra material que aqueles empreendem;
ou, os prprios valores da civilizao alem seriam os
criadores espiritualmente responsveis daquela fora
destruidora; enfim, haveria duas Alemanhas, uma
divina, outra do diabo, ocupadas numa milenria luta
interior, a que assistimos, espectadores compassivos e
vtimas passivas.
Nenhuma dessas trs solues satisfar ao
presumido homem srio. So solues de
propagandas banais. A justificao espiritual do
esforo alemo comeou com o extermnio do
prprio esprito alemo, extermnio mais radical do
que o mundo, em geral, imagina. Por outro lado, o
esprito integral, indivisvel, e a luta contra o
perigoso esprito alemo degeneraria
inevitavelmente em luta contra o esprito em geral,
que sempre incmodo. Enfim, a luta das duas almas
no peito coisa comum entre as naes e os
homens, herana dolorosa da nossa natureza; tem a
tristeza banal, a banalidade metafsica de uma tragdia
que se repete todos os dias, e atinge fora simblica
s nesses poucos heris sofredores que lutam um
combate representativo: num apstolo Paulo, num
Miguel ngelo, num Pascal, num Friedrich Nietzsche.
O prprio Nietzsche soube-o vagamente: chamou-se a
si mesmo Dionsio crucificado[313], na noite de sua
loucura, da loucura que predissera a toda a
humanidade. Mas o seu sacrifcio representativo foi
em vo: h no mundo uma fora mais poderosa do que
o esprito, o sofrimento e a prpria loucura: o
smbolo terrestre do infinito, a tolice humana.
Nietzsche foi sempre mal entendido, at pelos
seus conterrneos. O fato de ter renegado a Wagner,
verdadeiro filsofo oficial do Reich guilhermino, f-
lo intolervel aos universitrios e determinou a sua
eliminao cientfica. Encarregaram-se disso os
psiquiatras, negando, de Moebius a Bumm, a validade
do pensamento de um professor louco; esqueciam,
os professores de boa sade, que a residncia de
Nietzsche na casa dos alienados j o julgamento de
um mundo onde o psiquiatra o dono da casa. A
oposio da Alemanha imperial contra Nietzsche
suscitou, de outra parte, a oposio dos liberais.
Brandes proclama-o modelo do bom europeu.[314]
Os jornais judeus frisam o antibismarckianismo e o
filossemitismo de Nietzsche. Reconhecem-no, com
Georg Simmel, como vencedor do pessimismo
schopenhaueriano, festejam-no, com Max Scheler,
como restaurador das foras vitais; ficam muito
satisfeitos quando o grande poeta Stefan George,
fundador dum aristocratismo espiritual, bem
nietzschiano, admite judeus no seu crculo
George[315]. H neste crculo muitos estudantes
universitrios, e a eles se deve a recuperao de
Nietzsche para a fora vital alem. Pequenos crculos
da burguesia j tinham mal entendido Nietzsche como
precursor do nudismo ou de reformas alimentrias. Os
filhos descobrem um meio mais eficaz da
revitalizao alem: a guerra. Os estudantes-
voluntrios da batalha de Langemarck, no outono de
1914, morriam com versos de Nietzsche nos lbios.
Na Repblica de Veimar, o Nietzsche-Archiv de
Veimar j um centro nacionalista. Para Alfred
Bauemler, filsofo oficial do nacional-socialismo,
Nietzsche um Siegfried, um alemo
rebarbarizado.[316] Friedrich Nietzsche acaba como,
para os alemes, comeara: um professor secundrio
possudo de loucura furiosa.
Se esses mal-entendidos germnicos
constituem assunto de uma comdia, o mal-entendido
de Nietzsche no estrangeiro mais triste. Os
simbolistas que introduziram Nietzsche na Frana no
tinham noo das diferenas entre Nietzsche e
Wagner. Os mesmos crculos wagnerianos
fascinavam-se com o estilo de Nietzsche, e o
Zaratustra, que na Alemanha oferecera o programa
duma sinfonia de Richard Strauss, tornou-se na Frana
assunto duma grande pera. O esteticismo confundiu
Nietzsche com Oscar Wilde e deduziu daquele um
falso imoralismo, mal-entendido de que o prprio
Gide no pode ser absolvido. No faltam tiradas
nietzschianas nos romances de DAnnunzio e na boca
dos jovens libertinos russos de Artsybachev[317].
Esquecem-se de que toda religio de beleza degenera
em orgia. Os gritos dos jovens Siegfried
nietzschianos na batalha de Langemarck perturbaram
desagradavelmente esses prazeres, e desde ento
passou Nietzsche pelo filsofo do pangermanismo
brbaro. At que os xitos incontestveis dessa
revitalizao alem perturbaram os prprios crebros
franceses, e a nova gerao dos Maulnier e dos
Brasillach celebra em Nietzsche o rebarbarizador da
Europa.
Donde esses mal-entendidos? Nietzsche no
um autor difcil. o estilista mais latino e mais claro
da lngua alem. A sua prosa a do grande poeta que
era. Exprime com igual mestria o lirismo modesto e
profundo dos alemes, a claridade irnica dos latinos,
o grande pthos da Bblia; a sua lngua soa como os
aforismos densos dos filsofos pr-socrticos, como
as canes, brias de luz, dos provenais, e, s vezes,
como versculos mgicos das escrituras sagradas do
Oriente. Mas sempre clara, bastante clara para
esconder sob a virtuosidade dos meios estilsticos as
contradies internas. Nietzsche o ltimo filho da
velha Alemanha humanista, filho espiritual de
Goethe e Hoelderlin, e, ao mesmo tempo, profere
fanfarronadas de uma bria vontade de dominao, que
se perderam no reino sbrio de Bismarck, e s mais
tarde tiveram eco. Nietzsche um inimigo mordaz dos
alemes a expresso bom europeu dele[318]
e, ao mesmo tempo, proclama o individualismo
germnico, o amoralismo brbaro dos gigantes da
Edda. Nietzsche foi o inimigo mais furioso que o
cristianismo jamais teve. E todavia esse filho de
geraes de pastores luteranos sofre intimamente de
conflitos religiosos e , afinal, um cristo pascaliano.
Karl Jaspers chama obra de Nietzsche um campo de
runas, coberto de destroos contraditrios.[319] O
nico lao que lhes d coerncia a paixo intelectual
de Nietzsche, que lembra as personagens de
Dostoivski; a sua personalidade, agitada nas
profundezas da existncia humana, o lano apaixonado
de toda a sua personalidade, o que faz da sua loucura a
sua obra mxima. Lembra a verdade dos antigos que
os poetas so uns delirantes. Friedrich Nietzsche era
poeta.
Percebeu-se isto muito cedo, quando o
esprito do poeta ainda anoitecia na casa dos
alienados; aps o diagnstico loucura dos
psiquiatras, o diagnstico poeta era a tentativa dos
estetas para se subtrarem as verdades desagradveis
do pensador. Pois filsofo era tambm, e no menos
autntico. As descobertas psicolgicas de Nietzsche,
sobre o ressentimento dos fracos e vencidos como
origem da moralidade, sobre o elemento teatral, o
elemento ator, em todo artista, as suas diagnoses da
decadncia e do niilismo da civilizao moderna, at
as suas tentativas de uma metafsica da transformao
eterna, ltima metafsica niilista e desesperadamente
otimista, que lembra a mais velha metafsica, a de
Herclito: no so poemas. A nica obra puramente
potica de Nietzsche, o Zaratustra, a sua obra mais
fraca. O poeta Nietzsche chega ao cume, onde a fora
da palavra potica contm uma inteligncia existencial
e profundamente verdadeira. Nietzsche parece poeta
porque a sua filosofia se dirige no s ao intelecto,
mas a todo o nosso ser. A sua filosofia, em que Karl
Jaspers identificou a primeira filosofia
existencialista, coloca-nos diante de perguntas
ameaadoras. O diagnstico poeta no serve para
nos subtrairmos aos problemas existenciais que o
pensamento nietzschiano nos prope. Esse poeta
autntico um autntico pensador.
Nietzsche poeta e filsofo ao mesmo tempo.
Unio muito rara, e que no deve ser confundida com
os balbucios pseudofilosficos do poeta Hugo ou
com os cios poticos do filsofo Santayana. A
verdadeira unio desses elementos s possvel no
fundo agitado da alma dum homo religiosus. Nasce
ento um profeta. Friedrich Nietzsche era um profeta.
Mas o que um profeta? Um homem inspirado
por Deus? Ou simplesmente o portador duma verdade
que os homens no querem ouvir? Uma definio,
mais e menos ampla ao mesmo tempo, diria: um
profeta anuncia a uma situao temporal uma verdade
eterna. Nietzsche no era um inspirado de Deus, nem
um sbio que tem razo contra o seu tempo. Era
menos e mais. Tinha uma verdade existencial a
proferir, como Jeremias antes da destruio do
templo, como Isaas antes do advento do Messias. O
templo de Nietzsche foi destrudo, e o messias
super-homem, com que sonhava, veio. Mas a
profecia no pode ser entendida antes do seu
cumprimento. Nietzsche no foi mal entendido; ele
no podia ser entendido antes do tempo, que o
tempo presente. Nisto reside a sua qualidade
proftica. Para ns outros, j tempo de situ-lo no
seu tempo passado, para melhor compreender o nosso
tempo presente.
A vida independente de Nietzsche comea em
1868, quando o precoce de 24 anos feito professor
de filologia clssica na Universidade de Basilia. A
profisso significativa: o jovem Nietzsche um
representante da velha Alemanha humanstica, cheio
de Goethe, encantado com os versos de Hoelderlin.
Fillogos vivem no passado, que para eles vivo; o
seu mundo espiritual no conhece a morte. Nietzsche
no conheceu a morte do seu mundo humanstico. No
sabia mesmo da ltima fase desse humanismo: o
pensamento anti-histrico de Schopenhauer
escondeu-lhe, e a tantos contemporneos, a dialtica
de Hegel, que estava ento sendo esquecido. Portanto,
o fim da velha Alemanha e o advento do Reich de
Bismarck no podiam ser compreendidos pela
dialtica histrica; foram sentidos como catstrofe
espiritual, encarada com desesperado pessimismo
schopenhaueriano.
Nietzsche espera a salvao na obra potica e
musical do schopenhaueriano Wagner, pretensa pedra
fundamental duma nova civilizao alem. Em
Bayreuth, Nietzsche colheu os primeiros
ensinamentos sobre a psicologia mimtica do
artista: reconhece em Wagner o ator, e na sua arte
profundamente insincera uma teologia do ilusionismo.
Pela primeira vez, o dio da nova Alemanha o prende.
Retira-se para a Sua, onde o suave
pessimismo histrico do velho humanista Burckhardt
o consola e lhe abre o mundo do humanismo europeu,
que no idntico ao humanismo alemo. Reformado
por motivo de doenas um pouco misteriosas, vive da
sua penso e de algumas rendas pessoais, em Nice,
Monte Cario, Gnova, Veneza. Descobre o mundo
latino, sente a fascinao do sol mediterrneo, da
psicologia de Stendhal, da msica de Bizet. No sabe
que est possudo da nostalgia do Sul, bem
germnica, saudade insacivel duma ptria irreal, nova
espcie da flor azul de Novalis, que o romntico
incurvel Nietzsche sempre amou.
Nietzsche apenas imaginava ser um esprito
latino. Nunca podia tornar-se um pago grego; tinha
uma alma crist, mal disfarada. Dessa contradio
profunda provm o saber de Nietzsche a respeito das
mscaras, e todas as suas descobertas psicolgicas.
Atrs da mscara crist de Wagner reconhece o
paganismo interior dos alemes, mal cristianizados. A
doena moral do prprio Nietzsche advm da luta
interna entre o cristianismo da alma e um atavismo
pago. Andreas Heusler mostrou, num estudo
profundo, que a desorientao neobrbara de
Nietzsche, alma naturaliter christiana[320], no tem
nada com as mscaras de pera pseudogermnicas de
Wagner, mas resulta dum atavismo real do paganismo
nrdico. O cristo Nietzsche queria ser um pago
mediterrneo, sulino; e achou em si a barbaria nrdica,
germnica. No fundo, porm, Nietzsche s
desempenha, e desesperadamente, o papel do brbaro.
a ltima mscara. No pode ser brbaro: est
gravemente doente.
Estamos no centro do problema. A barbaria, de
que Nietzsche pretendia ser o profeta, um fato real.
No entanto, no a barbaria dos velhos valentes
germnicos, mas a barbaria dos novos burgueses
alemes, no seu novo Reich militar e burgus, meio
feudal e meio industrializado. Nietzsche, que sabia
pouco da sociologia, descobre, nessa altura, uma
verdade pessoal, existencial: a sua prpria existncia
de professor reformado, que vive, em Nice e na Itlia,
das suas rendas, uma existncia burguesa,
relativamente luxuosa. (V. os estudos de Weigand
sobre a situao financeira e as despesas de
Nietzsche.)[321] A existncia ideal dos senhores
nietzschianos tem certas premissas econmicas. A
existncia do prprio Nietzsche no uma exceo;
mas est baseada na doena, que o torna um rendeiro
ocioso. Nietzsche no recua nunca diante duma
verdade e da generalizao dela: a sua doena
revela-lhe a base doente de toda a civilizao
burguesa, o fenmeno da decadncia europia.
Apoderando-se das sugestes de Bourget, denuncia o
enfraquecimento dos instintos vitais pelo
racionalismo burgus. Ataca incessantemente o
representante simblico desse racionalismo:
Scrates. Redescobre os filsofos pr-socrticos, e,
entre eles, o maior, o seu mestre: Herclito, o
filsofo da transformao eterna. A estrutura
heracltica do prprio intelecto de Nietzsche f-lo
descobrir a estrutura heracltica do esprito alemo e
o caminho da autodestruio desse esprito: o
caminho de Goethe a Hegel; de Hegel ao Estado de
poder prussiano e, ao mesmo tempo, a Marx, que o
precursor do grito apocalptico de Nietzsche e o
fundador do partido que fornece as massas
disciplinadas do socialismo; o caminho, enfim, do
nacionalismo e do socialismo fuso de ambos no
nacional-socialismo. A face exterior desse processo
a industrializao, o aburguesamento e a
proletarizao da Alemanha: fenmenos exteriores e,
igualmente, fenmenos espirituais, que conduzem ao
niilismo. a autodestruio niilista no esprito de
Nietzsche que o torna apto a reconhecer o niilismo
alemo, o presente e o futuro.
A situao cheia de contradies dialticas.
Nietzsche, o anticristo, fala como cristo a cristos
que j no o so. Nietzsche, o antialemo, fala como
alemo a alemes que j no o so. Sozinho, ele est
diante do nada. o profeta do niilismo. Mas o seu
mximo feito proftico Nietzsche reconhece que a
Alemanha precede, nesse caminho, aos outros povos e
a toda a Europa; que a situao alem se tornar a
situao do mundo. Di-lo o prprio Nietzsche: Sou o
profeta do niilismo europeu.
O privilgio do profeta consiste em no ser
entendido. Na Alemanha, no se sabia onde se estava;
faziam-se retratos de Nietzsche prpria imagem,
desde o nudismo e as reformas alimentrias at
vontade de poder do pangermanismo. Na Europa
ocidental, porm, a situao espiritual era, de fato,
outra: l, era ainda possvel o mal-entendido
esteticista; quando descobriram o Nietzsche
nacionalista, estavam na defesa; mas o prprio
niilismo j tornou impossvel a defesa eficaz contra o
niilismo mais poderoso; enfim, uma jovem gerao
europia, a dos Maulnier e Brasillach, sada o
niilismo de fora como a prpria salvao. Os mal-
entendidos, alemo e ocidental, de Nietzsche,
encontram-se, e isto faz ver que a situao alem de
ento se tornara a situao europia de hoje: a
profecia cumpriu-se. Maravilhosamente, as anteriores
oposies espirituais do bom alemo e do bom
europeu desaparecem, e a sua inesperada congruncia
material ameaa o Continente com a destruio
definitiva.
O desaparecimento da Europa seria a soluo
niilista da questo alem. A resistncia contra essa
soluo , primeiramente, a defesa desses valores da
civilizao alem, sem os quais no haveria civilizao
europia. Eis porque ser impotente uma resistncia
que ope s armas mecanizadas outras armas
mecanizadas. O apelo s a essas armas trai aquele
niilismo desesperado que Nietzsche denunciou,
aquele estado de esprito que tolera a eliminao do
esprito pela fora material. Quem s toma a srio as
armas j est perdido no esprito, e s-lo- tambm no
campo de batalha. Cumpre tomar a srio a profecia de
Nietzsche, reconhecendo a sua significao negativa.
As profecias tm sempre uma significao negativa.
Precisa-se percorrer em direo inversa o caminho de
Nietzsche.
Nietzsche , como Hegel, um esprito
heracltico. No tempo em que Nietzsche estria,
Hegel est quase esquecido na Alemanha. As diatribes
anti-histricas de Schopenhauer haviam desacreditado
o pensamento histrico de Hegel, que o positivismo
alemo desfigurara em sentido darwinista. Nietzsche,
o discpulo de Schopenhauer, no conhece Hegel; mas
protesta vivamente contra a identificao dos
evolucionismos de Darwin e de Goethe, qual chama
um crime de lesa-majestade.[322] O heraclitismo de
Nietzsche um protesto inconsciente contra a falsa
interpretao positivista de Hegel. Nietzsche
lamentou, muitas vezes, a sua situao a-histrica,
de ter perdido a ligao histrica com o centro da
civilizao alem, com Goethe. Perdera o sentido da
dialtica histrica, que o que o ligaria a Goethe.
O caminho para trs o caminho de
Nietzsche a Hegel e de Hegel a Goethe. A dialtica
histrica do pensamento de Hegel a congruncia das
contradies, a coincidentia oppositorum [323]
objetiva, que se tornou realidade subjetiva em Goethe.
Foi um momento feliz do esprito alemo, e que
passou. Recuper-lo seria impossvel sob a base do
niilismo espiritual de Nietzsche. A nica base possvel
era o niilismo poltico de Goethe, que, reconhecendo
a caducidade do poder exterior, saudara em Napoleo
o desmembrador da unidade alem, o mensageiro do
mundo ocidental; porque Goethe via na impotncia
material das unidades polticas a garantia do poder
espiritual dos indivduos nacionais. O tempo de
Goethe a idade de Pricles na histria do esprito
alemo. Em Goethe e Napoleo a congruncia do
bom alemo e do bom europeu, a coincidentia
oppositorum, torna-se realidade espiritual. a vida. A
realidade material dessa congruncia, de um ou de
outro lado, seria a morte.
 O ADMIRVEL
THOMAS MANN

IM POSSVEL no admirar Thomas Mann. um

pensador profundo, um escritor de primeira ordem, e
um grande alemo; e em tudo isto admirvel. Com o
primeiro romance, Os Buddenbrooks, conseguiu a
admirao duradoura dos alemes; o prmio Nobel
selou a admirao universal ao escritor; enfim, o
pensador e escritor em ao, lutando contra a tirania,
objeto da admirao esperanosa do mundo.
impossvel no admirar Thomas Mann. Todos o lem,
e todos o admiram, do crtico mais exigente at girl
mais engraada. irresistvel, e eu tambm desejo
unir-me a esse cortejo glorioso; temo, porm, que a
minha admirao seja perigosa e deixe entrever,
enfim, no um gnio vitorioso, mas sim uma tragdia
humana.
A admirao a inimiga mortal da
compreenso; sobretudo a admirao unnime,
indiscutida. Fcion, o orador grego, ouvindo os
aplausos da multido, costumava dizer: Que erro
cometi eu? Sem conhecimento dos erros e das faltas
no h admirao sincera, compreensiva. Justamente
no caso das chamadas glrias da literatura universal
faz-se preciso um ato de destruio deliberada, contra
os uivos da publicidade organizada e da adulao
impudente. Em certos casos causas clebres da
subliteratura universal a anlise destruidora no
deixar mais que montes de papel de embrulho, papel
sujo. Em outros casos e entre estes o de Thomas
Mann a anlise far cair uma capa real; mas ficar
um homem humano, humano e admirvel.
Que o que a gente admira em Thomas Mann?
O pensador, o escritor, o alemo. Dizem-no um
pensador profundo, um escritor de primeira ordem, e
a encarnao de tudo o que ou foi honesto e
admirvel no homem alemo. Na verdade, Thomas
Mann um pensador confuso, o maior dos
escritores de segunda ordem, e a alemanidade no a
essncia do seu ser, mas o amor infeliz dum bastante
fraco heri de tragdia.
Nos romances de Thomas Mann h muitas
discusses e muitas reflexes; o leitor desprevenido
abre a boca, sufocado sob enormes massas de
pensamentos. Mas no h pensamento; em particular,
nenhum pensamento original. Desde o princpio da sua
vida literria at hoje, Mann debate-se entre os
pensamentos de Schopenhauer, de Nietzsche, de
Wagner, e este mais mencionado do que pensado
de Goethe, sem encontrar uma soluo, uma sada.
A experincia fundamental de Mann a decadncia;
experincia vital e, por isso, sem possvel soluo
racional. De Schopenhauer, Mann tem a expresso
filosfica da decadncia; de Nietzsche, a diagnose e a
explicao da decadncia; em Wagner procura a
superao da decadncia pelas iluses intencionais
dum romantismo brio. E todas as discusses
interminveis em torno desse problema irresolvel
seriam o caminho a Goethe? Goethe o Deus
absconditus da teologia vitalista de Mann, escondido
e inacessvel s rotaes do moinho de rezas
descrentes que so aquelas discusses. Lembra as
palavras de Donoso Corts: la burguesia es una clase
discutidora.[324] No simplesmente um liberal, o
que seria uma base de discusses possveis; um
liberal burgus, o que coisa horrorosa, e o seu
Goethe o heri de gesso sobre o armrio de livros
pouco ordenados. Acha-se esse fraqussimo
liberalismo at na admirvel Carta aberta ao Deo
da Faculdade de Filosofia da Universidade de
Bona, em que exorta a Alemanha a voltar ao sistema
europeu de justia, liberdade, bem-estar e decncia
humana, recebendo as boas-vindas do resto do
mundo. Expresses caracteristicamente banais,
traindo que no foi por mrito de Mann que aquele
liberalismo conseguiu, desde ento, uma grandeza
trgica.
Mas a banalidade rara em Thomas Mann.
Evita-a, em geral, porque as suas discusses no so
cheias s de pensamentos, mas tambm de arrire-
penses. No sendo pensador original ou claro, Mann
um grande manejador de pensamentos, o que a
primeira condio do ensasta. Thomas Mann um
admirvel ensasta. Apenas, preciso saber que um
ensasta no um causeur engraado, mas um escritor
srio, cujo pensamento torturado transfigurado por
um raio de poesia. Nos penosos ensaios propriamente
ditos de Mann, intitulados por ele, com razo,
Esforos, o raio de poesia bem fraco. Lembro-me,
porm, duma passagem, no muito conhecida, e que
no posso resistir tentao de citar:
A cama um mvel metafsico, em que se cumprem os mistrios do
nascimento e da morte; um caixo, onde nos regeneramos, de noite,
misteriosamente, inconscientes e de joelhos encolhidos, como
outrora no escuro do ventre materno, presos ao cordo umbilical da
Natureza; a cama um barco mgico, de dia modestamente coberto,
mas em que, de noite, balouamos para o mar do inconsciente e dos
sonhos.[325]

No um poema? Ou, antes, um conto muito potico,

o conto de todas as noites?
no conto que Mann consegue condensar o
seu lirismo em obras de arte. Os seus contos
magistrais so, todos eles, ensaios poemticos em
torno do seu prprio problema vital: o artista
decadente. O literato Spinell, em Tristan[326],
esgota-se em cartas artificiais, atormenta com amores
artificiais uma mulher doente, ofende loucamente o
seu grosseiro marido, e foge, enfim, dum baby so e
gritador; Tonio Kroeger, burgus, inutiliza-se para a
literatura, com os seus amores desesperados loura
Inge Holm; o famoso escritor Aschenbach, na Morte
em Veneza, perde a sua dignidade artificial na paixo
criminosa por um menino, e encontra no caminho da
perdio, como leitmotivs, a figura disfarada e
guiadora da Morte.
Esses raros contos, eis a escassa bagagem
literria de Thomas Mann para a eternidade. Os
grandes romances so caducos; no passam, afinal, de
imensos ensaios gorados de grande ensasta das
pequenas formas.
O romance um gnero relativamente novo e
no bem definido; poucos romances cumprem
integralmente as leis da espcie; e dos grandes
romances do sculo XIX, quo poucos sobrevivem!
Mais do que os outros gneros da literatura, o
romance condicionado pelo tempo. O romance o
gnero propriamente moderno da literatura, vaso
paciente de todos os nossos sentimentos,
pensamentos, observaes e ensaios de criao. A
grande maioria dos romances da nossa poca no
passam de ensaios, de ensaios frustrados; e Thomas
Mann, que no quer ser seno romancista, um
ensasta frustrado.
As duas obras capitais de Mann, Os
Buddenbrooks e A montanha mgica, so dois
imensos ensaios sobre a decadncia da Alemanha e
sobre a decadncia da Europa, compostos, laboriosa e
penosamente, de mil pinceladas de observao
paciente, sem imaginao alguma. Thomas Mann
muito pobre de imaginao. Em compensao, sabe
compor como um msico, fazendo mil variaes
engenhosas em torno de um tema montono. Thomas
Mann gosta muito da msica, fala muito nela. Acredita
estar em sua casa, na msica clssica e romntica
alem. Mas no contemporneo de Bach nem de
Beethoven nem de Wagner, nem sequer do
romantismo aburguesado e impotentemente
melanclico de Brahms; todos eles j esto deitados,
dormindo profundamente, como os avs do ltimo
Buddenbrook, e Thomas Mann o contemporneo da
msica artificialmente perfeita e artisticamente vazia
de Richard Strauss. a msica da grande burguesia. E
o grande ideal estilstico de Thomas Mann grande-
burgus: como ele define, fria severidade em casa
comodssima: antecipaes daquele eufemstico
bem-estar e decncia. Uma dignidade artificial,
receosa de indiscries, querendo esconder um
segredo delicado. Lembra aqueles cuja roupa e
comportamento corretssimos querem esconder uma
mancha do passado. Garder la tenue[327] tudo;
neste sentido que todas as obras de Mann so ensaios
que poderiam chamar-se Esforos.
Thomas Mann um grande estilista, na
significao menos boa da palavra; ele estiliza tudo e
ao seu estilo tambm. Estilista de primeira ordem,
com as virtudes estilsticas da poca burguesa:
irnico, espirituoso, sentimental, psicolgico,
analtico. Um Nietzsche disfarado em Flaubert.
Grande nunca, sempre correto; correo laboriosa,
penosa, estilizada maneira do Goethe da velhice. a
minha mais firme convico literria a de que o estilo
de um escritor a chave da sua obra e da sua
personalidade; o estudo das mincias gramaticais, do
vocabulrio, da construo das frases, trai
implacavelmente o segredo mais ntimo; e num autor
de trabalho minucioso, de vocabulrio artificialmente
escolhido, de frases meticulosamente construdas
como Thomas Mann, tudo trai a impotncia para o
verbo espontneo, penosamente disfarada sob as
mscaras da estilizao. Thomas Mann o maior
escritor duma poca artificial e decadente, duma
poca de segunda ordem: o maior escritor dos
escritores de segunda ordem. Refoge s impotncias
da lngua herdada e demasiadamente abusada, para a
lngua maior da msica, da qual o seu estilo recebe os
truques mais sugestivos e mais artificiais, como o
leitmotiv, empregado at fadiga, ao ponto de
caracterizar personagens por tiques de fala
humorsticos. A lngua de Mann mofa de si mesma.
Thomas Mann , em toda a sua gravidade solene, um
humorista, porm impotente.
No por acaso que a vida literria de Mann
comeou no famoso hebdomadrio humorstico
Simplicissimus[328]. H em Thomas Mann um
perptuo pestanejo irnico; um aristocrata, sorrindo
das suas personagens burguesas. Mas no satrico,
porque no conhece no conheceu a indignao
moral, porque ele mesmo se sabe continuamente na
tentao de sair do seu papel. Da a ironia cruel contra
si mesmo, como no conto Dono e co[329], em que
passeia na floresta com o seu co, que desdenha o
dono por no saber caar nem manejar um fuzil.
Afinal, no um aristocrata caador, um burgus
domesticado, mas sempre na tentao de abandonar
subitamente esse mundo policiado, para atirar-se
aventura. H, em Mann, um burgus e um aventureiro,
um artista. A aventura de Thomas Mann a arte; e
como as aventuras de todas as suas personagens
burguesas, acaba na resignao cptica, fim natural de
discusses interminveis. No poeta: s artista,
por falta de f, essa falta de f que ele mesmo
confessa na Carta ao Deo, mas sem acrescentar a
frase de A montanha mgica: Onde falta a coragem
moral da deciso, comea o processo da
decomposio. Decomposio, outra palavra para
exprimir decadncia, para designar o desespero por
detrs da mscara da correo burguesa. Lembra os
homens ricos, elegantes, que, acometidos de
apoplexia num lugar pblico, caem de repente mortos,
e so rapidamente transportados para o necrotrio,
para evitar o escndalo, para garder la tenue at a
morte.
A morte, na obra de Mann, um
acontecimento biolgico, o ponto final da decadncia,
um fato ametafsico. Thomas Mann no conhece
metafsica nenhuma; at as discusses filosficas de
A montanha mgica evitam cuidadosamente as
ltimas questes. Por isso mesmo, a arte de Thomas
Mann de tal maneira arte da alta roda, quase
mundana, internacional, que mereceu as glrias
internacionais.
 Thomas Mann um escritor internacional, mas
no quer saber disto. Acredita ser alemo, tipicamente
alemo. Foi patriota alemo imperial em 1914, foi
patriota alemo republicano em 1922, patriota
alemo antinazista em 1942; na Carta ao Deo, chega
a citar o diploma de doutor honorrio de Harvard
Mann sustenta a alta dignidade da cultura germnica
para provar a sua alemanidade. Confessa, na mesma
Carta ao Deo, a angstia mental e espiritual de ser
um alemo. A alemanidade de Thomas Mann uma
coisa delicada e crtica.
Ligo pouca importncia ao fato racial de ser
Mann de ascendncia mista, meio alem, meio
crioula. Justifica-se, em cada alemo, a angstia da
alemanidade, porque a Alemanha no definida.
Assim como as fronteiras da Alemanha esto
largamente abertas, o esprito alemo est aberto, sem
fronteiras, e a pergunta de Wagner O que significa
alemo? [330] uma pergunta eterna; a pergunta
de Mann tambm.
O esprito alemo est aberto a contradies,
e todo o trabalho do esprito alemo atravs dos
sculos consiste na construo duma dialtica, capaz
de reconciliar essas contradies. No h resposta
inequvoca, definitiva, pergunta: O que significa
alemo? H s muitas respostas, contraditrias, e,
para reconcili-las, a dialtica de Hegel, que Mann, o
burgus schopenhaueriano da poca da burguesia
decadente, no conhece. Por falta de dialtica, Mann
no compreende bem a decadncia da burguesia, a sua
evoluo da aristocracia de esprito de 1830
aristocracia de dinheiro de 1900 evoluo que o
assunto de Os Buddenbrooks. Vendo apenas destinos
vitais, individuais, no compreende o sentido social
dessa evoluo; sente-se fascinado pelo ltimo
produto da evoluo industrial: o cavalheiro de
indstria; v s neste a ltima possibilidade burguesa
da aventura, e comeou o romance As confisses do
cavalheiro de indstria Felix Krull [331], sem saber
termin-lo. Como o conceito da decadncia no um
conceito histrico, mas vitalista, Mann no
compreende a histria: Os Buddenbrooks no so um
romance histrico; as personagens no passam de
leitmotivs daquela histria, representada por
fatalidades familiares, o cortejo lgubre das geraes
decadentes dos Buddenbrooks. O pretendido
historiador da burguesia alem um romntico
retardatrio, tocando a dana fnebre dum mundo
morto. Do velho burguesismo morto nada ficou seno
o herdado busto de gesso de Goethe, e um liberalismo
antiquado, base de discusses interminveis, que
terminou por ser cruelmente desmentido.
 Para o burgus alemo Thomas Mann, a morte
da burguesia alem significa a morte da Alemanha.
Lamenta; no reconhece a responsabilidade dos pais
pelos filhos falhados. No reconhece mais a
Alemanha e os alemes; um malogro,
incompreensvel para ele, que se sabe filho de
geraes de patrcios arquialemes. No
compreendendo a evoluo fatal dessas geraes, ele
no compreende o seu prprio malogro na tentativa de
identificar-se com o esprito alemo, um esprito que
no morrera, mas que se transformara fatalmente. A
histria dessa derrota pessoal de Mann est na sua
obra-chave: o conto Tonio Kroeger.
a histria romntica dum jovem artista
excludo da vida. O esprito, acredita Mann, sempre
excludo da vida e ama-a sem esperana, como Tonio
Kroeger ama a loura Inge Holm. O artista Kroeger
sofre da nostalgia da vida e das suas banalidades
sedutoras. O amor de Tonio Kroeger e do seu
autor pertence aos louros, de olhos azuis, aos
claros, vivos, felizes, amveis, banais. Mas Kroeger
escuro, sombrio, doente, infeliz, reservado e
esquisito; melancolicamente, est na ponte de
embarque, seguindo com os olhos o navio que leva a
loura Inge Holm e o seu noivo louro, de olhos azuis,
para os mares da felicidade. toda a histria de
Thomas Mann; sem o fim; sem o navio que o levou,
afinal, para os mares do exlio.
Thomas Mann no compreendeu porque a
loura Inge Holm preferira os engenheiros e os oficiais
de marinha. Quis sab-lo, e fracassou nos ensaios de
compreenso; esses ensaios que constituem os seus
romances.
A forma especial do romance alemo o
Entwicklungsroman, romance da formao espiritual
de um jovem at sua madureza. Thomas Mann
escreve romances de formao em direo inversa,
isto , romances do declnio at morte. No fundo,
repete sempre Os Buddenbrooks. Tenta identificar-se
com essa alemanidade, pela identificao espirituosa,
mas fictcia, do romantismo com o sentimento da
morte. Esse conceito no passa de um jogo de esprito
que se transformou, de repente, em realidade
sangrenta. 1914: e Mann escreve o seu livro mais
estranho, os ensaios Consideraes dum apoltico.
a tentativa mais sria j empreendida de definir a
alemanidade para lhe conservar o sentido ameaado.
Luteranismo e romantismo, protesto da conscincia e
amor da morte, so os termos da definio. Mas a
realidade oculta sob essas definies o protesto do
furor teutnico contra a civilizao ocidental e o
gosto de morrer no campo de batalha. Desta vez, a
palavra de Victor Hugo tem razo: Le romantisme
nest que le libralisme en littrature.[332] Atrs da
mscara romantizada do junker prussiano, louro, de
olhos azuis e furioso, aparece o plido rosto de Tonio
Kroeger, escuro, artista e doente. A decadncia
incurvel. A resposta s Consideraes dum apoltico
1918.
Uma Alemanha decadente , para Thomas
Mann, fatalmente uma Europa decadente. Escreve A
montanha mgica. Epopia da doena? Para epopia
falta-lhe a f. Vm doentes para o sanatrio nas
montanhas; acreditam que ser por algumas semanas,
alguns meses, mas para o resto da vida. Mann no
acredita na cura. Coloca o tsico alemo Hans
Castorp, louro, de olhos azuis, entre as discusses
estreis do esprito europeu moribundo, e sublinha a
ironia cruel, escolhendo um Settembrini, filho da
Itlia fascista, para orador da democracia ocidental, e
um Naphta, filho do gueto judeu, para orador do
misticismo antidemocrtico. Hans Castorp no
sobreviver ao fim dessas discusses, pois elas no
tm fim. Mas o moribundo Hans Castorp no a
Alemanha. Pela ltima vez, Thomas Mann se enganou.
Espantado, ele observa no quarto de meninos da sua
prpria casa os instintos anrquicos no conto
Desordem e mgoa precoce[333] sem reconhecer
o fruto amargo dos instintos mrbidos dos pais. A
capa de Flaubert cai dos ombros de Nietzsche.
Comea o processo da decomposio: mas no para
uma morte romanticamente estilizada.
Milagrosamente, a Alemanha moribunda ressuscitou,
bem outra da que o historiador da decadncia jamais
sonhara, uma Alemanha com o rosto de Medusa.[334]
Desde ento, o alemo Thomas Mann est em
caminho. Emigrante, na trouxa o pensamento
fracassado, a literatura fracassada, a alemanidade
fracassada. A sua Alemanha j no existe. O seu
pensamento j no tem nada que dizer seno frases de
propaganda. Toda a sua literatura anterior passou,
desde j, categoria dos romances que toda a gente
precisa ter lido, durante uma estao, para
desaparecerem depois nas estantes. Resta um
emigrante trgico para os tempos da aurora da
humanidade, para o mundo bblico, com cujo
ressuscitamento por Lutero comeou tambm a
tragdia alem.
O segredo pessoal de Mann, to
cuidadosamente escondido atrs da correo
burguesa, durante muitos anos de vida laboriosa, est
descoberto, e ele poderia ter dito, com Jean Moras:
Car je hais avant tout le stupide indiscret,
Car le seul juste point est un jeu de balance,
Quenfin dans mon esprit je conserve un secret
 Qui remplirait deffroi lhumaine nonchalance.[335]

Agora, como o segredo est revelado, ele pode

falar abertamente. Fala Alemanha, nessa admirvel
Carta aberta ao Deo da Faculdade de Filosofia da
Universidade de Bona. o resumo da sua existncia.
Confessa que nunca poderia imaginar, nunca me
poderia ter sido profetizado no bero, que eu haveria
de passar os ltimos anos de minha existncia como
emigrado, expropriado, proscrito. A ltima aventura
do artista, o exlio, libertou enfim o artista no
burgus. J no burgus; e a sua palavra perde o
artifcio do jogo artstico, para ganhar a
responsabilidade de natureza simblica e espiritual, a
suprema responsabilidade da Palavra pela e perante a
humanidade. E essa conscincia lhe d o direito
supremo de, com toda a falta de f, invocar o nome
de Deus em face da Alemanha diabolicamente cada.
Deus valha ao nosso desgraado pas, ensinando-lhe a
fazer as pazes com o mundo e consigo mesmo!
Carta enviada para o vazio, e que no teve
resposta. O que simblico.
Thomas Mann , tambm, uma figura
simblica. Durante toda a longa vida laboriosa, no
passou de um pensador confuso, do maior entre os
escritores de segunda ordem, dum alemo burgus e
torturado; era a expresso duma poca fracassada.
Hoje, depois de haver atravessado todas as fronteiras,
atravessou esta fronteira tambm. J no um escritor
triste, um burgus triste, um alemo triste:
consciente, enfim, do seu destino, do seu fracasso,
passou da tristeza para a tragdia. E como figura
trgica, Thomas Mann admirvel.
Estranha admirao, esta, quase herostrtica!
[336] Que permaneceria, das glrias da literatura
universal, se tais processos analticos fossem
generalizados? Exatamente tanto quanto h nela de
verdadeiramente grande. Precisa-se restituir o
grande aos grandes, restabelecer a ordem dos
valores. O xito no um critrio crtico, e melhor
perder um nome consagrado, para ganhar a alma
imortal. Durante toda a sua vida literria, Thomas
Mann foi eminente, sem ser verdadeiramente grande;
na catstrofe, tornou-se grande e admirvel. J no
tem o dever de falar; tem o direito de falar, e perante
um tribunal supremo. Durante muito tempo, ficara
silencioso; h coisas diante das quais a voz emudece.
Enfim, o Silncio apresentou-se perante o Juiz,
desvelou o rosto, e fez-se reconhecer como
testemunha.
JACOB BURCKHARDT
E O FUTURO DA
INTELIGNCIA

DE P AUL VALRY, acredito, a frase: os intelectuais

passeavam no paraso das suas iluses, at encontrar,
enfim, a Besta do Apocalipse. Chama-se o monstro:
Leviat, nome com que Thomas Hobbes designou a
encarnao da poltica totalitria, h trs sculos,
precisamente na hora em que nasceram juntos o
Estado moderno e a Cincia moderna. Leviat no
um mero fato poltico, nem o produto de certas
anomalias nacionais ou sociais. o resultado
conseqente de toda a nossa civilizao. Portanto, as
lamentaes so inteis. De nada serve acusar, julgar o
mundo. Havemos de acusar, julgar a ns mesmos,
cujas atividades intelectuais possibilitavam e criavam
tal coisa. E no uma sentena dirigida contra o
passado, este julgamento; a garantia nica possvel
do futuro, para definir a atividade dos intelectuais e a
sua posio.
 Mas h nisso uma contradio: definir uma
atividade racional, que exige a maior coerncia
possvel do pensamento; trata-se, porm, duma
questo vital, simplesmente questo da nossa vida, que
defendemos a qualquer preo. O que exclui, como em
todas as questes existenciais, a coerncia lgica.
Ocorrem-me versos do poeta suo Conrad Ferdinand
Meyer:
Das macht, ich bin kein gut geschrieben Buch;
Ich bin ein M ensch mit seinem Widerspruch.[337]

No sou um livro bem escrito; sou um homem, com

as suas contradies. Eram versos da predileo de
um outro suo: Jacob Burckhardt, que, no meio da
maior euforia europia, previu a nossa situao. Os
advogados e jornalistas do sculo XIX acreditavam
extinto o monstro antediluviano; Burckhardt
redescobriu-o no perodo mais magnfico da
Antiguidade, e, receando a volta do monstro no
perodo mais magnfico dos tempos modernos,
facilitava, para todos os casos, a identificao do
vagabundo histrico, retratando-o na Histria da
civilizao grega. difcil resolver se essa
descoberta de Burckhardt criou o seu pessimismo, ou
se o pessimismo de Burckhardt com respeito sua
prpria poca lhe fez descobrir o monstro. Em todo
caso, era pessimista; e a conseqncia do pessimismo
foi a sua atitude apoltica, a apoliteia, a retirada da
poltica para a histria, fugindo ao Leviat.
O pessimismo e a apoliteia de Burckhardt
parecem-me atitudes exemplares; mas sou o ltimo a
no as reconhecer profundamente problemticas. De
dia, confesso-as, como convices; de noite, no me
deixam dormir, como pesadelos. Trata-se da deciso
mais difcil, duma deciso terrivelmente vital; a
prpria deciso de no-agir seria uma deciso ativa,
envolvendo conseqncias no menores do que
qualquer outra atividade. J no h subterfgios. O que
fazer hoje, amanh?... Solues dogmticas, impostas,
j no servem. Ao contrrio, duvidemos, e
radicalmente. Ponho em dvida, e radicalmente, a
minha prpria posio: o pessimismo leva
inevitavelmente derrota; a apoliteia uma traio
vida, um abandono da vida ao monstro; e a raiz comum
desse pessimismo e dessa apoliteia um liberalismo
antiquado, desiludido das suas realizaes frustradas,
mas que no quer renunciar s iluses, fugindo para a
irresponsabilidade de sonhos histricos: lugar
incmodo, onde est sofrendo as censuras alternantes
de humanismo petrificado ou de neo-romantismo
fantstico. A estas dvidas radicais, cartesianas, s
pode responder, na melhor maneira cartesiana, uma
experincia; mas, substituindo prpria experincia, a
do mestre, a experincia de Burckhardt.
Aps os primeiros ensaios cientficos
Burckhardt entrou na vida pblica, como jornalista
poltico. Tornou-se redator da Basler Zeitung, jornal
conservador; situao sem esperana, numa poca e
numa cidade que se estavam democratizando
precipitadamente. J poucos meses depois,
Burckhardt queixa-se, numa carta, do barulho
enorme, da publicidade que est invadindo os lugares
mais privados. Burckhardt antidemocrata.
Desconfia das massas que podem cair amanh nas
mos de qualquer tratante, para se tornarem brutos
bestiais. Talvez esse fim da evoluo democrtica
seja inevitvel. s vezes tenho o pressentimento de
que o mundo vai caminhando para um falso endereo.
J pessimista. Prev o agradvel sculo XX, em que
a autoridade erguer uma cabea terrvel de Medusa.
J no quer nada da poltica. Em outra carta: A
poltica morreu para mim; o que estou fazendo, fao-o
como homem, como homem privado, como um ser
no-poltico, um apolites, no dizer dos gregos. A
apoliteia est pronta.
Por esta apoliteia Burckhardt pagou um preo
bem caro. Os gregos chamavam ao homem que no se
ocupava da vida pblica um idiotes; e se bem que essa
expresso s significasse o homem privado, no
duvido que ela j possua a significao acessria,
moderna, de idiota. Para os cidados de Basilia o
velho professor Burckhardt no passava de um idiota.
Era um exilado na sua prpria ptria. Mas teve a boa
sorte de poder escolher o lugar do seu exlio:
Pereceremos todos; mas queria pelo menos fazer a
minha escolha, escolher a coisa pela qual perecerei: a
civilizao da velha Europa. O desterro de Burckhardt
era a histria. E como bom cidado de Basilia, cidade
de Erasmo e dos humanistas, a histria por excelncia
era, para ele, a histria da Antiguidade, dos gregos.
Burckhardt reescreveu a histria da
Antiguidade grega, e escreveu-a to implacavelmente,
que os fillogos continuam indignados com ele. Se a
Histria da civilizao grega fosse mais conhecida,
essa raiva professoral seria decerto mais generalizada;
pois esse livro destruiu um dos mais caros sonhos da
humanidade.
Conheo poucos assuntos to sedutores como
uma histria grega. Uma histria das idias que o
mundo moderno teceu, para idealizar, ao seu gosto, o
mundo antigo. A opinio comum acredita que a
civilizao grega pereceu nas tormentas das
migraes brbaras e que, aps um perodo de
obscurantismo medieval, os fillogos redescobriram a
filosofia e a literatura, a arte e a cincia gregas:
deuses ressuscitados que afugentaram os fantasmas da
barbaria, iluminando desde ento o mundo. Como
todas as opinies comuns, tambm essa
inteiramente falsa e no deixa de produzir
conseqncias funestas: pois, se essa opinio geral
fosse justa, o mundo grego estaria, para ns outros,
definitivamente morto. verdade que a filosofia grega
situou todos os problemas que nos ocupam at hoje,
mas duvidoso se as solues antigas poderiam
convir a ns outros; a literatura e a arte gregas,
incomparveis em si, no so as nicas, e cada
tentativa de constitu-las em modelos eternos
degenera em constrangimento classicista, em
petrificao acadmica. Do mesmo modo, o
conhecimento da cincia grega teve talvez bons
efeitos libertadores, h quatro sculos, mas hoje j
no serve de nada. A clebre Querelle des Anciens et
des Modernes est resolvida em favor dos modernos.
Como se v, a opinio comum sobre a Renascena da
Antiguidade justificaria inteiramente os argumentos
utilitrios dos anti-humanistas. Mas os imbecis no
podem, por definio, ter razo. Aquela opinio geral
falsa. A civilizao grega no pereceu nunca
inteiramente, e as tentativas repetidas de ressuscit-la
as Renascenas no eram libertaes nem
progressos, mas exames de conscincia; interromper
esses consecutivos exames de conscincia traria a
morte s civilizaes modernas. Na verdade, a
civilizao grega no morreu inteiramente: sobreviveu
atravs de todos os sculos, os mais escuros
tambm da Idade Mdia, em transformaes estranhas.
Os deuses do Olimpo transformaram-se em demnios
populares e alegorias astrolgicas, as sutilezas
acadmicas em disputas escolsticas, e as definies
cientficas em supersties folclricas. Toda a Idade
Mdia cheia de recordaes gregas. A famosa
Renascena no ressuscitou a civilizao grega, mas
acabou com os seus resduos. O que, nas Proto-
Renascenas de Carlos Magno, de Chartres e de
Salisbria[338], na Renascena propriamente dita dos
sculos XV e XVI, foi ressuscitado, no era a
verdadeira Grcia, mas uma imagem ideal dela, como
medida e instncia judicial das novas civilizaes. O
humanismo no uma petrificao, mas um exame de
conscincia. Essas Renascenas continuam, nos
classicismos francs e ingls e no classicismo alemo
de Veimar[339], e o fim definitivo dessas
Renascenas seria o fim da nossa civilizao; pois no
h civilizao sem um cdigo de valores, e a histria
no criou cdigo de valores, a no ser o grego. Cada
humanismo uma tentativa de justificar-se, mas e
nisso reside o carter evasivo dos humanismos no
perante uma realidade histrica e sim perante uma
imagem da Antiguidade, criada conforme a prpria
imagem. Assim, vimos a Grcia escultural dos
italianos, a Grcia cristianizada de Racine, a Grcia
pastoral e anacrentica do Rococ, a Grcia
esteticista e filosfica de Goethe, a Grcia
democrtica do povo ateniense ideal, saudade de todos
os tribunos e intelectuais de todos os tempos, e no
sei quantas outras. A ltima dessas Grcias ideais a
de Burckhardt: ela parece, em toda a significao da
palavra, a ltima.
Filho duma poca relativista, Burckhardt
reconhece a relatividade de todas as medidas; rejeita o
carter absoluto do modelo grego. Humanista, exilado
dum mundo moderno, ele reconhece o carter
evasivo do humanismo. Pela primeira vez, a Grcia j
no uma ilha feliz no oceano do passado, mas uma
advertncia. Burckhardt redescobre a realidade grega,
uma realidade bem desagradvel; redescobre-a e tira
as concluses da sua prpria experincia no mundo da
democracia. A democracia ideal dos atenienses
transforma-se, sob o olhar do antidemocrata
implacvel, em tirania monstruosa.
Falando a respeito das imagens idealizadas que
os historiadores se fizeram da democracia grega,
Burckhardt prossegue: Com o tempo, perceberam
que Simnides emigrara para a Siclia, que squilo
morrera l tambm, e Eurpides na Macednia, que
Herdoto vivera em Trio, que Scrates preferira
fuga a cicuta, que Plato fugira, at, para Utopia.[340]
A histria das elites gregas uma histria de
perseguies, de emigraes e de exlios. Burckhardt
lembra-se das filas de emigrantes que abandonavam,
em 1792 e 1793, a Frana, fugindo ao terror dos
jacobinos. Descobre o terror do Demos, do povo
poltico, da cidade antiga, da polis.
As idealizaes da democracia ateniense
desvanecem-se. A democracia da gora e dos
agorizantes, dos oradores e jurados profissionais,
dos denunciadores e dos ostracismos, a mais
horrorosa tirania que a histria viu, e as inmeras
revolues e revises das Constituies no servem, e
no querem servir, para libertar o cidado das cadeias
do Estado, mas, ao contrrio, para apertar essas
cadeias que reduzem o cidado a um servo do Estado.
Os recursos democrticos da polis parecem
inesgotveis: aps os oradores e denunciadores
profissionais vm os assassinos profissionais: passa-
se a matanas gerais, j no para extorquir o silncio
de oposies, mas o jbilo de todos... No positivo e
no negativo, a polis exige o homem inteiro;
impossvel escapar-lhe.
 Na literatura e na arte gregas, Burckhardt
descobre o grito de desespero. As brincadeiras
anacrenticas e pastorais no representam a Hlade; o
filsofo representativo da Antiguidade o cnico
Digenes, que se ri da desgraa geral e da prpria.
Nunca foi ultrapassado o pessimismo de Sfocles,
que exalta a morte prematura e d por felicidade
mxima no ter nascido.[341] Toda a vida grega est
cheia de profundo pessimismo, e o smbolo final
dessa civilizao o homem moribundo, abraado
pelas serpentes do desespero, o Laocoonte.
Os gregos conhecem tudo, menos a liberdade.
No Estado-Laocoonte da polis, a personalidade livre
impossvel. No h vida privada, e a qualificao do
homem privado como idiota a preparao do
ostracismo e do exlio. No importa. A nica sada a
liberdade interior do homem apoltico. Desde que
Burckhardt reconheceu a natureza da polis, no teme o
exlio. O seu nico pensamento a fuga, a apoliteia.
Fugindo ao Leviat, Burckhardt apela, ainda
uma vez, para uma experincia histrica: o fim da
Roma imperial. Estudando a poca de Constantino o
Grande, Burckhardt no acha sublimidade no imprio,
que caiu sem dignidade, nem no orgulho dos brbaros
vitoriosos, mas s na alta serenidade daqueles
nobres, preparados para tudo, que se retiram para os
mosteiros e as ermidas. Tcito j predisse: In
nemora et lucos, id est in solitudinem secedendum
est.[342] E Burckhardt: A fuga para a solido do
ermo faz parte integral daquelas pocas de crise em
que justamente os mais fortes no se ocultam a
amarga verdade: o mundo cai. Orbis ruit.[343]
A fuga de Burckhardt no chega, porm, ao
fim, e nisto se reconhece uma fonte do seu
pessimismo. J no h mosteiros nem ermidas.
Hippolyte Taine, olhando o mosteiro beneditino de
Monte Cassino, exclamou:
On a tout ici, les arts, la science, les grands spectacles de la nature.
Voil ce que le vieux monde fodal et religieux avait fait pour les
ms pensives et solitaires, pour les esprits qui, rebuts par lpret
de la vie, se rduisaient la spculation et la culture deux-mmes.
La race en subsiste encore; seulement ils nont plus dasile. La
science fera-t-elle un jour pour ses fidles ce que la religion a fait
pour les siens? y aura-t-il jamais un M ont Cassin laque?[344]

No h. E no haver nunca. Nem Taine nem

Burckhardt compreenderam bem o carter religioso
dessa fuga do mundo.
Burckhardt no compreendeu bem o carter
religioso da tirania poltica da polis, em que o Estado
e a Igreja so uma e a mesma coisa. Os seus
contemporneos Fustel de Coulanges e Erwin Rohde
explicam melhor o carter totalitrio da repblica
grega pelos fundamentos religiosos desse Estado,
pelo carter totalitrio da sua religio. luz desse
conhecimento compreende-se porque a religio
crist, e s ela, pde esmagar, sem armas, o Estado
antigo. O totalitarismo da religio pag caiu em face
do individualismo da alma crist, solitria, que triunfa
dos poderes Estado e Igreja. O templo do Jpiter
Capitolino caiu em runas. Mas o Monte Cassino
ficou.
s vezes, o mosteiro a nica soluo. Mas
nunca um exlio. o vestbulo de outra ptria. Para
conseguir essa fuga feliz, basta uma convico firme:
a f. No basta dizer: Orbis ruit. Precisa-se saber
que nesse mundo em queda alguma coisa fica de p: a
Cruz. Stat Crux, dum volvitur orbis.[345]
Assim, as portas do convento permanecem
abertas. Ao humanista diremos: Introite, nam et
hic dii sunt.[346] Ao humanista cristo no preciso
explicar que a condio da fuga a vocao. A
secularizao dessa vocao crist , precisamente, a
apoliteia de Burckhardt.
No um abandono; o meio para conseguir a
liberdade. No h raas definitivas de rguliers e de
sculiers, mas deveres diferentes nas pocas de
segurana e nas pocas de crise. No h dogmas numa
mera questo de ttica, e no sou absolutamente
partidrio dogmtico de Benda[347], que, contudo,
tem mais razo do que aqueles que ainda ontem se
orgulhavam de pertencer s elites dirigentes, e hoje
escrevem Liberdade com maiscula imensa. O que
parece abandono o caminho da liberdade, que no
serve a ningum, nem mesmo Liberdade.
Essa definio da apoliteia burckhardtiana
serve, ao mesmo tempo, para demarcar e delimitar as
relaes etimolgicas entre a liberdade e o
liberalismo. Evidentemente, no falamos do
liberalismo econmico, que um abuso, nem do
liberalismo religioso, que cmodo demais, nem do
liberalismo poltico, que rene, alis, certas iluses
antiquadas e certas vantagens bem apreciveis. Falo
daquele liberalismo superior, como um Croce ou um
Ortega y Gasset o professam, esse liberalismo a que
Ramn Prez de Ayala, numa pgina sobre Prez
Galds, chamou la aptitud para la comprensin
amplia de todas las cosas en conjunto.[348] Este
liberalismo o nico ar respirvel para o artista, o
sbio, o intelectual. Mas Burckhardt no era nem
sequer um liberal. Era um conservador; e a
delimitao da sua atitude contra a atitude liberal vale
a pena, do ponto de vista histrico como do
filosfico.
H poucas expresses to altas do liberalismo
cultural como o ensaio clssico Os limites da
atividade do Estado, de Wilhelm von Humboldt. O
amigo de Goethe deseja limites mais estreitos da
atividade do Estado, para abrigar a liberdade criadora
da personalidade. Atitude que rene a convico
verdadeiramente idealista do weimariano[349] com a
possibilidade de todos os abusos futuros; , por isso,
uma expresso clssica do liberalismo. Humboldt
humanista; Burckhardt o crtico mais agudo do
humanismo. Humboldt representa a burguesia mais
culta que toma o lugar do Estado brbaro prussiano;
Burckhardt cede o lugar ao Estado brbaro
democrtico; o homem Burckhardt est ganhando o
que o cidado Burckhardt est perdendo. Humboldt
quer substituir ao Estado o homem; Burckhardt
desconfia do homem tambm; o seu indivduo
solitrio est mais perto do homem isolado de
Kierkegaard. O liberalismo , por definio, otimista,
cheio de f numa harmonia pr-estabelecida das
coisas polticas, econmicas, culturais; por isso
preocupa-se pouco da histria e cr no progresso.
Mas segundo o credo progressista j no haveria o
destino, e a histria deveria ter chegado, j h muito
tempo, ao fim feliz. Burckhardt, esprito
eminentemente histrico, no v os progressos, mas
as crises e as catstrofes; pessimista. No seu
conceito da histria, o destino uma fora real, e a
mais poderosa. Pelo seu pessimismo, ele se v
forado a deixar o curso ao mundo, um curso mal pr-
estabelecido e, as mais das vezes, funesto. Mas
precisamente a que a fuga aparente se revela como
atividade superior, e a nica possvel. Ainda uma vez
Paul Valry: Le jugement le plus pessimiste des
hommes, des choses, de la vie et de sa valeur est
merveilleusement compatible avec laction et
loptimisme quelle exige: et cest bien
europen.[350] Na corrida do mundo para o abismo,
a atitude do intelectual parece s fuga; , porm, uma
atividade essencialmente conservadora; invencvel a
sua resistncia obstinada. O papel do intelectual,
naquela corrida, limita-se a cuidar das realizaes
passadas. Nessa alternao terrvel de perodos de
segurana duvidosa e perodos de crise declarada, que
constitui a histria, impe-se a manuteno da
continuidade histrica, para evitar a queda na barbaria
definitiva.
A salvao da civilizao da velha Europa era
o nico fim de Burckhardt. Tudo o que fez, e, mais
ainda, tudo o que deixou de fazer, estava determinado
pela convico de que os intelectuais no devem
levianamente livrar-se; o papel dos intelectuais nas
pocas de crise essencialmente conventual, tem algo
do servio vestalino de guarda do lume sagrado, ou
dos mortales de Lucrcio que, pelas vicissitudes dos
sculos, quasi cursores, vitai lampada tradunt.
[351] O que Burckhardt exige, de si mesmo e de ns
outros, no seno isto: no meio da crise que est
sacudindo tudo, guardar o ponto firme do esprito
livre e da continuidade histrica, para, no turbilho
duma poca ilusionista, estar consigo mesmo, sem
iluses e consciente. uma atitude altiva e humilde ao
mesmo tempo. a atitude duma conscincia europia,
e que me lembra uma frase, cheia de desespero e de
confiana, de Barrs: Il y a l mes blmes, mes
loges, et tout ce que jai dit.[352]
[1] Trecho da penltima carta a Burckhardt (4 jan. 1889). O documento pode ser
consultado em: http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/BVN-1889,1245.
(N.E.)
[2] Esta e seguintes citaes deste ensaio de Carpeaux foram cotejadas com
o original alemo: Carpeaux no literal, mas segue a idia geral do autor.
(N.E.)
[3] Gustave Le Bon (1841-1931), psiclogo e socilogo francs. (N.E.)
[4] Quando aparece o grande homem, salve-se quem puder! (G.Z.)
[5] Partido de si mesmo (Dante, Paraso, XVII, 69). (D.F.)
[6] Se o mundo quebrantado desabasse, / as runas cairiam sobre [um
varo] impvido (Horcio, Odes, lib. 3, III, 7-8). (R.B.)
[7] A causa vencedora aos deuses agradou, mas a vencida a Cato
(Lucano, Farslia, I, 128). (R.B.)
[8] Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[9] Por isso as nossas lgrimas. (R.B.)
[10] No ensaio Cosmopolitismo. (N.E.)
[11] Prefiro uma injustia a uma desordem. (G.Z.)
[12] O quadro dos crimes e das misrias da humanidade. O trecho original
de Goethe, citado de memria, encontra-se em Die Belarung von Mainz, em
alemo: o trecho est citado em francs porque este ensaio de Carpeaux foi
traduzido do francs. (G.Z.)
[13] Carta de 6 de junho. (N.E.)
[14] Frankfurt. Afrancesamento no original. (N.E.)
[15] Carpeaux refere-se s Elegias romanas. (N.E.)
[16] Entrai, pois aqui tambm esto os deuses. (R.B.)
[17] O Libro de las fundaciones. (N.E.)
[18] Carta de 10 dez. 1696. (N.E.)
[19] Jean-Pierre Camus, bispo de Belley (1584-1652). (N.E.)
[20] Na maioria das edies: Sonnet. Intitulado En attendant la mort na
coletnea de M arcel Braunschvig (org.), Notre littrature tudie dan les textes
(2 vols., Paris, Colin, 1920). (N.E.)
[21] No deserto sob a sombra da Cruz. (G.Z.)
[22] realmente nossa Teresa. Em Histria literria do sentimento religioso
em Frana. (G.Z.)
[23] Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[24] Paul. Aportg. no original. (N.E.)
[25] On singleness of mind. Cf. nota 186. (N.E.)
[26] Por degraus brancos o caminho da luz. Citao elptica dos seguintes
versos de A hymn to the name and honour of the admirable Saint Teresa:
...white / Steps, walk with Him those ways of light. (D.F.)
[27] ...as sagradas chamas / de mil almas, ibid. (D.F.)
[28] A filosofia escrita no livro grandssimo da natureza em linguagem
matemtica. Parfrase de Il saggiatore. (D.F.)
[29] Arrebatou o raio ao cu e o cetro ao tirano. (R.B.)
[30] Palavras de Vico sobre Giuseppe Lucina, na autobiografia Vita de
Giambattista Vico. (N.E.)
[31] Sobre a antiqssima sabedoria dos italianos. (R.B.)
[32] Quanto mais mudam, mais as coisas permanecem as mesmas (Jean-
Baptiste Alphonse Karr, Les gupes). (G.Z.)
[33] No sou de direita nem de esquerda. (G.Z.)
[34] Em Wilhelm Meister Wanderjahre [Anos de viagem de Wilhelm
Meister]. (N.E.)
[35] Um fluido dourado... que alimento e bebida e a luz do esprito.
(D.F.)
[36] Darmstadt. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[37] Edward Young, 1683-1765. (N.E.)
[38] O alienista. (N.E.)
[39] Em Middlemarch. (N.E.)
[40] ...grandes amantes das coisas preditas e grandes inimigos do
cumprimento, em Penses. (W.S.)
[41] Em The young Duke. (N.E.)
[42] Sabeis razo de Jeremias / Ser to choro naqueles dias? / que,
profeta, ele previa: / Le Franc frente o verteria. Epigrama CLXVI, de
Voltaire. (W.S.)
[43] No francs, cientificista. A nota 116 da 2 ed. (Rio de Janeiro,
Topbooks, 1999), p. 111, informa que o termo cientificista ainda no era
corrente em portugus. Apesar disso, o termo utilizado no ensaio A
conscincia crist de M ilton (p. 163), publicado no Correio da manh oito
meses aps o presente ensaio. (N.E.)
[44] Lrio Delfim gentar de Nancy / A Flandres at, o voto do Imprio;
/ Novo recluso, ao gro M ontmorency, / Fora dos usos, clara pena gere-o.
Francs antigo (afrese de supportera por portera; prtese de livr
por delivr, p. ex.). A traduo tentou preservar o tom hermtico. (W.S.)
[45] As duas primeiras linhas: conforme os escoliastas, Lus XIII, o
primeiro Delfim de Frana (aps a publicao da IX Centria de
Nostradamus, em 1566) o Lrio Delfim ( conta do Cetro de Lis,
smbolo real). Ele se faz senhor de Nanci (hoje, Nancy) em 24 de setembro de
1633 e estende seu poder at Flandres em 1635, a fim de garantir a causa de
um eleitor (palavra que permutamos por voto) do Imprio, precisamente
o da cidade de Trves, que fora feito prisioneiro pelos espanhis em 1632
(Cf. Les Oracles de Michel de Nostredame, par Anatole Le Pelletier; Thme
VIII Louis XIII, le Lys Dhauphin). Os eventos se referem ao regime do
Sacro Imprio Romano-Germnico, que contava com um conselho de
prncipes ou bispos-eleitores do Imperador. (W.S.)
[46] H uma nova priso para o grande M ontmorency, que ser executado
publicamente fora do lugar de regra. (W.S.)
[47] Atual Toulouse. (W.S.)
[48] Em Conversaes com Goethe. (N.E.)
[49] O sculo XX no terminar sem ter aberto um perodo de Csares. O
povo no os buscar nas dinastias reinantes, nas aristocracias de raa, nas
classes mdias, totalmente esgotadas, prostradas, desertoras de seu direito de
primogenitura por sua incapacidade e seu egosmo. de baixo que viro os
futuros mestres. Eles basearo sua legitimidade no testemunho de quanto se
passa diante dos nossos olhos, e seu poder na anarquia que nos devora. Sero
justiceiros temveis. (G.Z.)
[50] Desprezando sua palavra, a Alemanha apoderar-se- do M osa,
porque tem um forte interesse nele. Seu exrcito servir-se- de ambas as
margens desse rio para penetrar a Frana, notadamente pelo vale do Oise.
Esta citao e a seguinte foram cotejadas com o original francs: Carpeaux
no literal, mas segue a idia geral do autor. (G.Z.)
[51] O exrcito alemo varrer tudo o que subsiste das fortificaes
francesas na fronteira do Norte. Paris ver-se- ameaada, seno tomada.
Queira ou no queira, a Inglaterra dever tomar parte na luta para salvar o seu
imprio da hegemonia germnica. Se faltarem pretextos para invadir a Blgica,
a Alemanha alegar imperiosas necessidades militares. (G.Z.)
[52] Sim, Scrates tem razo, mas est errado em t-la to publicamente.
Citao de memria de Socrate (III, 1). (G.Z.)
[53] Cf. nota 280. (N.E.)
[54] No original, M onck. (N.E.)
[55] No original, M ichael. So de M athew Green os versos de The
Grotto: [Ou] profecia, que sonha uma mentira, na qual os tolos crem e os
patifes pem em prtica. (D.F.)
[56] Pois ! reis milhares a prev-lo; e foi porque o previstes que
aconteceu. (Em Mars ou La guerre juge.) (G.Z.)
[57] Equvoco do A.: Swift predisse o dia 29 de maro de 1708 (no
panfleto Predictions for the year 1708, com o pseudnimo Isaac Bickerstaff,
astrlogo fantstico). O A. presume a data a seguir [1. de abril de 1709].
(N.E.)
[58] A informao encontrada em dois panfletos de Swift: em The
accomplishment of the first of Mr. Bickerstaffs predictions (1708), relata
anonimamente sua visita a Partridge no dia predito e afirma que ele morreu
quatro horas antes; em A vindication of Isaac Bickerstaff, Esq. (1709), com o
pseudnimo do fantstico astrlogo (cf. nota anterior), presume que
Partridge sobrevive por necromancia e afirma que ele morreu apenas meia
hora depois da prevista, no quatro horas mais cedo, como algum sugeria
em carta annima. (N.E.)
[59] Percebo que passei minha vida anunciando catstrofes que jamais
se sucederam. Citao de memria da coletnea de dirios Les Carnets de
Ludovic Halvy, II, 1879-1880. (Na entrada de dirio de 1 dez. 1879, depois
de comemorar a concluso do 40. caderno de memrias, Halvy indica que
acabara de os reler em parte e registra o que lhe chamou a ateno: Desde
1871 tenho predito para o dia seguinte o grande caos. Acabou... O Sr. Thiers
pende demasiado para a esquerda... O Sr. Thiers perde-se a si e a ns... So
igualmente absurdos esquerda e direita... A catstrofe est prxima... O
dia 16 de maio vai precipit-la. o radicalismo triunfante. E, contudo, as
coisas continuam no seu ritmo h dez anos, e a Frana ainda est a, sempre
de p, sempre viva, aps todas essas desgraas, aps todas essas loucuras.
Anos mais tarde, anotou na margem do dirio: Releio essa nota em 1890,
onze anos aps escrev-la. E enfim: Jai continu depuis onze ans
redouter et annoncer des catastrophes qui ne sont pas venues, ou seja,
Continuei nestes onze anos a temer e a anunciar catstrofes que no se
sucederam.) (G.Z.)
[60] Hamlet. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[61] Variante de Thyl Ulenspiegel, nome do heri de La lgende des
aventures hroiques, joyeuses et glorieuses dUlenspiegel et de Lamme
Goedzak, de Charles de Coster. Cf. nota 102. (N.E.)
[62] Grafia flamenga de Thyl Ulenspiegel. (N.E.)
[63] O que que isso prova? (G.Z.)
[64] (II, 490-492). (N.E.)
[65] No ensaio Ariel, de Jos Enrique Rod. (N.E.)
[66] Equvoco do A. The Cabala, primeiro romance, em 1926. (N.E.)
[67] No original, Juniperus (repete-se). Wilder registra Juniper no seu
romance, e segue-o Carpeaux na Histria da literatura ocidental (3 ed.,
Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 4, p. 2681. (N.E.)
[68] Publicado no Brasil como O cu meu destino. (N.E.)
[69] Publicado no Brasil como Nossa cidade. (N.E.)
[70] Um terremoto no Peru: na citao original (modificada por Carpeaux
com propsito), consta uma revoluo em M adri. (N.E.)
[71] Sobre todas as coisas e algumas outras. (R.B.)
[72] Equvoco do A. O ttulo Mozart and the Gray Steward [Mozart e o
Comissrio Cinzento]. (N.E.)
[73] Artista agonizante: equvoco do A. Na pea, M ozart apenas
pressente a proximidade da sua morte; mas persuadido, enfim, a redigir o
Rquiem, nega-lhe a M orte tempo de vida suficiente para termin-lo. A pea
pode ser acessada em: https://books.google.com.br/books?
id=hvnoCAAAQBAJ. (N.E.)
[74] Quando v um abismo, pensa numa ponte. Em Introduction la
mthode de Lonard de Vinci; citao de memria. (G.Z.)
[75] O amor que move o sol e outros astros. (Dante, Paraso, XXXIII,
145.) (D.F.)
[76] A verdade uma nuana entre mil erros. (G.Z.)
[77] Em Le livre da la pauvret et de la mort. (N.E.)
[78] Voltamos sempre aos nossos primeiros amores. (G.Z.)
[79] No original, porque. (N.E.)
[80] Breve exposio sistemtica e crtica sobre as desmidiceas da
Dinamarca. (G.Z.)
[81] Intrieus: a nota 134 da 2 ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p.
130, entendeu traduzir a palavra, amparada por consulta a verso alem sem
nenhum subttulo (trad. Ursula von Wiese, Alfred Scherz, Berna). Por haver
ed. dinamarquesas com o tt. secundrio interieur fra det syttende
aarhundrede, conservamos a palavra francesa. (N.E.)
[82] O ornamento do casamento espiritual em Otto M aria Carpeaux,
Histria da literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal, 2008), vol.
1, p. 282. (N.E.)
[83] Publicado no Brasil como Tesouro dos humildes. (N.E.)
[84] Ttulo coletivo de cinco livros de poemas de Verhaeren. (N.E.)
[85] Aportuguesamento de Orlanais, provncia francesa extinta na
Revoluo Francesa. (N.E.)
[86] No original, Ostayen. (N.E.)
[87] Flandres, casa rica onde ns nos sentimos como convidados / em
mesas fartas... (D.F.)
[88] ...domingos de tardes tristes, quando um grande silncio pe-se de
joelhos. A citao completa no foi localizada em referncia a um s texto.
possvel que seja uma parfrase acumulativa ditada pela memria de
Carpeaux, que talvez pensasse no livro de poesia Le Rgne du silence, do
mesmo Georges Rodenbach, autor de Bruges-la-Morte. No poema longo La
vie des chambres (A vida dos quartos), compara-se a alma (seo IV) a
uma tarde triste (triste aprs-midi), descrevem-se mutaes na moblia em
grande silncio (grand silence) e, numa imagem final, cada poltrona um
padre que se ajoelha (Chaque fauteuil est un prtre qui sagenouille).
Quanto ao dia de domingo, vem talvez por sugesto de outra seo do livro
Le Rgne du silence, aquela intitulada Cloches du dimanche (Sinos do
Domingo). (W.S.)
[89] ...o carrilho tine a melodia baa. Aqui em prosa ou talvez com onze
slabas, como o reinventa Carpeaux, este verso originalmente um
dodecasslabo: Tinte le carillon, et sa musique ple (Tilinta o carrilho,
e a melodia baa), do poema XXIV da seo Du silence (Do silncio),
tambm de Le Rgne du silence, de Rodenbach. (W.S.)
[90] ...cais dormentes e as vastas esplanadas, ao longo de um muro de
asilo, ao longo de um canal morrente. Trata-se de uma parfrase em prosa de
versos da estncia IX da seo Cloches du dimanche (Sinos do domingo),
sempre do livro Le Rgne du silence. Os versos originais: Dimanche, ctait
jour de lentes promenades / Par des quais endormis, de vastes esplanades, /
Au long dun mur dhospice, au long dun canal mort / O le brouillard,
peine une heure, se dissipe... (Domingo, esse era o lento dia das jornadas /
Pelos cais sonolentos, vastas esplanadas, / Rente a um muro de asilo, a um
canal morrente / Onde a neblina, apenas vinda, j se esgara...). (W.S.)
[91] ...beguinas que roam com passo abafado as casas agnicas.
Novamente, parece haver uma parfrase acumulativa. possvel que
Carpeaux tivesse em mente duas passagens do romance Bruges-la-Morte,
seguem: I) Seules quelques bguines peuvent logiquement circuler l, pas
frlants, dans cette atmosphre teinte (Apenas algumas beguinas podem
logicamente circular ali, a passos roagantes, nesta atmosfera apagada); II)
Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, touffer les pas
dans une chambre de malade? (Em meio a dores fsicas, por que se deveria
calar, abafar o passo num quarto de doente?). possvel, tambm, que
Carpeaux apenas citasse, modificando, uma passagem do estudo de Albert
Heumann, Le Mouvement littraire belge dexpression franaise depuis 1880
(O movimento literrio belga de expresso francesa desde 1880), no qual se
l: ...des bguines frlant pas ttouffs les vieilles maisons de Bruges
(...beguinas roagando, passo abafado, as velhas casas de Bruges). A
comunidade de catlicas leigas das beguinas, marcante na histria de Bruges,
referida em vrias obras. (W.S.)
[92] Rosa mstica, torre de Davi. (R.B.)
[93] ...ilha entre as brumas, de um castelo na ilha. Contudo, este no seria
um excerto de M aeterlinck, mas uma construo sua maneira, feita por
Rmy de Gourmont para argumentar sobre o estilo e os temas do primeiro (e
do perodo simbolista), no estudo Maurice Maeterlinck, que integra Le livre
des masques (O livro das mscaras), de 1896. (W.S.)
[94] ...mesclas vagas de solfejos / com alguns adejos, trecho de versos do
poema Crpuscule (Crepsculo), do livro La Chanson dve (A Cano
de Eva), publicado por Lerberghe em 1904. (W.S.)
[95] ...uma festa espumosa. Do poema Liminaire (Limiar), de
Verhaeren, no verso: Oh! LOcan, l-bas, et sa fte cumeuse (Oh! O
Oceano, ali, e sua festa espumosa). (W.S.)
[96] ...o vago azulado que envolve as distncias. Trata-se de uma citao
elptica de Taine, no livro Philosophie de lart (Filosofia da arte), quando
escreve sobre le vague rseau bleutre qui enveloppe les lointains (a vaga
trama azulada que envolve as distncias). (W.S.)
[97] Gofre de Bruxelas ou waffle de Bruxelas. (N.E.)
[98] ...velhos mestres que souberam brincar no feno com o infante
nazareno. Citao de citao, mencionada entre aspas no referido estudo de
Albert Heumann (cf. nota 91). Atribuda em outros textos a certo Thomas
Braun. (W.S.)
[99] ...o corao mirdico da turba, aoitado pelos dios, pelos chamados,
pelas esperanas da rua. A parfrase combina dois versos de Verhaeren: I)
Le coeur myriadaire et rouge de la foule! (O corao mirdico e rubro da
turba!), verso do poema La conqute (A conquista), do livro La multiple
splendeur (O esplendor mltiplo); II) Et ses fureurs, au mme instant,
sallient / A des haines, des appels, des espoirs; / La rue en or, / La rue en
rouge, au fond des soirs (E seus furores, nisso mesmo, se aliando / s
esperanas, mais os dios, os apelos; / A rua em ouro, / Rubra rua e noite a
contrapelo) estes, versos de outro poema, La Rvolte (A Revolta),
agora do livro Les villes tentaculaires (As cidades tentaculares). Acresa-se
que o adjetivo myriadaire, de myriade (mirade), um neologismo de
Verhaeren; por isso, buscamos um equivalente ajustvel ao metro: mirdico.
(W.S.)
[100] ...rubra rua e noite inflamada ao fundo. Carpeaux acrescenta um
adjetivo enflamm (inflamado) alheio ao texto do poema La Rvolte,
seno pela sugesto de fogo j presente na rua rubra (rue en rouge). em
outro poema, o lrico Lamante (A amante), que Verhaeren fala de uma
noite inflamada: Le soir, on croit y voir sentremordre les fleurs / Et les
torches des nuits enflammer le silence ( noite, cr-se ver mordiscarem-se as
flores / E os archotes do breu inflamar o silncio). (W.S.)
[101] ...as gares de fogo que cingem o mundo e secundam com seus
alaridos de ao a prece unssona de um mundo/todo em chamas. Aqui
tambm o verso (?) parece no existir como tal. Certamente sua primeira
parte deriva do poema Les villes (As cidades), de Verhaeren: En aimas-tu
leffroi et les affres profondes / O toi, le voyageur / Qui ten allais triste et
songeur / Par les gares de feu qui ceinturent le monde? (Nisto amaste os
pavores, horrores profundos, / Oh tu, bom viajante / Que ias triste e delirante
/ Pelas gares de fogo que cingem o mundo?). Quanto aos alaridos de ao e
ao mundo/todo em chamas, podem ser ecos de outro poema de Verhaeren,
agora Les usines (As usinas), em que canta a expanso da metalurgia.
(W.S.)
[102] Cf. nota 61. (N.E.)
[103] Eu vim da raa destes azes / Tenazes. Versos do poema Ma Race
(M inha Raa), de Verhaeren. (W.S.)
[104] Referncia ao livro Herfsttij der Middeleeuwen, publicado no Brasil
como O outono da Idade Mdia. (N.E.)
[105] No holands, campanrios. (N.E.)
[106] S h duas foras no mundo, a espada e o esprito, e, ao cabo, o
esprito sempre mais forte. (W.S.)
[107] No original, Cavalheiro (repete-se). (N.E.)
[108] Salzburg. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[109] A palavra no existe em portugus: obviamente, o A. quis dizer
esnobe. (N.E.)
[110] M aturidade tudo. (D.F.)
[111] ...j desenganado, / Bem sei que a vida sonho. (N.E.)
[112] Abismo chama abismo. (R.B.)
[113] Carpeaux modifica um pouco o verso de Brejo das almas: Fique
torto no seu canto o que escreve Drummond. (W.S.)
[114] Augusto Frederico Schmidt, Pssaro cego. (N.E.)
[115] M ulher e filhos: Verlaine s teve um filho, Georges (1871-1926).
(W.S.)
[116] O dulor floral das estrelas, e do cu, e do resto desce face ao
talude, como um cesto, contra nossa face, e faz o abismo azulado e flreo ao
fundo. Trecho de Les Iluminations (As iluminuras), seo Mystique
(M stica). Essas e outras passagens de Rimbaud citadas no texto
conheceram grande fortuna entre ns, desde a traduo fundadora de Ldo
Ivo, em 1957, at as obras completas, incluindo a correspondncia, por Ivo
Barroso; assim, as presentes tradues se justificam muito mais pelo foco em
aspectos ressaltados por Carpeaux. (W.S.)
[117] Quem atirou em Rimbaud foi Verlaine, que por isso foi preso. (W.S.)
[118] Eu no sei mais falar. No texto de Rimbaud, porm, l-se: Je ne
sais mme plus parler (Eu no sei nem mais falar) passagem da seo
Delrios I, Virgem Louca, de Une saison en Enfer (Um sero no
inferno, digamos, para manter conexo com a nota seguinte). (W.S.)
[119] Do dstico saisons, chteaux, / Quelle me est sans dfauts?
( seres, solares / Que alma sem pesares?). Versos de poema sem
ttulo, inserto na seo Delrios, II Alquimia do Verbo, de As iluminuras; o
dstico repetido como refro. Diga-se que a palavra saison motivo de
discrdia entre tradutores, que lhe do por temporada, tempo, estadia,
estao (ou sazo) e at cerveja como queria o portugus M rio Cesariny,
que defendia estar-se referindo Rimbaud a uma cerveja belga da poca, de
marca saison (cf. Ivo Barroso, em entrevistas). Vai aqui como sero, pela
eufonia mgica de que fala Carpeaux e pelo sentido ambguo de trabalho
noturno ou mero divertimento hora tarda. Quanto palavra chteaux, tem
um sentido mais amplo que castelos, podendo ser qualquer propriedade
rural senhoril ou mesmo aliar-se expresso chteaux en Espagne
(castelos de Espanha), remissiva evaso (da solares, termo de apelo
especial para a arquitetura luso-brasileira). (W.S.)
[120] Por delicadeza / Eu perdi-me em vida. Se a vida em Rimbaud
fronteira, vo assim vertidos os versos antolgicos de uma Chanson de la
plus haute tour (Cano da mais alta torre). a primeira estrofe, que se
repete ao final: Oisive jeunesse / tout asservie, / Par dlicatesse / Jai
perdu ma vie. / Ah! Que le temps vienne / O les curs sprennent.
(Juventude lesa / Em tudo sorvida, / Por delicadeza / Eu perdi-me em vida. /
Ah! Que o tempo acene / De um peito perene.). (W.S.)
[121] Em apuros. (W.S.)
[122] Publicado no Brasil como Teoria da forma literria. (N.E.)
[123] Por quem todas as coisas foram feitas. (R.B.)
[124] Este obscuro claro que tomba das estrelas. Verso da pea Le Cid
(O Cid). (W.S.)
[125] ...encerrada a sesso. Frmula do rito dos tribunais. (W.S.)
[126] No busques fora; a verdade habita no interior do homem. (R.B.)
[127] Ainda que eu fale as lnguas dos homens e dos anjos, se eu no tiver
a caridade, serei como o bronze que soa, ou como o cmbalo que retine.
(R.B.)
[128] Citao elptica de Mos dadas. (N.E.)
[129] Achou-se a beldade! / Quem? a eternidade. / a onda que invade /
Onde sol. // M inhalma eternal, / O teu voto guarda / Se bem noite igual / E
um dia que arda. Estrofes iniciais de uma das verses do famoso poema
Lternit (A Eternidade), que possui mais duas outras; no caso, Carpeaux
cita a nica publicada pelo prprio Rimbaud, na seo Delrios II,
Alquimia do verbo, do j referido livro Une saison en Enfer. Fora
discordar da nota 165 da 2 ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 153,
atribuda ao grande Jorge Wanderley [J.W.], que a considera incorreta: sempre
esteve correta, salvo por uma exclamao a mais, j eliminada; inclusive a
minscula aps a interrogao, na primeira quadra, consta da edio belga de
1873. Na traduo, tentou-se manter o jogo de masculinos e femininos
(beldade por elle; onda por mer; e sol, literal, por soleil), em ateno a
possveis vestgios biogrficos (h interpretaes de que essa primeira verso
criptografa alm de um sentido maior, naturalmente o afastamento
entre Rimbaud e Verlaine, com o retorno deste para sua esposa, M athilde
M aut). (W.S.)
[130] Pelas coisas reais chega-se s coisas mais reais. (R.B.)
[131] Publicado no Brasil como A metamorfose. (N.E.)
[132] Equvoco do A. O ttulo original Die Sorge des Hausvaters (A
preocupao do pai de famlia), publicado no Brasil como __, em Um
mdico rural (trad. M odesto Carone, So Paulo, Cia. das Letras, 1999).
(N.E.)
[133] Equvoco do A. O ttulo original Der Bau [A Toca/O Covil]. (N.E.)
[134] A palavra no existe em portugus: obviamente, o A quis dizer
blasfemos, blasfematrios. (N.E.)
[135] Um dos aforismos de Kafka. Vigsimo aforismo (20.) em Essencial
Franz Kafka (trad. M odesto Carone, So Paulo, Cia. das Letras, 2011).
(N.E.)
[136] Surgidas da Nouvelle revue franaise, as ditions Gallimard
publicaram a obra de Kafka entre 1933 e 1957, com sucessivas reimpresses,
at o presente; em 1976, o primeiro volume das Oeuvres compltes. (N.E.)
[137] Cultismo geralmente dicionarizado como on/ons e eo/ees. A nota
168 da 2 ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p. 158, informa que
tradues de livros de Jung e M ircea Eliade acabaram popularizando a forma
on/ons, e que a grafia correta eo/ees. (N.E.)
[138] Publicado no Brasil como A escola das mulheres. (N.E.)
[139] Consola-te; tu no me procurarias se no me tivesses encontrado.
(G.Z.)
[140] Publicado no Brasil como O inspetor geral. (N.E.)
[141] Em Characters of Shakespeares plays. (N.E.)
[142] Obviamente, Crime e castigo. (N.E.)
[143] O padre Zssima. (N.E.)
[144] No Brasil, tambm publicado como Os demnios. (N.E.)
[145] No original, Heidelberga (repete-se). (N.E.)
[146] Telogo catlico alemo (1882-1946), autor, entre outros livros, de
Das menschliche in der kirsche Christi [O elemento humano na Igreja de
Cristo], no qual menciona Dostoivski. (N.E.)
[147] Em Delle cinque piaghe della Santa Chiesa [As cinco chagas da
Santa Igreja]. Parfrase. (N.E.)
[148] Brado santo e jbilo solene, do poema At a solemn music. (D.F.)
[149] Salmos vitoriosos, ibid. (D.F.)
[150] Ibid. (D.F.)
[151] Provavelmente, uma reproduo. A pintura a leo Milton (1878) est
no acervo da Galeria Nacional Hngara. Acessvel em:
http://www.mng.hu/en/collections/ allando/230/oldal:2/939. (N.E.)
[152] Carpeaux refere-se aos poemas parelhos Lallegro (1631) e Il
penseroso (1631). (N.E.)
[153] M usicalssima, melancolssima. (D.F.)
[154] Cano despreocupada ... Harmoniosas Irms nascidas das
esferas, Voz e Poesia, do poema At a solemn music. As sirenas Voz e Poesia
representam a msica terrestre, a qual, segundo o filsofo Proclo (412-485
d.C.) (Platonica Theologia VII, 36), seria capaz de reconciliar o homem e o
divino atravs da imaginao. (D.F.)
[155] No original, Carl Haemmerle. (O sobrenome do autor desprovido
de diacrtico.) (N.E.)
[156] No original, M annase. (N.E.)
[157] No original, Sohar. (N.E.)
[158] Carpeaux refere-se ao poema Genesis B, no Codex Junius XI. (N.E.)
[159] O Presidente dos Imortais terminara de brincar com Tess, em Tess
of the dUbervilles. Parfrase. (D.F.)
[160] Sten Bodvar Liljegren (1885-1984). (N.E.)
[161] Carpeaux parece referir-se ao seguinte rodap do Casamento do cu
e do inferno: O motivo por que M ilton escreveu sobre Anjos e Deus, em
grilhes, e sobre Demnios e Inferno, em liberdade, porque era um
autntico poeta e, sem sab-lo, da parte do Demnio. (N.E.)
[162] Carpeaux parece ter utilizado este trecho de H. J. C. Grierson, s.v.
M ilton, p. 647: To the question whether he is also to be considered a great
Christian poet a more modified answer must be given. A study of his
articulated creed bears out the impression communicated by his poetry that
M iltons was not an anima naturaliter Christiana. His was rather the soul of
an ancient Stoic, blended with that of a Jewish prophet, which had accepted
with conviction the Christian doctrine of sin and redemption (grifamos). Em
James Hastings (ed.), Encyclopaedia of religion and Ethics (13 vols.,
Edinburgh, Clark, 1908-1926), vol. 8, pp. 641-648. O verbete pode ser
consultado em: https://archive.org/stream/encyclopaediaofr08
hastuoft#page/640/mode/2up. (N.E.)
[163] Castelo da heresia. (G.Z.)
[164] Em Decretales Gregorii IX. (N.E.)
[165] necessrio que haja hereges (cf. I Corntios 11,19 So Paulo
usa o termo hereges no sentido de partidos, faces). (R.B.)
[166] Todo o aparato dos poderes, a razo de Estado, os poderes
temporais, os poderes polticos, as autoridades de toda espcie, intelectuais,
at mentais, no pesam sequer uma ona diante do movimento da prpria
conscincia. (G.Z.)
[167] Salisbury. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[168] Bispo de Lincoln, segundo sua biografia e outras fontes. Cf. Peter G.
Lake, Serving God and the times: the Calvinist conformity of Robert
Sanderson, The Journal of British studies, vol. 27, n. 2, pp. 81-116, abr.
1988; disponvel em: http://www.jstor.org/stable/175578. (N.E.)
[169] ...certas avenas com o cu. Variao do provrbio literrio francs
Il est avec le ciel des accommodements (algo como: Ele se entende com o
cu das avenas), originado de um clebre verso de Le Tartuffe, de M olire
(IV, 5), na famosa cena em que Orgon, escondido embaixo de uma mesa, toma
conhecimento da maldade do impostor: SRA. ELMIRE E as sentenas do
cu? Quanto medo nos do! // T ARTUFO Eu vos posso livrar dos pavores
mais parvos, / Dos melindres, Senhora; eu sei modos, vou dar-vos. / bem
vero que o cu no d certas licenas; / Mas se encontra por l um lugar para
avenas [Mais on trouve avec lui des accommodements]. Grifamos. (W.S)
[170] Aluso ao poema Retaliation, de Oliver Goldsmith: Here lies David
Garrick, describe me who can, / An abridgment of all that was pleasant in
man; / As an actor confessd without rival to shine; / As a wit, if not first, in
the very first line: / Yet, with talents like these, and an excellent heart, / The
man had his failings, a dupe to his art (grifamos). Obviamente, Carpeaux
elucida a personalidade de Pepys com o poema. (N.E.)
[171] Carpeaux parece evocar o seguinte trecho de Samuel Pepys, pp.
299-300: Here, then, we have the key to that remarkable attitude preserved
by him throughout his Diary, to that unflinching I had almost said, that
unintelligent sincerity which makes it a miracle among human books
(Aqui, ento, temos a chave daquela notvel atitude que [Pepys] mantm ao
longo do Dirio, daquela resoluta ia quase dizendo, daquela ininteligente
sinceridade, que o torna um milagre entre os livros humanos). Grifamos.
Em Familiar studies of men and books (Londres, Chatto and Windus, 1917),
pp. 290-327. (N.E.)
[172] A verdade sempre estranha, / mais estranha do que a fico.
(Lord Byron, Don Juan, XIV, 101.) (D.F.)
[173] Cf. apreciao posterior de Carpeaux em Histria da literatura
ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 2, pp. 1071-1074.
(N.E.)
[174] O trecho no de Johnson; Carpeaux parece ironizar. (N.E.)
[175] O trecho no de Johnson; Carpeaux parece ironizar. A frase consta
de artigos do sc. XIX sobre argumentos a que toda a gente se rende. Sobre
a ironia de Carpeaux, cf. o prefcio de Sebastio Uchoa Leite, em Otto M aria
Carpeaux, Reflexo e realidade: ensaios (Rio de Janeiro, Fontana, 1976), p. 9,
ou Sebastio Uchoa Leite, Crtica clandestina (Rio de Janeiro, Taurus, 1986),
p. 23. (N.E.)
[176] Cf. apreciao posterior de Carpeaux em Histria da literatura
ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 2, pp. 1073-1074.
(N.E.)
[177] Cf. nota anterior. (N.E.)
[178] Hamlet. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[179] Apelo do desconhecido. (G.Z.)
[180] Pintor britnico de origem belga (1867-1956). (N.E.)
[181] No original, Typhon (repete-se). Publicado no Brasil como Tufo.
(N.E.)
[182] Under Western eyes: publicado no Brasil como Sob os olhos do
Ocidente. (N.E.)
[183] Publicado no Brasil como A fora do acaso, ou, Chance: uma histria
em duas partes. (N.E.)
[184] Publicado no Brasil como Os moedeiros falsos. (N.E.)
[185] Per me si va ne la citt dolente, / per me si va ne letterno dolore, /
per me si va tra la perduta gente. (Dante, Inferno, III, 1-3.) (N.E.)
[186] On singleness of mind. Cf. nota 25. (N.E.)
[187] Carpeaux evoca as palavras de Lord Nelson, na batalha naval de
Trafalgar, contra a esquadra napolenica. O trecho seguinte de Robert
Southey, em Life of Horatio Lord Nelson: [Essa ltima conversa entre
Nelson e o Cap. Blackwood ocorreu] pouco antes do sinal [de ataque] ser
dado, o qual ser recordado tanto quanto a linguagem ou a mesmo a memria
da Inglaterra perdurar; o ltimo sinal de Nelson: A Inglaterra espera que
cada homem cumpra o seu dever! [England expects every man to do his
duty!]. Grifamos. O episdio narrado em outras obras. (N.E.)
[188] Citado no ensaio Algumas palavras sobre a Inglaterra: cf. nota 197.
(N.E.)
[189] Citao de memria do prefcio de The nigger of the Narcissus.
(N.E.)
[190] M eu nome OKelly, eu ouvi o Toque de Alvorada / De Birr
Bareli, de Leeds Laore, / Hong-Kong e Pexauar, / ... / E mais cinqenta e
cinco, todas terminando em pura. O A. suprime o quarto verso de Shillin
a day, que cita mais duas cidades indianas: Lucknow and Etawah. (D.F.)
[191] Vossa misericrdia sobre vosso povo, Senhor! Amm. Carpeaux
acrescentou a palavra Amen. (D.F.)
[192] (Farslia, I, 128.) (N.E.)
[193] Em Heinrich Heine, Shakespeares Mdchen und Frauen. Citao de
memria. (N.E.)
[194] A parte pelo todo. (R.B.)
[195] Alexander. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[196] O morro dos ventos uivantes. (N.E.)
[197] Thomas Babinton M acaulay. O trecho a seguir citado no ensaio O
mistrio de Joseph Conrad: cf. nota 188. (N.E.)
[198] Citao de memria dos primeiros versos da cano medieval inglesa,
composta em dialeto: Summer is y-comme in, / Loud sing cuckoo! (Veio o
vero, / Alto canta o cuco!) (D.F.)
[199] (Don Juan, XIII, 42.) (N.E.)
[200] For whom the bell tolls, de Ernest Hemingway. (N.E.)
[201] Citao de memria da meditao XVII de Devotions upon Emergent
Occasions, de John Donne (1572-1631): ... nunca envie algum para saber
por quem o sino dobra; ele dobra por ti [...never send to know for whom
the bell tolls; it tolls for thee]. (D.F.)
[202] O termo no existe em portugus: o A. quis dizer ressentidos.
(N.E.)
[203] Referncia a Herstrato, cidado de feso que, para eternizar o seu
nome mediante algum feito extraordinrio, incendiou o famoso templo de
rtemis. (N.E.)
[204] ...estes relevam ...aqueles relevam: o trecho da 1 ed. (Rio de
Janeiro, CEB, 1942), p. 241, o seguinte: ...estes relevam o movimento em
todas as coisas durveis; aqueles revelam a durabilidade em todas as coisas
movimentadas (grifamos). Na 2 ed. (Rio de Janeiro, Topbooks, 1999), p.
201, consta: ...revelam ...revelam. Na verso publicada em jornal (1 fev.
1942), p. 1, a qual seguimos, consta: ...relevam ...relevam. (N.E.)
[205] Citao de memria. (N.E.)
[206] O interlocutor de Machado era o poeta Aloso de Castro, que narrou a
experincia em discurso na Academia Brasileira de Letras (acessvel em:
http://www. academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?
infoid=8414&sid=113). (N.E.)
[207] Em Amori et dolori sacrum. (N.E.)
[208] Em carta pastoral contra o modernismo (Lettre pastorale et
mandement de Carme, 1908), o Cardeal M ercier nomeou como a mais
tpica personificao do modernismo o ex-jesuta George Tyrrell, que
publicou sua resposta no livro Medievalism: a reply to Cardinal Mercier.
(N.E.)
[209] Publicado nos EUA como The end of our Time. (N.E.)
[210] Trinria: embora empregado em algumas obras, o termo no
registrado em portugus: o A. quis dizer tripartida, trinitria. Cf. Otto
M aria Carpeaux, Histria da literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado
Federal, 2008), vol. 1, p. XLIX ss., que utiliza o termo tripartido em
captulo cancelado da obra. (N.E.)
[211] Trata-se de Georg Horn (1620-1670), autor da obra historiogrfica
Arca Noae, em que empregou o termo medium aevum pela primeira vez.
Sobre o termo e suas variantes e autores que refutaram a precedncia de
Horn, cf. Wallace K. Ferguson, Cellarius and the medium aeveum, em
Renaissance in historical thought (ed. fs. da ed. original, Toronto, Toronto
UP, 2006), pp. 73-77, sobretudo p. 74. Na Histria da literatura ocidental
(3 ed., Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 1, p. 197, Carpeaux d
precedncia Cellarius. (N.E.)
[212] Carpeaux refere-se a Karl Ludwig von Haller (1768-1854). (N.E.)
[213] Desidrio ou Desiderius. Afrancesamento no original. (N.E.)
[214] As escolas nos legaram toda a nossa sade, toda felicidade, todas as
riquezas e tambm o esplendor da ordem e a constante estabilidade. (R.B.)
[215] La vie scolaire du Moyen-Age: este e maioria dos ttulos seguintes
encontram-se em francs porque este ensaio de Carpeaux foi traduzido do
francs (lapso do tradutor ou do prprio A.): Carpeaux parece referir-se,
neste caso, a Bildung und Schulwesen im M ittelalter, artigo do texto
colegiado Das M ittelalter in Einzeldarstellungen, Wissenschaft und Kultur
(Viena, vol. 3, 1930). Cf. a resenha de Fedor Schneider, Das M ittelalter in
Einzeldarstellungen, Historische Zeitschrift (M unique, vol. 144, n. 1, 1931),
pp. 130-132; disponvel em: http://www.jstor. org/stable/27606663. (N.E.)
[216] No original, Baumgarten. Carpeaux refere-se a Alexander
Baumgartner S.J. (N.E.)
[217] Carpeaux refere-se a Geschichte der Weltliteratur (3 e 4 ed. rev., 7
vols., Freiburg im Bresgau, Herder, 1925), vol. 4, pp. 468-475, do qual no
consta traduo francesa. (N.E.)
[218] Citao ligeiramente modificada. Consta o seguinte em Thonnard:
...a organizao da Universidade de Paris. O ttulo correto da obra
Prcis dhistoire de la philosophie. (N.E.)
[219] Parfrase de La satire dans le Roman de la rose, em Promenades
littraires. (N.E.)
[220] O fedor dos vcios infernais na cria romana. Citao de memria.
O papa referido a seguir Gregrio XI. (R.B.)
[221] Carpeaux refere-se a Mittelalterliche Weltwirtschaft: Blte un Ende
einer Weltwirtschaftsperiode (Iena, Fischer), do qual no consta traduo
francesa. (N.E.)
[222] O ttulo correto da trad. francesa Principes deconomie politique.
(N.E.)
[223] Karl Theodor Imana von Sternegg [von Inama-Sternegg] (1843-
1908), cientista poltico, estatstico e historiador econmico alemo-
austraco. A obra citada a seguir provavelmente germnica e no foi
localizada. (N.E.)
[224] O ttulo correto Anciennes dmocraties de Pays-Pas (Paris,
Flammarion, 1910). (N.E.)
[225] Carpeaux parece referir-se a Stand und Stndeordnung im Weltbild
des Mittelalters (Padeborn, Schningh, 1934), do qual no consta trad.
francesa. (N.E.)
[226] Castela. Vocbulo castelhano no original. Carpeaux refere-se ao
ensaio Notas de vago esto. (N.E.)
[227] O ttulo correto Storia del liberalismo europeo (Bari, Laterza).
(N.E)
[228] Carpeaux refere-se a Die europischen Revolutionen
Volkscharaktere und Staatenbildung (Iena, Diederichs), do qual no consta
traduo francesa. (N.E.)
[229] Carpeaux refere-se a Vom Ultertum zur Gegenwart (2 ed. amp.,
Leipzig, Teubner). (N.E.)
[230] Carpeaux refere-se a Gesammelte Studien zur Geitesgeschichte der
Renaissance (Basilia, Schwabe). (N.E.)
[231] Carpeaux refere-se a Ende des M ittelalters? Legende der Ablsung
des M ittelalters durch die Renaissance, em Paul Kluckhorn & Erich
Rothacker (eds.), _____ (83 vols., Halle/Saale, Niemeyer, 1934), vol. 34.
(N.E.)
[232] (3 vols., Paris, Geuthner, 1912-1926). (N.E.)
[233] Citao elptica de Virglio, Eneida (III, 658). (N.E.)
[234] Em The outline of History. Parfrase. (N.E.)
[235] Sorbonne. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[236] Wittenberg. Aportg. no original. (N.E.)
[237] Bonn. Aportg. no original. (N.E.)
[238] Em ESPANHA, Recopilacin de leyes de los reinos de las Indias.
(N.E.)
[239] Citao de memria. (N.E.)
[240] (3 ed., Londres, Pickering, 1873), p. 168. Todas as ed. de The idea
of University publicadas at a 1 ed. deste ensaio de Carpeaux possuem a
mesma paginao. Citao de memria. (N.E.)
[241] Gurin refundiu inteiramente a 1 ed. (Gallimard, 1936) e lanou a 2
ed. em 1945 (Gallimard), i.., dois/trs anos aps a publicao deste ensaio de
Carpeaux. (N.E.)
[242] Convivncia das Cincias, que forma um hbito mental filosfico.
Em The idea of University. Parfrase. (D.F.)
[243] O trecho parece estar em Die Flucht aus der Zeit. (N.E.)
[244] Proverai tua ventura / fra magnanimi pochi a chi l ben piace. / Di
lor: Chi massicura? / I vo gridando: Pace, pace, pace. (Canzoniere,
CXXVIII, 119-122.) (N.E.)
[245] Gabriele. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[246] Carpeaux refere-se pera homnima de Pietro M ascagni, cujo
libreto baseado na novela de Giovanni Verga: na Histria da literatura
ocidental (Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 3, p. 1963, Carpeaux observa
que confundiram Verga [no exterior] com os efeitos brutais, as canes e
danas pitorescas da Cavalleria rusticana, de M ascagni. (N.E.)
[247] Publicado no Brasil como Um homem acabado. (N.E.)
[248] Em Il manifesti del Futurismo. Parfrase. (N.E.)
[249] No original, Scipione. (N.E.)
[250] O ttulo correto Il mio carso. (N.E.)
[251] A morte no uma desculpa. Epigrama de Jules Valls (1832-
1885), pelo qual teria julgado obra de autor recm-falecido e com o qual
julgou-lhe a sua Bourget, recm-falecera. (N.E.)
[252] Heinrich Heine, Deutschland: ein Wintermrchen (XXVII, 81-88).
Parfrase. (N.E.)
[253] Carpeaux refere-se ao romance Gog, cujo personagem homnimo
rei de M agog. (N.E.)
[254] ...na igreja / Com os santos, e na taverna com os glutes. (Dante,
Inferno, XXII, 14) (D.F.)
[255] Lettera a uno straniero sullItalia, __ (Florena, vol. 401, n. 1603, 1
jan. 1939), pp. 3-9. (N.E.)
[256] Il Fascismo e gli intellettuali, __ (Torino). (N.E.)
[257] ...terras da Itlia todas plenas de tiranos.... Citao incorreta. O
trecho correto o seguinte: ...citt dItalia tutte piene / son di tiranni...
(...cidades da Itlia todas plenas/ so de tiranos...). (Dante, Purgatrio, VI,
124) (D.F.)
[258] vs, que tendes so intelecto... (Dante, Inferno, IX, 61) (D.F.)
[259] ...quela enferma / Que no pode sobre plumas repousar , / E
revolvendo-se espanta a dor que sente. (Dante, Purgatrio, VI, 149) (D.F.)
[260] Todo de pedra em tom ferrino (Dante, Inferno, XVIII, 2). (D.F.)
[261] No original, Galliani. (N.E.)
[262] Tu no pensavas que eu fosse lgico! (D.F.)
[263] ...como salgado / O po alheio, e como dura a senda / O descer e
subir por degraus de outrem. (Dante, Paraso, XVII, 58) (D.F.)
[264] que vive na Itlia peregrino. Adaptado do original: che vivesse in
Italia peregrina (que vivesse na Itlia peregrina) (Dante, Purgatrio, XIII,
96). (D.F.)
[265] Partido de si mesmo. (Dante, Paraso, XVII, 69) (D.F.)
[266] Os meus pensamentos no so os vossos pensamentos, nem os
meus caminhos so os vossos caminhos, diz o Senhor. (R.B.)
[267] Feitos de Deus pelos Francos. (R.B.)
[268] Equvoco do A. O trecho a seguir encontra-se em Le chemin de
Paradis (3 ed., Lio, Lardanchet, 1922), p. 172. Cf. prxima nota. Todas
as citaes deste ensaio foram cotejadas com os originais franceses (exceto:
notas 270, 279, 287): Carpeaux no literal, mas segue a idia geral do autor.
(N.E.)
[269] Ponto de partida da minha peregrinao, trao do frmito essencial
diante dos enigmas humanos. (G.Z.)
[270] Jamais, desde que o mundo mundo, esperou-se por uma idia
clara para se agir. (G.Z.)
[271] Um pouco mais de justia? preciso abandonar a conjectura
econmica! (Em LAvenir de lIntelligence.) (G.Z.)
[272] Como salvar a ordem do mundo? (Em LAction Franaise et la
religion catholique.) (G.Z.)
[273] Nestes ensaios no se trata seno da razo, da inteligncia e do
gosto. Sim, e da ordem (Em LAction Franaise et le Vatican). (G.Z.)
[274] Ponto de acusao. (G.Z.)
[275] Equvoco do A. A citao a seguir encontra-se em Le chemin de
Paradis (3 ed., Lio, Lardanchet, 1922), p. 190. Cf. nota seguinte. (N.E.)
[276] M eu mestre Anatole France tinha-o percebido: asleis da beleza
faziam-nos tambm pensar nas leis da vida, a ordem da esttica na da
poltica. (G.Z.)
[277] Certae fines! Leges! Limitaes precisas! Leis! [o trecho em francs
corresponde a uma traduo para a expresso latina] (Em Le chemin de
Paradis). (R.B.)
[278] Para o estabelecimento da M onarquia tudo permitido. Ouso
escrever: tudo bendito e tudo devido. Voltamos como podemos; e
refazemos a Frana como podemos. (Em Lettre de M. Henri Vaugeois.)
(G.Z.)
[279] preciso no considerar essa questo do ponto de vista da moral
individual; a moral de Estado tem suas prprias leis e s conhece o interesse
nacional. (G.Z.)
[280] No original, M onck (repete-se). Cf. nota seguinte. (N.E.)
[281] tarefa nossa revelar M onk a si mesmo. Est-se elaborando a
doutrina, da qual se satura o crebro do M onk de amanh. Ele conhece a arte
militar. Ns lhe ensinamos os princpios da organizao poltica. Os chefes
militares necessitam de ordens para marchar; preciso que o poder espiritual
as d. Somos a autoridade cientfica pela qual o sabre se torna racional e a
baioneta inteligente (Le Figaro, Paris, ano 47, n. 256, 13 set. 1901, p. 1).
(G.Z.)
[282] O nascimento de Palas, o maior evento da histria do mundo. (Em
Anthina). (G.Z.)
[283] No abandonarei o sbio cortejo dos conclios, dos papas e de
todos os grandes homens ilustres da elite moderna para me fiar nos
evangelhos de quatro obscuros judeus. (Em Le chemin de Paradis ; omisso
na 3 ed.) (G.Z.)
[284] Conheo pouco esta personagem e no gosto dela. (Ibid.) (G.Z.)
[285] Arca da salvao das sociedades. (Em Le dilemme de Marc
Sangnier.) (G.Z.)
[286] enquanto assuntos polticos que consideramos os assuntos de
religio (Em La politique religieuse.) (G.Z.)
[287] Que importa que Deus exista, contanto que ele sirva. (G.Z.)
[288] Jamais vi alma mais desolada que a sua (Ernest Renauld, em
LAction Franaise contre lglise Catholique et contre la Monarchie). (G.Z.)
[289] Ter razo uma das maneiras pelas quais se eterniza o homem (Em
Confession politique, La revue de Paris, Paris, ano 37, vol. 4, ago. 1930, p.
20). (G.Z.)
[290] Aqueles dentre ns que so catlicos. Do comunicado Le Saint-
Sige a lev linterdiction de lAction Franaise, LAction Franaise (Paris,
ano 32, n. 197, 16 jul. 1939), p. 1, no qual M aurras e demais dirigentes do
jornal retratam suas posies anteriores e publicam decreto da Santa S de
levantamento de proibio do peridico. (G.Z.)
[291] Refazemos a Frana como podemos. (G.Z.)
[292] M eu discurso, do qual talvez vos considerais juzes, julgar-vos- no
ltimo dia. (Em Oraison funbre de Anne de Gonzague de Clves.) (G.Z.)
[293] Dia da Ira, aquele dia / [que] dissolver o sculo em cinzas /
conforme atestaram Davi e a Sibylla. (Thomas de Celano, Diaes irae.)
(R.B.)
[294] Quando o juiz vier / todas as coisas perscrutar com justeza. (Idem,
ibid.) (R.B.)
[295] A trombeta espalhando um som admirvel / pelos sepulcros da
regio / conduzir a todos ante o trono. (Idem, ibid.) (R.B.)
[296] Rei de tremenda majestade, / que salvais pela graa os que devem
ser salvos / salva-me, fonte de piedade. (Idem, ibid.) (R.B.)
[297] Ento poupai-o, Deus; / piedoso Senhor Jesus, / d-lhes o
descanso [eterno]... (Idem, ibid.) (R.B.)
[298] Amen: cf. nota anterior; arremate do verso: d-lhes o descanso
[eterno]. Amm. (N.E.)
[299] Gerhart von Schulze-Gaevernitz (1864-1943), autor, entre outros
livros, de Britischer Imperialismus und englischer Freihandel. (N.E.)
[300] Guglielmo Ferrero (1871-1942), historiador italiano. (N.E.)
[301] Em Aspects of the rise of economic individualism: a criticism of Max
Weber and his School. (N.E.)
[302] As pessoas que matais gozam de boa sade. (Le menteur, IV, 2.)
(G.Z.)
[303] Westphalen. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[304] No original, Heidelberga. (N.E.)
[305] Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[306] Johannes von M iquel (1828-1901). (N.E.)
[307] A tese acadmica Die Rmische Agrargeschichte, publicada no Brasil
como Histria agrria romana. (N.E.)
[308] O jornal Frankfurter Zeitung (1856-1943). (N.E.)
[309] Expresso de Juan Donoso Corts, retomada por Carl Schmitt.
(N.E.)
[310] Carpeaux parece referir-se ao ensaio Politik als Beruf [A poltica
como vocao], originado de um discurso a estudantes em 1919 (publicado
no Brasil em Cincia e poltica: duas vocaes). (N.E.)
[311] Deutschland: ein Wintermrchen (VI, 71-72). (N.E.)
[312] Parfrase. (N.E.)
[313] Nos dias seguintes ao colapso nervoso em Turim (jan. 1889),
Nietzsche identificou-se em cartas como Nietzsche Dionysos, Dionysos
e Der Grekeuzigte (O Crucificado). A correspondncia de 1889 foi
consultada em: http://nietzchesource.org/#eKGWB/BVN-1889. (N.E.)
[314] Cf. nota 318. Carpeaux alude ao entusiasmo com que Brandes
dirigiu-se a Nietzsche em cartas, o qual, por sua vez, chamou-lhe bom
europeu e missionrio da cultura (2 dez. 1887). Incentivado por Nietzsche a
estudar-lhe e divulgar-lhe a obra, Brandes redigiu o ensaio Friedrich
Nietzsche: um tratado sobre o radicalismo aristocrtico, com cuja
expresso radicalismo aristocrtico exaltou o pensador alemo. (N.E.)
[315] Sobre o Crculo George, cf. Otto M aria Carpeaux, Histria da
literatura ocidental (3 ed., Braslia, Senado Federal, 2008), vol. 4, pp. 2238-
2239, 2396-2401. (N.E.)
[316] Em Nietzsche, der Philosoph und Politiker. (N.E.)
[317] Artzibachev e Arzibachev em Otto Maria Carpeaux, ibid., vol. 4, p.
2420. (N.E.)
[318] Em Humano, demasiado humano, entre outros. (N.E.)
[319] Em Nietzsche: Einfhrung in das Verstndnis seines Philosophierens,
publicado no Brasil como Introduo filosofia de Friedrich Nietzsche. (N.E)
[320] Naturalmente crist. (R.B.)
[321] Carpeaux parece referir-se a Wilhelm Weigand (1862-1949), autor de
Friedrich Nietzsche, ein psychologischer Versuch (M unique, Herman
Lukaschik, 1893) e Welt und Weg: aus meinem Leben (Bonn, Rhrscheid,
1940). (N.E.)
[322] Do fragmento de poema An die deutschen Esel. (N.E.)
[323] Coincidncia dos opostos. (R.B.)
[324] Cf. nota 309. (N.E.)
[325] Em Ssser Schlaft! Citao de memria. (N.E.)
[326] Publicado no Brasil como Tristo, em Os famintos e outras
histrias (trad. Lya Luft, 2 ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000).
(N.E.)
[327] M anter a pose. (W.S.)
[328] (M unique, 1896-1944). M ann publicou no peridico um dos seus
primeiros contos (entre outros contos) e foi seu editor e revisor entre 1898 e
1900. (N.E.)
[329] Herr und Hund: publicado no Brasil como Um homem e seu co, em
Os famintos e outras histrias (trad. Lya Luft, 2 ed., Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 2000). (N.E.)
[330] Was ist deutsch?, ensaio de Wagner. (N.E.)
[331] Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull: publicado no Brasil
como Confisses do impostor Felix Krull. (N.E.)
[332] O romantismo no passa de liberalismo em literatura. No prefcio
de Hernani. (W.S.)
[333] Unordnung und frhes Leid: publicado no Brasil como M goa
prematura, em Os famintos e outras histrias (trad. Lya Luft, 2 ed., Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 2000). (N.E.)
[334] Carpeaux refere-se a Jacob Burckhardt: cf. trecho de carta na p. 291.
(N.E.)
[335] Pois odeio primeiro o palerma indiscreto, / Pois que o tal meio-
termo brincar de gangorra, / Eu enfim guardo nalma um segredo dileto / Que
encheria de horror esta humana pachorra. Segunda quadra do poema Tantt
semblable londe... (J semelhante onda...). (W.S.)
[336] Cf. nota 203. (N.E.)
[337] Citao parcialmente incorreta. O primeiro v. da oitava estrofe de
Homo sum o seguinte: Das heisst: ich bin kein ausgeklgelt Buch (no
livro Huttens letzte Tage). (N.E.)
[338] Salisbury. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[339] Weimar. Aportuguesamento no original. (N.E.)
[340] Esta e seguintes citaes de Burckhardt foram cotejadas com o
original alemo: Carpeaux no literal, mas segue a idia geral do autor. (N.E.)
[341] dipo em Colono, v. 1438. (N.E.)
[342] Nas florestas e nos bosques, isto , na solido, necessrio retirar-
se. (Dialogus de oratoribus, IX, 28-29.) (R.B.)
[343] Em Die Zeit Constantins des Grossen [O tempo de Constantino o
Grande]. (N.E.)
[344] Tem-se tudo aqui: as artes, a cincia, os grandes espetculos da
natureza. Eis o que o velho mundo feudal e religioso fizera para as almas
pensativas e solitrias, para os espritos que, repelidos pela aspereza da vida,
reduziam-se especulao e cultura de si prprios. Sua raa ainda subsiste;
apenas no tm mais um asilo; [...]. Porventura a cincia far um dia por seus
fiis o que a religio fez pelos seus? Haver jamais um M onte Cassino laico?
(Em Voyage en Italie ; citao elptica.) (G.Z.)
[345] A cruz permanece, enquanto o mundo gira. (R.B.)
[346] Entrai, pois aqui tambm esto os deuses. (R.B.)
[347] Julien Benda (1867-1956). (N.E.)
[348] Em Las mscaras. (N.E.)
[349] No original, veimarano. (N.E.)
[350] O julgamento mais pessimista dos homens, das coisas, da vida e de
seu valor maravilhosamente compatvel com a ao e o otimismo que ela
exige o que bem europeu. (Em Regards sur le monde actuel; citao de
memria.) (G.Z.)
[351] ...como corredores... transmitem a tocha da vida. (De rerum natura
libri sex, II, 79). (R.B.)
[352] Eis a as minhas censuras, os meus elogios, e tudo quanto disse.
(Em Mes cahiers.) (G.Z.)