CAPITULO I:

Exactamente lo mismo que cuando mi cuerpo deseaba hacer el amor, comer o beber, era l quien
ahora me exiga que le devolviese el bienestar. Por eso cada semana yo tomaba la autopista para
volver al callejn, convertido en una apertura hacia m misma.
Adems de los alumnos del primer da, coincid con un hombre de negocios que pareca seguir con
la corbata puesta incluso cuando estaba en camiseta, una mujer de cuarenta aos gloriosamente
encinta por primera vez y un adolescente grave, aplicado, que haba dicho su ltima palabra
"no"- a la edad de cinco aos.
A menudo agitados, crispados al llegar, todos se calmaban yo tambin en el transcurso de la
hora que pasbamos con Suze L. Su serenidad determinaba la nuestra. En la sala sin espejos, ella
representaba la imagen de lo que podamos ser y que nos atraa irresistiblemente.
Al acabar la ltima clase de la temporada, aguard a que los otros lo marcharan. Evidentemente,
haba esperado para decirle algo. Algo que me haba parecido muy importante. Algo que, llegado el
momento, se me olvid por completo.
-Quera darle las gracias. Eso es todo.-
Me sonri. Nos estrechamos las manos. Y me fui.
Me encontr en el coche antes de acordarme de lo que quera decirle Quera trabajar. Quera
intentar un trabajo como el suyo. Mi marido, muy interesado por las clases que le haba descripto,
se haba mostrado de acuerdo y me haba dicho que solicitase de Suze L. la formacin necesaria.
Incluso pensaba que podra tomarme a su servicio en el hospital psiquitrico, para trabajar con sus
enfermos. El los consideraba, no como "casos", como locos contra los que los hombres cuerdos se
protegen, sino como seres humanos, cuya verdad profunda hay que respetar en su expresin
verbal y corporal.
Cmo era posible que hubiese "olvidado" todo eso haca un momento?
Las largas vacaciones de verano. Sintindome perfectamente bien, vea jugar a mis hijos y a mi
marido en la pineda que domina Niza y me deca que ramos los privilegiados de la tierra, los
invulnerables.
15 de octubre. Las seis de la maana. Un domingo. Una voz al telfono que no conozco, una
voz de circunstancias: "Seora... su marido... ha sido alcanzado por una bala."
Estoy sentada en el borde de la cama, tibia an del calor de su cuerpo. Bajo las contraventanas, la
luz comienza a penetrar en la habitacin. Todava era de noche hace un cuarto de hora, cuando lo
llamaron urgentemente a su servicio en el hospital, donde un enfermo amenazaba a los enfermeros
con una pistola.
Hace un cuarto de hora, era todava ayer. Ayer hacamos proyectos con los nios para una fiesta:
mi santo.
Corro por el pasillo de un hospital en los alrededores de Pars. Paso ante una sala de espera, un
despacho, una oficina. No oigo otra cosa que mis pasos. No veo ms que mi sombra. No hay un
alma.
Dnde est todo el mundo? Dnde est l? Por qu lo han trado aqu? No est en ninguna
parte... Todos esos hospitales de Pars, tan bien equipados, tan cercanos gracias a la autopista,
desierta a estas horas...
Al fondo del pasillo se abre una puerta. Una mujer vestida de blanco avanza sin
apresurarse. -Soy la seora Bertherat. Dnde est mi marido? En la sala de
operaciones.
Sigo la direccin de su mirada hacia las escaleras. Una flecha y las palabras: Sala de Operaciones.
La sala de espera est enfrente.
- Dnde lo han herido? -Cerca del corazn.
Sentarme. En el rincn que forman el primer escaln y la pared. Aqu an es de noche. Aqu es
ayer. Nadie me habla. Nadie ha hablado todava.
El pasillo est otra vez desierto. Luego, por una ventanilla, pese a hallarse cerrada, entra la luz,
como por error. Sin embargo, el mal est hecho. Ya no le es posible retroceder. Y avanza, aunque
rozando la pared...
A mis espaldas, una enfermera baja la escalera. Me acurruco contra la pared. Su reloj pasa ante
mis ojos.
Las ocho. Las seis, y ahora las ocho. "Soy la seora Bertherat." Contina su camino. Todava ayer,
bastaban estas palabras en el hospital donde mi marido trabajaba como mdico. Me sonrean. Me
traan una silla. Se apresuraban a atenderme. Hoy tengo que mendigar. Tiendo la mano hacia la
bata blanca, que se vuelve bruscamente:
Todo el mundo est con l.
Un hombre en traje de calle surge del pasillo y me empuja al subir corriendo las escaleras.
-El cirujano -cuchichea la enfermera.
El pnico, abrasador, me penetra por la nuca, se me aloja en la garganta. Las seis, y ahora las
ocho. Dos horas con una bala cerca del corazn.
- Es que no haba ningn cirujano? -Hoy es domingo...
- An no lo han operado?
- Pues claro que s!
Ya ha perdido bastante tiempo conmigo. Una ltima informacin, por amabilidad:
-El interno de guardia.
La pared est fra, viscosa. Rezuma.
-No. puede quedarse ah...
Me voy a quedar aqu. Bajo la flecha. Bajo las palabras. Ahora estoy dentro de la pared. Enfrente
de m, la luz avanza, verdosa. Una taza caliente contra mis dedos. El olor del caf. En el pasillo,
pasos, voces.
-Y ese grupo sanguneo?
-Todava no han llamado del laboratorio.
Me aferr a una bata azul.
-Qu grupo sanguneo?
El otro tira de su bata. No hay nada que hacer. Mi mano ha comprendido que slo podr arrancar
las palabras del silencio, del azar.
-El de su marido. Han llevado una toma a la ciudad.
A la ciudad!
-Hoy es domingo.
Hoy es domingo. En un hospital. Yo crea... Yo siempre haba credo...
No pasa nadie ms. El nico que pasa es el tiempo. La luz avanza a lo largo de la pared en el
pasillo de enfrente. Alguien corre. Alguien resbala al dar la vuelta. Zapatos blancos que me rozan al
subir las escaleras. Les pregunto qu ocurre. Una voz espontnea, sin aliento:
- La sangre! Al fin!
-Es que no haba?
-No quedaba. Hubo que ir a buscarla a
Pars. Sorda, mi voz golpea contra el muro.
-Es que hoy es domingo.
Una puerta se abre. Vuelve a cerrarse.
La luz se alza. El tiempo se detiene. Las doce. Las seis, las ocho la hora de la sangre, y ahora
las doce.
Detrs de la pared, se bambolea un ascensor. La puerta se abre. Una camilla. Una sbana. Sobre
un cuerpo extendido. Es l. Pero no, no es l. Un rostro que no he visto en mi vida. Dos regueros
de sangre manan de la nariz, se coagulan en las mejillas. Un brazo me opone una barrera. En
realidad, no me haba acercado.
Espere. Vamos a arreglarlo un poco.
Una enfermera con la cara ancha, jovial, enrojecida. Se da la vuelta y deja tras ella unas palabras:
La operacin ha sido un xito.
Me quedo de pie, inmvil, envuelta en esas palabras que lo justifican todo. "La operacin ha
sido un xito."
Si ningn mdico, ningn interno, ningn enfermero, ninguna chica de servicio ha venido a darme
una explicacin se debe a que se sienten fatigados de una operacin tan larga, tan bien ejecutada.
S lo ha operado el interno de guardia fue porque se saba perfectamente capaz. El cirujano
endomingado no tuvo que echar ms que una ojeada, comprobar que todo iba bien. Y luego
discuten; se felicitan mutuamente.
La enfermera sale de una pequea habitacin al fondo del pasillo. Se encierra en la oficina
de enfrente.
El est ahora en una cama. Sus pies sobrepasan la sbana. Se los cubro. Estoy segura de que no
le gustara ensear los pies aqu. Hay una silla. Me siento. No consigo dirigir la mirada hacia su
rostro. Se detiene siempre en su garganta. All donde se ve hundido un pequeo tubo. Le han
hecho, pues, una traqueotoma!
"La operacin ha sido un xito." El sonido de esas palabras resulta ms fuerte para m que el de su
ruidosa respiracin.
No se ve el sol en esta habitacin de cristales deslustrados. Pero la luz ha cambiado. Debe de ser
ya la tarde. Los das son cortos en octubre. Quizs el de hoy sea cuatro minutos ms corto que el
de ayer. Perder cuatro minutos. No perder ms que cuatro minutos. Sus ojos se han abierto. Me
mira. Yo sonro. Parece que quiere hablarme. Sus labios, su lengua no le obedecen. "La operacin
ha sido un xito." Slo hace falta ternura, amor, para restablecer la circulacin de la vida en su
cuerpo.
Me alegro de que ninguno de sus colegas del hospital se haya presentado aqu. Estamos mejor los
dos solos. Ellos deben de estar ocupados con la polica, o simplemente con sus familias. Hoy es
domingo. No necesito a nadie, puesto que "la operacin ha sido un xito".
Un ruido metlico. Fuerte. Ensordecedor. Una mquina que se rompe. "La operacin ha sido un
xito."
Respirar! Aunque respirar le desgarre el pecho, rasgue los vendajes, exponga su corazn roto!
Respirar!
Sus manos agitadas araan los vendajes, parecen querer atraerlos hacia s, hacia la boca. Todos
los agonizantes lo hacen.
El mismo me lo ha dicho. "Se dice que 'recogen'. El calor, su pongo, lo que les resta de su vida."
"La operacin ha sido... La operacin..."
-Yo era amigo suyo.
Era!
-Soy B.
Cerca de la puerta, inmvil, un tipo gordo, hirsuto, desaliado.
-Llame usted a un mdico! A un cirujano! Llame usted a otro cirujano! Su voz es sorda, segura:
-Esas cosas no se hacen.
Aullar tampoco se hace. Pegar con los puos tampoco se hace. Golpearse la cabeza contra la
pared tampoco se hace. Sentarse s que se hace. Esperar s que se hace. Por eso me siento, y
nadie viene a molestarme mientras espero a que l muera.
Cuando el corazn no me golpea ya contra las costillas, cuando no se me sube a la garganta,
cuando no me salta a la boca, cuando no se me hunde en las tripas, s que no tengo ya nada
que esperar.
Y s que se ha cometido un asesinato del que no he sido testigo y un asesinato del que s he sido
testigo y del que he sido cmplice. Y que nunca ms volver a ser cmplice. Y que nunca ms
volver a ser crdula y confiada.
El fulano gordo se aparta y me deja pasar. Esta vez hay gente en el pasillo. Una verdadera
muchedumbre.
Periodistas. Quin se ha tomado el tiempo para llamarlos? Quin, no atrevindose a acercarse
al hombre, lo ha convertido ya en acontecimiento? Respondo a las preguntas de los periodistas:
"La operacin ha sido un xito."
Y me voy.
En nombre de la Administracin francesa...
Ante su fretro, en la iglesia de Saint-Sverin, aprieto las manos de los nios entre las mas,
mientras las palabras del prefecto pasan, en cadencia solemne, sobre nuestras cabezas.
-Hoy lloramos...
Pero el prefecto no llora. Nosotros tampoco, ni mis hijos ni yo. No aqu.
En detrimento de sus obligaciones familiares
Pero qu sabe se? El nico "detrimento" es haberle abandonado yo tambin en aquel hospital.
Es no haberme atrevido a hacer lo que no se hace. Es no habrmelo llevado yo misma a Pars,
donde haba el material, el equipo adecuado. Es haber dejado pasar las horas que seran las
ltimas de su vida.
 A usted, seora, corresponde decir a sus hijos que su padre encarnaba un gran...
Usted no sabe nada, seor prefecto. Sus palabras no pueden instruirme. Slo yo s lo que
me corresponde hacer. Slo yo, en mi cuerpo, he sabido cmo actuar. Cuando regres a
casa, los pequeos corrieron hacia m extraados de esta larga ausencia en un da que
debera ser fiesta. Y pap? La respuesta se la di con mi cuerpo. Los apret contra mi
vientre, contra mis muslos, contra mi pecho, para que toda la ternura, toda la seguridad,
todas las palabras que emanaban en silencio de mi cuerpo pudiesen penetrar en los suyos.
"Sopla", decan ellos cuando se hacan un chichn. Soplar por todos mis poros: eso es,
seor prefecto, lo que me corresponde hacer.
Pero el prefecto hablaba de reconocimiento por los servicios prestados a la nacin. Al fin
un tema del que estaba bien enterado.
Nosotros nos encargaremos de los nios -me han dicho por telfono esta maana-.
Usted necesita irse a descansar.
El que hablaba, un psiquiatra, colega de mi marido, se supone que tambin est bien
enterado. Y cmo, con todo su saber, poda imaginarse que iba a "encargarse" de los nios
y hacerles perder en un solo da a su padre y a su madre? Era posible que un especialista
del espritu tan bien intencionado no comprendiese que los nios necesitan por encima de
todo de mi presencia fsica, de mi cuerpo? Como yo de los suyos.
"Encargarse" de los nios, descargarme de mis responsabilidades a su respecto, no
significaba pretender encargarse de los tres, reducirnos a una imagen conformista de
viuda y hurfanos dbiles y agradecidos ante la autoridad que nos ha recuperado?
Ms tarde me enter de que los parientes de sus enfermos consiguieron que una callecita
de los suburbios lleve el nombre de "callejn del Dr. Bertherat". Por fin un gesto que
pareca justo, humano. Sin recursos ante la mscara sin cuerpo de la Autoridad,
proclamaban as su malestar, porque, ciertamente, tambin ellos se sentan en un callejn
sin salida.
No recurr ms que a una persona. Suze L. me recibi en su despacho, una pequea
habitacin acolchada que da a un jardn abandonado en la parte trasera de la casa. Sentada
a mi lado, no me tocaba. Esperaba a que yo pudiese hablar. A travs de una niebla de
imgenes, de recuerdos, yo buscaba la claridad de las palabras triviales. Y las encontr.
-Necesito trabajar. Carezco de recursos.
-S, s que los tiene.
Si pudiera dedicarme a un trabajo como el suyo. Ya antes...
- Era eso lo que quera decirme?
- Lo ha adivinado? No
respondi. -Cree que me
sera posible?
-La ayudar. Primero hay que obtener un ttulo. Y tendr que aprender muchas
cosas. Pero y lo que no se aprende? La serenidad. La paciencia.
Desengese. Yo adquir la serenidad, como usted dice, y eso era lo ms
difcil. -No consigo imaginrmela de otra manera.
-Antes yo era colrica, incluso violenta.
- Antes de trabajar? -Antes de operarme. Sostena mi mirada.
Me han operado tres veces. Cncer de mama. No en ese cuerpo slido y clido!
Imposible que la muerte haya logrado entrar tambin en su cuerpo. Me resbalaron las
lgrimas a lo largo de la nariz.
-Fue hace diez aos. Entonces todava era joven. Me lo tom muy mal. Me senta
estropeada, tambin moralmente. No soaba ms que en volver a ser como antes. No me
imaginaba que poda llegar a ser infinitamente mejor.
Le dije que no comprenda. Entonces me explic cmo, a partir de un cuerpo disminuido, se
haba construido un cuerpo fortaleza.
Despus de su operacin, no poda toser, ni hablar; apenas era capaz de respirar sin