.

Christopher Kremmer

~a profunda f~scinacin por las alfombras conduce a Christopher

;_\~m~er a recorrer las turbulentas tierras donde todava hoy se
#teccionan de-forma artesan~L El autor emprende as. un largo
;j~ p~rAfga;,istn;Pakistn; Cachemira, Irn, Irak y las repblicas
per~do en qu:esas zo~as eran de escaso::

.
ritroasiticas en un
t~r~ para el resto det~undo .
/:..: . :

l~largode su periplo entra en contcto con gentes de todo tipo,

:s.deyendedpr~s .<le alfo~br~s ~~-Irn hasta propietarii)S de casas
[a:Zt~.~.e;,. acheriira, ~~~ando p~r ~m~~as~igmipsd~spla~ads,.
~~tos mercaderesd~ zoco;y ldrespIticos y r~llgiosos cl1ys
;;;,br~s aparecen de vez e~ cua~d~ .e~I~s tit~lare; de a ~rerisa:
~ . . ' .

iernacional. En el remoto Hindu Kush, Krcmmer celebra el fin

l~am?dn con el fallecido Ahmed Sha Massud, autntica leyenda
. . .
: la.Puerrilla afgana; se rene con el seor de la guerra uzbeco
\dlRashid Dustum en su cuartel general; en Kandahar toma el
conaltos mandos talibn. Pe:o lo que en realidad descubre a lo
rg~ de.su investigacin es la traicin de poblaciones enteras p_or
1rte de despticos lderes, as como economas que se mantienen
flote gracias al comercio de las alfombras, del petrleo y de las
ogas.

'

!o guerras de las alfombras es mucho ms que un relato de viajes .

; un retrato personal y comprometido de la sociedad musulmana, :di .
' intento apasionado de derribar los muros que impiden conocer

esencia .

e OO't't'1"'t,O'IUC:"
 CHRISTOPHER KREMMER

Las guerras
de las alfombras

Diez aos en Afganistn, Pakistn e Irak

:cauto

 9

Nota del autor

El miedo era el pan de cada da del pueblo islmico en Asia occidental

desde mucho antes de que los atentados terroristas de aquel fatdico I I de
septiembre de zoor conmocionaran Estados Unidos. Durante ms de dos
dcadas la guerra, la dictadura y las penurias econmicas han dificultado la
vida de varias generaciones. Los dspotas y las milicias responsables de esta
situacin solan ser oriundos de la zona, ayudados e instigados en mayor o
menor medida por gobiernos occidentales.
Este libro es fruto de diez aos de trabajo en Afganistn, Pakistn, Ca-
chemira, Irn, lrak y las repblicas centroasiticas en un periodo en que los
acontecimientos de esas zonas eran de escaso inters para el resto del mundo.
Desde los atentados de Nueva York y Washington muchos se han percata-
do de que una crisis en cualquier rincn remoto del planeta, como Afganis-
tn, puede desencadenar una catstrofe en Estados Unidos. Comprender las
causas y los efectos de la injusticia en las sociedades musulmanas ha pasado a
ser fundamental para recuperar nuestra propia seguridad. El negocio de las
alfombras puede parecer un lugar curioso para iniciar esa comprensin,
pero, como en la industria petrolfera, el principal sector exportador de la
regin, quienes se dedican a ese comercio se han visto afectados por los mis-
mos trastornos. En cualquier caso, aqu presento la sociedad musulmana tal
como la vi; es un retrato personal de un mundo diferente en el que muchos
de mis amigos e interlocutores fabricaban o vendian alfombras. Los encuen-
tros donde recab los datos en que se basa este libro suelen aparecer en or-
den cronolgico, aunque en ocasiones muy resumidos. En algunos casos he
situado a algn personaje en un lugar distinto del que le corresponde o he
alterado la secuencia de los acontecimientos por coherencia narrativa. Siem-
pre que revelar el nombre de un individuo poda conllevar cierto riesgo
para su seguridad, he recurrido a un pseudnimo o he modificado los deta-
lles que podran permitir identificarlo. La transliteracin de las palabras ex-
tranjeras -fuente de gran confusin e incomodidad- responde a mis prefe-
rencias personales, pues en esta materia no hay consenso; asimismo unifico
todas las cifras monetarias en dlares estadounidenses. Por ltimo, siguien-
do el principio de que el escritor debe proteger sus fuentes, he cambiado
los nombres de los individuos que se dedican a la compraventa de alfombras.
El que lucha contra las artes
no lucha contra las naciones,
sino contra toda la humanidad.

ARTHUR URBANE DILLEY

 1

~ 1 ( -u "' ~ ( --------
RUSIA s'\.~'> ------ Mar u --,
Mar
--- .. 1.>~'>)\ ! deAral KAZAJISTN \
\Z:.l'> : . ~ :
,' ~ '..-------- Alma-Ata .'
.G)WRGI-"i 1
)'-..._
/J :. '~- ' t------... ......2:/....... . .
..... 1 ,
~
'....... -........ : ......
1 Y4 l '
.
' .. "
- -1
. . ' '
V':>
<- -<J../;'
h
1

'
... , .

........,_ '
........ , ,

1
'
r
-f....tJ
1
r
1
r
....
...
1 .....
, , ( --; <\"S '-.Tashkent/::_ KIRGUISTN_ .... /
----J ___ ~ '...~;-'-
1

:..<fl'v '---------' .:---.... ,.-

TURQUA
,..:', --1
'-.1i:AZERBAYN
\ . . ...;-: <. , ,.),-~ ,-~-\ ..'

e:? :,
.,-z,.;--.
1

.. ~--- . .
't' 1 ...

TURKME NIS TAN :.::.

,
~ Bujara
\ .,.. .
.
...... :,.",:,._,,-,_, ~
\.... ..
- '. . . :-;-- , .. ~---;---\
Kashgar __

....
. .. - - . - - - - . -

---:::r ---..

--~-
,'
1
.,;,,,Samarcanda
- .,.
.'TAYIKISTAN. _
"<>\::.
CHINA
'<fe\mez/ Dusna~be
/-1

'. (e
'

r') ramirs
........

,,,t\!:1\1\ ~
,'
------- ..... .. Q?q'\
XINJIANG

SIRI~
'-~ .... 1 f' .. /7\ ,_ ,/''_,,:
, ---- .. ., ..
1
\ ' ..... ___"v/-....J
/
1 ~J ... '( ... ,
1
~- .... ~\~ / Balj eTaloqan 1. , /1,' ' .. , reclamadoporlndJa
-.. , Mashhad
, ,
r1
Mazar-t-Shanf

,--
1
. 1\ \

.......
........ .
.......
-- ' ..

_.. -. .s,,, ,_., eTehern 1 .... e Ch1tral 1\Jl.T ........................,{edamadopor!

Yl'q <;, :~
':!. 1 8 1
..-'-...../ I'-arak : .
1
i \,~ ~.. :--
1
.....1\ ' \
1
' Shebergan '"il1du J(u/\s"
,...

r/\ 1\ 1\1\
' ,
'-'-'n d ;(b
r;--..aso eJt er 1\ 1\ 1\ 1\/ 1\
1\ 1\1\orq'qj ......( lnd'}'
\ ,...
eQom ' 1\ 1\ ! .............. / 1\ ' :
Ramadi ~. . ., ~~
1

.. : ~ - ~ \ \/\ Paropamtsus ,.-. . K b 1 , Pesha ' !. .. .......... K 1 ! ,......

.IRAN~ ,' "'"--~-~- ~~~- ......--~-""Bamiy,/ a_ u ' 'Ya_r l . argl \
l .. IRAK B'agdad ', , (?Herat Harirud
\(
,
/ 1 --- . / ,

,/
;
/
Snnagar \
~
r ' '
Islmabad \ .,....._LneJ de control
..... ~
/\/\ '.

~
.,

.. , Babiloma o e Isfahn '

:AFGANISTAN// Jost ,-- ' ,.. .-',CACHEMIRA 1\ ,- 1\ .' '
-
1, ,'
\ \ ( f ; ~1\~1\1\
" 1\ 1\ <q Yazd
'
. 1
1\ 1\~ro.f' ~/_,/ dh / ,. /\.?9 /"\A
~'"'J
~:..
''" 1\ 1\1\ 1\ Kan a ar , / L h - , 1\ 1\'?L.: , 1\
:[ ....~::'r . .,...- 1, a ore 1 " ",, .qJ'A'
' 1\" 1\ 1\ 1\ 1\
1 ~ ... ---- 1 ,' 1\J\1\
1\1\1\
.--- 1
$ ) ~/ / Chaman \ / 1\f\
K.UWI Kermn)t_" : ' , __ _.../~""' ,, Quetta ( M u 1tan ./' 1\
-- ' .. ~ ,_~-~-
' ,_
0 ' .... -- .---
-Z ah~q~-------ci.agai/\
REG /
:
/
Nueva ---..

~'\,
Delhi(..)
ARABIA '
,
1\1\ 1\1\
1\ ..... \/
w '
SAUD ', PAKISTN\ ~'"f /'--
'-1 - 1 ; ,'
..... / 1 ' ....
1 \ '

Riad G

" ( . INDIA

- ..
o
km

500 RABES UNIDOS

Mar Arbigo
Kalachi
1 ,, _____ , ~~
1 ..,
'
 4
 !7

El mercader de alfombras de Kabul

Te abrir un almacn de mercader, provisto de los

productos ms lujosos, y te hars famoso entre las gen-
tes, dars y tomars, comprars y venders, y sers muy
conocido en la ciudad.
LAs mil y una noches

Assalam aleikum>> ('La paz sea contigo'), dijo al recin llegado.

Y hete aqu que pronunci esas palabras en un pas que estaba en
guerra, en el ambiente hmedo y mohoso de la humilde tienda de Tarik
Ahmed. Paz.
Entre, entre!, exclam gesticulando, con la mano en el corazn,
mientras se vislumbraba en la penumbra de la trastienda la sonrisa de sus
labios y tambin de sus ojos. Est usted en su casa.>>
Mi casa> era una modesta fachada comercial en Y acle Idgah, en el
principal bazar de alfombras de Kabul. El local, construido con finas vi-
gas de madera y vidrios endebles, pareca dispuesto a desmoronarse en
cuanto sonara la bocina de un coche. Era media tarde en pleno verano,
un momento tranquilo del da. Mientras se pasaba la mano rolliza por el
bruido crneo, Tarik ahog un bostezo y volvi a sonrer, incrdulo
ante mi presencia. Haba muy pocos clientes aquellos das. Al ver que el
tendero no llevaba zapatos, me descalc y entr.
<<Tmese un t verde, me dijo, y antes de que pudiera rechazar el
ofrecimiento sac una vieja tetera de vidrio, galletitas y dos tazas con
sendos posavasos de pao de alfombra. Las verdes semillas secas de t ca-
yeron desde una bolsa de papel marrn y aterrizaron en la tetera con un
leve tintineo. Los cables de la tetera elctrica chispearon al enchufarlos a
la corriente, y enseguida se oy un fuerte silbido en la habitacin. Los
rollos de alfombras, ocultos y enigmticos, recubran las paredes. Pero
como Tarik los conoca bien, le interesaba ms desentraar mis secretos.
Cmo me llamaba? De qu pas era? Estaba casado? Tena hijos? Sa-
tisfecho con mis respuestas, se levant y despleg una alfombra liberan-
do una nube de partculas de polvo danzarinas, visibles en el estrecho haz
de luz que penetraba por un boquete del techo.
 18 KABUL
Baluchi!", exclam con una sonrisa que vena a decir: S, es verdad>>,
y a continuacin aadi, por si yo no lo saba: Las hacen tribus nma-
das. Pueblos del desierto>>.
El lacio pao de lana de color burdeos y azul celeste que sostena Ta-
rik dibujaba una galaxia de estrellas de ocho puntas bordeadas de puntos
brillantes amarillos y marfil. Corno un torero que provoca la embestida
del animal, Tarik giraba levemente la alfombra a izquierda y derecha para
"realzar todo su lustre.
sta es de m ciudad, Herat>>, dijo lanzando un rpido suspiro. Los
pueblos nmadas vienen de las montaas al bazar para vender estas al-
fombras.>>
Herat era una ilustre ciudad de poetas, arquitectos y tejedores de al-
fombras encajada al pie de la sierra de Paropamsus, defensa natural af-
gana contra las hordas de saqueadores de Asia central. Aun as, la ciudad
haba pasado de mano en mano infintas veces a lo largo de los siglos; ha-
ba pertenecido al imperio de Gengis Jan y al Ejrcito Rojo ruso, que
inculcaron en aquel pueblo una mezcla de honor afgano y encanto per-
sa. Los baluchis carecen de historia escrita. Segn la leyenda, eran pasto-
res analfabetos provenientes de las montaas de Taurus, en las proxim-
dades del Mediterrneo oriental, pero tuvieron que trasladarse hacia el
sureste desde el ro ufrates por las presiones de varios conquistadores,
hasta que al fin, en torno al siglo XIV, llegaron al ro Indo. Incapaces de
forjarse una patria propia, los seis millones de baluchis se dispersaron por
Irn, pues hablaban tambin la lengua persa, as como por Afganistn y
Pakistn, pueblos con los que compartan el islam sun. Ocuparon las ri-
das regiones comprendidas entre el mar Arbigo y Asia central. Y o no
lo saba entonces, pero <<baluchi>> era una etiqueta que asignaban los co-
merciantes a los tejidos de numerosos pueblos de Afganstn occidental,
Irn y Pakistn.
Al doblar la alfombra y presionarla con fuerza bajo el brazo, Tarik
mostraba la flexibilidad de la lana, que recuperaba su posicin inicial sin
dejar arrugas. Luego le dio la vuelta y recorri con un clavo toda la su-
perficie rgida y encrespada. El ruido estridente del contacto entre ambas
materias me produjo dentera, pero para Tarik era tan preciado corno la
msica. Se deca capaz de or los nudos, cien por centmetro cuadrado,
y los contaba con la yema del pulgar mientras susurraba los clculos nu-
mricos. Luego volvi a colocarla en posicin nonnal para observarla
meticulosamente, a cuatro patas, como si espulgase a un perro, tan ab-
sorto, que casi olvid mi presencia. Indagaba la procedencia del pao,
que se revelaba en la estructura, no en el dibujo .
....
El mercader de alfombras de Kabul 19
Durante el resto de la tarde Tarik me gui por su pas de alfombras.
Unas eran sedosas y exuberantes, otras -los llims- rigidas como de papel
de lija, y otras eran una lbrida combinacin de ambas; turcomanas, persas
y caucsicas, unas orladas con lana exquisita, otras con tosco pelo de cabra.
Haba enorme diversidad de formas y tamaos: majiash del tamao de una
almohada, alfombrillas largas para los pasillos, bordados suzani cuadrados y
finos tejidos de escaso grosor. El pastor de este rebao textil me ense a
apreciar la claridad y fidelidad de los tintes. Me dijo que las alfombras pa-
san de los cuatro metros cuadrados; las esteras mden menos de la mtad; y
las alfombrillas o tapetes tienen dimensiones intermedias. Pero a medida
que avanzaba el da la conversa~in se ensanchaba como un ro de t y
surcaba la vida y milagros del mercader de alfombras de Kabul.
Por aquella poca Tarik Ahrned era un tayiko de casi cuarenta aos,
hablaba persa y, corno casi todos los hombres de la cosmopolita ciudad
de Kabul, vesta pantalones y camsa occidentales, no el tpico atuendo de
bombachos y chilaba llamado salwar kamiz. Aunque eran un gmpo m-
noritario, los tayikos constituan la columna vertebral de la pequea clase
media afgana, pero Tarik se haba criado en condiciones econmicas di-
fciles. Hijo de zapatero, qued hurfano a temprana edad, pues su padre
se ahog en el ro ms importante del oeste de Mganistn, el Hari Rud.
Poco despus su madre se cas en segundas nupcias con un pastelero que
despreciaba a su hijo adoptivo. Un da, durante la festividad del Eid al-Fitr,
que coincida con el final del mes de Ramadn, una fecha en la que la de-
manda de dulces es muy elevada, el pastelero envi al chico a buscar un
saco de arroz al mercado. Tar:ik, que todava era muy pequeo, con la
emocin del Eid y su primer recado perdi el arroz.
<<l dijo a m madre: "Tu hijo ha perdido el arroz", y le peg una bo-
fetada muy fuerte>>, recordaba Tarik muy serio. Le exiga dinero y ella
lloraba. "De dnde voy a sacar el dinero?", replic ella. Entonces l
abri un bal donde mi madre guardaba su ropa, sac varias prendas y le
djo: "Las vender para pagar el arroz".>>
Despus lo cri su abuela, que trabajaba como lavandera y pelaba fiutos
secos para comprarle lpices y libros. Tarik venda fruta en el bazar, donde
descubri su verdadera vocacin. En ciertas pocas del ao los nmadas se
dirigan a Herat desde sus campamentos de las montaas con los camellos
cargados de alfombras y jaeces varios. Eran gente tosca y vocinglera; las
mujeres llevaban la cara descubierta y se cosan las monedas en los ropajes
de vivos colores. Pero sus tejidos tradicionales eran muy apreciados entre
los extranjeros, que por aquel entonces recorran Herat y otras ciudades
del pais en caravanas y autobuses de dos pisos, corno los gitanos. Un buen
20 KABUL
da, Tarik -que todava no haba cumplido los diez aos- con el dinero
que gan con su cesto de frutas compr un pequeo namak dan, o saco de
sal, lo vendi, y con la ganancia adquiri otros dos, y as naci un ka/in fi-
rush, o vendedor de alfombras. Despus un to suyo se lo llev a Kabul,
donde se dedic a la venta a domicilio con comisin. Cuando lo llamaron
a filas para el servicio militar, soborn a su comandante para que lo dejase
continuar comerciando en su tiempo libre. Pasaron los aos y poco a
poco Tarik reuni dinero suficiente para comprar la peor tienda del bazar
y casarse con su prima, Nasrin, que le dio dos hijas. En la montaa de Kar-
te Parwan, que domina la ciudad de Kabul, construy por etapas, a medi-
da que se lo permitan sus recursos, una vivienda residencial, smbolo po-
tente de su estatus de mercader en la capital.
Reclinado como un sultn, perd la nocin del tiempo. Fuera la luz
era gris. Me pareci que deba comprar algo por el tiempo que le haba
hecho perder, pero no dispona de mucho dinero en efectivo para re-
cuerdos. Era el ao 1991. Kabul estaba asediada por los rebeldes musul-
manes que combatan contra el gobierno respaldado por Mosc; era
tambin la poca del embargo econmico de Occidente. No pareca que
pudiera pagar con un taln, o al menos eso pensaba.
-N o le gustan mis alfombras -dijo Tarik perdiendo la sonrisa, que
volvi a iluminarse en cuanto le expliqu la situacin-. Ah, no hay pro-
blema' En el bazar hay cambistas con telfonos por satlite. Tienen
cuentas en el Barclays Bank de Londres. Aceptarn su taln personal y
me darn el dinero.
-Pero y si le devuelven el taln? -pregunt atnito por su confianza.
-Nuestro profeta Mahoma, que en paz descanse, dijo que ni siquiera
el martirio puede expiar una deuda pendiente.
-Pero yo no soy musulmn.
-N o, pero nuestro Dios y el suyo son el mismo. Ustedes son ahl al-kitab,
pueblos del libro. Inshalla, si Dios quiere, no me pagar con un cheque
falso.
Lo que ms me haba llamado la atencin en todo el despliegue era una
hermosa rareza, una pequea alfombra de oracin que Tarik llamaba
cowdani. Los cowdani eran una subtribu que viva en el oeste de Mganis-
tn. Sus alfombras se contaban entre las mejores de todas las regiones pr-
ximas a Herat, segn Tarik, y las ms antiguas eran muy buscadas por los
coleccionistas en el bazar de Mashhad, en el vecino Irn, donde se vendia
la mayor parte de su produccin. El centro de la cowdani de Tarik era un
mihrab absolutamente geomtrico, el equivalente en la alfombra a la hor-
nacina tpica de los muros de las mezquitas, que mira hacia La Meca.
El mercader de alfombras de Kabul 21
Como una gruesa pala, este motivo ocupaba dos tercios de la longitud de
la alfombra; despus se recortaba hacia el interior en un ngulo de noven-
ta grados, y a continuacin prosegua hasta el extremo. En su interior el
artesano haba tejido un rbol de la vida>>, antiguo smbolo que para los
musulmanes representa el Edn, pero para los judos y los cristianos sim-
boliza el rbol del Conocimiento del Bien y del Mal, cuyo fruto comie-
ron Adn y Eva. Pero este rbol era tremendamente abstracto: las hojas
eran uniformes, ms gruesas que el tronco, con forma de cruces de Malta
angulares flanqueadas por extraas figuras que parecan cangrejos. El sin-
gular diseo pareca un grueso signo de exclamacin que proclamaba:
Un solo Dios>>. El mihrab se proyectaba hacia el exterior, veinte veces am-
plificado por orlas de extrema complejidad, separadas por lneas de puntos
blancos. El pelo estaba recortado a slo dos milmetros de altura y los nu-
dos eran tan finos, que el tejido se arrugaba como un pauelo. Por ltimo
estaban los colores: burdeos, melocotn oscuro y, en el campo, lana de
camello al natural, sin teir, que brillaba como el aceite de oliva.
Me haban dicho que era preciso regatear, pues los vendedores cuentan
con ello y calculan desde el principio la rebaja, pero tras varios envites for-
zados me conform con un modesto descuento. Tarik tom mi taln y
me entreg dos recibos impresos en papel de seda rosa. Uno, destinado a
la aduana, infravaloraba el precio: ciento cincuenta dlares. El otro, que
era para mostrarlo a cualquier posible comprador futuro, lo exageraba:
ochocientos dlares. El mercader de alfombras de Kabul acababa de ense-
arme el primer truco del negocio. Haba ido al bazar en busca de charla
y al final me llev una alfombra.
Al da siguiente tena una reunin con el presidente del pas, y quera
saber lo que pensaban de l los habitantes de Kabul. Mohammed Nayi-
bul era el lder que haba dejado el ejrcito sovitico al retirarse del pas,
el ltimo hombre que mediaba entre los muyahidin y Kabul.
-En Mganistn solemos contar un cuento de un hombre y una ser-
piente -dijo Tarik pausadamente mientras la ltima tetera de la tarde
empezaba a silbar-. El hombre se despierta de pronto y, al abrir los ojos,
ve una serpiente que sale de su dormitorio y escapa a la calle. Durante las
dos noches siguientes no consigue conciliar el sueo. Por culpa del in-
somnio pierde la salud y con ella tambin su negocio. Sus amigos le pre-
guntan: Por qu no duermes? La serpiente ya se fue de tu casa>>. Pero
el hombre niega con la cabeza y responde: Cmo voy a dormir, si mi
casa se ha convertido en el camino de la serpiente?>>.
Tras relatar esta historia, Tarik empez a revolver en un armario y
apareci con una cajita.
22 KABUL
-Por favor, acepte este modesto regalo -me dijo.
- Tashakur -o en mis labios.
Era una rareza de metal blanco batido, un bazuband (brazalete) o caja
octogonal con dos tubos metlicos ms pequeos unidos a ella por cada
lado. Los afganos son fervientes creyentes en los encantamientos y usan
estas cajitas para guardar hechizos escritos en trozos de papel por los des-
cendientes del profeta, llamados sayyids.
-Inshalla, volver a Kabul -dijo Tarik-. Algn da, cuando acabe la
guena, le mostrar la tiena de Dios. Los lagos azules de Bandi Amir, las
estatuas de Buda de Bamiyn; tal vez, si tenemos tiempo, el minarete
deYam.
Eran lugares legendarios que recordamos por los libros. La sedimen-
tacin de piedra caliza durante siglos haba formado los lagos de Bandi
Amir, y el minarete de Yam, aislado en un remoto desfiladero cerca de
Chagcharan, nada tena que envidiar al clebre minarete de Qutb de
Nueva Delhi. Las estatuas de Bamiyn eran probablemente la fusin ms
espectacular del arte asitico y europeo: budas asiticos envueltos en pa-
os griegos, esculpidos en relieve en una pared de acantilado de roca are-
nisca. Eran los budas erguidos mayores del mundo; el ms alto se eleva-
ba cincuenta y cinco metros desde el nivel del valle. Cuando el viajero
chino del siglo v Hsuan Tsang visit Bamiyn, los megalitos eran dora-
dos, y cinco mil monjes pululaban en los laberintos. Los inmensos budas
me atraan desde haca varios aos. Tarik y yo cenamos el trato con un
apretn de manos.
Meses despus, ya de vuelta en casa, abr el bazuband y en su interior
hall un trocito de papel que deca: <<Espero que no me olvide. Tarib>.
2]
2
Pie de elefante
En junio de 1987 compr mi primera alfombra oriental. No fue en el
masificado suk de Estambul, ni en el bazar cubierto de Isfahn, ni siquie-
ra en el mercado de alfombras de Kabul, a orillas del ro, sino en un por-
tal de Hobart. Tasmani dista mucho, en el tiempo y en el espacio, de la
antigua ruta de la seda. Esta regin, antigua colonia penal britnica, su-
fre el azote de los cuarenta rugientes, y su capital, Hobart, se aferTa a las
faldas del monte W ellington para evitar que el ocano se la lleve en vo-
landas hasta Sudamrica. Un da, al cmnienzo del invierno, dos paqms-
tanes llamaron a la puerta de una casa adosada de piedra rojiza en Pater-
noster Row. Como acababa de trasladarme a la ciudad -y no estaba lo
que se dice asediado de visitas-les dej entrar.
En Las mil y una noches el mercader que vende a Hussein la alfombra
voladora es el tpico vendedor de esta clase de mercanca.
Mi seor, cree usted que concedo a esta alfon1bra un gran valor? Es cierto, se-
or, sus propiedades son nicas y maravillosas. Quienquiera que se siente en esa
alfombra y desee con su pensamiento ser trasladado a otro lugar alli ser condu-
cido en un abril: y cerrar de ojos, tanto si se trata de un lugar cercano con1o si
dista varios das de viaje y es de dificil acceso.'
Con mpetu similar, los vendedores ambulantes desplegaron en mi sala
de estar sus tesoros, no slo alfombras, sino toda una civilizacin. De
pronto el rey guerrero centroasitico Timur el Cojo, o Tamerln, como
se le llama en Occidente, anemeti por el saln, sable en mano, cortan-
do cabezas a diestro y siniestro y dejando a su paso un rastro fascinante
que se elevaba como el polvo. Los superlativos adornaban la labia de los
mercaderes. Sus reliquias de tela eran algo ms que trapos: eran piezas ar-
tesanales de la mayor calidad, magnficas inversiones, artculos de gran
importancia cultural, las arcas de la historia. Las alfombras estaban deco-
radas con motivos extraos, lTegulares -los denominan guls, que signifi-
ca 'flores' en persa- y tenan ttulos ampulosos como <<Princesa de Buja-
ra, que tanto recordaban a los janatos de Oriente. La presencia de estos
hombres y de sus mercancas impregn 1ni casa de un aroma sabroso y
24 KABUL
cordial en un fin de semana inclemente. Pero me atoraba la incertidum-
bre: yo era el tpico occidental curioso, siempre precavido ante un posi-
ble timo, y me preguntaba de dnde provenan aquellos objetos. Sin per-
der la compostura me mostraron con ostentacin un certificado de
autenticidad>> y me garantizaron la devolucin del dinero si no quedaba
satisfecho. De manera que firmamos el trato y salieron a la intemperie
con un taln de quinientos dlares, suma que rondaba el saldo de mi
cuenta corriente en aquella poca.
Tard aos en darme cuenta de que lo que haba comprado no era una
alfombra antigua, sino un viejo timo. Mi Princesa result ser una re-
produccin falsa de un taller paquistan donde los tintes eran tan depri-
mentes como las condiciones de trabajo, y los diseos, burdas copias ro-
badas a otras culturas. El recibo impreso no declaraba falsedad alguna: los
mercaderes slo se haban aprovechado de mis fantasas.
Mientras caminaba en direccin a la secretara presidencial en Kabul
un da clido y soleado, record con nostalgia a los bribones que por
primera vez suscitaron en mi el inters por el mercado de antigedades.
Pero el hombre con quien me iba a reunir aquella maana era un bribn
de otro tipo.
En 1979 tres acontecimientos fundamentales destruyeron la frgil paz
de las regiones islmicas de Asia occidental de un modo tan profundo,
que todava no se ha recuperado del todo el tradicional feudo de alfom-
bras. La revolucin islmica aboli la monarqua en Irn, Saddam Hussein brillos, peras, melocotones, ciruelas [... ] almendras y nueces [... ]Entre los frutos
se hizo con la presidencia de Irak, y las tropas soviticas invadieron Afga-
nistn. Llegu a Kabul para reunirme con un hombre que haba desem-
peado -y todava ostentaba- un papel crucial en aquel drama.
Mohammed Nayibul no toleraba la menor oposicin al rgimen co-
munista de Mganistn. Se comentaba que como jefe del llamado Servicio
de Informacin del Estado, nombre inofensivo con que se designaba la
polica secreta, dirigia personalmente los interrogatorios, y si los sospe-
chosos se negaban a cooperar, los maltrataba hasta matarlos.' Aunque se
haba licenciado en medicina por la Universidad de Kabul en 1975, prefe-
ra matar que curar. Cuando un destacado clrigo musulmn insisti en
organizar desde el exilio un movimiento contra el rgimen, N ayib orde-
n que asesinaran a setenta y nueve familiares suyos.
En esa etapa de mi carrera no conoca a muchos asesinos en serie, as
que mi inquietud era hasta cierto .PUnto comprensible. Pero el doctor Na-
yibul result ser un perfecto caballero. Al igual que muchos lderes pol-
ticos, su identidad era maleable. De joven haba sido devoto musulmn,
pero con la influencia comunista en Mganistn en pleno auge desech el
Pie de elefante 25
sufijo islmico de su nombre, que significaba 'de Dios', y Nayibul se
convirti en Nayib. En los aos ochenta, con ms de medio milln de sol-
dados soviticos en el pas, aqulla fue una decisin profesional muy inte-
ligente. Los rusos asesinaron al presidente, colocaron a un dirigente ttere
y se hicieron con el control de todas las grandes ciudades. Pero a medida
que se prolongaba la guerra contra los rebeldes islmicos, que enervaban a
los rusos, Nayib entrevi la conveniencia de adoptar mi nuevo papel de
curandero capaz de tender puentes entre los comunistas y los adalides de la
guerra santa. Tras recuperar su antiguo nombre, abraz el nacionalismo y
lleg a presidente. Sustituy el nombre de estilo sovitico de su Partido
Demcrata Popular de Afganistn por el ms autctono Partido del Wa-
tan, o de la Patria. Cuando las fuerzas soviticas se retiraron, asumi la mi-
sin de convencer a los rebeldes musulmanes de que depusieran las armas,
pues Afganistn estaba de nuevo en manos afganas.
Tras ms de una dcada de guerra Kabul ya no era la capital turstica y
catica del pasado, si bien segua ocupando aquel soberbio emplazamien-
to rodeado de montaas que fascinaban al emperador mogol Babur:
En un solo da un hombre puede salir de la ciudad de Kabul y llegar a donde
nunca nieva, o puede ir en dos horas a lugares donde la nieve nunca se derrite
[... ] En las proximidades de la ciudad se dan frutos tpicos de climas clidos y fros.
Entre los frutos de climas fros[ ... ] uvas, granadas, albaricoques, manzanas, mem-
de climas clidos [... ]la naranja, la cidra [... ]la caa de azcar[ ... ] yil-guza (pio-
nes), y en las zonas montaosas mucha miel.'
En tiempos de Babur, descendiente de Gengis Jan y Tamerln, Kabul
era un prspero ncleo comercial donde pueden encontrarse productos
de Jorasn [Irn], Rum [Turqua], Irak y China, adems de ser el mer-
cado propio de Indostn.' En esos momentos, abandonado debido a los
enfrentamientos blicos en las zonas rurales y las sanciones polticas y
econmicas impuestas por Occidente, slo se podia llegar en aviones
militares o en vuelos irregulares desde Mosc, Nueva Delhi y pocas
ciudades ms. Los aviones civiles que llegaban a la ciudad descendan
en picado con bruscos virajes, en espiral, lanzando destellos para desviar
los misiles termodirigidos que disparaban los muyahidin. Desde la ter-
minal del aeropuerto desrtico, en cuyo tejado se haban arrinconado las
letras K-A-B-U-L, un ancho bulevar conduca a una ciudad que creca
caticamente, dominada por las altas almenas de una antigua fortaleza lla-
mada Bala Hissar y por el mausoleo, de cpula azulada, del penltimo
26 K.'\BUL
rey de Afganistn, Nadir Sha. En los aos treinta el aventurero britnico
Robert Byron anot extasiado mientras recorra en coche el bulevar de
lamos hasta el palacio de Dar-al-Aman:
Junto a los lamos corren arroyos confinados por las praderas de las mrgenes.
Detrs se divisan senderos smnbros y una maraa de rosas blancas y anurillas,
hoy fiagantes y en flor. Y por fin, oh, Dios 1, aparece el ngulo ahnenado -no
es siquiera fachada- de la oficina municipal francesa, completamente desrtica y
rodeada por un jardn municipal francs 5
Por aquel entonces prohferaban ya otras estructuras menos grandiosas, un
revoltijo de caprichos neoclsicos, lgubres bloques socialistas y viviendas
de adobe tradicionales aferradas a las laderas, sobre cuyos tejados planos
pastaban las cabras. Los grandes murales ensalzaban la poltica guberna-
mental con muls sonrientes y mujeres de rostro descubierto que aclama-
ban los programas de planificacin familiar. Los contenedores de acero
-vacos tras haber cargado suministros en convoyes militares por la carre-
tera de Salang desde la Unin Sovitica, y en estado precario para em-
prender sin riesgo el viaje de vuelta-llenaban los huecos entre edificios, y
dentro se instalaban los mercaderes y comerciantes con las puertas de me-
tal abiertas esperando atraer a los transentes. El contrabando, que era una
forma de arte, tera su exponente ms extico en un hombre conocido
con el apodo el Chino, cuya tienda en una esquina estaba repleta de t
Limpton, detergente Persil, Kleenex y cajas de Heineken que se desparra-
maban por la calle. Ante todo prosperaba todava el negocio de la alfom-
bra, cuyos ejemplares se alineaban por los empinados diques de piedra
junto al ro Kabul hasta la primavera, cuando el aumento del cauce obli-
gaba a los comerciantes a trasladarse a terrenos ms elevados.
Atrs quedaba ya la poca en que los afganos votaban depositando almen-
dras en teteras con el retrato de sus candidatos favoritos. Cuarenta aos
despus de su coronacin, celebrada en el Saln de Ceremonias en 193 3,
el monarca constitucional Zahir Sha se exili en Roma a consecuencia de
un golpe de Estado republicano. El gobierno pas a ocupar un funcional
bloque de oficinas frente al antiguo p::Uacio real.
La entrevista con el presidente, al igual que conseguir plaza en la com-
paia area nacional afgana, Ariana Afghan Airlines, no requera avisar
con demasiada antelacin, de manera que bastaron unas pocas fonnali-
dades en el Ministerio de Exteriores para confirmar mi cita. Como lle-
gu bastante temprano, me hicieron pasar a un bonito despacho donde
Pie de elefante 27
el secretario del presidente, que abra el correo, me habl de temas tri-
viales. Me coment la suerte que tuve de no vivir en Afganistn cuando
se abri la puerta e irrumpi una falange de hombres bien erguidos e im-
pecablemente unifonnados en un despacho contiguo.
Ha llegado el presidente>>, dijo el secretario.
Como el doctor Nayibul era uno de los principales objetivos de ase-
sinato del pas, iba escoltado a todas horas por un muro de hombres
idnticos, fornidos y armados hasta las cejas. Nayibul se haba ganado
muchos enemigos en una sociedad donde el honor va de la mano de la
venganza. Ms de un milln de personas muri en la guerra civil, y ms
de la mitad de los quince millones que haba antes de la guerra muri o
emigr a otras zonas-' Entretanto la polica secreta describa a sus colegas
comunistas como una panda de asesinos. Nayibul emergi de la vorgi-
ne como si saliera de un bao pblico: impecablemente pulcro, pero
avergonzado por la suciedad que haba dejado dentro.
El presidente se zaf de su escudo humano y se sent a su mesa, cuyas
dimensiones le hacan parecer enano. Pareca ms bajo que en las fotogra-
fias, y su rostro era extraamente plido, con bigote estalirsta. Mientras
yo preparaba la grabadora, me tendi la mano, pero antes de que pudiera
reac_cionar la retir y empez a morderse las uas. Luego me la tendi
con cautela por segunda vez y me mir fijamente con una sonrisa que ve-
na a decir: Me s todos sus trucos, reportero occidentab. Entenda el in-
gls, pero por oscuras razones polticas no hablamos en esa lengua.
-He odo decir que el presidente es culturista -dije para empezar con
algo suave.
-Balay -contest con las manos rollizas sobre la mesa y sonriendo ma-
liciosamente al traductor.
ste dijo que s.
-Ha hecho pesas esta maana?
Nayibul, que no dejaba de golpearse los nudillos, fingi que necesi-
taba que se lo tradujeran, lo cual le daba ms tiempo para analizar las im-
plicaciones polticas de la pregunta. Cuando el intrprete confirm en
dari lo que ya haba odo en ingls, en su rostro se dibuj una taimada
sonrisa y empez a responder con un leve sus uno, como si estuviera re-
zando. Fue una respuesta intricada, discusiva, que el traductor condens
milagrosamente en seis palabras.
-El presidente ya no levanta hierro -dijo sintiendo el calor de la in-
tensa mirada de N ayibul:-. Esta maana el presidente de Afganistn ha
jugado media hora al tenis y ha nadado una hora.
Mientras el traductor verta estas respuestas con un acento que pareca
28 KABUL
recin salido de la Voz de Amrica, advert que Nayib estaba distrado,
escuchando el zumbido de un avin militar que despegaba del aeropuer-
to de Kabul. Quin iba en ese avin?, parecan inquirir sus ojos. Adn-
de se dirigan? Por qu no le haban informado? Despus recuper la
sonrisa. Y a lo saba.
Segn l mismo reconoca, Nayibul se haba formado en el arte de la
entrevista en el KGB, de modo que eluda con enorme facilidad cual-
quier pregunta sobre la guerra, sobre su atroz historial de vulneracin de
los derechos humanos y sobre el aislamiento internacional. Su hablar re-
sollame permita imaginar que los alimentos ms exquisitos, el mejor
whisky y las camas ms blandas del pas contrarrestaban su estricto pro-
grama gimnstico. Se rea con cierto desparpajo de sus agudas respuestas
e instaba al mundo a que lo apoyase como baluarte contra el terrorismo
islmico. Cuando apunt que su modernizacin vertiginosa haba ofen-
dido gravemente a los adversarios muyahidin, y que ahora stos lo consi-
deraban un k<ifir, un infiel, me mir con los tpicos ojos de quien mien-
te en una confesin.
-El presidente de Mganistn es hijo de padres musulmanes. Cree en el
islam -recit el lacnico intrprete-. La santa religin del islam es la reli-
gin del pueblo de Afganistn, y todo gobernante lograr abrirse camino
aqu si tiene en cuenta las creencias populares, sobre todo a este respecto.
El marxismo, el comunismo y el socialismo ya no estaban en boga; el
nacionalismo, la democracia y el estado de derecho s. Nayib era un nom-
bre anticuado; Syed Mohammed Nayibul Ahmedzai quedaba mejor.
Pero nadie le escuchaba. A pesar de que los soviticos desplegaron el ma-
yor puente areo de su historia para abastecer Kabul con combustible y
otros productos bsicos, Estados Unidos y Arabia Saud seguan abaste-
ciendo -a travs de Pakistn- de armamento y dinero a los rebeldes isla-
mistas, que controlaban la mayor parte de los territorios rurales, ms all
de las luces de Kabul. 7 Se plante incluso el posible regreso del antiguo
rey, Zahir Sha, pero Nayib abrigaba una fe comunista en la dialctica.
-La historia no puede invertirse -respondi cuando le pregunt por el
rey-. Nunca he visto un milagro as.
Al final de la reunin el presidente acept que lo fotografiase. Mien-
tras hurgaba en la bolsa en busca de la cmara, me fij en la hermosa al-
fombra que cubra el suelo de la sala. Era un denso mar de lana lustrosa,
esponjosa, de color rosa oscuro, con un sobrio dibujo de grandes oct-
gonos dispuestos con maestra y decorados con trboles. Era una reliquia
de gran valor. En cualquier otro lugar del mundo un objeto as estara
asegurado, pero en Kabul era una parte ms del mobiliario, algo que pi-
Pie de elefante 29
soteaban tanto los indigentes como los potentados. Cuando Tamerln se
ausentaba de la corte, la alfombra del trono ocupaba su lugar. Los emisa-
rios extranjeros podan besarla y rendirle homenaje.
En las capitales de provincia las alfombras simbolizaban la presencia del dirigente y
tenan a la vez el carcter de las actuales embajadas: eran extraterritoriales. A los re-
fugiados que lograban alcanzar la alfombra del propietario se les confera protec-
cin especial. Incluso la alfombra roja (') que se despliega en la actualidad para re-
cibir a las visitas de Estado o para escuchar el himno nacional en los actos oficiales
es un modo de rendir tributo simblico a la autoridad de nuestro husped"
Incapaz de ocultar mi admiracin por aquella hermosura mullida en la
que se posaban mis pies, seal el suelo y exclam:
-Qu alfombra tan bonita!
-Filpai -me contest el presidente con una risa gutural, saltando de
puntillas sobre aquel pie de elefante masculino, rojizo, as llamado por
los gruesos smbolos estampados en las mejores alfombras afganas, que
semejaban huellas de los elefantes guerreros de Babur. Las miniaturas
mogolas mostraban a Babur recibiendo a la corte en el trono alfombra-
do. Cuando se aventuraba en campaas militares en las profundidades del
subcontinente, en su tienda nunca faltaban las ms finas alfombras y tapi-
ces, que le recordaban los placeres de Kabul.
Erguido en elfilpai, pisoteando con su pie asesino aquel pelo mulli-
do y maravilloso, suavizado y pulido por el paso de los aos, Nayib aban-
don por un instante su actitud interesada. Al fin se mostr transparente
y revel su condicin de heredero de Babur, cuyos restos yacan en un
jardn de su mismo nombre en la ladera de la montaa Sher Darwaza,
con vistas a la capital. Aquella alfombra monumental, de diseo amplio
y equilibrado, era como un mapa del imperio o un tablero de ajedrez
atestado de reyes, tan dramtico como el propio Mganistn, aunque ms
disciplinado. Algunos la pisaban a la ligera, otros se limpiaban en ella los
pies, profanando su belleza. Pero quien la pisaba ostentaba el poder.
N o transcurri mucho tiempo hasta que llegaron otros shas, no me-
nos despiadados, que derrocaron a Nayib de su trono, pero en esos mo-
mentos era el hombre fuerte por antonomasia. Con resuello de acorden
desafinado inclin su robusto tronco y clav el pulgar en el lujoso teji-
do de la alfombra, junto a un enorme octgono.
-Filpai! -bram de nuevo, como un legtimo descendiente de los
mogoles. Despus, consciente de mi estupor, aadi con cierta malicia,
y por primera vez en ingls-: Pie de elefante!

3 blancos y negros (que consigui en una misin en los telTitorios ocupa-
Un da en el campo
El conductor era un recluta adolescente de diecisis aos, con acn, que
se levant antes del amanecer para demostrarnos. que Nayib haba do-
meado las rebeldes zonas rurales. Su rostro bisoo e imberbe y su cabe-
za llena de costras y trasquilada sobresalan por la trampilla, como si se
preparase para la antigua tortura afgana que consista en enterrar a una
persona hasta el cuello y utilizar despus su cabeza como baln de ftbol.
N os habamos dado cita a las cuatro de la maana en la guarnicin ms
importante de la capital, donde mecnicos groguis parlotearon durante
horas antes de conseguir arrancar el vehculo. Y o, que todava estaba me-
dio dorrndo, haba olvidado ponerme calcetines, y el aire glido de la
noche me haca tiritar. Me senta tan intil como el ejrcito, que ni nos
transportaba ni nos ofreca una triste taza de t. Pero de repente apareci
el sol en el firmamento, con ominosa intensidad a esa hora de la maana,
y el chirriante carro blindado de personal resopl flatulento despertan-
do a la vida. Muy pronto varias toneladas de metal pesado se precipita-
ron montaa abajo mientras el adolescente adormilado se encargaba de
los mandos, y yo, con los ojos como platos, me aferraba con fuerza a la
carrocera del vehculo. Pasamos a toda velocidad por delante del hotel
Continental, de cuya cama me haba levantado cruelmente aquella ma-
drugada, sin tiempo para tomarme un caf, que lo habra hecho todo ms
soportable. Un joven horrendo, cuya estatura apenas le perrnta asomar-
se por la trampilla, apuntaba el can de su fusil hacia el oeste. Nuestro
gua, sentado con todos nosotros en el techo del vehculo blindado, era
general de brigada de cinco estrellas como minimo. Abdul Halim Hami-
di era un hombre voluminoso dado al alcohol, que a ratos dorm taba y de
pronto se despe1taba sobresaltado para agarrarse al chasis. El casco negro
acolchado y con orejeras del soldado de artillera era un aviso funesto de
que sin sombrero probablemente sufrira una insolacin. bamos sentados
en el techo del velculo blindado porque, segn explic el general, era el
mejor lugar en caso de que pissemos una mina antitanque.
-Pero no si nos topamos con francotiradores! -replic mi compae-
ro, Robert Adams, corresponsal del Daily Telegraph, que tena todo un
repertorio de este tipo de informacin escalofriante. Tambin iba mucho
Un da en el campo 31
mejor equipado que yo: pantalones militares con bolsillos grandes para
las libretas, chaleco de fotgrafo con ms bolsillos, un pauelo a cuadros
dos por Israel) y botas de soldado. Pareca ms el miembro de un co-
mando que un periodista.
-No se preocupe -bram el general, que miraba con envidia el ele-
gante equipo de Robert-. El gobierno tiene estas zonas totalmente con-
troladas.
Era dificil obedecer la orden de no preocuparse del general. Desde las
alturas veamos ya los confines de la ciudad,. y tras ellos las montaas ridas,
implacables, dominadas por los rebeldes musulmanes. Si el general quera
controlar algo, deba empezar por nuestro conductor, que nos propulsaba
a velocidad vertiginosa hacia un cruce al pie de la colina. El cruce que lle-
vaba a Kote Sangi estaba atestado de bicicletas, jeeps, mulas, carretillas
y peatones en pleno ajetreo matinal. Los ocho neumticos de tractor del
carro que trasladaba a las tropas repiqueteaban con creciente premura so-
bre el asfalto negro, y el vehculo con forrna de tanque erizaba las ante-
nas, focos y blindajes como un gran insecto de metal. Si tena bocina, era
imposible orla, y los neumticos de goma apenas advertan de nuestra
presencia a los vehculos o transentes contra los que nos dirigamos im-
placables. El joven conductor haca caso omiso a la multitud, o esperaba
que cediese a su paso como el Mar Rojo ante Moiss. En el ltimo mo-
mento algunos se percataban alarmados de que nos aproximbamos a toda
velocidad y huan despavoridos. Oamos los gritos desesperados de los que
no lograban escapar, sorprendidos en medio de la calzada. Pero aun as el
conductor pisaba a fondo el acelerador y no reaccionaba hasta el ltimo
momento. Los frenos de aire jadeaban impotentes ante el mpetu de aque-
lla carraca abarrotada que atravesaba el cruce dispersando el ganado y a la
muchedumbre. Vi de pronto que algo pasaba por debajo del vehculo, y
habamos recorrido ya cincuenta metros cuando el tanque fren irascible
en seco.
El general Hamid baj del vehculo con gesto serio y se ajust la gorra
mientras retrocedia a pie hacia el cruce. Vi a la multitud que se congre-
gaba en un punto en medio de la carretera y estiraba el cuello sobre el
gento que se arremolinaba en primer plano. El general se abri camino
a grandes zancadas entre el tumulto hasta llegar junto al cuerpo tendido
de una mujer joven. Los rostros de los curiosos que empujaban para" hus-
mear eran espeluznantes, demacrados por algo ms que el hambre. N o
daban crdito a lo que vean, pero guardaban silencio, demasiado teme-
rosos de la autoridad del general como para expresar sus opiniones, m u-
32 KABUL
cho menos el dolor o la ira. En aquella hora punta de un da laborable,
sobre aquel concurrido cruce de la mayor urbe de Afganistn se cerna un
silencio sobrecogedor. Los afganos contemplaban la escena desesperados,
con el alma tan conmocionada como el cuerpo de la chica tendido en
la calzada. El general inspeccion la zona someramente y murmur algo
a un guardia de trfico que haba logrado conservar su porra durante el
tumulto y comenzaba ahora a utilizarla para dispersar a la multitud. Des-
pus el general dio media vuelta y volvi al vehculo blindado. Por incre-
ble que pareciera, nos habamos topado con la primera vctima de guerra
ya antes de abandonar la segura Kabul.
En cualquier otro lugar al sur del Hindu Kush aquel incidente habra
provocado disturbios. Cuntas burlas cotidianas haban sido precisas
para conseguir humillar al rebelde y altivo pueblo afgano?
El camino hacia la ciudad fortificada de Maidan Shahr atravesaba un paisa-
je buclico salpicado de sauces. Hierbas silvestres y mimosas cubran las
laderas y terrazas de tonos pistacho, que alternaban con zonas de moreras
y noguerales descuidados debido a la desertizacin de los ncleos rurales.
La poblacin rural afgana, atrapada entre el ejrcito y los muyahidin, haba
huido en masa a Pakistn e Irn, privando as a la economa rural de su n-
cleo ms productivo. Las casas de adobe, con muros otrora lisos como el
cartn prensado, se haban derretido bajo los elementos o haban quedado
reducidas a escombros por el ejrcito para privar a los rebeldes musulma-
nes de posibles escondrijos. Pero nos rodeaban por todas partes, nos vigi-
laban desde el abrupto refugio de las montaas; eran musulmanes de todo
el mundo que haban llegado a librar la versin islmica de la guerra civil
espaola. La lucha contra los comunistas uni a los musulmanes y f01j
una alianza tctica con Occidente. Pero de vez en cuando se daban cu-
riosos ejemplos de cooperacin entre ambos lados de la lnea divisoria.
A cambio de una buena recompensa los comandantes muyahidin estaban
dispuestos a interrumpir por un da sus activid;des blicas para que el go-
bierno pudiera organizar periplos rocambolescos como el nuestro.
El carnino prosegua hacia el oeste en direccin a Barniyn, de cuyos
clebres budas slo nos separaba la cordillera de Koh-Baba. Tras pasar
por campos de espliego y parapetos de lamos, llegamos a un largo pul, un
puente sobre el ro Kabul, a quince kilmetros de su nacimiento, en la
cordillera de Pagman. El Kabul es el nico ro afgano que desemboca en
el mar y confluye con el soberbio Indo en la localidad paquistar de At-
tock. Pero en este punto, todava en su infancia, con un cauce mengua-
do por la estacin estival, pareca improbable que alcanzara el ocano
Un da en el campo 33
ndico. A ambos lados del puente hacan guardia hombres armados, ata-
viados con turbante y un chaleco sobre el salwar kamiz. Eran uzbecos y
turcomanos de la provincia septentrional de Y owzyan. Ternidos en todas
partes por sus saqueos, haban apoyado a los comunistas durante toda la
guerra. El general, que los sal~d como a viejos amigos, salt del vehcu-
lo blindado y abraz a los sonrientes yowzyares, cuyos dientes de oro
destellaban al sol. Sus facciones eran un~ ~~zc!a de rasgos 'centroasiticos,
hablaban un dialecto trquico y teran aspecto relajado. El ejrcito afga-
no, cuyas filas haban quedado diezmadas por la desercin, necesitaba a los
avezados combatientes de Y owzyan para defender ciertas posiciones es-
tratgicas, como aeropuertos, presas, tneles, fuertes y puentes. Eran mer-
~~~arios que slo combatan por el botn, la violacin y la masacre. Los
afganos corrientes los llamaban gilam yam, trmino que en el norte desig-
naba a un seor de la guerra uzbeco que haba apostado en el juego todas
sus pertenencias, hasta las alfombras. En el sur era un vocablo reservado
para los uzbecos y sigrrificaba 'ladrones de alfombras'. Calzados con las t-
picas pantuflas curvas de Asia central, y con los Kalashnikov en bandole-
ra, los yowzyares ejercan el control absoluto en aquella zona. El miste-
rioso pueblo situado al otro lado del puente pareca desierto.
Ms adelante, en un pueblo llamado Taitimur, un fornido oficial del
ejrcito afgano nos comunic que haba defendido el pueblo de un re-
ciente ataque rebelde. Aquel hombre con cara de buldog, que vesta una
especie de poncho y polainas verdes de camuflaje, declar que haba ma-
tado a centenares de muyahidin en la operacin, cincuenta en el mismo
lugar donde nos encontrbamos, bajo una casa de piedra en una empi-
nada pendiente.
-Disparaban ametralladoras y granadas propulsadas por un cohete de
veinte metros de alcance -dijo Salim mientras las explosiones de la leja-
na artillera jalonaban su discurso.
-Van o vienen? -pregunt Robert con una sonrisa en los labios refi-
rindose a las sordas explosiones. Despus, como si pensara en voz alta,
aadi-: Y cundo empiezan las que tienen que venir?
Pero pese a que recurriera a la jerga militar, Robert no exageraba el
peligro. Surcar una zona de intensa actividad rebelde estaba muy bien,
pero los campos de batalla de las proximidades inmediatas estaban en si-
lencio. El nico peligro que encontramos lleg cuando subamos una
montaa para tener mejor vista y omos un coro de voces siniestras que
proveran de abajo. Al girarnos, vimos a todos los soldados paralizados
en actitudes de advertencia, algunos con los brazos apuntando hacia rni.
Minas terrestres!>>, vociferaban.
 KABliL
Empec a sentir cada paso con atroz intensidad, pues los pies me trans-
piraban profusamente, y descend a rastras por la colina. Esperbamos que
en aquella aventura con el ejrcito afgano lossoldados disparasen sus ar-
mas en algn momento, pero cuando pregunt al general por qu no ini-
ciaban el combate, me respondi que estaban ahonando municin. N o
atacamos a los muyahidin. Slo les enseamos a llevar una vida pacfica>>,
me explic el coronel Salm. En lugar de matarlos, los abrazamos.
Viajar con el ejrcito afgano pareca ms peligroso que combatir con-
tra l. Llevbamos diez horas asndonos a fuego lento en el trrido casco- -.
descubierto del vehculo blindado sin haber recibido ni una triste gota de
agua. Cuando el convoy qued empantanado en las densas bostas del ca-
mino, los soldados corrieron a un ro cercano, donde empezaron a cha-
potear como nios grandes. Saciaron su sed en el arroyo helado mientras
los pusilnimes extranjeros, vctimas de la insolacin, los miraban con en-
vida. Al final llegamos a una tienda levantada en una ladera escarificada,
donde los soldados desplegaron morteros, minas antitanque y cohetes re-
cin saldos del horno, algunos con placas estadounidenses y europeas,
que decan haber anebatado a los rebeldes tras ensearles las alegras de la
vida pacifica.
En el largo trayecto de regreso a Kabulla paz ensimismada de Taiti-
mur me sobrecogi. Tras separarme del resto del grupo, haba caminado
solo entre edificios agujereados por las balas. En la pared de una casa al-
guien haba garabateado la palabra yihad e_n pashto bajo un ingenioso re-
trato de Nayibul colgado en la horca. En los campamentos de refugia-
dos de Pakistn tejan imgenes similares en las alfombras.
35
4
Fuego feliz
Diez derviches pueden dormir bajo una misma manta,
pero dos reyes no pueden habitar en un mismo clima.
BABUR
El desmoronamiento de la Unin Sovitica instaur en Mosc un nue-
vo gobierno que acept la derrota en la guerra fra e interrumpi la ayuda
militar a Mganistn. Cuando Nayibul perdi su influencia en el pas, sus
alados pasaron a apoyar a los muyahidin. Una noche, al regresar a su palacio
residencial en el recinto de Arg, el presidente descubri que haban desar-
mado a su guardia de seguridad. En el aeropuerto de Kabullo esperaba un
avin de la ONU para trasladarlo a un lugar seguro en el exilio, pero de ca-
mino encontr la carretera bloqueada por la milicia traidora gilam yam. Al
percatarse de que no haba salda y de que su vida corra peligro, el presi-
dente y su hermano se refugiaron en un edificio de la ONU en la ciudad.
A principios de 1992 se suspendieron los viajes con escolta a las zonas
rurales, y los comandantes muyahidin rivales y sus tropas, que rodeaban la
capital, se encontraban a una distancia que se poda recorrer en taxi. En
Charikar, una ciudad oculta bajo rboles de Judas al pie del macizo del
Hindu Kush, el lder guerrillero ms famoso de su tiempo, Ahmed Sha
JV1assud, agua;d~b-a--su cita con el destino. En 329 a.C., a los veintisis
aos de edad, Alejandro Magno haba acampado en Charikar antes de
atravesar los desfiladeros hacia Asia central en busca de Besso y los vesti-
gios del imperio aquemnida, cuya capital, Perspolis, haba destruido.
Tras pasar dos aos en el norte, regres a Charikar de camino hacia el
sur, hacia la India, y las gentes de esa zona todava atribuyen su piel cla-
ra y sus ojos azules a los treinta y dos mil soldados del ejrcito griego que,
ante la prohibicin de saqueos y pillajes impuesta po~Alejandro, se con-
formamn con los lances amorosos. Las ambiciones de Massud eran ms
modestas, pero como jefe militar era comparable a Alejandro, el ltimo
general occidental que conquist Afganistn.
Massud, uno de los pocos jefes !nuyahidin que permanecieron en el
pas durante toda la ocupacin sovitica, se adhiri a los gmpos islarnis-
J KABUL
tas cuando era estudiante de ingeniera en la Universidad Politcnica de
Kabul. Era hijo de un general tayiko del ejrcito del rey y form parte de
la primera oleada de jvenes afganos que vean en el islam una fuerza uni-
ficadora capaz de expulsar a los rusos del pas. Muy pronto atrajo a cien-
tos de seguidores deseosos de combatir y morir por la causa islamista. Tras
un golpe de Estado fallido en I978, que redujo su grupo a slo quince
hombres, sobrevivi en la fortaleza natural de su valle natal, Panshir, con
poco ms que moras y el conocimiento de la zona. Estuvo de nuevo a
punto de ser capturado en r984, cuando se vio rodeado durante cinco
meses por unidades blindadas rusas en la rida trama de barrancos del
Panshir ocupado. Pero adaptando los mtodos guerrilleros de Che Gue-
vara, Mao Zedong y Ho Chi Mnh a las condiciones afganas-logr ex-
pulsar a sus enemigos, primero del valle y despus del pas. Como lama-
yor parte de las ayudas saudies y norteamericanas iban destinadas al lder
rebelde Gulbuddin Hekmatyar, Massud se financi la guerra vendiendo
esmeraldas del valle y lapislzuli de las regiones montaosas de Badajshan,
que antao fueron la principal fuente de este preciado mineral azul para
los faraones egipcios. En una habitacin con escaso mobiliario de una
casa situada en la ladera meridional de Charikar, el Len de Panshin> se
preparaba para el asalto final de Kabul, ciudad que no haba visto duran-
te quince aos.
Era de aspecto enjuto y felino. Su barba entrecana y su larga nariz
aguilea quedaban equilibradas con unos ojos en forma de almendra que
todava conservaban el brillo de la juventud. Aunque apenas tena cua-
renta aos, llevaba media vida combatiendo y daba la impresin de ser
un hombre bsicamente honrado, dispuesto a hacer todo lo necesario
para defender a su pueblo. Su pueblo>> era la minora tayika. A Massud
le indignaban los lderes de la mayora pastn afincados en Pakistn, que
en su opinin se haban desmarcado de la guerra mientras l luchaba y
ahora se apiaban como buitres para sacar tajada del botn. Sentado en
un extremo de la sala, rodeado de varios corresponsales y aclitos que se
congregaban en el suelo a sus pies, comenz susurrando el precepto isl-
mico Bismillahi al-Rahman al-Rahim (En el nombre de Al, el Compasi-
vo, el Misericordioso). Este culto seor de la guerra convers despuS
distendidamente en dari y en francs con sus largos dedos torcidos apo-
yados en el mentn. Sus respuestas estaban plagadas de ouis y nons.
Si tomsemos Charikar y Bagram, no nos costara mucho entrar en
Kabul. Pero primero queremos hablar sobre ello con otros grupos>>, di-
jo. Espero que en estas circunstancias tan delicadas todas las facciones
muyahidin se unan en un solo frente.>>
Fuego feliz 37
El Hizb-i-Islami de Hekmatyar estaba ya en la provincia de Logar, a
slo treinta y cinco kilmetros de Kabul, pero al parecer a Massud no le
preocupaba.
Si Hekmatyar pudiera, ya estara all, declar, y calific a su adversa-
rio de belicista para curarse en salud.
Era un mensaje bastante simple, pero un seor de la guerra ledo y cul-
to como Massud conoca bien la historia. Haca casi seis siglos la corte de
Samarcanda haba enviado un mensaje casi idntico a un hijo de Tamer-
ln, que por aquella poca los asediaba: Sin duda eres el heredero y su-
cesor legtimo de Amir Timar, pero la fortuna no te sonre, porque si lo
hiciera, estaras ya cerca de la capital-'
Los seores de la guerra seguan luchando por conquistar los mismos
fuertes y ciudades que sus antepasados, e incluso se insultaban en los mis-
mos trminos. Slo las armas eran ms modernas.
Cuando salamos de Charikar, algunos muyahidin se dispersaban por
los campos, dejaban las armas y extendian mantas de color camello para
rezar sus plegarias vespertinas. Bajo la luz dorada miraban en pie hacia La
Meca con las manos a ambos lados del cuerpo y luego se las llevaban a
la cara para dar fe con el takbir Allahu Akbar (Dios es el ms grande).
Apoyaban un instante las manos en las rodillas, se levantaban y volvan a
proclamar lo mismo antes de arrodillarse y postrarse con la frente apoya-
da en el suelo.
En la guerra santa contra los kafires cada oracin poda ser la ltima. Y a
haban entregado la vida de muchos shahid, o mrtires. Era facil creer que
ese ejrcito santo y honrado iba a traer la paz y el orden a Mganistn.
De regreso a Kabul aquella tarde nos cruzamos con una columna de
hombres de Massud que marchaban hacia la capital. Despus, en una base
militar situada a las afueras de la ciudad, cerca del palacio de Dar-al-Aman
-el edificio ms emblemtico de la nueva capital, que el rey Amanul qui-
so construir antes de que los lderes tribales, respaldados por los muls, lo
derrocasen en los aos veinte-, nos topamos con hombres armados perte-
necientes a una de las milicias que haban tomado varios silos donde se al-
macenaban gigantes misiles de tierra Scud-B, de fabricacin sovitica. Es-
taban eufricos, como nios con zapatos nuevos, con el matiz de que
aquellos zapatos tenan un alcance de ms de doscientos cincuenta kil-
metros. Uno dijo: Si algn grupo no quiere la paz en nuestro pas, utiliza-
remos estos misiles contra ellos. Por suerte l~s asesores tcnicos rusos, los
lrucos que saban accionar los misiles Scud, ya haban salido del pas.
Los Kalashnikov, no los misiles, eran todava el arma predilecta de los
ejrcit-osguerTilleros que se disponan a tomar las-ciu-dades. El AK-47 era
)8 KABUL
un rifle sumamente eficaz que haca de la destruccin de vidas humanas
a corto alcance una labor tan compleja como regar el jardn. Con esta
amu cualquier analfabeto convertido en yihadi poda combatir si tena
municin.
En las guerras afganas no haba tregua: todos los das una nueva
ciudad caa en manos de los rebeldes. Fuimos marcando en mapas las
zonas conquistadas: Gazni, Kandahar, Herat Y alalabad, Gardez. Slo
quedaba Kabul, como un gran melocotn maduro a punto de caer del
rbol. El ro, caudaloso debido al deshielo, surcaba el viejo serai de la
capital como si advirtiese de una tragedia inminente. En la ciudad se or-
den el toque de queda nocturno; los miembtos del rgimen de Nayib
que quedaban hacan llamamientos diarios a los muyahidin para que
entrasen y se hiciesen con el gobierno, pero los rebeldes se mantenan a
distancia.
Por increble que parezca, todava se poda encontrar algn que otro
comunista en Kabul. Marxistas bebedores como Farid Mazdaq, jefe del
comit central del Watan, el partido dirigente, postergaban su huida has-
ta el ltimo momento como ltimo gesto de desprecio a sus enemigos.
En el piso de Mazdaq, en el edficio de apartamentos Microrayon, cons-
truido por los soviticos, nos recibi un hombre bajo, con barba de tres
das y cicatrices en la cara, que abri por ensima vez su bien surtida lico-
rera. Este militante de alto rango, que segua libre en Kabul, haba llega-
do a un acuerdo con su viejo compaero de borracheras, ellider uzbeco
Abdul Rashid Dostum, para salir sano y salvo de la ciudad. Nayib no ha-
ba tenido la misma suerte.
N ayib haba llegado a un pacto secreto con la ONU. l ceda el po-
der al nuevo gobierno, del que formaban parte los muyahidin, y a cambio
la ONU le ayudaba a huir a la India>>, dijo Mazdaq metindose un buen
trago entre pecho y espalda y haciendo un gesto de satisfaccin. Pero no
le sali bien. Cuando nos enteramos, Azimi cambi la contrasea des-
pus del consejo de ministros, esa misma noche, y no se la comunic a
Nayib. As que cuando fue al aeropuerto, no pudo escapar.>>
Mazdaq se ri a carcajadas y alarg el brazo para escanciar otra ronda.
N os sirvieron una comida que haba preparado un solicito sirviente: arroz,
lechal, nan, frutos secos y mucho ms licor. El trabajo de todo un siglo, la
modernizacin de un pas atrasado y rebelde como Afganistn, se ahog
aquella noche en un diluvio de vodka ruso.
Y a desde que el emir Habibul ascendi al trono en r 90 r y convoc
a los tcnicos extranjeros para que construyesen la primera central hi-
droelctrica del pas, en Y aba! al-Saray, las camparl.as de modernizacin
Fuego feliz 39
se haban visto obstaculizadas reiteradamente por rivales recelosos, el cle-
ro reaccionario y la propia corrupcin del rgimen.
<<Nayib no tenia la contrasea, repiti Mazdaq flatulento por el alco-
hol. Aunque corran rumores sobre la corrupcin y la crueldad de Maz-
daq, era imposible verificarlos. Iba a desaparecer de Kabul a la maana si-
guiente con el objetivo de llegar a Mosc unos meses despus. En un
ltimo gesto de amabilidad proporcion a nuestro chfer la contrasea
de aquella noche, necesaria para que nuestro pequeo grupo transitase
seguro por las tenebrosas calles de la ciudad.
En el hotel Continental, sito en una colina que dominaba la ciudad, ha-
ban cortado la electricidad y el agua corriente, y el nico modo de du-
charse consista en comprar ga1rafas de agua a precios desorbitados en el
chino de la calle del Pollo, la ms comercial. Precarios generadores alum-
braban los pasillos con tenue luz fantasmal, suficiente para los ordenadores
porttiles y los telfonos por satlite, pero en las habitaciones slo haba
velas. Aunque no reinaba exactamente la anarqua, en la transicin de un
rgimen a otro Kabul todava no haba recuperado la nonnalidad. Aque-
llos ltimos das la ciudad vagaba a la deriva con extraa y plcida ligereza,
libre de controles ajenos, ante la inminencia de un cambio tan atractivo
como onunoso.
Una clara maana de abril me despert, sali al balcn de la habitacin
del hotel y vi a muyahidin que desfilaban como hormigas por las cimas de
las montaas en direccin a la capital. Abajo el personal del hotel izaba
una nueva bandera de diseo propio, una sbana lisa de color verde con
la que esperaban salvar sus pellejos poscomunistas. Pero los hombres ar-
mados que en aquel preciso momento entraron por la puerta, engalana-
dos con Kalashnikov, granadas y lanzacohetes, tenan intereses ms prag-
mticos. Tras haber pasado catorce aos en las montaas, lo nico que
quera el jefe de la unidad Massud, Mohammed Ali, para sus hombres y
para s era una buena comida.
<<Estamos cansados y muertos de hambre, dijo el jefe mientras varios
de sus hombres se quedaban atrapados en la puerta giratoria del vestbulo.
Al entrar en aquel hotel tpico de los aos sesenta, los rebeldes ms j-
venes alucinaron en colores. Como los vietnamitas del norte al llegar a
Saign, la mayora nunca haba visto una ciudad moderna. Los emplea-
dos del hotel, siempre solicitas con el jefe, lo condujeron al comedor del
personal, situado en el piso inferior, para no alarmar excesivamente a los
huspedes extranjeros del hotel.
Unas horas despus miles de guerrilleros armados deambulaban por las
calles de Kabul con la misma sensacin de extraeza, detenindose de

40 KABUL
vez en cuando a inspeccionar los edificios que podan servir de sede para
los miembros de un nuevo gobierno. En los barrios del suroeste los mi-
licianos chies empapelaron las calles con carteles del iran ayatolJomei-
ni, cuyo gobierno les haba suministrado la mayora de las armas, mien-
tras los pastn, ideolgicamente ms definidos, del grupo Hizb-i-Islami
de Gulbuddin Hekmaryar se colaban subrepticiamente en el Ministerio
del Interior, que albergaba grandes cantidades de armas y municin,
adems de los archivos de la polica secreta de Nayibul. Hasta la media-
noche los grupos rivales no se percataron de que haban ganado la yihad
mayor. Haba llegado el momento de celebrarlo. .
En la casa de Karte Parwan, no muy lejos del hotel, Tarik Ahmed exa-
minaba las ventanas sin cristales y los muros de ladrillo visto de su sueo
inconcluso, preocupado por los asuntos de la casa, la familia y las alfom-
bras. Se daba cuenta de que la historia cruel y turbulenta de Afganistn
haba marcado toda su vida de adulto. A pesar de todo -la pobreza de su
infancia, el servicio militar obligatorio, la invasin sovitica y la guerra
santa-, haba logrado no slo sobrevivir, sino tambin prosperar. El pi-
lluelo que venda fruta en el bazar de Herat era hoy un comerciante respe-
table y bastante acomodado de la capital. Pero ahora todo aquello por lo
que haba luchado -la casa, ya casi terminada, la pequea tienda, su Toyo-
ta Corolla, frutos de los esfuerzos de toda una vida de trabajo- estaba abo-
cado a la destruccin. Adems estaba la vida de su mujer y sus hijas, ms
preciada que la suya propia. Imploraba a Dios que separase a los justos de
los corruptos, a los culpables de los inocentes, y que llevase la paz. Los po-
lticos y burcratas del antiguo rgimen deban preocuparse de salvar su
vida, pero los tenderos no teran nada que temer. Haban contribuido a la
campaa blica suministrando comida, dinero e informacin a la red de
espionaje de los rebeldes. Cuando la radio de Kabulllam <<bandidos>> a los
muyahidin, decidieron sintonizar la Voz de Amrica, Radio Pakistn y
la BBC, donde los calificaban de combatientes de la libertad. Los ciuda-
danos de Kabul, incluso los empresarios, teran fe en sus hermanos musul-
manes, que tanto se haban sacrificado por el pas. Todo el mundo ansiaba
el retomo de los dorados aos sesenta, cuando los turistas extranjeros acu-
dan en masa a Afganistn dispuestos a pagar cantidades generosas por sus
alfombras y sus productos diversos. Tarik crea que haba tantos motivos
para la esperanza como para el miedo.
Aquella noche, desde el tejado de su casa, Tarik, su esposa, Nasrin, y
sus hijas contemplaron en el cielo un destello fosforescente inmvil sobre
la ciudad. Despus empezaron a surgir en plena oscuridad gneos chorros
de balas trazadoras provenientes de los caones de miles de muyahidin
Fuego feliz 41
victoriosos que competan por derribar el destello. El estruendo del fue-
go feliz provocaba una reaccin mixta de jbilo y miedo; su terrible be-
lleza anunciaba el final de una guerra civil en la que haba muerto ms de
un milln de personas.
Mientras contemplaba el espectculo desde el balcn de mi habitacin
empezaban a afianzarse las perspectivas de paz en un pas tan bello e his-
trico como Afganistn. Temamos que planificar excursiones a los budas
de Bamiyn y a los lagos azules de Bandi Amir, y meriendas campestres
en las que Tarik y yo bamos a comer slo fruta fresca y a baamos en
ros tonificantes. Tenamos que atravesar los prados alpinos de Badajshan
y el corredor de Wajan hasta Chna. Tambin queramos visitar el co-
mercio de alfombras de Mazar-i-Sharif, donde hasta las chaijanas parec-
an tiendas de tapices.
Aquel mismo da haba encontrado la tarjeta de Tarik en mi cartera
-<<Tienda de alfombras Tarik Ahmed. Surtedo de aflombras y tapizes de
lana y seda nuevas y antigas- y haba ido a su tienda de Yade Idgah, pero
la encontr cerrada. A la maana siguiente me despert con un lejano es-
truendo de explosiones que retumbaban en las montaas de los alrede-
dores de Kabul. Desde el hotel se vean columnas de humo y polvo gris
en diversos puntos de la periferia urbana.
Todo comenz con una disputa entre los chies y los sures por el
co"ntrol del suroeste de la ciudad, conflicto que se propag enseguida,
cuando las fuerzas de Massud y los uzbecos de Dostum se unieron para
atacar a los hombres de Hekmaryar desde las posiciones que haban ocu-
pado con el fin de expulsarlos de la ciudad. Las calles estaban desrticas.
Las mujeres, cubiertas con chaderis, se ocultaban en sus casas, pues las mi-
licias embestan con tanques, camiones e incluso coches privados y taxis.
La intervencin internacional podra haber negociado una tregua, pero a
Estados Unidos le preocupaba ms la zona de Irak y los Balcanes. Deja-
ron que los afganos resolviesen por s solos los problemas del nico
modo en que saban hacerlo.
Gracias a unos lugareos -que me indicaron el camino hacia la yang, la
guerra, me adher a un pequeo grupo de reporteros extranjeros que se
abran camino entre las refriegas en taxis alquilados. Casi todos haban
recibido algn tipo de entrenamiento militar. Uno era ex marine esta-
dounidense, otro haba cumplido el servicio militar obligatorio en el
ejrcito israel, y un tercero escriba para la revista Soldier of Fortune. Pero
yo era un nefito total y absoluto. Al or cierto alboroto en el distrito de
Shahri Now, nos dirigimos a un callejn situado detrs del Ministerio del
Interior, donde entre un terrible estruendo de explosiones y caonazos
 KABUL
los milicianos de las Yamaat, liderados por Massud, disparaban al interior
por una de las entradas. Cuanto ms nos aproximbamos, ms me costa-
ba respirar, hasta que al final la boca se me qued seca, como si me hu-
biera tragado una taza de arena.
-Dnde estamos? Qu estamos haciendo aqu? -pregunt al ex ma- Gandara, qued diezmada. Desapareci una serie de treinta y cinco mil
nne.
-Creo que estamos intentado probar nuestra hombra -me contest.
A unos veinte metros de la entrada del ministerio el ruido era descon-
certante y el hedor acre de los explosivos lo impregnaba todo. Los hom-
bres de Massud lanzaban alaridos en dari mientras se adentraban en el edi-
ficio en medio de un intenso tiroteo. De vez en cuando algn combatiente
abandonaba la lucha reculando con el arma apoyada en el hombro en gr-
cil equilibrio, como si volviese del trabajo.
Durante un intenso ataque de las fuerzas de Hekrnatyar alojadas en el
Ministerio del Interior varios chavales se arremolinaron en tomo a mi
riendo y jugando a la guerra en medio de la guerra real. Entonces se me
acerc un hombre para decirme que haba vivido en Canad y ofrecer-
me sus servicios de traductor, pero desapareci al instante con la si-
guiente explosin. El aire se volvi denso, con espantosos silbidos, tra-
llazos y chasquidos, _y_~lo se oa el zumbido de las balas cuando pasaban
a una distancia letal. Empec a preguntarme qu se sentira al ser alean.::.
zado por los disparos. De pronto, cuando estaba en mitad de un largo y
recto callejn, me inmoviliz el miedo y me sent incapaz de dar un
paso. Tan slo quera fundirme con la piedra del edificio desrtico en
cuyo portal me refugi. Cuando al fin la vergenza me oblig a conti-
nuar hasta donde estaban mis amigos, los encontr escondidos en un ga-
raje de cemento del muro colindante, donde un miliciano utilizaba la
culata del rifle para abrir cajas de municin. Al anochecer, mientras pro-
segua la batalla por el control del Ministerio del Interior, abandonamos
la zona entre la humareda procedente de un edificio cercano.
Tarik Aluned, que se encerr en casa durante la primera semana de "r-
gimen>> islmico, permaneca pegado a la radio, que le infonnaba de que
todas las embajadas extranjeras, excepto la paquistan, haban huido de la
capital, y de que haban saqueado el M~seo de Kabul, depositario de todo
el patrimonio cultural mueble de la nacin. De casa en casa corran ru-
mores sobre la escasez de cuerda y cordel en los pueblos ms prximos a
Kabul. Los "liberadores>> de la ciudad prevean un gran botn. Al no dis-
poner de dinero para salarios, los comandantes muyaldin daban rienda
suelta a sus hombres. Los rebeldes asaltaron primero los arsenales, despus
los garajes y luego las oficinas gubernamentales robando. a su paso armas,
Fuego feliz 43
coches y diversos objetos de valor. Primero robaban y despus decidan
si necesitaban el botn. V endian a buen precio los excedentes a los luga-
reos. La coleccin del Museo de Kabul, formada por antigedades de
valor incalculable provenientes de la civilizacin del valle del Indo, en
monedas antiguas, y se tena por la seguridad del tesoro de Telya Tepe,
constituido por veinte mil piezas de joyera de oro halladas por arquelo-
gos rusos cerca de la antigua ciudad de Balj en los aos setenta. Se per-
dieron veinte cajas de las antigedades ms importantes, que el gobierno
de Nayib haba precintado y alinacenado. Aos despus las antigedades
robadas en los saqueos del Museo de Kabul seguan apareciendo en los
mercados europeos y de Peshawar.
Los saqueadores, sin saberlo, seguan una venerable tradicin. El
ao 62 3 el profeta Mahoma organiz la primera razia, o emboscada,- de
una caravana de La Meca." En este ataque y en los siguientes, algunos li-
derados personalinente por el profeta, ste se quedaba con la quinta par-
te del botn, la parte estipulada en el Corn. Catorce aos despus, cuan-
do los rabes del desierto conquistaron la ciudad persa de Ctesifonte,
recorrieron asombrados los palacios y jardines, "que eran tan bellos corno
el paraso>>.
En todas las salas haba alfombras como no habamos visto jams. Una en con-
creto cubria la pared situada frente a la entrada de un inmenso comedor y re-
presentaba unjardn. El suelo era de oro labrado; los paseos, de plata; las ve1jas
tenan esmeraldas engastadas; los arroyos eran de perlas; los rboles y flores, de
rubes, amatistas y otras piedras preciosas de variados colores. Como todo el bo-
tn se reparti con arreglo a las proporciones establecidas, esta fabulosa alfombra
se cort en pequeas porciones y se distribuy junto con el resto del pillaje."
En la calle del Pollo, sede del principal mercado turstico de alfombras,
me encontr con los gilam yam. Descalzos y con el turbante a cuadros ata-
do en la coronilla afeitada, saltaron a la calle desde un canun mientras el
conductor daba marcha atrs y se suba a la acera aplastando la puetta de
una tienda de alfombras y curiosidades. Los hombres, furibundos, for-
maron un cordn alrededor del vehculo. Uno empez a barrer una bo-
cacalle con disparos de ametralladora mientras los dems se agenciaban
infinidad de alfombras y las introducan en el camin. El fiancotirador
saqueaba con una mano y sostena el rifle apoyado en la cadera con la
otra mientras inspeccionaba la calle por si hubiera algn peligro. Cuan-
do el camin estuvo lleno, cerr de un portazo la puerta trasera, pulve-

44 KABUL
riz la calle con un tiroteo final y subi en la parte posterior del vehcu-
lo, que arranc en direccin norte.
Nada era sagrado para aquellos guerreros santos, cuyos enemigos eran
tambin musulmanes. Todo lo acribillaban: escuelas, mezquitas y mo-
numentos histricos, como el mausoleo de Nadir Sha, con su esplndi-
da cpula azul, que pareca haber servido de diana en prcticas de tiro.
En la fortaleza de Arg retumbaban las explosiones cada vez que caa un
cohete, y los tanques circulaban por el casco antiguo con gran estruen-
do, disparando a su paso hacia las viviendas particulares, lo cual provo-
caba la huida masiva de civiles por los callejones. Cuando se agotaban los
objetos de valor, los saqueadores secuestraban a la gente. Los hombres de
Massud fueron los primeros en adoptar la prctica del secuestro a cam-
bio de rescate, pero muy pronto otros grupos siguieron su ejemplo. Per-
dieron hasta los principios islmicos fundamentales, como el respeto a la
purda (la reclusin de las mujeres). La mayora de las familias afganas
guardaba sus objetos de valor en las habitaciones de las mujeres con la es-
peranza de que los ladrones respetasen el cdigo tradicional. Pero se vio-
laba sistemticamente la purda, as como a las propias mujeres. Y por si
alguien olvidaba que se trataba de una guerra santa, haba estallidos oca-
sionales de fervor religioso: se arremeta contra las mujeres que no lleva-
ban el velo largo, contra los cines que ponan pelculas indias licenciosas;
y
se retiraban de los anaqueles las cajas de licor se aplastaban en medio de
la calle. Pero estos actos piadosos impresionaban poco a los ciudadanos
de Kabul. En una esquina vi a una mujer que, tras perder a su familia
y todas sus propiedades, reprenda sin miedo a un grupo de muyahdin
armados.
Sois animales>>, les deca. Hasta los rusos son mejores musulmanes
que vosotros, cobardes.>>
Todos los das, al recorrer la ciudad, pasaba por la tienda de Tarik Ah-
med para ver si volva, pero nunca ms abri. Para n la tienda se con-
virti en una fuente de resentinento personal, como si el candado cons-
pirase para negarme hasta el menor recuerdo amable de la otra cara de
Afganistn: la educacin y la hospitalidad persas, su dominio del tiempo.
Condenado a presenciar da tras da los aspectos desagradables del carc-
ter nacional, necesitaba como agua de mayo ver las antiguas virtudes af-
ganas de la honestidad, la franqueza y el honor, que se haban perdido en
una guerra santa convertida en masacre tnica.
Con el recrudecimiento de los combates, cuando las fuerzas de Hek-
matyar comenzaron a lanzar cohetes de forma indiscriminada desde sus
Fuego feliz 45
posiciones en las afueras de la ciudad, Tarik Ahmed se plante qu ha-
cer. Su casa tan querida ya no tena electricidad; haban cortado tambin
el telfono y el agua. La situacin empeor cuando una oficina guberna-
mental contigua a la casa atrajo la inoportuna atencin de los comba-
tientes de la libertad>> musulmanes.
Luchan por la libertad ... la libertad de saquear>>, dijo Tarik a su familia
cuando los rebeldes robaron dos jeeps aparcados en la oficina colindante.
Un dia los rebeldes comenzaron a aporrear su puerta con las armas. Que-
ran comida, y a pesar de que apenas tera bastante para alimentar a su fa-
milia, Tarik se la dio. Al dia siguiente volvieron para pedirle agua calien-
te para baarse, y les dio varios termos. Al poco tiempo Tarik se percat
de que los hombres haban ocupado el edificio contiguo y de que utiliza-
ban a su familia como ayudantes personales. Instalados all cada vez con
mayores comodidades, comenzaron a repantigarse en el balcn del se-
gundo piso las noches clidas sin dejar de vigilar el jardn trasero de Ta-
rik. Prestaban especial atencin a las mujeres y chicas, a las que miraban
con impudicia. Al final, como era de esperar, pidieron dinero. Treinta mil
afganis. Tarik les dio cinco mil. A la maana siguiente traslad a su mujer
y a sus hijas a casa de un familiar, cerca de la embajada paquistar. Cuan-
do volvi a recoger algunos objetos de valor, los pistoleros trasnochado-
res lo vieron llegar.
-Por qu se marcha de la casa' -le pregunt el cabecilla-. Alguien le
ha dicho algo malo?
-No. Gracias -contest Tarik sonriente-. Es muy amable por preocu-
parse tanto por m, muy amable. Pero sta no es mi casa. Vivo en otro
lugar. Me tengo que ir all.
As desapareci la amenaza inmediata que pesaba sobre la familia, pero
los ahorros de toda la vida de Tarik -sus alfombras- seguan en peligro,
protegidos por un simple candado y un postigo. En vista de que los gilam
yam y otras facciones iban pulindose una a una todas las tiendas, tera que
trasladar urgentemente la mercanca, formada por ms de un centenar de
piezas, a un lugar ms seguro. Su pariente y entonces husped, Hayyi
Mushir, acept proporcionarle un refugio para las alfombras, de modo
que durante una tregua de los combates Tarik hizo varios viajes desde la
tienda hasta la casa esquivando a los secuestradores que pululaban por las
calles robando coches. En casa de Hayyi Mushir eligi una habitacin que
tera una larga hornacina de lado a lado en una de las paredes. Dobl las
alfombras y las apil en el hueco. En posteriores expediciones furtivas
desafi el tiroteo y las explosiones en busca de ladrillos, mortero y pintu-
ra en los aledaos, y reuni todo lo que pudo. Cuando tuvo suficiente
46 KABUL

material, se cambi de ropa y empez a construir un muro para ocultar las

alfombras. Tanto esmero puso en la obra, que despus de pintar e intro-
ducir algunas manchas la nueva pared pareca parte de la estructura origi- SEGUNDA PARTE
nal del edficio.
Tras haber aguantado catorce aos en un pas en guerra, Tarik y su fa- Camino de Balj
milia estaban a punto de convertirse en refugiados.
 49

La alfombra roja

Los primeros musulmanes habitaron tierras donde las alfombras estaban

siempre presentes: en el nacimiento, en la oracin, en la tumba. Duran-
te siglos la alfombra ha sido moneda de cambio y un artculo de expor-
tacin, uno de los primeros productos del sistema comercial globalizado.
Aparte del comercio, la principal forma de interaccin entre pases es la
guerra.
Durante gran parte de los dos ltimos milenios los territorios producto-
res de alfombras han vivido en el caos, devastados por guerras, invasiones
y movimientos migratorios. En nuestro tiempo la consecuencia ms dra-
mtica ha sido el xodo de refugiados, en su mayora musulmanes, pero
tambin judos, cristianos, sijs, budistas, zoroastrianos e hindes, desde las
zonas donde surgieron las primeras civilizaciones human~s. Con los pases
diezmados, las culturas destruidas y las familias dispersas, la poblacin hua
llevando consigo lo que sola ser su nico bien mueble: las alfombras. Para
los que han permanecido en la zona, el negocio de las alfombras es una de
las pocas industrias que siguen vigentes, pues la supervivencia de los pas-
tores, hilanderos, tintoreros, tejedores, lavanderos, transportistas y merca-
deres depende cada vez ms de este producto preeminente del mundo
musulmn. Desde la brusca devaluacin del afgani hasta el xodo de los
nmadas del desierto de sus pastos tradicionales, la alfombra oriental es
una constante en la vida de millones de personas. Y cuando cesan los tiro-
teos y el bazar vuelve a la vida como si nada pasara, uno puede perderse
all donde los tratantes de alfombras se reclinan en cojines y dan conversa-
cin sin importarles el paso del tiempo.
Kabul libra una guerra continua desde 1992, lo cual ha empujado a
cientos de miles de civiles hacia los territorios algo ms pacficos del nor-
te. Tras ser expulsadas de la capital, las fuerzas del Hizb-i-Islami, bajo el
mando de Gulbuddin Hekmatyar, optaron por bombardear la ciudad con
miles de cohetes que haban sobrado de la yihad mayor. Pero la mayora
pastil., frustrada por el fracaso de Hekmatyar en el intento de desalojar a
los tayikos y a los uzbecos de Kabul -ciudad que haban dirigido los pas-
tn durante casi trescientos aos-, recurri a una nueva fuerza formada
por estudiantes religiosos bajo el liderazgo de un mul tuerto de Kandahar.
 CAMINO DE BALJ
Los talibn, como dieron en llamarse, en poco tiempo se aberon cami-
no hacia la capital comprando a sus aclitos, haciendo proselitismo y en
ocasiones recurriendo a la lucha abierta, hasta que en septiembre de 1996
obligaron a las fuerzas del norte a abandonar la ciudad.
En la sede de misiones especiales de la ONU, donde viva con su her-
mano desde haca cuatro aos, el ex presidente Nayibul se tomaba con
calma el dramtico desenlace. Los talibn eran pastn amigos, segn co-
munic al oficial de seguridad de la ONU que lo visit la vspera de la
llegada de la milicia estudiantil. No les tena, as que rechaz el trnsito
seguro que le ofreci el tayiko Massud. Pero al entrar en Kabul aquella
noche, una avanzadilla de los talibn acudi directamente al edificio de
la ONU y captur al ex presidente. Por orden de sus superiores propi-
naron una paliza a Nayibul y a su hermano Shahpur hasta dejarlos in-
conscientes. Luego los llevaron a Arg, los castraron y los arrastraron me-
dio muertos a remolque de una canoneta ante la r~sidencia del antiguo
rey. Cuando los hermanos apaleados y mutilados ya no podian sentir do-
lor, los asesinos talibn fusilaron a N ayib y estrangularon a Shahpur. Des-
pus alzaron los cadveres por el cuello con cables de acero en un pues-
to de control policial de trfico alegremente decorado, como un poste de
barbero, y situado en un cruce importante, y les colocaron cigarrillos en-
tre los dedos como smbolo de su corrupcin. Despus del alba corri el
rumor, y los ciudadanos ms curiosos se aventuraron a contemplar aque-
lla visin fantasmal de su ex presidente, con la ropa rada y ensangrenta-
da, que insinuaba la cruel ciruga de la entrepierna. Los jvenes tarados
se divertan empujando los cadveres y metindoles cigarrillos por la na-
riz. Otros, sobre todo nembros de nnoras tnicas, interpretaron el es-
pectculo como signo de que lo peor estaba por venir y se sumaron al
xodo hacia el norte, hacia Asia central, en su mayora hacia Mazar-i-
Sharif, cuyo nombre sigrrifica 'sepulcro del noble'.
El santuario de mosaicos en tonos azules del siglo xv que donna la
) plaza central de Mazar surgi de un sueo, en sentido bastante literal.
Est dedicado a Ali bin Abu Talib, o Hazrat Ali, el yerno del profeta Ma-
homa, y seala el punto en que, segn la leyenda, una camella blanca
cay muerta tras transportar desde Mesopotamia el cadver del clrigo
asesinado. Los mapas sitan en Nayaf (Irak) el lugar donde Ali fue en-
terrado, pero Mazar ha seguido siendo un destino de peregrinaje desde
el siglo XII, cuando el califa se apareci en sueos a un mul local y le
confirm personalmente que estaba enterrado en Mazar. Se descubri
una tumba y se iniciaron las obras del santuario. El edificio fue profana-
do por Gen gis Jan y rehabilitado en varias ocasiones. Su profusin de
La alfombra roJa 5r
azulejos puede resultar deslumbrante o lbrega dependiendo de la luz,
pero aun as atrae a miles de peregrinos a diario, as como a inmensas
bandadas de palomas blancas, que segn la creencia de los fieles albergan
las almas de los mrtires. Al llegar al santuario una maana de primavera,
encontr las palomas famlicas, pues en cuestin de minutos devoraron
todo el grano que les llev.
El santuario de Hazrat Ali es sagrado para todos los musulmanes, pero
el hombre al que se rinde homenaje fue una de las principales causas del
cisma que dividi el islam desde su asesinato a manos de sus rivales reli-
giosos, acontecinento que condujo a los chies a escindirse de la conien-
te principal sun. Al declarar a Ali primer imam, o sucesor espiritual del
profeta, denunciaron lo que interpretaban como decadencia del liderazgo
islmico ortodoxo y decidieron reconocer como lideres slo a los descen-
dientes directos del profeta. El mismo ao de la muerte de Ali los ejr-
citos musulmanes se anexionaron las tierras hoy conocidas como Mgams~
tn,' y expandieron el islam ortodoxo en un pas donde los chies llegaron
a ser una nnora marginada. En Mganistn la mayora de los.chies son
de origen hazara, descendientes de los mongoles que fueron esclavizados
por los pastn.
En un hotel restaurante de las proximidades del santuario poda verse
con toda crudeza la complejidad tnica de Mganistn. Los clientes hol-
gazaneaban como seores en plataformas elevadas cubiertas de alfombras:
los uzbecos llevaban chaquetas enguatadas y casquetes de profuso~ bor-
dados; los tayikos, ropa occidental y turbantes de lana llamados pajul; y
los turcomanos, por su parte, se distinguan por sus sombreros negros de
piel de karakul. En una esquina, acurrucados bajo unas mantas, haba un
grupo de pastn con turbante; aunque eran mayoritarios al sur del Hin-
du Kush, en el norte los pastn estaban en clara nnora.
En una mesa, solo y en silencio, reconoc a un joven robusto, vestido
con ropa vaquera, que trabajaba para un organismo local de ayuda. Lle-
vaba la densa barba acicalada con tanto primor, que pareca postiza. Su
atuendo se completaba con un juego de anillos de plata y turquesa que
pareca un lujoso puo de hierro.
-Assalam aleikum -lo salud.
- Waleikum salam -me respondi agarrndome firmemente de los hom-
bros y presionando su mejilla contra la na en un beso estilizado-. Tres
veces -me susurr al odo sujetndome con fi1meza para dominar mi
tendencia sensiblera a despegarme tras el pmer beso.
Rasul, de veintitrs aos, estudiaba literatura inglesa en la cercana Uni-
versidad de Balj, pero la ligera reverencia, la mano en el corazn y la osci-
52 CAMINO DE BALJ
!acin de los ojos eran inequvocamente persas. Los lderes ancestrales de
Al Chaupan, un pueblo de altas murallas de barro modelado por las vias
y los almendros a las afueras de Mazar, eran familiares suyos. Pero a pesar
del e status venerable de su propia e omunidad, los miembros de su familia
eran hazaras. Los hozare eran la horda imparable de Gengis Jan. Ahora,
mucho tiempo despus de su abandono, constituan el quince por ciento
de la poblacin afgana. En el semblante oprimido de muchos hazaras an
se entrevn los siglos de discriminacin que padecieron, pero la sangre de
un antepasado haba dado a Gulam Rasul Ahmedi el porte altivo de un
pastn del sur, rasgo que complementaba sus grciles ademanes norteos.
-Est preparndose para recibir a los talibn? -le pregunt ansioso por
saber lo que pensaba del extraordinario avance de la milicia pastn a co-
mienzos de 1997, motivo por el que yo haba regresado al pas.
Rasul sonri como un estudiante que lee un examen y halla exacta-
mente las preguntas que ha preparado.
-Es un asunto muy importante -dijo sealando con la mano a los
clientes all reunidos-. Como ve, algunos pastn llevan barba. Yo tam-
bin, por motivos personales. Pero la mayora de los hombres del norte
se afeita o lleva slo bigote. Se creen capaces los talibn de conseguir
que esos bravucones se dejen crecer la barba'
La respuesta fue balay, s.
-Bueno, supongo que s se lo creen -reconoci-, pero nosotros, los
pueblos del norte, somos distintos de los del sur. Por supuesto, somos
musulmanes como ellos, pero estamos ms influidos parirn y Eur~p~. . /
incluso por Rusia. A nuestros jvenes les gusta vestir ropa occidental.
Luego para mi propio pueblo hazara est la cuestin religiosa. Somos
chies, minontarios en el islam, pero nos llaman kafires y quieren que nos
hagamos sunes como ellos. As que esperan que les despleguemos una
alfombra roja para recibirlos? Recuerde que ni el ejrcito sovitico logr
controlar la regin de Hazarayat, en el centro de -Mganistn. -- .
Rasul entrecerr los ojos al sonrer.
Ya desde que los arios, o la <<raza blanca>>, se trasladaron desde el sur de
Rusia a la India, a travs de Persia, durante el segundornilenio antes de
Magno'
Cristo, la regin era un crisol de razas y culturas. Alejandro se cas
con una pnncesa bactriana de Balj, donde se combinapan las influencias
griegas y budistas en las columnas estriadas y en los budas con tnica que
de vez en cuando descubran los arquelogos y los profanadores de tum-
bas. Esta antigua multiculturalidad se ha complementado con la reciente
llegada de refugiados que huan del rgimen talibn de Kabul. En la mesa
de aliado un anciano turcomano, ataviado con un chapan, un abrigo largo,
La alfombra roja 53
a rayas y con botas de arpillera, estaba absorto contemplando el vapor que
emanaba de su taza de t. Algo ms all los uzbecos se haban quitado los
zuecos de goma puntiagudos, los kalush, adecuados para caminar por la
nieve, y se toqueteaban los dedos de los pies. Entretanto los pastn se arre-
molinaban en su esquina confabulando sin recato con las camisas repletas
de collares, reajustndose constantemente el puttu, la manta que llevan al
hombro. Sus antepasados eran alborotadores que fueron Teubicados en el
norte por el violento emir del siglo xrx Abdul Rahman. Aislados y mar-
ginados en su nuevo lugar de residencia norteo, irnicamente se convir-
tieron en agentes devotos del emir pastn, en cuyo apoyo confiaban para
sobrevivir ante las hostilidades de que eran objeto. Algunos, como los an-
tepasados maternos de Rasul, se casaron con miembros de otros grupos.
A nuestro alrededor los camareros de rados uniformes caminaban ufa-
nos con montones de nan oval, amargo. Los cocineros sudaban sobre las
brochetas crepitantes y las trridas pilas de qabli pulao, la base alimenticia
del norte, hecha de arroz, cordero con hueso, cebolla, trozos de zanaho-
ria y uvas pasas.
-Hay algo que tal vez le interese -dijo Rasullimpindose cuidadosa-
mente con un pauelo un grano de arroz en la comisura del labio-. Ma-
ana habr un torneo de buzkashi en la maidan. Este juego le dir muchas
cosas sobre el carcter del afgano norteo. Averiguar a qu hora es y se
lo dir cuando nos veamos en la universidad esta tarde.
Tras despedirme de Rasul con la debida ceremonia, me abr camino
por las calles de Mazar-i-Sharif, una capital provinciana situada en un va-
lle, de espaldas al Hindu Kush, en el lmite de la vasta estepa centroasitica.
Las mujeres iban sin velo, y los guardias urbanos vestidos como granaderos
de juguete intentaban abrirles paso entre droshkis, o carros de caballos, y
pastores que guiaban rebaos de ovejas de gruesas colas. Al aceptar la ocu-
pacin sovitica, la ciudad y su importante santuario se libraron de los da-
os infligidos a otras ciudades durante la guerra rusa. Al pasar por delante
del santuario, de regreso a mi pensin, o una voz que me llamaba.
<<Quiere ver alfombra?
Al volverme, vi dos caras jvenes que me sonrean desde las puertas de
'
una tienda de alfombras, justo enfrente del santuario. Haban pasado diez
aos desde mi primera adquisicin de una alfombra, y ya no era la vcti-
ma inocente de los depredadores que acechan en ese negocio. En mis fre-
cuentes visitas a Mganistn me haba entretenido buscando pequeos
ejemplares, preferiblemente tribales y no demasiado caros, de modo que
haba llegado a reunir una bonita coleccin, aunque modesta. Movido
por la curiosidad, entr en la tienda de Rafi y Asif Eran refugiados de Ka-
54 CAMINO DE BALJ
bu!, hijos de un mercader que haba muerto cuando transportaba s~s al-
fombras por el Hindu Kush, aislado por la nieve, despus de que los hom-
bres de Massud volasen el tnel de Salang, el principal punto de enlace
entre Mazar y la capital. Los hermanos Mohammed, que siguieron ade-
lante con el negocio, complementaron su exigua herencia con nuevas
obras de los prodigiosos telares del norte.
Y a en el sexto milenio antes de Cristo los pueblos prehistricos que vi-
van en las proximidades del mar Caspio hilaban lana y la trenzaban para
hacer esteras rudimentarias, presumiblemente para abrigarse. En 1949 el
arquelogo ruso Sergei Rudenko estaba excavando una antigua tumba
sepultada bajo el hielo cerca de Pazyryk, en la cordillera de Altai, en el sur
de Siberia, cuando desenterr la alfombra ms antigua que se conoce. En-
terrada entre arreos de caballo, adornos de fieltro, sedas chinas y kilims li-
sos, la alfombra de Pazyryk meda poco menos de dos metros cuadrados y
era de lana bien tejida, con un dibujo a cuadros con fondo rojo bordeado
con imgenes de hombres, caballos y ciervos. Los anlisis e!~ carbono in-
dicaron que tenia unos dos mil quinientos aos de antigedad. Prosiguen
las especulaciones sobre quin la elabor y dnde, pero Pazyryk pertene-
ca sin duda a los escitas, una tribu ecuestre de Asia central que invadi
Oriente Prximo en el siglo vn.
La mercanca de los hermanos Mohammed no tenia ni punto de com-
paracin, pero posean una pila inmensa de alfombras de los pueblos tur-
comanos que dominaron el arte del tejido en el territorio de Mazar. Los
iletrados tejedores turcomanos tenian una mxima que deca: Desenrolla
tus alfombras y ver lo que hay escrito en tu corazn>>. Y cuando Rafi des-
pleg una Bujara brillante de color tierra, era evidente que tenia debilidad
por el audaz trabajo de los tekke, el ms famoso de los clanes. La alfombra
estaba cubierta de gules, los complejos motivos angulares que, segn se
cree, servan como estandartes tribales y talismanes contra la mala suerte.
Antes de Gengis Jan los pastores turcomanos nmadas merodearon en di-
reccin oeste en busca de pastos bajo el mando del oligarca Selyuk. As
conquistaron Persia y al final se asentaron en la actual Turqua. Cuando en
el siglo xm Marco Polo visit Turcomania>>, declar que las mejores y
ms bellas alfombras del mundo se tejen aqu, as como las sedas carmeses
y de otros vivos colores>>.' All donde iban los inquietos turcomanos deja-
ban el eco de su lengua y las huellas de sus gules. Imbuidos del espritu
anrquico de la frontera, eran pese a todo musulmanes devotos, y fue la
toma de Jerusaln por parte de Selyuk en nombre del islam en !07! lo que
provoc la primera cruzada. La continua presin de los mongoles empuj
sucesivas oleadas de turcomanos hacia el oeste, donde los descendientes
La alfombra roja 55
otomanos desarrollaron una cultura muy avanzada, pero el territorio cen-
tral turcomano sigui siendo persistentcmente tribal, organizado en dos
confederaciones -la Oveja Negra y la Oveja Blanca-, que fueron una es-
pina constante en los imperios persa y ruso, con sus incesantes saqueos de
comunidades sedentarias. En el siglo XVII las principales tribus turcoma-
nas eran los salor, ersari, yomud, saryk, chodor, kizil ayak y tekke. Com-
batan constantemente entre s y se especializaron en la captura de rehenes
a cambio de rescate o en la venta de sus prisioneros como esclavos. Cada
tribu tena su gul caracterstico: el pie de camello de los tekke, el fuerte
de los salor y los perros de los saryk, por utilizar la jerga de los tratantes.
Slo tenian un color en comn: el rojo. Los turcomanos utilizaban profu-
samente la granza perenne silvestre, cuya raz, complementada con pta-
los de amapola, piel de cereza y races de rosal, produca una rica gama de
color ciruela, terracota, caoba, tostado, sangre de toro, violeta, lgado,
marrn azulado y berenjena, y les vali la fama de ser los Rembrandt del
tejido. Pero la guerra era tal vez su mayor manifestacin artstica, y en esta
materia los tekke destacaban sobre los dems.
La antroploga escocesa Ella Christie escribi que las tribus tekke, los
turcomanos ms salvajes, no dudaran en vender como esclavo al mism-
simo profeta si ste cayese en sus manos.'
Perseguidos por los tekke, los supervivientes de las dems tribus se re-
fugiaron en el norte de Afganist.n, donde los salor se mezclaron con la
poblacin local. El predominio de los tekkc sobre las tribus turcomanas
conllev el triunfo de su muscular gul. Pero los tekke se vieron a su vez
hostigados por la modernidad, que, encamada en el ejrcito imperial
ruso, les infligi en I 88 I una severa derrota en Goek Tepe. El descalabro
de los agresivos tekke permiti construir el Ferrocarril de Asia Central,
que abri las puertas a la explotacin de los recursos de la regin y pro-
yect el poder del zar hasta la frontera con la India britnica. En aquella
poca los espas rusos jugaban al gato y al ratn con los britnicos, en lo
que se conoci como el Gran Juego. Los tejedores turcos empezaron a
emplear los nuevos colorantes de anilina que llegaban por va frrea. Aun-
que eran ms baratos y fciles de usar, nunca llegaron a alcanzar la sutil p-
tina que los aos otorgaban a las alfombras de lana teidas con materias
vegetales. Cuando los soviticos socializaron la agricultura e implantaron
una economa en la que los nmadas no tenian cabida, el sistema tribal su-
fri otra crisis. La persecucin religiosa que llevaron a cabo los bolchevi-
ques incit a muchos turcomanos conservadores sunies a cruzar el ro Amu
Daria y refugiarse en Afganistn. En 1917 el Turquestn fue anexionado
y dividido, en funcin de las distintas etnias, en cinco repblicas socialis-
56 CAMINO DE BALJ
tas soviticas. Una nueva empresa estatal, la Argus Trading Company, ad-
quiri el monopolio de la manufacturacin y venta de las alfombras tur-
comanas y puso en prctica turbias estrategias comerciales que hoy en da
an siguen afectando al comercio:
La nueva compaa comercial rusa Argus se dio cuenta de que era difcil vender
alfombras tribales, pero que era ms fcil venderlas si decan que procedan de
palacios. El innato esnobismo del pblico slo vea y oa lo que le interesaba; as,
se vendieron grandes cantidades de alfombras tribales tan buenas como perfecta-
mente ordinarias, bautizadas con nombres pomposos como ((Princesa de Bujara))
o Bujara Real. Estos trminos ridiculos e inapropiados actualmente tambin
han sido [... ] adoptados por muchos comerciantes ignorantes y con escasa capa-
cidad de discernimiento. 4
Una vez socavados los cimientos de la economia y la cultura locales, los
rusos se llevaron los despojos: cargaron enormes cantidades de alfombras
antiguas en trenes que viajaban a Mosc. Cortaron en pedazos muchas
de estas hermosas alfombras para acolchar sillas. Ms tarde, en los aos
veinte del siglo pasado, los soviticos confiscaron lo ms granado de las
colecciones reales y privadas, y las vendieron a Europa y Norteamrica,
ya que necesitaban dinero para financiar el primer plan quinquenal.
Aunque algunos bienintencionados antroplogos msos del perodo so-
vitico, como V.G. Moshkova, una intrpida ml~er que llev a cabo seis
trabajos de campo en el oeste del Turquestn, estudiaron lo que queda-
ba de la cultura turcomana, ya era demasiado tarde. Un observador mso
se lamentaba: Nuestra cultura ejerce una influencia tempestuosa y mor-
tal. Es como el aliento de la hidra. El arte tradicional, los valores tradi-
cionales y el pensamiento tradicional ya no son capaces de resistir la se-
duccin de los valores materialistas.'
Inspeccionando un montn de alfombras arrinconadas en una pared
Rafi hall una pieza ms antigua que meda menos de un metro cuadra-
do. Reconoc una alfombra tekke conguls saryk. Era realmente hermosa,
teida en color clarete y rtido, pero despert en mi el doloroso recuer-
do de un encuentro previo que haba tenido con los turcomanos. En una
ocasin, en el Dean's Hotel de Peshawar, que ya no existe, descubr dos
opulentas alfombras antiguas tejidas en un telar turcomano. Eran autnti-
cas. Su amplio diseo con seis guls pareca indicar que eran bastante anti-
guas, probablemente del siglo xrx. El propietatio de la tienda las llamaba
alfombras de boda. Como en esos momentos yo estaba a punto de ca-
sarme, la imagen de un potentado oriental y su princesa pasando su pri-
La alfombra roja 57
mera noche sobre estas telas me impresion sobremanera. El mercader,
con su ingls limitado pero preciso, demostr tener respuesta a todas mis
preguntas.
-Son autnticos tintes vegetales? -pregunt.
-S!
-Est seguro de que estn hechas a mano?
-S!
-Entonces en la noche de bodas aquel hombre y su mujer durmieron
en estas dos alfombras?
-S!
-Y concibieron sus hijos sobre ellas?
-S! S! S!
Los juzgados, dando muestra de su prudencia, no permiten este tipo de
preguntas capciosas. Si hubiese preguntado: Estas alfombras cantan?
Bailan? Hacen las tareas del hogar?, habra obtenido la misma respues-
ta. Al parecer, alfombras>>, boda y s constituan todo el vocabulario
ingls de aquel comerciante. Durante aos no me cans de contar esta di-
vertida ancdota, primero a mi novia, a quien regal esas alfombras, y des-
pus a mis amigos y familiares. Hasta que lleg el fatdico da de la humi-
llacin. Un experto me inform que haba comprado un yuval, esto es,
una bolsa rectangular con entretela de kilim que se utilizaba para guardar
enseres. En la actualidad, junto con los ms pequeos torbas y mafrash, se
rellenan para hacer cojines. Lo que el comerciante haba querido expli-
carme era que las muchachas turcomanas cosan estas telas y que eran par-
te de su dote. Y no slo cosan yuval. Tambin hacan salachak, tapices para
nios; kapunuk, arcos adornados con borlas; engsi, puertas de lana; ok bash,
que c~bran las puntas de los postes de las tie;{das; asmalyk, telas qu~ ado~
naban los flancos de los camellos; kese, monederos o carteras, y namazlyk,
tapices que se empleaban en las oraciones. Tambin confeccionaban cu-
biertas de forma pentagonal que decoraban las rodillas de los camellos en
las bodas. Quedan pocos de estos artculos del siglo xvm, porque los uti-
lizaban hasta que quedaban hechos trizas. Slo entonces hacan otros.
Pero el diseo original se transmita de generacin en generacin.
Mientras sus maridos hacan justas protegidos con cotas de malla o cur-
tan el cuero y las pieles, las mujeres turcomanas trabajaban duramente te-
jiendo espectaculares tejidos, que constituyen el elemento ms sobresa-
liente de su cultura. Empleaban telares horizontales, y las tcnicas pasaban
de madre a hija, en una cadena de transmisin de conocimientos que so-
brevivi al paso de los siglos. Las nias se formaban en el lenguaje del telar
antes incluso de hablar. Se tomaban su trabajo con gran seriedad, porque
S8 CAMINO DE BALJ
sus desposorios dependan de ello. Cuando descubrimos un par de opu-
lentos yuval turcomanos a juego, podemos percibir la pasin de los sueos
de una doncella.
En los aos sesenta el especialista estadounidense en tejidos Charles Ja-
cobsen afinn taxativamente: Mucha gente no aprecia los tapices orien-
tales, pero tampoco sabe valorar las grandes pinturas de Rubens, Rem-
brandt y Miguel ngel. 6 Pero lo que hizo Miguel ngel por la bveda de
la Capilla Sixtina lo haban hecho mucho antes las mujeres de las tribus
por el suelo de sus tiendas. La diferencia radica en que el arte de los iletra-
dos se pisaba, no se estudiaba. Sus bellos objetos eran sometidos a la dura
disciplina del uso cotidiano, como recipientes para almacenar o como
mobiliario de las sociedades nmadas. A lo sumo las vendian o las roba-
ban. O, como en mi caso, las compraban. Recurriendo a una gran varie-
dad de expresiones de firmeza cuyo propsito era persuadir a Rafi de que
no deba hacerme perder tiempo, lo obligu a rebajar el precio y me llev
el saryk.
Afganistn ha sido desde siempre una curiosa mezcla de costumbres
medievales y decididos golpes de barra reformistas. En la mayora de los
hogares las mujeres comen poco y son las ltimas en hacerlo. Consumen
los restos de comida que han dejado sus maridos e hijos. Las vctimas
masculinas de las minas antipersona siempre tienen prioridad en la dis-
tribucin de prtesis, y en los pueblos las chicas que intentan fugarse sue-
len tener un ignominioso final: las entierran en el suelo hasta el cuello y
un pariente les dispara en la cabeza. Pero este pas vive simultneamen-
te en varias pocas. En 1928 el rey Amanul escandaliz a los conserva-
dores al suprimir la obligatoriedad de la purda, una ley que prescriba el
aislamiento fisico de las mujeres de todos los varones salvo de sus fami-
liares, as como la del chaderi, prenda que cubre de la cabeza a los pies.
Los muls no tardaron en contraatacar y consiguieron forzar la abdica-
cin de Amanul. Treinta aos despus un primer ministro progresista,
Mohanuned Daud, intent de nuevo liberalizar las costumbres. En una
ocasin pas revista a las tropas seguido por todas las mujeres de su gabi-
nete con el rostro descubierto. Por si fuera poco, Daud desafi a los mu-
ls a que encontrasen en el Corn una sura que contradijese esta accin,
y como no lo consiguieron, los encarcel. Tras aprobar una nueva cons-
titucin las mujeres obtuvieron el derecho al voto, y en 1965 pudieron
presentarse por primera vez como candidatas. En las ciudades las muje-
res llevaban faldas y blusas de estilo occidental y trabajaban en los cam-
pos de la docencia, la medicina y la administracin, aunque la inmensa
mayora no llegaba a terminar los estudios secundarios. Pero tras la en-
La alfombra roja 59
trada en escena de los talibn, las mujeres fueron forzadas a abandonar sus
puestos de trabajo y les fue vedada la entrada en las universidades. Si eran
sorprendidas en compaa de un hombre a quien no les unieran lazos de
parentesco, eran castigadas con latigazos. Como prohibieron a las viu-
das que trabajasen, se vieron en la necesidad de pedir limosna en la ca-
lle, donde eran aterrorizadas por la polica religiosa, que las acusaba de
prostituirse.
Mazar an estaba a salvo de todo esto. El campus de la Universidad de
Balj estaba fonnado por un cuarenta por ciento de estudiantes de sexo
femenino. Rasul me haba prometido presentarme a una de ellas.
Zala Nayrabi era un prodigio de precocidad, una estudiante modelo.
Tenia veintin aos y un cuerpo menudo y esbelto; sus ojos verdes bri-
llaban osadamente cuando deca algo provocativo, lo cual ocurra bas-
tante a menudo. Cuando le pregunt si estaba casada, iba a casarse o te-
nia intencin de casarse, se acarici la coleta de color castao rojizo con
coquetera.
Me gusta ser libre>>, me contest. De todas maneras, tengo que apro-
bar mis exmenes.
Al orla, sus amigos, que se haban congregado a nuestro alrededor
como los futbolistas cuando celebran un gol, se rieron a carcajadas. Lo
nico que Zala estudiaba con detenimiento eran sus largas uas pintadas.
Aprobaba a duras penas, pero era lo suficientemente inteligente y guapa
como para salirse con la suya, divirtiendo y escandalizando de paso a
todo el campus con sus vaqueros y su comportamiento desenfadado.
Cuando se despidi, dejando tras de s un rastro de perfume embriaga-
dor, le ped que me concediera una entrevista. Acept.
Puedes venir a mi casa maana por la maana, me dijo saludndome
con la mano.
Era una luminosa maana de p1~mavera cuando llegu a la puerta de
la casa de los Nayrabi, en Saraqi Mahbus, la calle de la Crcel, situada a
pocos centenares de metros de la crcel de Mazar. Zala pareca impa-
ciente, casi malhumorada. Segn me dijo, no haba pegado ojo en toda
la noche.
-Te encontrabas mal? -le pregunt solcito, algo intimidado por su
actitud imperiosa.
-Enferma? Por supuesto que no! -me 1~-. No. Estuve viendo la
tele.
Antes de entrar en su casa haba advertido la improvisada antena para-
blica, un gigantesco aparato con aspecto de colador. Pero aquel primiti-
vo receptor de seales no poda captar frecuencias occidentales. Zala ha-
60 CAMINO DE BALJ La alfombra roja 6r

ba pasado la noche fascinada por algo que le era mucho ms cercano: las
fastuosas pelculas de Bollywood, transmitidas en hindi desde la India.
-Bollywood es lo mejor de nuestra cultura, pero nosotras bailamos
mejor que esas chicas indias -me dijo.
Zala era maliciosamente traviesa, pero esto no era nada nuevo en Ma-
zar. A poca distancia de su casa reposaba en su tumba Rabia Balji, la her-
mana de un gobernante del siglo x de Balj. Segn se deca, haba sido la
primera mujer que compuso poesa en rabe y en persa. Rabia alcanz la
inmortalidad cuando su hermano, al descubrir las cartas de amor que ha-
ba escrito a un joven esclavo turco, la encerr en un hamam, en un bao
turco, y ella se cort las venas.
Cuenta la leyenda que mientras su vida se extingua, Rabia escribi
con su propia sangre un poema en persa sobre el muro del hamam:
Cuando montaba aquel corcel no saba
que cuanto ms tiraba de las riendas, menos me obedeca.
El amor es un ocano tan vasto,
que ningn hombre puede nadar en l.
Un verdadero amante debera ser fiel hasta el fin
y afrontar la corriente rproba de la vida.
Cuando veo cosas horribles, las imagino limpias.
Cuando como veneno, sabe dulce como el azcar. 7
El t haba reanimado a Zala, que ahora pareca dispuesta a prestarme
atencin. Estirada sobre los almohadones con un llamativo vestido rojo
con el peto bordado en dorado, enumer de un tirn sus habilidades: di-
ploma de ordenador personal, saba utilizar WordPerfect, Lotus y Excel:
dominaba el ingls y el dari. En su tiempo libre trabajaba como enferme-
ra en un campo de refugiados tayikos de Mdicos Sin Fronteras. Si su
propsito era impresionarme, lo estaba consiguiendo. Talentosa y bonita,
de tez plida y de carcter un tanto rebelde, saba que podia volver loco a
ms de un jovencito. No pude resistir la tentacin de preguntarle por su
dote. Tena que tejer un juego de enseres de lana, como las chicas tur-
comanas' Haba tejido alguna alfombra de lana' O un par de yuval car-
meses' Protecciones para las rodillas de los camellos de ceremonias?
En una famosa portada de la Natonal Ceographc se ve a una chica afga-
na de penetrantes ojos de jade con un pauelo rojo andrajoso y mugrien-
to. La imagen es estremecedora: el rostro de la nia expresa el trauma que
ha vivido, su indignacin. Sus ojos son desafiantes, estn inyectados de re-
sentimiento. Zala me mir fijamente con esos mismos ojos.
-Tejer alfombras yo? -resopl-. Ests de broma!

La hermana de Zala, de ocho aos, apareci con un ventilador elctrico,

lo conect, lo orient en nuestra direccin y se arrellan en el suelo dis-
frutando de la novedad de tener a un invitado en casa. Su hermano Maz-
daq, de poco ms de diez aos, nos sirvi helado y t verde plido. Su
familia haba huido de Kabul debido a la guerra, por lo que no podian
permitirse muchos lujos. El suelo estaba cubierto de kilims baratos, y el
techo era una mezcla de adobe cocido y paja reforzada con vigas redon-
das de madera. Pero la hospitalidad afgana obra milagros. En este pas,
aunque slo sirvan a uno una humilde cebolla, lo hacen con delicadeza
exquisita. La madre de Zala haba muerto haca doce aos a consecuen-
cia de una enfermedad. Tambin haba dejado el mundo de los vivos el
benjamin de la familia, vctima de uno de los miles de proyectiles que los
muyahidin lanzaron sobre Kabul; sus pcaros ojos y sus regordetas meji-
llas an animaban la fotografa familiar del saln. El padre de Zala haba
sido oficial del ejrcito afgano durante la presidencia de Babrak Kamal.
Aqulla haba sido una poca prspera para la familia. Incluso llegaron a
tener coche.

62
6 turas, a veces incluso a sus contrincantes. Todos intentaban llegar al centro
El gran juego
Decir una palabra es disparar un tiro.
PROVERBIO UZBEC0
En marzo de 1980 invitaron a cincuenta soldados rusos a presenciar un
partido de buzkashi en las afueras de Mazar-i-Sharif El encuentro iba a
disputarse en una explanada desrtica en la que los rusos, como obsequio
al gobierno afgano, haban construido silos. Pocos aos despus el ejrcito
sovitico ocup el pas, y los silos sirvieron para abastecer a sus soldados
mientras muchos afganos pasaban hambre. Agradablemente sorprendidos
por aquella inesperada invitacin a participar en las festividades, las tropas
rusas observaban admiradas cmo los chapandaz locales fustigaban frenti-
camente sus caballos y se peleaban por controlar una ternera descabezada.
De vez en cuando uno o dos jinetes escapaban de la mle y marcaban
gol colocando el cuerpo del animal dentro del hila/, o crculo de justicia,
dibujado con cal sobre el terreno. Pero mientras los rusos observaban las
evoluciones del partido, los afganos no dejaron por un momento de ob-
servar a los rusos. Cuando stos estuvieron completamente absorbidos por
el espectculo, los afganos se abalanzaron sobre ellos, y los vapulearon y
aplastaron hasta matarlos 9
Rasul y yo nos sentamos en el mismo lugar que haba sido escenario de
esta masacre. Bajo un cielo de aluminio observbamos nerviosos a la mul-
titud en busca del menor indicio que pudiese sugerir que aquel magnici-
dio iba a repetirse. Buzkashi es un trmino uzbeco que sigVfica 'agarrar al
chivo', pero el buz -que quedaba descuartizado demasiado rpidamente-
fiJe reemplazado por el cuerpo ms slido de un ternero, que haban re-
llenado de arena y puesto en remojo durante la noche. Pesaba cincuenta
kilos y le haban cortado los cuernos para que fuese ms dificil agarrarlo.
Este juego era una puesta al da de una versin ms primitiva concebida
por Tamerln el Cojo, en la cual los jinetes se disputaban los cuerpos de-
capitados de soldados enemigos.
Ante nosotros varas decenas de jinetes montaban sus cabalgaduras so-
bre sillas de montar tapizadas. Calzaban botas de montar, con espnelas de
El gran juego 63
diez centmetros, que les llegaban a las rodillas. Todos los participantes ro-
deaban el buz, situado dentro del crculo, y golpeaban con furia sus mon-
de la turba e inclinaban el cuerpo para hacerse con el becerro. El combate
se desarrollaba de forma deshilvanada y cruda hasta que uno de los partici-
pantes se haca con los restos del animal y se diriga a galope hacia un pos-
te plantado cerca de los silos, a quinientos metros de nosotros, perseguido
por la polvareda que levantaban las caballerias de sus rivales.
8
Pequeos y robustos, con el centro de gravedad muy bajo, los caballos
eran tan rudos como sus jinetes y no dudaban en morderse y en propi-
narse coces entre s a la menor ocasin. No en balde los ancestros de es-
tos caballos haban formado sus propias partidas; en autnticas razias equi-
nas, asaltaban los campamentos nmadas, mataban a los sementales rivales
y se daban a la fuga con las yeguas." La cria de estos caballos orign el
ajal-tekke, reputado por su resistencia y velocidad, cuyo descendiente ms
famoso fue Bucfalo, el caballo que montaba Alejandro Magno cuando
derrot a los partos." Habida cuenta de su mal carcter y de su agresivi-
dad, domar estos caballos para la prctica del buzkashi poda llevar cinco
aos. Los alimentaban con cebada, huevos, sal, melones y mantequilla,
y sus can-eras deportivas a menudo se prolongaban durante ms de trein-
ta aos. Los mejores se convertan en autnticas celebridades nacionales.
Un estrpito que hizo temblar la tiena indic que los caballos se esta-
ban aproximando. Su anojo era tal, que a punto estuvieron de desbordar
las primeras filas de asientos de la tribuna principal. Los jinetes, con la fus-
ta entre los dientes, tenan la misma expresin que sus caballos. Cuando
soplaba la ventisca, oa con ms claridad los relinchos de los caballos y el
golpear de las fustas. En teoria competan dos equipos, pero, como no lle-
vaban uniforme, era dificil diferencirlos. Las gradas se inundaron de ru-
mores sobre secretas defecciones a mitad del partido, en una rplica de los
cambios de alianzas de las tni!icias musulmanas durante la guerr-a civil. En
medio de los murmullos un hombre zanapastroso empez a danzar y a
declamar sobre el tetTeno de juego, junto a las gradas. A ese bufn, cuyos
ropajes haban conocido tiempos mejores, se le haba encomendado la
misin de ensalzar la victoria del equipo ganador. Si no queria verse des-
lomado a latigazos por los orgullosos jinetes, deba procurar emplear los
elogos ms enfticos. Y todo ello, por supuesto, sin olvidar divertir a la
audiencia. Los oradores que se haban mostrado demasiado parcos haban
experimentado en ms de una ocasin la ira de los vencedores.
Entre los espectadores sentados en las gradas slo haba hombres. Cu-
biertos con mantos, su aspecto era tan temible como el de los jinetes,
64 CAMINO DE BALJ
aunque no parecan ser presa de un ataque de locura. Constituan una
masa variopinta de rostros mongoles y uzbecos de ojos rasgados, de tur-
cos y de rabes de piel olivcea. El abanico de expresiones era amplio; sus
semblantes tanto po9an reflejar sabidura, excitabilidad y agresin como
sospecha o abatimiento. No en vano el juego de la vida era an ms dra-
mtico que el buzkashi del cual habamos sido asombrados espectadores.
Los ancianos tenan cierto porte noble y majestuoso, en marcado con-
traste con los descerebrados jvenes que al mismo tiempo pasaban el rato
jugando a otro gran juego: romper huevos. El pasatiempo consiste en
que dos jugadores den golpecitos a un huevo duro. Pierde la partida el
primer jugador que rompe el huevo. Millones de afganis pasan de mano
en mano a consecuencia de este juego.
Al final, cuando todos los golpes, desgarros, empujones y pisotones
acabaron de destrozar lo que quedaba del ternero, los contendientes se
enzarzaron en una encendida discusin para decidir quin tena el trozo
ms grande, y por consiguiente deba ser considerado ganador del pre-
mio en metlico. Cuando el gento empez a abandonar el campo con
los bolsillos llenos de huevos duros resquebrajados, Rasul-cuyo nombre
significa 'mensajero' y que estaba demostrando ser una fuente inagotable
de datos interesantes- me coment que el caballo que haba ganado la
suma de dinero ms importante perteneca a un tal Taluk Haridaar.
-Debo puntualizar que Taluk Haridar es hazara -dijo con su mon-
tona y afectada cadencia-. El jinete tambin es hazara.
-El caballo tambin es hazara? -le pregunt.
-Es posible -me contest Rasul, visiblemente complacido ante esta
posibilidad-. S, creo que tambin es de Hazarayat.
-Y el ternero?
-No. Seguro. El ternero es pastn.
Corporativismo tnico aparte, lo cierto es que los uzbecos tenan la re-
putacin de ser los mejores jugadores de buzkashi. Descendentes del cau-
dillo mongol Uzbeg Jan, los uzbecos haban sido los ltimos integrantes
de la Horda de Oro de Gen gis Jan que tom por asalto el corazn de Asia
en el siglo XVI y ocup ciudades como Samarcanda, Bujara y Tashkeiit.
Sin embargo, su imperio no tard en dividrse enjanatos independientes.
Los telares uzbecos reflejaban su turbulenta historia. Sus tejidos evocaban
lo que un escritor describi como una brbara cualidad que co~pendia
todas las nociones romnticas que nos hemos formado del salvajismo tr~
taro}). 12
El gran juego 65
El lder de los uzbecos afganos y celebrrimo glam yam era Abdul Rashid
Dostum. El retrato de este general de cuello de toro, que pas de ser
guardia de seguridad y perforador en las plantas de extraccin de gas a li-
derar un ejrcito de treinta mil soldados, saludaba a todos los viajeros que
llegaban al aeropuerto de Mazar. Dostum representaba muchos intereses,
pero sobre todo los suyos propios. Su feudo en el norte lo financiaban
Irn, Uzbekstn y Rusia, pases que consideraban _que Afganstn dividi-
do era menos peligroso que unido. Estos pases crean que Dostum, afi-
cionado a la bebida y jugador de buzkash, poda ser un eficaz baluarte
para frenar la propagacin del fundamentalismo de corte talibn. Se deca
que su mera risa haba causado la muerte de varias personas.
Tras las murallas de tierra apisonada de su centro de operaciones en Qi-
lai Y angi, una localidad del siglo XIX situada a corta distancia de Mazar-i-
Sharif, el terror era frecuente, pero poco dfundido por los medos de co-
muncacin. Un corresponsal que visit en una ocasin la Fortaleza de
Guerra djo haber visto carne fresca amontonada en el patio interior. Al
preguntar a los guardias si acababan de matar una cabra, le respondieron
que una hora antes Dostum haba ajusticiado a un soldado a quien haban
sorprendido robando. El castigo: muerte por aplastamiento de tanque. ' 3
El general estaba liquidando a sus posibles rivales en el liderato de los uz-
becos, y los ajustes de cuentas empezaban a ser incontrolables. Los talibn
decan de l que era un ex comunista sediento de sangre>>. Todo el mun-
do saba que si un da los talibn conquistaban Mazar, Dostum no tardara
en tener una cita con un poste telegrfico y una soga.
Guardaban las puertas de Qilai Y angi soldados uzbecos de fiero as-
pecto, enfundados en abrigos de lana, cubiertos con sombreros de piel
azul, con los mostachos reglamentatios y armados con armas automti-
cas. Dentro del fuerte una limusina Cadillac negra blindada indicaba que
el general estaba en su fortaleza. De los muros interiores del fuerte col-
gaban retratos de algunos de los casi diez mil hombres que haban muer-
to luchando por Dostum desde que ste se hizo con el mando de las fuer-
zas del norte. En el patio interior haba un grupo de hombres tocados
con turbante y oficiales uniformados que esperaban su tumo para ser re-
cibidos por Dostum. El reducido grupo de periodistas extranjeros, escol-
tados por varios soldados, no respetamos la cola y entramos en el edfi-
cio. Dostum nos esperaba sentado en un despacho sorprendentemente
pequeo del segundo piso, con las cortinas corridas. En aquella atmsfe-
ra de bnker el lder de los uzbecos, de fisico imponente, esboz una
sonrisa forzada y nos invit a tomar asiento. Como no haba bastantes si-
66 CAMINO DE BALJ El gran juego 67

!las para todos, me sent en un extremo de la alfombra del caudillo, un Las ave>Jturas de Hadj Bab de Ispahn, pelcula dirigida por James Morier:
antiguo signo de deferencia o de miedo. Ninguna ley, ni humana ni divina, refienaba su sensualidad. Cuando sus
La camisa de lana del general Dostum tena el grosor de una alfombri- pasiones se excitaban, su violencia y su crueldad no conocan limites>>.
lla y estaba festoneada por charreteras con cuatro estrellas. Sus pobladas Pero, al igual que Serdar, Dostum posea algunas virtudes que atra~n a
cejas se juntaban sobre la nariz, tena el pelo entrecano y el bigote aca- sus seguidores. Como Serdar, era liberal y emprendedor, posea agude-
bado en punta. La tpica efusividad de la hospitalidad afgana brillaba por za y agilidad mental, y haba actuado de forma tan correcta con el sha y
su ausencia; desde el principio qued claro que al general le incomoda- su gobierno, que siempre era tratado con la mayor confianza y conside-
ba que le hiciesen preguntas difciles, y que slo toleraba la presencia de racin>>. Adems, tambin viva con principesca magnificencia; su hos-
los pe1~odistas porque, a diferencia de lo que sucedia con sus aterroriza- pitalidad era notable, no ocultaba sus flaquezas como musulmn, y era de
dos cortesanos, al menos podra obtener de ellos informaciones objetivas trato franco y abierto, afable con los inferiores, y el mejor compaero con
sobre la situacin militar ms all del fuerte. Hablaba un brusco dialecto los que compartan sus depravadas aficiones. ' 4
trquico, y en la mayora de las frases repeta la misma palabra: Toli-bon. Su reputacin de generosidad inclua su costumbre de regalar alfom-
El general dibuj en el reverso de un sobre la lnea del frente y esboz su brillas y alforjas a sus visitantes. Pero los tiempos eran duros, y la tica pe-
plan para defender el norte del pas. Tras caer Kabul y Herat, los talibn, riodstica tambin. Nos fuimos de Qilai Yangi con las manos vacas.
cuyas fuerzas haban engrosado voluntarios venidos del vecino Pakistn,
haban logrado penetrar por el ltimo paso de montaa, en el oeste. Sin
embargo, haban frenado su avance las torrenciales lluvias primaverales,
que haban convertido los arenales que se extendan entre Herat y Ma-
zar en una vasta cinaga. Pese a ello, los informes de la inminente ofen-
siva de los talibn haban persuadido a los mejores generales de Dostum
de la conveniencia de ponerse a salvo huyendo a Uzbekistn. La moral
estaba por los suelos, el mercado monetario local era presa del pnico y
haca varios meses que la tropa no reciba su soldada. Aun as, el lder uz-
beco se esforzaba por parecer optimista.
Los que queran escapar ya lo han hecho>>, sentenci Dostum dejan-
do sobre la mesa su pluma estilogrfica y desgranando con fuerza las cuen-
tas de un rosa1~0 musulmn con la otra mano. Los generales que estll
con el general Dostum son los que aman su pas, los que quieren traba-
jar, los que quieren servir a su pueblo. No les asusta matar, ni morir, ni
nada. Estn preparados para sacrificar su vida.>>
Mientras hablaba, Dostum se haba ido girando, de modo que lleg un
momento en que la nica parte de su cuerpo dirigida a nosotros era su
hombro izquierdo. Enterrado en su propia fortaleza, pareca conversar
con sus cuentas.
He construido las mejores madrazas y mezquitas para que el pueblo
lea y conozca el Sagrado Corn y los hechos islmicos>>, prosigui visi-
blemente apenado por la ingrtitud de sus sbditos. Miles de familias
tienen gas gracias a mi.
Dostum tenia mucho de esos personajes orientales psicticos que
hemos visto en tantas pelculas antiguas. Pens en el siniestro Serdar de
68
7 mayor parte de la ciudad y sembrado las ruinas de minas antipersona, los
La madre de las ciudades
Afganistn es un pas de mda belleza, sensual y seductor. El viajero de pro,
despus de superar toda suerte de obstculos para llegar, tendr que pe-
llizcarse continuamente el brazo para asegurarse de que no est soando.
Determinado paisaje puede ser spero y estril, un asentamiento humano
puede estar abandonado o perdido en el infinito, pero, cubiertos por un
manto de tierra, reposan los vestigios de una historia de extravagante
grandeza. En Afganistn un encuentro casual casi siempre encierra un en-
canto inesperado: un anciano que ha conseguido hacerse unas gafas con
varios pares viejos, un nio callejero cuyo descaro supera con creces el de
cualquier presentador de un programa de entrevistas en hor.ario de mxi-
ma audiencia. Estos personajes de humanidad indomable estn por do-
quier, irreprimiblemente optimistas y orgullosos.
Por fin aqu, escribi Robert Byron cuando lleg a Herat, donde no
hall ni una sola tienda que vendiese bebidas alcohlicas. Esto es Asia
sin complejo de inferioridad.''
Al igual que los profetas, los escritores de viaJeS se han inspirado en los
diarios de sus antecesores y, como stos, han puesto por escrito sus impresio-
nes para los que llegaran despus. La odisea del peregrino es seguir las huellas
de otra persona. En Afganistn, cuando admiramos una ciudadela que an
domina la ciudad a sus pies, sabemos que muy poco ha cambiado desde los
tiempos de Byron. Bruce Chatwin y N ancy Hatch Dupree estuvieron exac-
tamente en el mismo lugar que yo y vieron lo que yo ahora. A principios de
los aos noventa an se poda viajar gratis en aviones de la ONU hasta las zo-
nas ms remotas del pas. Solan pilotar aquellos pequeos aviones jvenes
escandinavos que queran aumentar sus horas de vuelo. En una ocasin, vo-
lando con destino a Herat, uno de ellos acept sobrevolar Barniyn. Desde
nuestros cuatro mil quinientos metros de altura divisamos asombrados los
colosales budas excavados en los despeaderos arenosos de color miel que
dominan la ciudad. Ms tarde, tras efectuar un viraje de trescientos sesenta
grados, admiramos los lagos azules de Bandi Amir y el impresionante espec-
tculo que ofrecan las montaas circundantes reflejndose en sus aguas.
Encontr a Chatwin en Herat, al menos en espritu. A Chatwin le fas-
cinaban los hombres con turbantes de montaa que se paseaban con las
La madre de las ciudades 69
manos entrelazadas, con rosas en la boca y con rifles envueltos en florea-
dos chintz.' 6 Incluso despus de que los soviticos hubiesen arrasado la
habitantes no haban renunciado a pasear as. A principios de los aos no-
venta los habitantes de Herat empezaron a abandonar los campos de refu-
giados de Irn y volvieron a su ciudad, felices de recuperada. En un aguje-
ro en la pared que haca las veces de tienda, en la calle de los Orfebres,
Haider Kebabi daba vueltas a los pinchos de carne y atizaba el brasero de
carbn natural con los ojos entornados para protegerlos del humo grasien-
to. James A. Michener haba sido un cliente habitual de esta tienda cuan-
do lleg para reunir datos para su libro Caravanas. Al menos eso me dijo
aquel kebabchi, cuya figura iluminaban los haces de luz que entraban por
los agujeros del techo. Se puede medir la felicidad de un kebabchi simple-
mente calculando el nmero de kebabs que hace en un da y multiplicando
esta suma por los das que le quedan de vida. Mientras conversbamos,
ponia kebabs especialmente grasientos entre los de cordero.
En Herat todo lo que se mantena era hermco. Dominaban los aledaos
de la ciudad cinco minaretes del siglo xv de treinta metros de altura, los
nicos supervivientes de la docena de torres que embellecan una capital
cuyo imperio se extenda desde la China hasta el ro Tigris. En el siglo XIX
Eldridge Pottinger, un oficial de artillera irlands de la Compaa de las
Indias Orientales que estaba de permiso, orden que se derribaran varios
minaretes para mejorar el campo de tiro de la artillera en caso de produ-
cirse un ataque mso. Pottinger era un pionero. Cuando por fin llegaron
los msos, un siglo despus, destmyeron a bombazos varios de los minare-
tes que quedaban. Otro efecto secundario de la guerra, la tala de tilos -que
ao tras ao haban protegido los monumentos de los vientos de ciento
veinte das de duracin que asolan las llanuras cada verano-, dej los edi-
ficios completamente expuestos a las inclemencias de los elementos. Du-
rante la guerra los nios aprendan matemticas con libros que conteran
ejercicios como el siguiente: Uno (imagen de una granada) ms uno
(imagen de una granada) igual a dos (imagen de dos granadas)>>. No muy
lejos de donde yo estaba haba fosas comunes cubiertas de vidrio con los
esqueletos de miles de civiles a los que los soviticos masacraron en una
manifestacin en protesta contra la ocupacin de r 979.
Sin duda la ciudad haba hecho gal~ de gran tenacidad. En sus vias se
cultivaban nada menos que diecisiete variedades de uva, entre ellas el
dedo meque de la novia, famosa por su dulzura. Un da, paseando por
la calle, vi a un hombre sentado en una alfombra. Al preguntarle medio
en broma si me la quera vender, se enderez de un salto y empez a gol-
 '
La madre de las ciudades 71
70 CAMII"O DE BALJ

trismo fue la relign dominante en Persia hasta la irrupcin del islam, mil
pearla con tanta furia, que enseguida nos envolvi una espesa nube de
doscientos aos despus. Conocida por los rabes como la madre de las
polvo. Pagu veinte dlares por aquella alfombra modesta de colorines,
ciudades, Balj sigui asimilando nuevas influencias. Las conquistas de
y cada vez que la veo recuerdo esta divertida escena. En una tienda acri-
Alejandro Magno dieron paso a quinientos aos de influencia griega, que
billada por las balas, detrs de la gran mezquita donde reposan los restos
se fundi con la doctrina del budismo procedente de la India. Los cris-
mortales del sultn Ghiyasuddin, que mand construir el minarete de
tianos nestorianos se refugaron en Balj. En sus universidades se debata
Y am, se vendan copas de color azul marino del ltimo vidriero tradicio-
apasionadamente sobre cuestiones religiosas y se cultivaba la medicina y
nal que quedaba en Herat. Varios museos de pases ocndental~s haban
la ciencia.
previsto enviar a expertos a Herat para preservar esta artesana, pero la
Hacia el siglo r d. C. Balj se convirti en un importante eje comercial
guerra civil se haba cruzado en su camino. de la ruta de la seda. Esta ciudad venda o enviaba la seda procedente de
Cuando Byron lleg a Herat, en los aos treinta del siglo pasado, se di-
China a P~rsia e incluso a Europa. Muchas otras ciudades siguieron el
riga al norte de Mganistn. Inspirado por la fotografia de una tone fune-
ejemplo de Balj, entre ellas Samarcanda, Marakanda, Bujara, Jiva, Merv,
raria selycida que se ergua solitaria en la llanura de Turquestn, su bs-
Tus, Ravy y Qom. Con la llegada de los ejrcitos de rabes musuhnanes
queda de las races de la arquitectura islmica lo llev a la milenariaciudad
en 663 Balj experiment un renacimiento que se manifest en prsperos
de Balj, situada a veinte minutos en coche de Maiar-i-Sh:u:f. -
bazares, baos termales y palacios coronados por cpulas. Hacia el si-
Casi setenta aos despus un gasoducto sealaba el camino en un paisa-
glo vm las proezas militares, el refinamiento artstico y los descubrimien-
je intemporal donde los campesinos segaban con hoces y los camelleros
tos cieoptificos del islam aventajaban ampliamente los de Occidente. Los
avanzaban envueltos en chales para protegerse de las tonnentas de arena.
pensadores, poetas y matemticos hallaron en Balj las condiciones ideales
De vez en cuando pasbamos junto a pastores turcomanos que guiaban sus
para cultivar su genio. Entre ellos cabe destacar al librepensador Omar
rebaos de corderos negros de raza karakul, preciados regalos de la prima-
Jayyam, que se form en esta ciudad. En 1207 naci en Balj otro hombre
vera, que volaban como balas negras a travs de la tormenta. Soldados con
indomable, el poeta Y alal al-Din Balji, tambin conocido como Rumi,
expresin aburrida nos miraban desde las tonetas de sus tanques y canos
para quien la msica y la poesa facilitaban la experiencia directa y extti-
de combate. Cuando pasamos bajo los portales de un amplio recinto amu-
ca de Dios, y que fund la orden sufi de los derviches.
rallado, pens que ya habamos llegado a Balj, pero al mirar ms detenida-
A veinte kilmetros al oeste de Mazar se delimit en el horizonte una
mente, ca en la cuenta de que las casas eran de construccin ms reciente.
lnea de fortificaciones bajas y muy castigadas. Eran las mmallas de la an-
En los aos veinte, cuando los soviticos invadieron el pas para soconer
tigua Balj. En mayo de 1934 Byron entr en la ciudad cruzando esa mis-
al destronado rey Amanul, los tmcomanos asediaron al pequeo desta-
ma puerta. La tempestad de arena haba limpiado del cielo todos los co-
camento de soldados rusos que guardaba el fuerte de Dehdadi. Cuenta
lores dejando nicamente el gris. Slo se perfilaban bajo el firmamento
Byron que los soldados rusos sobrevivieron a los <<encarnizados combates>>
algunos rboles deshojados, como fantasmagricos esqueletos. Aqu y all
trasladando los caones de un lado al otro del fuerte. se alzaban annimos montones de tiena cuya funcin se haba llevado el
El halo de leyenda que envuelve Balj se debe fundamentalmente a los
tiempo. Todo era como Byron haba descrito:
personajes histricos que vivieron o visitaron la ciudad. Seiscientos aos
antes de nuestra era Zoroastro lleg al valle que baa el ro Amu Daria,
de clima fresco y fragrante, que en aquel entonces estaba en poder de los formas gnsceas y blancuzcas de arqmtectura pretnta, colinas, surcadas y
persas. Zoroastro predicaba una nueva fe que incorporaba antiguos ritua- desteidas por la lluvia y el sol, ms cansadas que cualquier obra humana que yo
les arios, como la adoracin del fuego y la ingestin de un liquido sacra- hubiese visto jams; una pirmide inclinada, una plataforma acabada en punta,
mental fermentado, la ambrosa. El mismo rey de Balj, Vishtaspa, se con- un conjunto de almenas, una bestia agazapada. Conocieron a los griegos bac-
trios y despus a Marco Polo. Tendrian que haberse extinguido. Pero el propio
virti en uno de sus adeptos. Para Zoroastro, tras la muerte el alma era
impacto del sol, apelando a la obstinacin de su cenicienta arcilla, ha conserva-
juzgada segn los pensamientos, palabras y actos de la persona. El propio
do cierta inextinguible chispa de forma, una chispa que una construccin ro-
Zoroastro muri en Balj, asesinado por un turco procedente del norte de mana o una canetilla llena de hierba no poseen, una chispa que an relumbra
Amu Daria, u Oxus, como lo llamaban los griegos. Aun as, el zoroas-
72 CAMINO DE BALJ
contra un mundo ms claro que el suyo, cansado como slo un suicida frustra-
do puede estarlo."
A principios del siglo XIII una catstrofe de proporciones desconocidas
hasta la fecha- devast la madre de las ciudades>>. Un oscuro cacique
mongol envi una carta a Jwarizm Sha, en aquel entonces gobernante.
musulmn de la poderosa ciudad, proponindole que firmase un tratado
de paz.
<<Soy el soberano del sol naciente>?, deca pomposamente la carta, y t
eres el soberano del sol poniente. Firmemos un tratado de amistad y de paz.>>
Viendo el cacique, que pas a la posteridad como Gengis Jan, que no
iba a recibir respuesta alguna del altivo Jwarizm, despach a varios men-
sajeros, que le fueron devueltos con la cabeza cortada. No era la primera
afrenta que los prncipes musulmanes hacan a Gengis Jan. En una oca-
sin, al sentarse en una coniortable tienda de un campamento turcoma-
no, descubri que debajo de la alfombra haba un hoyo. La arrogancia de
la civilizacin ms avanzada del mundo inspir en Gengis Jan tal ira, qtle
decidi reducir las grandes ciudades musulmanas a escombros. El saqueo
de Nishapur, Merv, Herat, Balj y Samarcanda provoc el xodo de gran-
des contingentes de musulmans, que buscaron refugio en Nueva Delhi,
contribuyendo as al florecimiento cultural que experiment esta ciudad
en los siglos XIII y xrv. ' 8 Forzado tambin a abandonar Balj, Rum se es-
tableci en Konya, que actualmente pertenece a Turqua. En uno de sus
poemas da voz a los refugiados:
Un hombre se dispone a dormir en la ciudad
donde siempre ha vivido,
y suea que vive
en otra ciudad.
En el sueo no recuerda
la ciudad donde duerme [... ]
Cree que
la ciudad del sueo es real.
El mundo es ese sueo.
El polvo de muchas ciudades demolidas
se posa sobre nosotros como un olvidadizo dormitar,
19
pero somos ms viejos que esas ciudades.
La destruccin de las grandes ciudades musulmanas de aquella poca no
se debi nicamente a la guerra que declararon ls ~ongoles de las este-
pas. La fuerza de la sonedad musulmana y su capacidad de resistir los asal-
La madre de las ciudades 73
tos de Gengis Jan, ya se haban visto debilitadas por el creciente poder de
los clrigos fundamentalistas, para quienes las artes, las ciencias y la filoso-
fa deban someterse a la teologa. Segn el telogo musulmn ortodoxo "
del siglo XII Abu Hamid Al-Gazali, todos los campos de la investigacin
deban someterse a la doctrina religiosa. Cuando sus alumnos le pregun-
taron cules er;m las materias que deban despreciar, nombr la medicina,
la astronoma y la poesa. Cuando, en el siglo XII, el gran cientfico Abu
Raihan al-Biruni invent un instrumento para calcular fechas en el ca-
lendario musulmn, fue denunciado por infiel.
A finales del siglo XIII era evidente que la iniciativa musulmana en casi todos los
campos del s~ber, entre ellos la ciencia, la medicina y la filosofa, haba llegado a
su fin y estaba transfirindose gradualmente a Occidente. Causante de ello fue
sobre tod~la~;eciente influencia que ejerci la religin en todos los estudios del
mundo islmico, que desalentaba a llevar a eabo investigaciones forasteras, hos-
tiles al islam. El estudio de la ciencia fue considerado especialmente maldito."
Sobre una planicie tan desnuda, que pareca hacer visible la curvatura de la
Tierra, me esperaba la <<bestia agazapada>> de Byron, una esfinge sin rostro.
Antes de ser masacrados por miles, los ciudadanos de bien de Balj haban
tenido la precaucin de enterrar sus riquezas. Ahora pequeas bandas de
ladrones de tumbas armados con palas visitaban este paisaje ultraterreno
salpicado de crteres. Los saqueadores haban escogido montculos que
parecan haber sido ya excavados. Ms all de un campo arado que espera-
ba la siembra, el terreno se elevaba de golpe, en una extraa trampa visual
con el horizonte, como si alguien hubiera desenterrado un trozo de llanu-
ra y la hubiese arrojado alli. Cuando pregunt a un excavador uzbeco con
la cara sucia y un saco en ristre si haba encontrado algo, me mostr subo-
tn del da: un fragmento de cermica que tanto podra haber sido fabrica-
do la semana pasada como hace mil aos. Los hallazgos deban de ser su-
mamente modestos, porque de lo contrario media provincia de Balj se
hubiera unido a l para hollar el terreno. O acaso los habitantes de esta ciu-
dad cada an respetaban su esplndido pasado y se negaban a merodear en
aquel lugar deprimente cual cuervos en busca de carroa. Los montculos
que haban horadado los saqueadores parecan madrigueras de liebres.
En el vecino Pakistn, Nancy Hatch Dupree, la reina consorte de los af-
ganfilos, vea a distancia desde su minsculo despacho cmo destrui~
su pas preferido. A sus setenta y dos aos segua trabajando con tesn en
el Centro de Recursos e Investigacin Afgano de Peshawar, un archivo
74 CAMINO DE BALJ
que haba fundado en una poca en que la invasin y la guerra amenaza-
ban con borrar la historia del pas y la herencia de sus habitantes. Nancy
me dijo que en Balj haba visto a gente llevando en carretillas columnas
que haban desenterrado en los antiguos montculos y que utilizaban para
apuntalar las casas. Un joven paquistan la interrumpi para entregarle la
correspondencia. Al abrir la primera carta, no pudo reprirnr una expre-
sin de horror.
<<Ha pasado lo que tanto tema>>, se lament tras leer la carta. Eran las l-
timas noticias sobre el estado de las colosales estatuas de Buda en Barnyn.
Y no eran nada buenas. La carta confirmaba que varios proyectiles de arti:.:
lleria haban daado la mayor de las dos estatuas de piedra, de ms de cin-
cuenta metros de altura. Envuelta en una bufanda verde de lana y con ga-
fas de gruesas lentes y montura negra sobre su nariz de koala, dio las gracias
al mensajero con un derrotado tashakur. En 1962 Nancy Hatch Dupree
fue trasladada a la embajada de Estados Unidos en Kabul. Desde entonces
haba vivido diecisis aos en Afganistn, durante los cuales viaj a lo lar-
go y ancho del pais acompaando a su marido, el difunto antroplogo
Louis Dupree, que realizaba trabajos de campo. En 1978 los soviticos los
expulsaron, por lo que se trasladaron a Peshawar, donde engrosaron las fi-
las de la importante comunidad de observadores afganos residente en di-
cha ciudad. Durante veinte aos Nancy haba ido reuniendo su archivo
con amorosa paciencia con la esperanza de transferirlo a Kabul cuando re-
cuper<u:a la paz. Mientras tanto enviaba regularmente cajas de acero llenas
de libros -las cajas-librerias:>, como las llamaba- a los pueblos que haban
sufrido los estragos de la guerra, con lo que probablemente haca ms por
la alfabetizacin de la poblacin que todo el gobierno afgano.
Documentadas por primera vez en 400 d. C. por el peregrino budista
chino Fa Hsien, las gigantescas dimensiones de los budas de Barnyn les
pemlitieron sobrevivir a siglos de vandalismo musulmn, queborr6 -~us
rostros y da sus ondeantes ropajes de piedra. Doscie~t-;s aos despus,
cuando otro peregrino procedente de China, Hsuan Tsang, arrib a Ba-
miyn, el maravilloso valle segua siendo muy visitado por peregrinos,
sabios y comerciantes que viajaban por la ruta de la seda. Durante la guerra
civil que estall tras la retirada sovitica las milicias hallaron cobijo-en las--
celdas de los monjes, excavadas sobre el acantilado situado detrs de los
colosos, que estaban decoradas con bellisimos frescos. Tambin se alma~.
cenaron explosivos a los pies de los budas. El 16 de abril de 1997 un co-
mandante tlib que asediaba Bamiyn amenaz. con destruir las estatuas en
cuanto la ciudad cayese en su poder. Los musuhnanes estrictos consideran
que toda imagen del cuerpo humano es {lEiiia. Ante la condena d~-~
'
La madre de las ciudades 75
comunidad internacional,: los dirigentes talibn de Kandahar declararon
que no tenan intencin de daar las estatuas. En su condicin de impul-
sora de la Sociedad para la Preservacin de la Herencia Cultural de Afga-
nistn (SPACH), Nancy consigui arrancar de los talbn la promesa de
salvaguardar los megalitos. Pero a pesar de sus promesas, las estatuas sufrie-
ron daos al pasar la zona a manos de otros grupos de milicias. La SPACH
haba persuadido a uno de los grupos de que desalojase un puesto de arti-
llera que las tropas haban emplazado en la cabeza de un buda, lo cual ha-
ba atrado el fuego enemigo. Pero Nancy tena la impresin de que esta-
ba luchando una batalla perdida contra los saqueadores, que eran tan
iconoclastas como los dems.
No valoran los fragmentos de cernlica>>, dijo mofandose. En Ai Ja-
num utilizan buldzers para buscar columnas griegas. Era la ciudad grie-
ga ms oriental, y tena gimnasios y teatros. La gente instala sus comercios
dentro de las antiguas cavernas de los monjes budistas de Puli-Kumri. El
nlinarete de Yam, en Gor, est amenazado por el ro.
Nancy amaba Kabul, donde haba conocido a su marido, y tambin
Kishim, donde durante un trabajo de campo haba vivido tres meses en
una mezquita.
Bueno, sin olvidar Tashkurgan, por supuesto>>, dijo con mirada au-
sente. Llor por Tashkurgan.
A unos sesenta kilmetros al este de Mazar, en la antigua ciudad de T ash-
kurgan, se levantaba el Tim Bazaar. Construido en 1845 por un beg, ol-
der tribal, de la zona, era uno de los ltimos mercados cubiertos tradi-
cionales que quedaban en Afganistn. En el siglo XIX esta ciudad fue una
de las depredadoras ciudades-estado de la llanura del Turkestn. La ciu-
dad se protega detrs de murallas ele cinco kilmetros (Tashkurgan sig-
nifica 'murallas de piedra') y viva de los tributos que impona a las cara-
vanas que viajaban de la India a Bujara. A lo largo de los siglos muchos
s~tores han elogiado las sombreadas calles de esta ciudad, actualmente
llamada Julm: Una asfJXiante y polvorienta tarde de principios de los aos
sesenta el ambulante escritor ingls Bruce Chatwin lleg a la ciudad. Al
pasar, tropezaba literalmente con melones, y tuve pensanlientos verdes
en una sombra verde, recuerda con emocin."
Justo antes de la invasin sovitica esta ciudad era prcticamente un
huerto irrigado por canales a lo largo de las calles. En el bazar se venda
de todo, desde corderos y vacas hasta seda de la India. El centro del ba-
zar era la interseccin de dos calles cubiertas bajo una cpula de ladrillos
de terracota decorada con frescos con motivos florales. El estucado esta-
76 CAMINO DE BALJ
ba adornado con platos chinos muy antiguos, de los tiempos de la ruta de
la seda. El plato ms grande coronaba la cspide de la cpula. En la base
del muro haban excavado varios nichos que albergaban diecisis tiendas
especializadas en la venta de kolas bordadas, las gorras sobre las que se en-
vuelven los turbantes. Armado nicamente con un apreciado ejemplar
de An Historical Cuide to Ajghanistan, de Nancy Hatch Dupree, me puse
en camino hacia el mercado.
La carretera Salang, que sale de Mazar en direccin este, pasa por un
desierto de salinas jaspeado por resistentes tamarindos, arbustos de salvia
y de vez en cuando la carcasa oxidada de un tanque sovitico. Tambin
haba tumbas sobre las que ondeaban banderas de oracin. Las piezas de
artillera del ejrcito de Dostum apuntaban sus caones desde reductos
de adobe. Los rusos construyeron esa carretera, que una el norte y el
sur de Afganistn, y despus la utilizaron para invadir. Segua siendo la
mejor carretera del pas, pero ahora Irn pagaba el mantenimiento, que
llevaban a cabo labradores del lugar, por si sus tropas se vean en la ne-
cesidad de entrar rpidamente en el pas. A menos de una hora de viaje
en coche desde Mazar, las montaas que antes nos haban parecido tan
lejanas estaban a tiro de piedra. De pronto vi por primera vez aquella ciu-
dad fabulosa, construida en la boca de un desfiladero, cuyo dramatismo
slo atenuaban los cerezos en flor.
El gobernador del distrito, poblado mayormente por tayikos, era un
viejo y anquilosado caballero que llevaba una carpeta en la mano y se cu-
bra la cabeza con un arrugado sombrero karakul. Abdul Masay me espe-
raba en Kochi Abdar, la 'calle del Agua'. Tras saludarme amistosamente, el
funcionario me mostr unos imaginarios canales de irrigacin que estaban
construyendo con ayuda extranjera. Cuando le manifest mi intencinde
visitar el Tim Bazaar, puso a mi disposicin a un joven armado con un ri-
fle. El joven, de facciones delicadas, llevaba dos grandes rosas de color
rosa, una en la mano, que de vez en cuando se acercaba a la nariz, y la otra
sobresala por el can de su rifle, que llevaba en bandolera. Mientras me
conduca por un paseo flanqueado por rboles.fi:utales, irr{agm las oscuras
y serpenteantes callejuelas del bazar, con sus techos de fieltro y de pelle-
jos de animales, y a los lados minsculos comercios embutidos en agujeros
excavados en muros de piedra. En mi gua haba visto una pequea foto-
grafa en blanco y negro del mercado, una fantasa oriental hecha realidad.
Veinte aos de incesante guerra haban aislado completamente a la pobla-
cin, que careca de grupos de turistas y de mochileros. Iba a disfrutarla
a solas. Tras subir por una cuesta, entramos en un barrio devastado cu-
yos habitantes haban abandonado sus casas de arcilla, destechadas por los
La madre de las ciudades 77
bombardeos, cuando empez la yihad contra los soviticos. Cuando llega-
mos a una zona que dominaba la ciudad en ruinas, el chico se par y se dio
la vuelta. A nuestros pies se extenda un paisaje en ruinas. Apenas se vea
un edificio habitable.
-En qu direccin est Tim Bazaar? -le pregunt en dari.
El rostro del chico se ilumin con una amplia sonrisa, visiblemente
contento porque haba entendido la pregunta, que formul en su idio-
ma, y porque saba la respuesta.
-Maw radi dim (Ya hemos llegado) -me contest.
-Pero no veo ningn edificio -repliqu intentando en vano encontrar
las palabras adecuadas para hacerme entender y poder abandonar aquella
desolacin y visitar por fin las hmedas calles del mercado. Pero slo fui
capaz de repetir la pregunta. Y el chico simplemente repiti su respuesta.
-Inyast. Maw inyastim! (Es aqu. Hemos llegado!)
Cuanto ms insista yo en decirle que no habamos llegado, con ms
vehemencia me responda l que s. Se lo estaba pasando en grande; sin
duda pensaba que estaba tomndole el pelo de broma. Segn elevaba el
tono de mis protestas, l ms se rea, como un nio incapaz de aguantar
las cosquillas. Estaba claro que habamos llegado. Sin duda alguna haba-
mos llegado. No haba otro lugar al que ir. Pero dnde estaba el bazar?
Por fin, convencido de que la culpa del malentendido la tenia mi pre-
cario dari, decidi recurrir a su ingls macarrnico.
-Esto Tim Bazaar -dijo dubitativo-. Esto bazar asesinado.
Con expresin triunfal acerc la nariz a la rosa e inhal sensualmente
su fragancia. N o me qued ms remedio que aceptar la deprimente rea-
lidad. Era como llegar a La Meca y no hallar mezquita alguna. El Tim
Bazaar ya no exista. Haba sido vctima de la guerra. Estaba contem-
plando las ruinas sobrecogido cuando un anciano tocado con un turban-
te se acerc a nosotros y nos invit a seguirle.
A los pocos metros llegamos ante una puerta de madera acribillada de
balas que daba a un pequeo recinto en ruinas. Cruzamos otras puertas y
entramos en lo que result ser un fragmento de mezquita, una galera de
un edificio que haba desaparecido. Faltaba el minarete, pero los blancos
techos abovedados y las alargadas arcadas ciegas estaban en perfecto esta-
do. Las voces de los pocos afganos que estaban en el santuario resonaban
suavemente en la cmara. En el muro occidental, el mihrab, o nicho que
seala la direccin para rezar, estaba intacto.
- Era todo lo que quedaba del asesinado>> bazar de Tashkurgan.
78
8 Dostum>>, dijo con una mueca.
La llegada de los talibn
Ms all de Balj se extiende el pas de las alfombras, las poblaciones tur-
comanas de Aqcha y Andkhoi, y la localidad uzbeca de Maimana, famo-
sa por sus leilims. En el camino estaba Shebergan, la poblacin en la que
haba nacido Dostum, donde se esconda el mximo seor de la guerra,
parapetado en su fuerte.
Cada ao, durante la primavera, cuando los caminos de las montaas vol-
van a ser transitables y los vehculos motorizados recoman con dificultad
las pistas embarradas del norte de Afganistn, daba comienzo la temporada
de combates. Pero en 1997la temporada se estren no con una ofensiva,
sino con una rebelin. En mayo de aquel ao el asesinato -supuestamente
por orden de Dostum- de un importante jefe uzbeco, Abdur Rahman
Haqqani, haba convulsionado el norte del pas. Mientras beban el t, un
invitado de Rahman Haqqani le dispar diez balazos con una pistola Ma-
karov, y la roja pila de alfombrillas turcas de su casa haba absorbido. su
sangre. La frgil alianza de uzbecos que mantena a Dostum en el poder
no pudo resistir el impacto poltico de aquel asesinato. En Maimana, Abdul
Malik Palawan, vstago de una prominente familia uzbeca, de treinta y
cinco aos, temiendo ser el siguiente de la lista, se rebel contra Dostum
y se uni a los talibn. El general Dostum estaba en paradero desconocido.
Organizados en veloces unidades de combate denominadas lashkars, los
talibn se aproximaban a Shebergan con toda la rapidez que les pennitan
sus camionetas japonesas. Los lashkars no reciban paga alguna, pero saca-
ban -pa~tido de las rea.ecin conquistadas. Robar coches era su activi-
dad favorita. Los pastn del sur de Irak estaban invadiendo el norte con el
consentimiento de Malik, hacan acopio de armas y seguan el rastro de
Dostum. En Mazar-i-Sharif lament la ausencia de Robert Adams, que
dispona de mucha informacin sobre la situacin militar. Discut las op-
ciones con otros colegas y decidimos no esperar la iruninente llegada de
los talibn, sino ir a su encuentro, hacia Shebergan.
Una neblina provocada por las elevadas temperaturas cubria la carre-
tera del desierto que llevaba a la base de Dostum. Tras dos horas de via-
je, nos detuvimos ante un arco de acero en el que colgaba un retrato del
general. La polica pidi instmcciones por radio. Mientras esperbamos,
La llegada de los talibn 79
abrumados por el calor, un joven soldado rubio se acerc al coche, sea-
l el retrato de su lder y baj el pulgar.
En contraste con la cegadora luz del desierto, las coquetas avenidas de
Shebergan, flanqueadas por rboles, eran un placentero oasis. Dostum no
haba escatimado medios para construir ostentosos edificios y jardines, y los
almacenes del mercado de Ittefaq rebosaban de televisores y carteles de es-
trellas de Bollywood como Madhuri. Pero el inexorable avance por el oes-
te de las tropas reunidas bajo la bandera talibn estaba provocando una hui-
da en masa. En la principal estacin de autobuses los hombres ataban sus
ovejas y vacas en el portaequipajes de un autocar interurbano con destino a
Mazar. Los tanques avanzaban en direccin al frente, y las ambulancias
volvan de l. De pronto nos dimos cuenta de que nuestra decisin de es-
perar a los talibn era una temeridad. Casi fi.1e un alivio cuando los hom-
bres de Dostum nos rodearon y nos escoltaron de vuelta hasta la puerta de
acero donde Shebergan se rinde al desierto. Nos sealaron la direccin ha-
cia Mazar.
Mientras nos dirigamos hacia el este, a menos de dos horas de los re-
beldes, en el feudo de Dostum se estaba librando una batalla que se des-
plegaba ante mis ojos como las imgenes de un vdeo rebobinndose a
gran velocidad. De una base militar situada junto a la ciudad despegaban
cazas MiG pilotados por pastn en direccin a Kabul, donde iban a en-
tregarlos a los talibn. De camino a Aqcha hallamos caravanas de camellos
y tumbas de mrtires. La ciudad, habitada por turcomanos y uzbecos, era
famosa por su mercado semanal de alfombras, que atraa a las tribus kara-
voyan, charkush y kizilayak de pueblos distantes para mostrar sus produc-
tos. Aunque haba fardos de lana de color rosa plido secndose al sol en
los planos techos de las casas, lo ms probable es que el mercado estuvie-
se cerrado. Sentado en un somier cubierto con un kili m a rayas, un hom-
bre que jugaba al ajedrez con un amigo verta t de un cazo de esmalte
azul. Se ha comparado la intrincada poltica de Afganistn con el ajedrez,
pero el ajedrez tiene reglas, y las piezas no cambian continuamente de co-
lor, ni explotan en la mano en el momento ms inesperado.
Hace mil aos Ornar Jayyam escribi que la vida era poco ms que
una lucha desesperada para evitar el jaque mate:
Todo es un tablero de ajedrez de noches y das,
donde el destino, con hombres como piezas, juega:
ac y acull mueve, y da jaque mate y mata,
y uno por uno vuelve a ponerlos en la caja."
80 CAMINO DE BALJ
En Afganistn la ceremonia del t es eterna, pero aqulla iba a ser la
ltima partida de ajedrez que se jugara en Aqcha durante bastante tiem-
po. Los talibn lo haban prohibido porque crean que los reyes, reinas,
alfiles y peones violaban las exhortaciones cornicas contra las imgenes
de seres vivos. Al preguntarle si se dejara crecer la barba para convencer
a los talibn de que era un buen musulmn, Wahidul se limit a en- msica estaba prohibida y que todos los hombres teran que llevar barba.
coger los hombros y continu la partida.
A medida que nos aproximbamos a Mazar la gente no tenia una acti-
tud tan filosfica. En un control cerca de Balj varios soldados de Dostum
que haban perdido contacto con Shebergan rodearon amenazadoramen-
te nuestro coche. Al or nuestras noticias, recogieron a toda prisa sus per-
tenencias y salieron corriendo. Nuestro chfer, que temia por la vida de
su mujer y de sus hijos, nos rog que volvisemos inmediatamente aMa-
zar. El siguiente puesto de control estaba en manos de pastn de Balj,
hombres de aspecto hurao que inspeccionaron meticulosamente el co-
che y nuestra documentacin. Su presencia era una clara prueba de que
Dostum ya no controlaba la carretera que ura sus dos principales bastio-
nes. Cuando llegamos a Mazar, a las tres de la tarde, una multitud deam-
bulaba por las calles, rompa los cristales de las tiendas y las saqueaba. Des-
colgaron los retratos de Dostum y los destrozaron a patadas mientras los
soldados se incautaban de coches a punta de pistola y se daban a la fuga.
Poco a poco los ciudadanos se encerraron en sus casas, y en la ciudad, de
vanos cientos de miles de habitantes, se hizo un inquietante silencio.
Al anochecer los soldados que se haban amotinado obedeciendo las
rdenes de Malik entraron en la ciudad en tanques y jeeps disparando sus
AK-47 al aire y gritando Allahu Akbar, probablemente por primera vez en
su vida, como nos coment con amargura un oficial de Dostum a punto
de abandonar la ciudad. Una de las primeras cosas que hicieron fue libe-
rar a todos los prisioneros de la crcel de Mazar, tanto a los prisioneros p-
lticos como a los asesinos y a los violadores. El lder rebelde Malik, un se-
or de la guerra con cara aniada y sin el menor atisbo de barba, se instal
en un bungalow ante el cual estaba aparcado el smbolo del poder de Dos-
tum: un Cadillac perforado por las balas. Al da siguiente por la tarde un
ejrcito formado por varios miles de talibin entraron en la ciudad, senta-
dos en grupos de seis o de siete en Toyotas y armados con ametralladoras.
La columna haba partido de Badgis, a cuatrocientos kilmetros de dis-
tancia, pero muchos soldados se haban unido espontneamente al victo-
rioso convoy al pasar por los pueblos. Como por ensalmo todos se hab-
an convertido en santos guerreros del islam, rboles del jardn del
valor.'' Un joven que dijo llamarse Mul Gul Mohammad y haber naci-
La llegada de los talibn 8r
do en Sari Pul se qued junto al camin, aparcado cerca del sepulcro de
Hazrat Al, mientras sus lugartenientes apartaban a los curiosos con las cu-
latas de los rifles.
<<Prohibiremos todo lo que est contra el islam>>, sentenci, y advirti
que desde ese momento a los ladrones se les amputara la mano, que la
Las mujeres que fuesen sorprendidas en la-cille con ropa que no fuese el
chaderi completo serian azotadas en el acto. Mientras la bandera blanca de
los talibn ondeaba en el sepulcro de Hazrat Al, miembros del ejrcito
de estudiantes empezaron a destrozar las cintas de vdeo almacenadas en la
televisin local y las enrollaron alrededor de postes elctricos y puertas.
Desde la mezquita los altavoces empezaron a anunciar las nuevas normas.
Las filas de talibn tocados con turbantes, barbudos, calzados con sandalias
y armados con lanzagranadas aumentaban ostensiblemente, engrosadas
por gran cantidad de voluntarios paquistares procedentes de Kandahar.
Por las calles quemadas las mujeres, que pocos das atrs vestan. tranquila-
mente faldas y blusas, pasaban ahora cubiertas con velos.
En la escuela Sultana Razia, en la calle Mormul, el insistente sonido del
adan, la llamada a la oracin del muecn, flotaba sobre un solitario patio
de recreo. Las palomas salan propulsadas por la corriente que creaba un
helicptero demasiado bajo. Las flores estaban cuidadas con esmero, y en
las paredes haba coloridas pinturas murales que describan al personaje
que daba nombre a la escuela, una mujer ilustrada que haba sido gober-
nadora de Mazar. La pintura la representaba con velo en la cabeza y un li-
bro en la mano. El perro guardin, en lugar de ladrarme, se acerc a mi
en busca de afecto. El nico guarda era un anciano de barba gris que me
cont que haban saqueado la escuela y que ahora estaba cerrada. Incapaz
de reprimir su innata hospitalidad afgana, me invit a entrar. En lo que
deba de haber sido la oficina administrativa estaban esparcidos por el sue-
lo los archivos de la escuela, entre ellos una caja con fotos carn de los
alumnos. Desde el suelo me miraban centenares de rostros sonrientes con
la cabeza cubierta con un pauelo. Era una escuela de nias. Entre los pa-
peles dispersos por el suelo le uno que deca: <<Usted, seorita maestra,
beneficia a la sociedad con su conocimiento.
El islam no es una religin misgina, pero recibi la influencia de los
prejuicios culturales del contexto en el que surgi y se aliment. }\1.aho:-
ma era un hombre pobre del siglo VII cuya vida recibi el impacto no
slo de Dios, sino tambin de Jadiya, una mujer rica, madre de tres hi~
jos, que se haba quedado viuda en dos ocasiones. Jadiya ofreci aMa-
 La llegada de los talibn 83
82 CAMINO DE BALJ

tulaciones a las chicas. Resultaba imposible creer que pocas horas antes
homa la direccin de sus negocios y posteriormente se cas con l. Has-
haban anulado su futuro en una mezquita. La situacin de Zala haba
ta su muerte, transcurridos veinticuatro aos, fue su ms fiel abogada,
dejado sin palabras a su hermano, quien, apoyado en el canto de la puer-
consejera y defensora. Su tumba, situada en lo alto del valle de La Meca,
ta, la escuchaba con evidente preocupacin.
sigue siendo muy visitada por los peregrinos. Mahoma dijo de ella:
<<Cmo voy a quedarme en casa?>>, se pregunt con una amarga son-
<<Cuando yo era pobre, comparti sus riquezas conmigo. Cuando me. re~
risa. <<Prefiero irme del pas, aunque me gusta mi pas. Pero quedarme en
chazaron, crey en mi. Declar que yo deca la verdad cando otros me
casa significa la muerte.
llamaban mentiroso. Y Al me concedi hijos de ella, aunque me los
La familia haba empaquetado sus posesiones en maletas de yute para
neg de otras mujeres." huir tan pronto volvieran a abrir el tnel de Salang. La familia haba opta-
Tras la muerte de Jadiya, Mahoma se cas con muchas otras mujeres,
do por exiliarse, probablemente a Pakistn, donde viva la abuela de Zala.
ya que Al le haba revelado que estaba personalmente exento de cumplir
Ningn pas vecino de religin musulmana restringia el acceso de la mu-
la ley musulmana, que permite un mximo de cuatro esposas.'' Como su~
jer al trabajo y a la educacin, pero muchos jvenes pa:uistates llegaban
cede con el Gnesis, sagrado para los cristianos y los judos, segn el cual
a Afganistn para ayudar a construir el paraso musulmn, lo cual obliga-
Dios dice a Eva: <<Tu deseo ser para tu marido, y l se enseorear de
ba a los afganos occidentalizados a refugiarse en Pakistn. Era sin duda un
ti,'' el Corn dice: extrao intercambio.
<<Por qu un chico con peores notas que yo puede obtener una plaza
Los hombres tienen autoridad sobre las mujeres porque Al los ha hecho supe-
en la universidad y yo no?, me apremi Zala. <<Yo quet1a ser una buena
riores a ellas, y porque gastan su riqueza en mantenerlas. Las buenas mujeres son
traductora, pero desgraciadamente tengo que ser una buena ama de casa.
obedientes. Guardan sus partes ocultas porque Al las ha guardado. En lo que
Por qu han hecho esto los talibn?>>
respecta a las que temes que sern desobeclientes, an1onstalas, envalas a una
Chicas, mujeres trabajadoras e incluso msicos de toda la ciudad, cuyo
cama aparte y dales una zurra. l?
trabajo tambin haba sido declarado ilegal, se preguntaban lo mismo.
Por qu?
Con todo, el Corn establece derechos legales de la mujer musulmana en
<<Porque esos talibn no tienen madre>>, se respondi Zala repitiendo
relacin al matrimonio, y en concreto a los derechos de sucesin, que
con aire ultrajado la ofensiva expresin afgana. <<Creen que son buenos
durante siglos estuvieron muy por delante de los que tenian las mujeres
musulmanes y que nosotros no lo somos.
de otros credos. El Corn solamente afirma que las mujeres d:l profeta
llevaban velo. De hecho, el uso del velo vara segn el pas y la regin.
Poco podan hacer las mujeres de Mazar ante esta situacin, pero algunos
Es ms comn en los pueblos que en las ciudades. Los talibn procedan
no estaban dispuestos a rendirse sin presentar batalla. En el pueblo de Al
precisamente de los pueblos. Chaupan, a corta distancia de la ciudad, los hazaras chies estaban prepa-
El espectro del velo se cernia ahora sobre Mazar. Unos das antes, an
rndose para defenderse. Rasul haba pasado all los ltimos das con su fa-
vestida con ropa occidental, Zala Nayrabi haba ido a la Universidad de
milia, pero haba vuelto a Mazar porque abandonar a un extranjero como
Balj y haba encontrado las clases vacas. Nadie pudo explicarle por qu.
yo en una ciudad extraa en un momento como aqul era algo que un af.
De regreso a su casa, vio a su padre enterrando la antena parablica. Al
gano no poda hacer.
da siguiente de la llegada de los talibn la visit acompaado por Rasul,
<<Los chies estaban muy nerviosos>>, me dijo. Me explic que los tali-
su hemuno. Sentada en un colchn con las piernas cruzadas, contem-
bn planeaban desarmar a la poblacin y convertir a la nnora chi en
plaba absorta sus uas. No llevaba velo, por lo que se expona a ser azo-
suni. Al principio la gente pensaba que la vida no iba a cambiar, porque
tada si alguien la denunciaba. Malik iba a velar por sus intereses, pero ahora dicen que los talibn nos
<<Se ha acabado, dijo. <<La vida se ha acabado.>>
van a invadir.
Puede que Zala no fuese una estudante modelo, pero durante tres
Malik, que haba invitado a los talibn a entrar en Mazar, estaba em-
aos haba aprobado todos los exmenes, y slo le faltaban cuatro meses
pezando a tener serias dudas sobre lo acertado de su decisin. En contra
para acabar sus estudios. Pero la Universidad de Balj ya no concedera ti~
84 CAMINO DE BALJ
de lo que esperaba, lo haban nombrado viceministro del gobierno tali-
bn, un cargo inferior al que ocupaba con Dostum.
Afganistn es un paraso para los amantes de las armas. La mayora de
familias afganas disponen de ellas. Cuando los talibn conquistaban una
zona del pas, lo primero que hacan era desarmar a la poblacin para cor-
tar de raz toda resistencia. En el sur, poblado por los pastn, la poblacin .
haba recibido a la polica con los brazos abiertos, porque vea en ella un
medio para restablecer la ley y el orden. Pero para los chies y otras mi-
noras del norte la polica no era ms que un instrumento de los pastn
para ponerlos bajo su frula. As, la poblacin entregaba slo algunas ar-
mas y enterraba en secreto el resto.
Aquella tarde murieron a balazos dos talibn que se haban desplazado a
la localidad de Syedabad (Las Calles de los Descendientes del Profeta), de
poblacin mayoritariamente ch, para desarmar a la poblacin. Corrimos
hacia el lugar de los hechos, pero no vimos cadver alguno. Lo que s vi-
mos fue a varios chies armados que esperaban nerviosos la inevitable re-
presalia parapetados detrs de un jeep fuera de servicio.
Los talibn no deben venir aqu>>, grit Mohammed Ibrahm blan-
diendo su arma para infundirse valor. N o necesitamos su seguridad. Y a
tenemos la nuestra. Mazar ser el cementerio de los talibn.
Haba llegado el momento de la verdad para Mazar-i-Sharif Mientras
los talibn agrupaban sus tropas, tanques y caones en la calle de la Crcel,
a tiro de piedra de la casa de Zala, los ciudadanos ches de a pie reciban la
bendicin de sus mujeres, empuaban las armas y ocupaban sus posiciones
en sus respectivos barrios. En Ali Chaupan, el hermano de Rasul, Amir
Yaqub, que perteneca a una milicia ch denominada Harakati Islami-yi
Mganistan (Movimiento Islmico de Mganistn) y que era el jefe tradicio-
nal de la comunidad hazara de la zona, organizaba la defensa del pueblo.
En Mazar se rumoreaba que haban visto al imam Zaman, el duodcimo
imam, o el imam oculto, quien, segn los ches, slo deba aparecer en di socorrerle. La familia escuch la namcin del hjo con los ojos como
el Da del Juicio Final. Los altos muros de adobe de'Ja crcel de Mazar es-
taban sitiados. El can de un tanque aparcado fuera apuntaba a un grupo
de chies escondidos tras un parapeto al otro cabo de la calle. Un joven ta-
libn de Herat, que protega la parte trasera del tanque, interrumpa su lo-
cuaz parloteo para despejar la calle de enfrente a balazos, que levantaban
nubes de polvo y agujereaban puertas de acero.
Vamos a colgar a todos los malditos ches, dijo rindose y brome-
ando con sus compaeros de armas. Al orle, Rasul y yo decidimos reti-
ramos hacia la ciudad para observar el curso de los eventos a distancia
prudencial. Varios combatientes avanzaban agachados por los tejados
La llegada de los talibn 85
con el carcaj dellanzagranadas a hombros, cual modernos arqueros. Eran
los hombres de Malik. Al principio pens que estaban all para cubrir una
posible retirada de los talibn, pero entonces por qu tanto siglo?
De pronto se oy una fuerte explosin detrs de la crcel. Un civil que
caminaba !espreocupadamente entre las unidades de los talibn que sitia-
ban a los ches sac un rifle automtico del abrigo y empez a rociar con
balas a los pastn. Mientras stos se daban a la fuga en desorden, los ches
saltaron de sus agujeros y fueron a la caza de sus oponentes por las calles
laterales. Como no conocan bien la zona, los talibn volvieron a la calle
de la Crcel, donde recibieron los disparos a quemarropa de los francoti-
radores de Malik apostados en los tejados, una shakespeariana pualada
por la espalda mientras la llamada vespertina a la plegaria empezaba a re-
sonar por encima de los tejados. Rasul y yo salimos corriendo hacia una
calle lateral y nos refugiamos en un portal que conduca a una tpica casa
familiar de ladrillos de adobe construida alrededor de un patio. Dentro
se refugiaban cuatro generaciones. Syedi Mohammed sacuda la cabeza
y se quejaba de aquella locura. Pidi a su mujer, que no llevaba velo, que
nos preparara un t verde. La bebida nos reconfort y reanim mientras
el edificio se estremeca por las explosiones. Omos a un combatiente
dando rdenes al otro lado del patio. Ningn miembro de la familia daba
muestras de estar asustado. Parecan sencillamente resignados a su destino
y rezaban para que la noche transcurriese lo ms tranquilamente posible.
En un momento en que remitieron los disparos el anciano abri la puer-
ta y grit: Mirad, es un tlib'"
Pero qu hace', exclam incrdulo uno de sus hjos antes de reunir-
se con su padre. Los francotiradores de Malik haban disparado a un jeep
de los talib:.n cargado de municin, por lo que haba saltado por los aires.
Haban muerto tres talibn, pero uno que haba quedado ileso se arrastra-
ba hacia la mezquita del barrio. Syedi Mohammed, un chi hazara, deci-
platos. De pronto explot una granada y volvi a orse el tableteo de los
Kalashnkov, de modo que la familia se refugi en la casa.
Estaba oscureciendo, y el aire, cada vez ms denso, apestaba a plvora.
Rasul y yo intentamos sopesar framente nuestras opciones: pasar la no-
che atrapados en Syedabad, el epicentro de los combates, o intentar al-
canzar el recinto de las Naciones Unidas antes de que anocheciera. Nues-
tros anfitriones nos brindaban su hospitalidad, y salir implicaba cruzar a
pie la ciudad, lo cual resultaba peligroso y no ofreca garantas de llegar
sanos y salvos. Pero si los extremistas sunes, los talibn, seapodera~a~
de la cmdad, estar escondido en una casa chi no pareca lo ms sensato,
86 CAMINO DE BALJ
de modo que, tras dar las gracias a nuestros anfitriones, nos pusimos eu
marcha. Rasul se abri carrno por callejuelas con mucha cautela. N o nos
despegbamos de los muros. Cuando llegbamos a una calle ms ancha,
corriamos con todas nuestras fuerzas, y en los cruces hacamos un alto para
decidir qu direccin tomar. Durante todo el trayecto nos acompa la
ensordecedora banda sonora de la guerra. Cuando casi habamos llegado
a las puertas de hierro de color azul celeste del edificio de la ONU, un
tanque situado al otro lado del edificio empez a bombardearlo. Estuvi-
mos bloqueados durante un tiempo que nos pareci largusimo. Aporre-
amos la puerta y gritamos a pleno pulmn, pero fue en vano. N o podan
omos o no se atrevan a salir del edificio para abrir la puerta. Estbamos
a punto de marchamos de all cuando se abri la puerta. Entonces supe
que Rasul acababa de salvam1e la vida.
En el mal ventilado stano de la casa de huspedes ,le la ONU los po-
cos extranjeros que quedaban en la ciudad se agrupaban aterrorizados.
Alli nos quedamos dieciocho horas, rrentras fuera la batalla ruga. Des-
de donde estbamos oamos el martilleo de las metralletas y el estrpito
que hacan los vidrios de las ventanas del piso superior al caer al suelo. El
edificio contiguo al nuestro se incendi y el stano se inund de gases
txicos. Como no haba electricidad, nos agrupbamos alrededor de un
farol de gas para cenar pan indio muy seco, pescado enlatado y caf, que
calentamos en un pequeo fogn de cmping. El jefe de seguridad de
la ONU, Isireli Dugu, nos tranquiliz diciendo que en Nueva York es-
taban al corr-iente de la situacin y que lo ms probable era que ya estu-
vieran elaborando un plan de rescate.
En su condicin de nico afgano en la embajada, todos sabamos que
Rasul no entrara en el plan de evacuacin, aunque nunca lo expresamos
en voz alta. No dejaba de andar de un lado para otro. Imagin que esta-
ba preocupado por su familia. Aunque entonces no lo saba, en aquel
momento Ali Chaupan estaba siendo atacado por el contingente talibn
en retirada, que se haba agrupado al sur de la ciudad y buscaba un lugar
para atrincherarse. En ms de una ocasin Rasul subi al primer piso para
echar un vistazo a la situacin, pese a las profticas advertencias de Dugu,
que deca una y otra vez que era muy peligroso salir del stano. Tera
razn. Una minscula partcula de metralla atraves el brazo de Rasul
junto a una puerta con mosquitera del ltimo piso. La herida fue leve,
pero cuando baj por las escaleras sujetndose el brazo, estaba muy alte-
rado. Su hermano haba sufrido una herida similar, y el brazo se le haba
quedado paralizado. Aunque de la herida apenas sala una gota de sangre,
perda sensibilidad en el brazo. Aquella noche tuve que convencerle va-
La llegada de los talibn 87
rias veces de que no saliera del edificio en busca de un mdico, cosa que
pretenda hacer pese al bombardeo de la artillera pesada emplazada jus-
to frente al edificio.
N o pudimos salir hasta el medioda del da siguiente. Era un soleado
da de mayo, y la poblacin de Mazar-i-Sharif empezaba a asomar como
tortugas de sus caparazones. Carrnaban en grupos de dos o de tres, ins-
peccionaban los daos y sealaban los ejemplos ms atroces de destruc-
cin. En el hospital curaron el brazo a Rasul rrentras me haca de in-
trprete para que pudiera entrevistar a un mdico. En la calle de la Crcel
los cuerpos de los talibn seguan en el mismo lugar donde haban cado,
con una expresin de sorpresa congelada en la cara. Los vidos de sabi-
dura religiosa>> haban hallado la ltima verdad para la religin. Haban
muerto al menos trescientos y haban capturado a vat-ios miles. El resto
haba huido de la ciudad como haba podido. Los chies y los uzbecos
haban vencido.
Mientras yo avanzaba por la calle contando los cadveres y tomando
notas, una carroneta de la Cruz Roja se detuvo y de ella bajaron dos j-
venes extranjeros que empezaron a cargar los cuerpos en el carilln. Tras
haber cargado vat-ios, uno de ellos -que se pareca al Caballero sonrien-
te>> del pintor flamenco Franz Hals, con su perula y su sombrero- me gri-
t en un ingls con acento fiancs:
-Hey, peguiodista! Qu haces con esa libgueta? Aydanos a caggar
los cad vegues!
No le hice caso y segu contando a los talibn muertos.
-Eh, tl Seog libguetal Seog peguiodista! Qu te pasa?
-No me pasa nada -le contest.
-Entonces nos ayudas o qu'
Era intil hacerle entender que yo estaba cumpliendo con rr deber de
periodista.
-/1/lez! -dijo el Caballero sonl-iente cogiendo a su compaero por la
manga y mirndome fijamente-: Ves a ese to? Est demasiado ocupado
para ayudagnos. Bah, peguiodistas!
Mas tarde supe que un joven tlib haba salvado la vida hacindose pa-
sar por muerto entre un montn de cadveres de sus compaeros. Aguan-
t el tiempo suficiente para que lo recogieran los trabajadores de la Cruz
Roja Internacional, que se llevaron un buen susto cuando el cadver se
levant y sali corneado.

88
9
Cruzando el Amu Daria
Por qu te vas?,,, me pregunt Rasul, como si slo a un loco se le pu-
diese ocurrir escaparse del manicomio. En aquella soleada maana Rasul
y yo estbamos a las puertas del edificio de la ONU, ahora acribilladas a
balazos. Rasul haba llegado del pueblo. Su familia estaba sana y salva,
pero l haba tenido que ayudar a enterrar a setenta personas que haban
muerto defendiendo Al Chaupan cuando los talibn se retiraban hacia
los pueblos vecinos de Mazar. Haban bombardeado o saqueado los lo-
cales de la ONU y de las ONG, y todo pareca indicar que la situacin
iba a peor. Mientras me relataba sus proezas, Rasul vea los vehculos to-
doterreno blancos de la ONU aparcados frente al recinto y a los extran-
jeros lanzando sus pertenencias en los camiones. Cuando por fin cay en
la cuenta de que estaban evacuando el edificio, me mir y me dijo: No
pensars que los talibn van a volver, verdad?.
La evacuacin de la ONU iba a ser la ltima oportunidad de salir de
Mazar en mucho tiempo. Cualquiera, salvo los afganos, poda unirse a la
comitiva. A nuestro alrededor empezaron a agolparse centenares de habi-
tantes de la ciudad que se sentaban en vallas, coches y vehculos militares
incendiados. Sus conversaciones parecan un sombro clamor. N os estba-
mos retrasando, porque el convoy esperaba a un equipo britnico de tele-
visin que haba salido muy temprano a filmar y a buscar varias cmaras
que los milicianos ches les haban robado durante el combate. A las ocho
y media de la maana, al ver que no volvan, el oficial de la ONU al man-
do decidi partir sin ellos y orden que diese comienzo la evacuacin. Sin
tiempo para preguntas ni despedidas, Rasul me ofreci su mejilla con ges-
to solemne. Salt al camin y el convoy empez a moverse.
Mientras nos vea marchar, Rasul advirti un brusco cambio de hu-
mor en la multitud. La gente a su alrededor empez a culpar a la ONU
de haber tramado la primera alianza entre Malik y los talibi.":Decan.-que
ahora, al comprobar que sus planes haban fallado, los extranjeros aban-
donaban Mazar. A medida que partan los vehculos, su furia fue en au-
mento, y cuando iba a salir el ltimo, la turba lo rode, lo apedre, sac
a sus ocupantes y los arrastr por la carretera. Sentado junto a la ventana
de uno de los primeros vehculos, vi a un grupo de prisioneros talibn
-- - - . --~ '--~----------- ---~/
Cruzando el Amu Daria 89
que era conducido a la crcel por las milicias de Malik. De pronto una
llamada urgente a nuestra radio interrumpi mis pensamientos.
<<Sierra Treinta y uno Anthony llamando a Osear Bravo. Me os?
Cambio.>>
Era Isireli Dugu, el oficial de seguridad de la ONU. El ltimo camin
del convoy era el suyo. Intentando hacerse or por encima del ruido en-
sordecedor, nos exhortaba con voz aterrorizada a que prosiguisemos la
marcha.
No volvis, gritaba. Repito: no volvis!>>
Los pas~eros de los ms de diez vehculos que formaban el convoy nos
quedamos anonadados al or ese terrible mensaje. La voz de Dugu era
cada vez ms dbil, pero segua insistiendo en que prosiguisemos la eva-
cuacin. La vergenza por haberlo abandonado se apoderaba de nosotros
y nos sumia en un lgubre silencio a medida que los ltimos barras de
la ciudad daban paso al desierto. Sentados cmodamente en nuestros
asientos, nos aguijoneaba un intenso sentimiento de culpa. Estbamos
atravesando un paisaje polvoriento de tonos amarillos cuando otra voz
en la radio intent contactar con Sierra Treinta y uno Anthony, pero na-
die respondi, y la solitaria voz fue apagndose como una estacin espa-
cial llamando desesperadamente a un astronauta perdido en la luna. Vol-
v la mirada y vi la alfombrilla turca que haba comprado en Mazar. Mi
trofeo estaba enrollado encima de otros bultos, detrs del asiento trase-
ro. Sent una vergenza abrasadora.
Ms tarde supimos que Dugu tuvo mucha suerte. Pudo escapar de la
multitud y volvi a refugiarse en el edificio de huspedes de la ONU.
No tardaron en llegar otros huspedes. El equipo britnico de televisin
lleg justo cuando empezaba el alboroto. Intentaron maniobrar y volver
atrs, pero la turba se abalanz sobre ellos y se llev sus cajas de alumi-
nio, que contenan una fortuna en monitores, mesas de mezclas, apara-
tos de luz y sonido, y telfonos por satlite. Robaron incluso la mochila
de un extranjero. El segundo vehculo de los britnicos pudo sortear el
peligro, se refugi en un edificio gubernamental de los alrededores y
desde all pidieron la intervencin del general Mayid Ruzie, comandan-
te de la decimoctava divisin del ejrcito del norte, de quien dependa la
seguridad de Mazar~i-Sharif Ruzie era un hombre duro pero razonable.
Su hija estudiaba medicina en la Universidad de Balj. En los ltimos
combates haba tomado partido por Malik y, por extensin, por los tali-
bn. Pero ahora, ante la amenaza a la paz que se acababa de restablecer y
como una cuestin de honor personal, Ruzie jur encontrar a los que
haban robado al equipo de televisin. Por orden de Ruzie trasladaron al
90 CAMINO DE BALJ
edificio de la ONU a dos adolescentes sorprendidos llevndose parte del
material. Haciendo caso omiso de los ruegos de los horrorizados britni-
cos, que pedan clemencia, fusilaron a los chicos con dos rpidas rfagas
de AK-47. <<Todo fue muy rpido>>, dijo Vladimir Lozinsky, un miem-
bro del equipo de televisin. Los presuntos ladrones eran nios, de ver-
dad. Sus rostros teran una expresin suplicante, como si supiesen que
iban a morir. Una vez restaurado el orden y el honor de Ruzie, Dugu
y el equipo de televisin pudieron urrse a la evacuacin.
La carretera de Hairatan, que cruza el rio Amu Daria, que limita con
Uzbek:istn, estaba llena de restos que el ejrcito de Dostum haba dejado
atrs al retirarse. En la cuneta haban abandonado un camin armado con
un can de artillera de 122 mm porque no haban terdo tiempo para do; ciudades ideales para recuperar la; fuerzas y algo de fe. Por ello fue
reparar el pinchazo de una rueda. Mientras los talibn avanzaban hacia
Hairatan, las autoridades uzbecas colocaron en el puente del Amu Daria
centenares de toneladas de bloques de cemento, acero, barreras antitanque
y alambradas para impedir que los talibn avanzaran hacia el norte. Cuan-
do el general Dostum alcanz la frontera sentado en un lujoso jeep con
traccin a las cuatro ruedas, el puente de la Amistad estaba cerrado. V es-
tido con su urforme de comandante y acompaado por una comitiva de
ciento veinte personas, Dostum tuvo que bajar del coche y caminar hasta
la frontera. Sus propios guardias de seguridad, que se quedaron atrs, le
despojaron de sus objetos ms valiosos. Pero le perdonaron la vida. Tras
una corta estancia en Uzbek:istn, Dostum vol a Turqua, donde pidi
asilo poltico.
Ahora nos tocaba a nosotros salir del pas. Bajo el puente de acero pin-
tado de blanco, de doscientos metros de longitud, el agua flua formando
olas pardas. Varios helicpteros uzbecos sobrevolaban la zona. Un guila
se lanz en picado hacia los juncos. Siguiendo el curso del rio, a lo lejos,
podamos ver las gras del puerto de Hairatan, cual pjaros prehistricos.
En 1979 cuatro divisiones motorizadas del ejrcito sovitico haban cru-
zado el ro en este mismo lugar. Fue el ircio de una aventura militar ca-
tastrfica, que concluy nueve aos y cuarenta y nueve das despus, en las colinas que se elevaban ante el ro reinaba una actividad frentica.
febrero de 1989, cuando el terente general Boris V. Gromov volvi a
cruzar el puente en sentido contrario. Entonces dijo: A pesar de los mu-
chos sacrificios y prdidas, hemos cumplido con nuestro deber interna-
cionalista. En la ciudad fronteriza de Termez dieron la bienverd__G:~
mov, y sus tropas -menos los quince mil soldados que haban muerto-;-
recibieron de regalo un reloj de pulsera.'" Estados Urdos haba perdido el
triple de soldados en Vietnam, pero sigui siendo una superpotenci~. P:'ro .
para la Urn Sovitica aquella humillacin fue un desastre deenonnes
Cruzando el Amu Daria 91
proporciones. La prueba la temamos ante nosotros, al otro lado del ro:
Uzbek:istn era ya una repblica independiente.
Tras esperar varias horas junto a la reja y pasar rigurosos controles de
seguridad, cruc el puente cargado con mi equipaje y mi alfombra. Al
otro lado de un cartel en el que poda leerse Bienverdos a Uzbek:istn
nos recibi un grupo de mujeres rusas, rubias oxigenadas y maquilladas,
con los labios pintados y unifom1es entallados, miembros del personal de
la oficina de inmigracin uzbeca. Mas all, a apenas cinco o seis horas en
coche, estaba Samarcanda, donde en otros tiempos Tamerln el Cojo se
haba sentado en un trono forrado de alfombras. Y ms all todava esta-
ba Bujara, una de las cunas de la civilizacin islmica. Se me antojaban
un jarro de agua fra enteramos de que en Uzbek:istn no ramos bien-
venidos.
-Lo mejor es que vuelva a Nueva Delhi y pida all un visado -me dijo
un misterioso oficial en un ingls con fuerte acento ruso.
-Pero ya tengo visado. Me lo acaban de sellar.
-S, lo s, pero ahora la situacin no es la adecuada. Los periodistas re-
quieren un pemuso especial.
Por suerte aquel da haban cancelado el vuelo de la ONU con desti-
no a Pak:istn, por lo que obtuve pemuso para permanecer una noche en
Uzbek:istn. Llam a un taxi y le ped que me llevara a Termcz.
Del paisaje desolado y amarillento de Afganistn pas de pronto al ver-
de elctrico de Uzbek:istn. El paisaje del pas haba cambiado gracias a
obras de irrigacin que explotaban las abundantes aguas procedentes de
la nieve fundida de las montaas del Pamirs. Al interceptar inmensas can-
tidades de agua para irrigar los campos de algodn, Uzbek:istn haba des-
trozado el mar de Aral, situado al noroeste, cuyos puertos estaban ahora
eiimedio del desierto. Sin embargo, la carretera hacia Termez era un lar-
gusimo oasis, muy militarizado, por cierto. Se haba decretado alerta
roja, y en los grandes bnkers de observacin excavados en las lomas de
Oficiales unif01mados se movan enrgicamente cargados de archivos y
carpetas. A pocos kilmetros de esta escena de eficacia militar haba cen-
tenares de tanques de aspecto brutal aparcados en hileras.
Tennez era una ciudad antigua, pero en la etapa sovitica haban re-
diseado el trazado urbano, con grandes avenidas y un centro muerto
lleno de inmensas plazas. Poda observar el desastre socialista en las tor-
tuosas caeras y la psima iluminacin del hotel Smjan, pero a estas al-
turas poco importaba. Me sent en el colchn individual de mi habita-
92 CAMINO DE BALJ
cin y por primera vez sent el estrs acumulado la semana anterior. Me
dolan los pies, las muecas, la espalda y la cara, y se me haba pegado a
la piel el sudor de varios das, pero al menos no recordaba las terribles es-
cenas de cuerpos malolientes y balas silbando. Mi mente estaba en blan-
co. Ca en un profundo sueo. - -~ ..--
Aquel verano tres mil talibn y otros tantos que se oporan a ellos ha-
ban perdido la vida o haban sido heridos en los combates del nort- de
Afganistn. A ellos cabe aadr doscientos cincuenta voluntarios paquista-
res de los talibn muertos en combate y ms de quinientos prisioneros.
En medio de aquel caos, que se prolog durante ms de un ao, el general
Dostum volvi de Turqua cargado de dnero para reconstruir sus aliari~
zas. Para daar la imagen del sinvergenza de Malik mand desenterrar
veinte fosas comunes en el desierto de Dasti Layli, cerca de Shebergan,
que decan que albergaban los cuerpos de unos dos mil talibn capturados.
Segn las Naciones Unidas, los haban torturado antes de morir. En el in-
tenso calor veraniego de la llanura del Turquestn, encerraron a cientos de
ellos en contenedores de acero de barcos mercantes y los dejaron morir
sofocados y chamuscados. Tiraron a otros a pozos y los remataron con
granadas de mano, o los fusilaron de diez en diez frente a las trincheras.
Tardaron seis das en matarlos a todos.
En cierta ocasin e profeta Mahoma presenci una masacre de este
estilo. Tras asediar a los judos de Korayza en el ario 627, Mahoma vio
cmo excavaban un hoyo en la plaza del mercado, y trasladaban junto a
l en grupos de cinco a ms de ochocientos cautivos con las manos ata-
das a la espalda. Los decapitaron y lanzaron los cadveres a la fosa." Pero
la diferencia con respecto a Dashti Layli era importante: en lugar de mu-
sulmanes masacrando a judos, ahora los musulmanes mataban a otros
musulmanes.
A pesar de la debacle, los talibn no se deron por vencidos. El 8 de
agosto de I998, tras varios intentos infructuosos, la milicia sun, dirigida
por simpatizantes pastn de Balj, entr por fin en Mazar-i-Sharif La ciu-
dad haba sido abandonada por las milicias uzbecas y chies que durante
tanto tiempo haban resistido su avance. Segn gran cantidad de testi-
monios de supervivientes recogidos por la ONU, los talibn ametralla-
ron a todos aquellos a los que encontraron en la calle, incluidos civiles
desarmados. Los testigos presenciales dijeron que los altavoces de todas
las mezquitas exhortaban a los chies a convertirse al islam sun. De no
ser as, los fusilaran en el acto. Al da siguiente los clrigos sures fueron
de puerta a puerta para pedir a los hombres que hicieran sus plegarias.
Ejecutaron a los que no conocan la modalidad sun. Algunos habitantes
Cruzando el Amu Daria 93
de Mazar detenidos en la calle por los soldados pastn eran pasados por
las armas si contestaban en dari, el dialecto local del persa. El consulado
de Irn, el principal conducto de asistnci~ irar a las milicias del norte,
fue un claro objetivo. Los ocho diplomticos y el periodista de la agen-
cia irar de noticias IRN A que se refugiaron en el consulado pasaron sus
ltimos minutos de vida haciendo desesperadas llamadas va satlite a Te-
hern pidendo auxilio. Ms tarde varios equipos de limpieza tuvieron
que trabajar a destajo para eliminar todo rastro de sangre del stano del
edficio, en teora protegido por la inmunidad diplomtica, donde los
haban ejecutado. Durante meses los talibn impidieron a los observado-
res independentes entrar en la ciudad.
Haba perddo contacto con Rasul, pero un tiempo despus recib una
carta con matasellos de Islamabad y coloridos sellos con la imagen de
Mohammed Al Yinna y la Universidad Estatal de Lahore. Me la envia-
ba Zala, y deca as:
No s cmo empezar. Los pesares que abruman al pueblo afgano, especialmente
a las mujeres, son demasiado grandes para poder describirlos ... Tuvimos que re-
fugiamos en otra ciudad del norte de Afganistn. Esa ciudad estaba controlada
por otra faccin. Consegu un trabajo. Fui maestra durante ocho meses, hasta
que los talibn capturaron todo Afganistn. Entonces tuvimos que trasladamos a
Pabstn y abandonar nuestro pobre pero bonito pas. Hace nueve meses que
vivo en Pabstn. Estamos decepcionados. No hay nada para nosotros ni en nues-
tro pais ni en otros. Nadie nos ayuda ... Lamento el estilo de mi escritura. A veces
te considero un buen amigo, a veces muy formal y tambin escribo porque des-
de hace mucho tiempo no necesitamos escribir (ni leer). No se nos considerada
parte de la sociedad. Somos el sexo miserable. Somos mujer. Es muy lamentable.'
):,_!.]

 97

ro

Habib es Habib

Al pie del desfiladero de Jiber, en un puesto fronterizo atestado de viajan-

tes, comerciantes, refugiados, carretillas, bicicletas, coches y minibuses,
un simple cartel seala el lmite territorial de Afganistn. Las bocinas de
los coches y los gritos de los vendedores forman un bullicio ensordecedor,
y los fardos y bidones son testimonio de la locura que a veces reina en las
fronteras. En 1998, en un bloque de cemento poda leerse en grandes le-
tras de color negro PAKIST N, pero al acercarse poda verse que estaban
escritas sobre una inscripcin ms antigua: INDIA.
Quiz en I 94 7 los que lo haban escrito-estaban demasiado ocupa-
dos colocando nuevos letreros en otros lugares para quitar esa inscrip-
cin del ltimo puesto fronterizo del antiguo Raj britnico. Al pie de las
montaas de Margala, ms al este, erigieron una nueva capital, Islama-
bad, cuyos anchos bulevares y monumentales edificios pretendan sim-
bolizar la unidad y la arrolladora confianza en s mismo del Pas de la
Pureza. La mezquita Sha Faisal, supuestamente la ms grande del mun-
do, es un edificio caracterstico, construido en el agresivo estilo angular
propio de los emiratos del golfo Prsico. Moderna, sin alma y vaca, Is-
lamabad niega la realidad terrenal del pas que estaba destinada a gober-
nar. Cuando la alfombra de la vida pareca desgastada, como suceda a
menudo en Islamabad, me dirigia al kili m arbreo que colgaba como una
bandera esperanzadora a las puertas de una tienda llamada Cara van Car-
pits. '' Sentado entre las alfombras, semi oculto, el propietario observaba
el trfico humano con ojos escpticos, con el mentn apoyado en la pal-
ma de la mano. En su rostro despuntaban osadamente una nariz aquili-
na y una gran mandbula. Cubra su cuerpo, de formas generosas, con
un ligero salwar kamiz con cuello. Su aspecto tena el afectado descui-
do de una araa en su tela. Cuando me vea acercarme, una amplia son-
risa separaba los labios de Habib, y un bramido como de elefante sacu-
da la ciudad.

* En Islamabad no existe ninguna tienda llamada Caravan Carpits. He inventado el

nombre a peticin de Habib para protegerle de los inspectores de Hacienda.
98 KANDAHAR
Ohhh, has venido', exclam un da, como si hubiese estado espe-
rndome desde la ltima vez que lo haba visitado. Cmo est tu mujer'
Cmo est tu familia' Y t cmo te encuentras? Tus padres? Bien?
Ohhh, entra, ENTRA 1
La acogida que brindaba Habib no tena precio. Como una hermosa
alfombra caucasiana, muchos haban pasado por ella, pero nunca llega-
ban a ser demasiados.
<<No vendemos nada, pero estamos muy contentos, me dijo como si
no le importara. <<Si muestro a un paquistan,una vieja alfombra, se sien-
te insultado y dice: "Tengo que soportar este insulto?". Le sube la fie-
bre y dice: "Crees que soy pobre? Bocazas de mierda' Ni siquiera mi
madre me gusta, porque es vieja 1 Tengo una casa nueva. Para qu quie-
ro una alfombra vieja?". Un cliente increble, increble'"
Durante mucho tiempo pens que Habib era tambin paquistani, por
lo que me chocaban los furibundos ataques contra sus paisanos. Pero un
da, cuando ya me haba convertido en un asiduo visitante de su tienda
-por no decir en un cliente habitual-, me convirti en su confidente.
Promteme que no se lo dirs a nadie, me dijo con expresin cons-
pirativa. Quieres saber por qu _lclabib sabe tanto sobre alfombras afga-
nas, verdad? Pues claro que hay una razn. El propio Habib es como las
alfombras afganas. Habib es afgano!>>
Pero no slo afgano, sino tambin pastn, la orgullosa etnia dividida
entre Afganistn y Pakistn por la Lnea Durand, la frontera que trazaro'n
los britnicos a finales del siglo xrx. Este lmite ha sido desde entonces un
odiado smbolo de imperialismo, ya que no slo dividi a los pastn; sino
que tambin neg a Afganistn, un pas sin salida al mar, el acceso' al ro
Indo. Para apaciguar a los pastn se les haba concedido el derecho a cm-
zar libremente la frontera, y se haba acordado tcitamente que siempre
tendran las riendas del poder en Kabul. En las zonas tribales de Pakistn
las leyes federales slo regan en las carreteras, mientras que el resto era go-
bernado por el pastunwali, un cdigo tribal que tolera raptos, crmenes de
honor y el libre uso de annas sin licencia, desde las antiguas carabinas has-
ta los misiles Stinger. Armados hasta los dientes y extremadamente suscep-
tibles, los pastn infligieron ms de un severo revs al mismsimo Gengis
Jan. Pese a su excesivo coraje y a su indisciplina, los pastn no tardaron en
ser idealizados, primero por los britnicos, quienes vean en ellos la quin-
taesencia de una raza marcial, y despus por los estadounidenses, para
quienes eran muyahidin amantes de la libertad que haban sido capaces de
denotar a la superpotencia sovitica. Ms tarde, tras el descalabro de 'la
Unin Sovitica y la entrada en escena de los talibn, la cultura pastn fue
Habib es Habib 99
C()nsiderada de golpe brbara, misgina y malvada. Pero yo estaba orgu-
lloso de tener 'un amigo pastn.
Habib haba vivido veinte aos en Pakistn como refugiado. La tez cla-
ra, el pelo oscuro y las patillas lo convertan en una versin afgana de El vis
Presley. A los doce aos su padre lo llev consrgo a un pueblo en una ton-
gada tirada por caballos. Iban a comprar una alfombra. Tr:as interminables
negociaciones, llegaron a un acuerdo sobre el precio, pero cuando su pa-
dre estaba ya contando los miles de afganis que costaba la alfombra, Ha-
bib, que nunca haba visto tanto dinero junto, se asust y empez a llorar.
Su padre le susun pacientemente al odo que poda venderla por ms di-
, nero del que iba a pagar, pero nada poda consolar al nii'io.
No la compres, le rogaba Habib. Vas a gastar todo el dinero de la
familia.
Incluso el vendedor intent tranquilizar al chico. Pero ste contest
implacable: Ests mintiendo! Devulvenos nuestro dinero'"
La escena continu durante horas. En el pueblo nunca se haba visto
una rabieta de tales proporciones.
El padre consigui por fin aplacar a su hijo. Aquel da naci en Lagar
un walla de alfombras. Habib aprendi a hablar ingls comerciando con
extranjeros, y sola interrumpir nuestras largas discusiones sobre alfom-
bras, amor y poltica disculpndose por su precario conocimiento de la
gramtica inglesa.
De cada dos palabras 1,1na no es correcta, se lamentaba. T simple-
mente adivinas lo que digo. He partido una pierna al ingls! El noventa
por ciento est roto. El diez por ciento est en la UCI 1,
Pero si nuestras conversaciones tendian a alargarse, no era por sus difi-
cultades lingsticas. Habib destilaba en tal medida la sabiduda del hombre
corriente, que yo no poda menos que tomar notas. Pero, consciente de
que sus opiniones tenan gran valor, Habib las racionaba e intenumpia sus
charlas conmigo para atender a clientes que le hacan perder el tiempo,
vendedores ambulantes, mendigos tenaces, buscadores de sobornos, gente
que preguntaba una direccin, y llamadas telefnicas de compradores de
ultramar y diplomticos de la capital adictos a las alfombras. El fax expulsa-
ba constantemente-mensajes de varias pginas con fotografas de tonalida-
des grises de diseos de alfombras. Un cliente de Singapur, que obviamen-
te confiaba en el criterio de Habib, haba depositado cinco mil dlares en
su cuenta coniente y le peda que le mandase ms alfombras.
Los pastn no son tradicionalmente tejedores, pero la guerra haba
obligado a algunos de ellos a desanollar sus conocimientos en este cam-
po para sobrevivir. Con el paso de los aos, a medida que aumentaba mi
IOO KANDAHAR
inters por las alfombras, Habib fue disipando muchas de mis falsas con-
cepciones. Las mejores alfombras no son las que estn encima de la pila
para que los clientes puedan verlas enseguida, pero tampoco estn escon-
didas en el fondo. Me explic que las alfombras ms grandes suelen estar
debajo de la pila porque ofrecen una base ms firme. Habib afirmaba que
poda adivinar el origen de cualquier alfombra por su olor. Gracias a las
charlas que mantuve con l me libr de mi sentimiento de culpa cuando
peda a los vendedores que desenrollasen sus alfombras una y otra vez. Si
no fuera por eso, viviran en completa lasitud. De hecho nunca se debe-
ra sentir pena por un vendedor de alfombras. Es ~1 ~li-;;nte q~ie~ .mere-
ce compasin. - me la mostr con indisimulado disgusto-. Tengo veinticinco aos, pero
El comprador de Singapur quera alfombras chinas, de modo que, fax
en mano, Habib empez a seleccionar viejas alfombras de colores pastel
que haban pasado de contrabando por la autopista de Karakoram, que
une Gilgit, al norte de Pakistn, con la provincia de Chinjiang, al oeste
de China. Las alfombras eran de Chinjiang, el hogar de los uigures, de re-
ligin musulmana, y combinaban nudos persas con smbolos chinos de
dragones, patos, murcilagos y ciervos. Las alfombras de Habib, proce-
dentes del oasis de Jotn, en el desierto del este del Turquestn, eran de
color amarillo limn, verde oliva, rosa y azul celeste, y estaban adorna-
das con esvsticas entrelazadas, el smbolo chino de la felicidad.
-Lo antiguo es oro -canturre Habib, tambin l feliz como una es-
vstica, mientras apartaba varios rollos.
-Y aquella de la pared? -suger sealando una soberbia alfombra <<gra-
nada>> que codiciaba desde haca tiempo con la esperanza de que esta ma-
nifestacin de inters la salvara del comprador invisible. Pero mi preo-
cupacin era innecesara.
-No todo est en venta -me contest Habib, que era ms coleccionista
que vendedor-. Me gusta guardar algunas para n. Cuando veo sta, mi
corazn salta. N o quiero separarme de ella.
Consult su reloj, desapareci un momento y volvi con un peridi-
co, refrescos y una bandeja con aceitosas empanadillas de cordero. Cubri
el suelo con el peridico, dej un rollo de papel higinico como serville-
tero y coloc la comida. Luego dio un puntapi a sus chappals, que fueron
a parar debajo de una mesa, lanz la toalla que llevaba alrededor del cue-
llo sobre el respaldo de una silla y se sent en el suelo. Segn la costum-
bre afgana, las bromas y carcajadas -de hecho toda conversacin- acaban
abruptamente a la hora de comer. Pero por algn motivo la comida, que
era estupenda, no fue de su agrado. Seal con un gesto mi libreta y se
prepar para darme una clase.
Habib es Habib IOI
-Creme -empez a decir-, me avergenza ser afgano. Todos los bue-
nos se han ido. Slo la basura se ha quedado. Ahora odio al pueblo afgano.
No tiene sentido comn. Por qu pegarte a ti mismo? Es muy cruel. En-
van a prisioneros cortados en pedazos a Eid. Gulbuddin -esa mierda de
hombre- es el demonio, con dos bocas siempre luchando entre s. l lu-
cha contra su boca. -Su piel clara se haba manchado de aceite, y torca la
boca con expresin amarga. La turbacin y la tristeza flotaban en el am-
biente-. Ahora no queda nadie en Logar. Slo mi sirviente sigue en Lo-
gar, cuidando del trigo. -Me coloc un cuenco de aluminio bajo las ma-
nos y derram agua de una jarra. Luego cogi una empanadilla de carne y
parezco mucho mayor. He pasado veinte de mis veinticinco aos fuera de
mi pas. Mi abuelo naci en una alfombra. Muri en una alfombra. Pero
cada da soy ms panyabi.
Para los pastn, los panyabis eran la anttesis del pastunwali. Segn Ha-
bib, cuando restaurar el honor requera un conflicto violento, los panya-
bis preferan mendigar un acuerdo. N o quiso escucharme cuando intent
explicarle que haba conocido a muchos panyabis estupendos. La cuestin
era que lospanyabis haban acaparado las tierras ms irrigadas del pas tras
la particin, y que sus pesadas comidas empapadas en manteca de vaca y
su ruidosa msica bhangra eran prcticamente hindes. Con ellos en el po-
der cmo poda Pakistn hacer honor a su nombre?
-Y Benazir Bhutto? -pregunt con un hilo de esperanza-. No es
panyabi ... es de Sin d.
Pero Habib no quera atender a razones.
-Las burras no son mejores que los burros -dijo suspirando-. Son to-
dos ladrones. Los talibn tendran que venir y cortarles sus man'osladro-
nas! Los talibn son buena gente, gente respetuosa. No como esos pan-
yabis y afganos de dlar.
Para demostrrmelo se levant y puso la radio apostando a que las no-
ticias hablaran de otro escndalo de corrupcin. Pero la voz en urdu que
pudimos or tras la ampulosa y anticuada meloda del noticiario de Ra-
dio Pakistn habl de un escndalo bien distinto. Varias bombas haban
estallado en las embajadas estadounidenses de Nairobi y Dar es-Salaam.
Haban muerto cientos de personas, haba miles de heridos, y los analis-
tas ya estaban culpando de la masacre a un radical de Arabia Saud llama-
do Osama bin Laden. Bin Laden viva en Afganistn, y Estados Unidos
quera que los talibn lo entregaran p;~a juzgarlo.
-Escchame -dijo Habib sealando de nuevo mi libreta-. Los talibn
nunca entregarn a Osama. Los pastn no hacemos esas cosas: En nuestra
 IO]
I02 KANDAHAR

cultura tenemos una norma: el nanawati!Incluso si el que llega a mi casa es

un asesino, debo darle alojamiento, darle comida, hacer que se sienta c-
I I
modo, que todo est bien para l, durante tres das. Incluso a un asesino!
-Y si es un violador?
Hroes y villanos
-A cualquiera!
-Y si el husped comete un delito en tu casa?
-Entonces me vengar en l y en su familia. Es la costumbre pastn.,
Kandahar, la segunda ciudad de Afganistn, haca pensar en aquellas pol-
Habib era un hombre de palabra. Recientemente haba ofrecido nana:
vorientas ciudades del salvaje oeste a las que slo se poda llegar en carro
wati a una mujer occidental que se haba refugiado en su tienda tras un ac-
o en caballo. Estaba llena de arbustos, pero no tena parques. Dcadas de
cidente de trfico. Incluso alej a la polica, que quera interrogarla.
combates haban reducido las carreteras a pistas cubiertas de una fina capa
-Si Osama cruza mi puerta y entra en mi tienda de alfombras, lo salva-
de polvo que se meta en los pulmones cada vez que pasaban las fur-
r inrnedatamente. Ni la CIA ni el ejrcito podrn arrancarlo de Habib.
gonetas. Muchas veces esas furgonetas cargaban televisores de segunda
-Por qu?
mano para venderlos en Pakistn, donde an eran legales. Los talibn ha-
-Porque, amigo mio, la religin es la religin, la poltica es la poltica,
ban obligado a los hombres a llevar barba y haban prohibido la msica,
la verdad es la verdad ... Y Habib es Habib!
toda representacin humana e incluso las cometas, convencidos de que
Desgraciadamente, las probabilidades de que Osama bin Laden se pre-
todo ello poda distraer a los pos durante las plegarias. Las mujeres tenan
sentase en la tienda de alfombras de Habib eran remotas. De encontrar-
que ir completamente cubiertas y no podan salir de casa a menos que las
lo, seguramente sera en Kandahar, al sur de Afganistn, donde se deca
acompaara un familiar masculino. Por supuesto, tampoco podan con-
que se haba refugiado. Cuando pregunt a Habib si conoca a alguien en
ducir, trabajar, ni ir a la escuela ni a la universidad. Los talibn haban
la ciudad, se puso muy nervioso.
abrogado todas las leyes anteriores y haban convertido el Corn en la
-No puedes ir alli! -me contest-. No llevas barba. Podra darte una
Constitucin de Afganistn. Su capital, Kandahar, haba sido un tempra-
medcina para que te creciera ms deprisa, pero lleva tiempo. Creme:
no crisol de sus experimentos.
Afganistn es un pas muy peligroso. N o debes ir. Una vez vale, pero una
Como haba llegado demasiado pronto en mi primera cita con un ta-
tras otra no.
libn, me entretuve observando el interior de un sepulcro aboveda-
Tard media hora en convencer a Habib de que para mi era muy im-
do frente al edificio del gobernador. Era el mausoleo de Ahmed Sha
portante ir a Kandahar.
Durrani, el seor de la guerra pastn que en 1747 haba liberado la re-
-Bueno, pues si ests en Kandahar, tienes que ver al hayyi kandahari
ciente nacin de Afganistn del yugo de los decadentes imperios persa y
-me djo al darse cuenta de que no iba a dar mi brazo a torcer-. Tambin
mongol. Tambin l hizo de Kandahar la capital. En lo alto de las pare-
est en el negocio de alfombras. Dile que Habib le desea larga vida. Y dale
des del sepulcro, bajo la elevada bveda, una inscripcin en rabe deca:
este dinero de mi parte. -Me entreg cinco billetes de Cen: d6lares, me
Cuando Ahmed Sha levanta su espada, miles de cabezas se inclinan. Por
cogi por los hombros y me dijo que saba cmo podra viajar seguro por
doquier el sonido de la espada de Ahmed Sha llena de espanto el cora-
Afganistn. Lo nico que tena que hacer era recitar L~ shahada-,. Repite ),
zn de sus enemigos.
lo que Habib dga: Doy fe ...
Los instrumentos de ese miedo -un casco de latn con inscripciones
-Doy fe ...
de versos cornicos, una proteccin de antebrazo, guantes de cota de
- ... de que no hay ms dios que Al .. .
malla, una pica de acero y una coraza de plata- se exhiban en una urna
- ... de que no hay ms dios que Al .. .
de cristal. En el suelo haba alfombras turcomanas. Las riquezas de Jora-
- ... y Mahoma es su profeta.
san, incluido el diamante Kohi-Nur (Montaa de Luz), que ahora est
en la Tone de Londres, se acumularon antao en ese antigua encrucija-
da entre la India y Asia central, pero el sepulcro era de proporciones muy

104 KANDAHAR
modestas, toscamente decorado con candelabros baratos y burdos azule-
jos. Ahmed debi de pasar buena parte de su reinado unificando su rei-
no -y decorndolo-, pero ahora descansaba en paz en una tumba colo-
cada a un lado, donde los fieles se prosternaban hacia la qibla, la pare~-
orientada hacia La Meca. Dos hombres de expresin agresiva sentados en
un colchn junto a la puerta me haban estado observando con evidente
desconfianza desde que haba entrado.
De qu religin eres?, me pregunt uno de ellos en pastn cuando
sala. Crees en Dios? Conoces los ha dices?>>
Al otro extremo de un patio abierto haba un edificio ms pequeo cu-
bierto con mayor arte por azulejos y con la fachada de mrmol de Lashkar
Gah de un sutil color verde parecido al nice. Pero por desgracia estaba
cerrado. El edificio guarda un manto que se dice que perteneci al profe-
ta Mahoma. El emir de Bujara se lo regal a Ahmed Sha en 1768 para se-
llar un actierdo fronterizo. El manto slo se expona al pblico en mo-
mentos de graves emergencias nacionales.
En 1994 Afganistn pasaba precisamente por una de esas crisis y nece-
sitaba un milagro. El azote de los muyahidin haba reducido Kabul a un
montn de escombros, y los encarnizados combates que libraban entre s
lderes rivales haban destrozado Kandahar, la ciudad que con tanto amor
diseara Ahmed Sha. Todos los objetos susceptibles de ser saqueados, in-
cluidos los cables de suministro elctrico, haban desaparecido. Las anti-
guas familias terratenientes pastn, que durante siglos haban regido los
destinos de la ciudad, perdieron su poder, y al no poder contar con su
proteccin, los kandaharis fueron sometidos a un implacable saqueo.
Raptaron y mataron a nios de ambos sexos para satisfacer los deseos
sexuales de los combatientes de la libertad>>. El mundo exterior -que ha-
ba convertido la lucha de Afganistn contra la invasin sovitica eri un~
cause clebre- dej de interesarse por los problemas de Afganistn:p-or lo
que recay en los conservadores muls la ardua tarea de poner remedio
a la situacin. En una pequea poblacin cercana a la autopista que une
Kandahar y Herat, Mohammed Ornar, un hombre de etnia pastn de
treinta y cinco aos, habla compatibilizado su activ1dad como guerrille-
ro con el ejercicio de las funciones religiosas. Haba perdido el ojo dere-
cho combatiendo contra las fuerzas de Nayibul, que contaban con el
apoyo de los soviticos. A su cargo estaban la mezquita y la escuela del
pueblo de Singesar. Un da varios vecinos fueron a verlo y denunciaron
que el jefe local haba raptado a varias adolescentes y las retena en su
campamento. El jefe haba ordenado que les raparan la cabeza para que
parecieran chicos, que le gustaban ms, y las haba violado repetidamen-
Hroes y villanos 105
te. El mul Ornar hizo un llamamiento para reclutar voluntarios y reu-
ni a quince estudiantes (talibn). Consiguieron algunas armas, atacaron
la base del cacique y liberaron a las chicas. A continuacin el mul man-
d colgar al jefe del can de un tanque e hizo desmantelar el campa-
mento, que durante aos haba servido de base de operaciones para ex-
.
/-
t<monar a los que viajaban por la carretera.
Muchos afganos ponen en duda la veracidad de la leyenda del mul
Ornar, ya que creen que ni siquiera es uno de ellos, sino paquistani. Pero
a medida que aumentaba su poder y que sus hazaas se difundan, pri-
mero centenares y despus miles de jvenes pastn, incluyendo a mu-
chos que se haban refugiado en Pakistn, acudieron a Kandahar para
engrosar las filas del nuevo ejrcito de los talbn, los estudiantes de reli-
gin. Su siguiente objetivo fue el principal lder pastn, Gulbuddin
Hekmatyar, que haba fracasado en su intento de rescatar Kabul de las
fuerzas del norte. El gobierno paquistan de Benazir Bhutto decidi re-
tirar el apoyo de Islamabad a Hekmatyar y respald al nuevo movimien-
to fundamentalista. Con el dinero, el combustible ylas armas que pudie-
ron clquirir con la ayuda paquistan, no tardaron en llegar las victorias
militares, que aumentaron la reputacin del mul Ornar y su conviccin
de que haba sido llamado por el destino.
Tomamos las armas para alcanzar los objetivos de la yihad afgana y li-
berar a nuestro pueblo del sufrimiento que le causaban los llamados muya-
hidin, dijo en una ocasin.'
La estructura del islam sun de Afganistn no es jerrquica, sino ms
bien elstica; es frec~te-qe-lo; mll!~ ejerzan sus funciones a tiempo
parcial. Adems, su cultura suele ser bastante precaria. Su principal acti-
vidad -como los clrigos en todo el mundo- es asistir religiosamente los
nacimientos, las muertes y las bodas. El mul Ornar- era de este estilo,
-p~ro- dos aos despus coron su ascenso meterico presentndose en lo
alto de un edificio de la plaza principal de Kandahar vestido con el man-
to del profeta. La multitud, agradecida, core su nombre. Una loya yirga
(gran consejo) formada por ms de mil lderes religiosos lo haba elegido
emir al-muminin (comandante de los fieles), por lo que el mul Ornar ha-
ba sacado el manto del sepulcro por primera vez desde r 9 3 5, cuando se
decidi guardarlo debido a una epidemia de clera. Cuando los talibn
ocuparon Kabul, la rural Kandahar era ya un modesto enclave co~rc-ial:
El edificio-ms alto de la ciudad, el hotel Kandahar, de seis pisos, no era
ms que una carcasa vaca cercenada por las bombas, pero el Banco de
Afganistn haba vuelto a abrir sus puertas, que haba reciclado del con-
tenedor de un barco mercante. Rebaos de ovejas y cabras avanzaban
IO KANDAHAR
guiados por sus pastores por el Shahi Dan u Chowk, un pequeo monu-
mento en memoria a los mrtires de las muchas guerras que haba cono-
cido Afganistn, incluyendo las tres que libr contra los britnicos. Tam-
bin transitaban por la explan~da. a~etillas repletas de frutos 'e los
huertos de la ribera del ro Argandab.
En el edificio del gobierno me dijeron que no tera la menor posibili-
dad de que el mul Ornar me concediese una audiencia, porque se nega-
ba a recibir a no musulmanes.,., Slo lo haban fotografiado en una oca-
sin -sin su consentimiento- y las emisoras de radio no podan emitir
grabaciones de su voz. Se deca que el joven lder, alto, bien proporcio-
nado y tocado con un turbante, pasaba sus das sentado en un camastro
firmando autorizaciones varias y entregando afganis y dlares americanos
que guardaba en una caja fuerte de metal a los que acudian a pedirle ayu-
da.' En un despacho contiguo estaba el mul Hassan Rehmani, uno de los
quince hombres armados de los talibn originarios y tambin de los con-
fidentes ms antiguos del mul Ornar.
Me condujeron por los cavernosos despachos del gobierno hasta una
sala vaca rodeada de cortinas, donde me pidieron que esperase. Al rato
se abrieron las cortinas y apareci un gigante de larga barba negra, bien
parecido y con una sola pierna que me salud respetuosamente. El rnul
Hassan formaba parte delo que se ha llamado el gobierno con ms in-
vlidos del mundo. A su lder haban tenido que coserle la fosa orbital
tras perder un ojo; en cuanto a l, una bala sovitica le haba rebanado
la pierna derecha en el frente de Kandahar a finales de los aos ochenta.
Y la metralla le haba arrancado parte del dedo meique de la mano de-
recha. Era de Oruzgan, una provincia asolada por la pobreza, y se haba
refugiadoen Pakist!l~ de donde regresaba regularmente para combatir
co~o' muyahid.-1\hra, con poco .ns de cuarenta aos, era g~be~ado.r
de Kanaahar y se le consideraba la mano derecha del mul Ornar, miem-
bro de un gobierno cuyas medidas ha]:,ian convertido a los talibn enpa-
rias a escala mundial y que haba ~tado aAfganistn su a.sie~to-~n la
sede de las Naciones Unidas. El mul Hassan se disculp6 por habe~e
hecho esperar, rnusit ~n rpido Bismillah al-Rahman al-Rahim, y sirvi
t y dulces.
Estamos preocupados por nuestro pas, me dijo ofrecindome una
taza de t. Durante los aos de guerra la situacin era terrible. Nuestro
pueblo haba perdido de vista a Dios. Muchos actuaban sin consciencia.
* Posteriormente el mul Omar rompi su veto a los extranjeros y a finales de
recibi a una delegacin china.
Hroes v villanos 107
La sociedad estaba en el caos, de manera que introduJimos estas reglas
/~-
sencillamente para que el pueblo recuperara el modo de vida correcto en
beneficio de todos.>>
Mientras hablaba, el mul Hassan se masajeaba la pierna, justo encima
del mun, no s si para mitigar el dolor o para activar la circulacin. Sus
visibles cicatrices eran poderosos smbolos del sacrificio de los talibn,
pero tambin tera heridas psicolgicas. Se deca que el mul Hassan, pro-
bablemente el lder tlib ms afable, haba lanzado sillas y mesas en una
ocasin en que no pudo soportar la presin de tener que ser amable con
infieles. Un funcionario de la ONU a duras penas evit que lo estrangula-
ra. Pero en aquella poca los talibn no eran polticos hbiles en el arte del
compromiso, sino muls de pueblo instruidos en la interpretacin literal
del Corn. Al igual que los televisivos evangelistas cristianos, crean fer-
vientemente en <dos terrores del Da del Juicio Final. Tras ocupar Kanda-
har, una de sus primeras medidas fue cortar con cadenas el trfico de las
principales calles cinco veces al da para obligar a los conductores a bajar
de sus coches y dirigirse a la mezquita para rezar.
Cuando llegamos, slo queramos llamar la atencin sobre la necesidad
de rezar>>, me explic el mul Hassan casi disculpndose. Ahora el pueblo
ya sabe rezar por s mismo, as que no presarnos cadenas.>> --
Sin embargo, como no podan confiar en .el arrepentimiento de los
adlteros, seguan azotndolos. Y a los homosexuales, abundantes en las
zonas pobladas por los pastn, los sepultaban bajo un muro derribado por
un buldzer, castigo inspirado en el destino de Sodorna y Gornorra, em-
porios del vicio que, segn cuenta el Antiguo Testamento, vieron sus mu-
ros derribados. El mul Hassan, lacnico y humilde, no pareca ser el tipo
de persona que se regocija con estos espectculos. Su gran turbante negro,
enrollado alrededor de la cabeza de forma asimtrica, le otorgaba cierto
encanto catico, y sus 9jos castao oscuro destilaban sentido del humor.
S, hemos irnpuestd lasharia 1Es nuestra ley. Y con aire travieso aa-
di: Tambin es la ley en Arabia Saud, que mantiene buenas relaciones
con Estados Unidos.>>
Co;:, lino de sus nueve dedos regordetes, el rnul Hassan se frot un pe-
queo lunar situado debajo del ojo izquierdo, como si se secase una lgli-
ma. Su pie de plstico desapareci en una babucha. Los rizos de su barba
se fundan con el manto de lana, necesario incluso en verano para comba-
tir el persistente fi1o en las amplias salas de la sede del gobierno. El rnul
Hassan solt una risita ahogada, corno si estuviera en familia.
Controlamos la mayor parte del territorio. No tenemos derecho a
2000
(', que el mundo nos reconozca?>> ,.
_.

108 KANDAHAR
De la fra calma de los oscuros pasillos del edificio pas a la luz, el bullicio
y el calor sofocante del medioda. Par un rickshaw motorizado, que to-
cando la bocina cruz la ciudad dejando atrs un mar de rostros barbudos.
La mitad de la poblacin adulta llevaba barba, y la ausencia de mujeres
aumentaba la sensacin de que todos en Kandahar eran peludos. Los
hombres se tiraban de la barba, se la acariciaban, se la rascaban e incluso
sealaban con ella mientras regateaban, perdan el tiempo, se preocupa-
ban, pensaban o indicaban una dreccin. Muchos preferan ir afeitados y
consideraban la barba una imposicin, pero poda haber sido mucho peor.
En la Rusia zarista Pedro el Grande multaba a los barbudos. El peridico
locl Toloi A.fghan (Amanecer Mgano) publicab~ .artculos interesantes so-
bre los combates contra las tropas de Massud en Bagram, el alzamiento
checheno y un anuncio oficial que informaba de que la moneda d~ curso
legal en todas las transacciones comerciales era el afgan) no la! ~pia, pa-
quistan:P~ro no ofreca la menor imagen de un ser viv~\ tan -s-6lo ano d-
nas fotografas de edificios, tanques y otros objetos inanmados. En el Co-
rn Mahoma maldice a los hombres que pintan o dibujan seres humanos o
anmales, 3 y en los hadices el profeta dice que quienes realizan imgenes
figurativas son <<hombres de la peor calaa>>. Segn Richard Burton, todos
los musulmanes, -~~~pt~ los de la escuela maliki, creen que elDa c\elJui:_
cio Final pedirn a quienes hayan realizado imgenes que les den vida, y si
no lo consiguen, los lanzarn al fuego.
Al parecer, esta severidad se deba a la necesidad de acabar con la idolatra, y qui-
z por esta misma razn la iglesiagnega admite imige~~s- ;;ntadas, pero no esta_-
tua~. Por supuesto, en much;" ~-caSine~ Se ha infringido esta orden; P~r- ejem-
plo, todos los sultanes de Estambul dispusieron de sus retratos pintados.'
.F:lxodo tambin denuncialos dolos y toda semejanza de lo que est
a~baeile_ciolo, abajo en la tierra y ~n las aguas debajo de la tierra>-'
Tambiri Buda'prefera que no se hiciesen imgenes de su persona. Di-
cho de otro modo, todas las grandes religiones, a excepcin del hinduis~
mo, han sido contrarias en uno u otro momento a las arte; figurativits:
Pero la enrgica oposicin del islam a las imgenes casi extingui por
completo la pintura de imgene~; en el mundo musulmn-' No es de ex-=:
traar que las principales escuelas pictricas de Persia y del imperio mo-
gol se especializaran en miniaturas, fcilesde e~conder. ------.
-- -As pues, me sorprendi mucho haliar en :Kandahar un estudio foto-
grfico abierto. Las existencias de material fotogrfico eran recientes,
Hroes y villanos 109
pero no revelaban los catTetes. Los clientes los enviaban a Pakistn, a po-
cas horas de viaje en coche.
Los comerciantes fueron de los primeros en ver el potencial del ejr-
cito de estudiantes en que se haban convertido los talllsah. Eliminron
losp~"t;sio-s ad~aneros que haban proliferado promov!.os por las rapaces
milicias locales, con lo cual volvieron a quedar abiertas las rutas comer-
ciales que, procedentes de Turkmenistn e Irn, cruzaban el oeste de M-
ganistn en direc_cin aPakistn. A cambio los ~pntrabandistas compar-
tan sus beneficios con los talibn. El endurecimiento de las sanciones
comerciales de la ONlJ'a las co~paas areas y a toda relacin comer-
cial entre Afganistn y el mundo exterior -las sanciones tambin se apli-
caban a las cuentas corrientes del propio mul Omai'- no pareca haber
afectado en lo ms minmo este prspero. comercio, que dependa prin-
cipalmente de corruptos policas de aduanas de los pases vecinos. En los
primeros tiempos de los talibn toda familia tena que enviar a un hijo
como voluntario al ejrcito religioso. Actualmente, gracias al aumento
del volumen de transacciones, los hombres de negocios de Kandahar es-
taban en condiciones de sobornar con una importante suma -dos mil d-
lares por hijo- a los funci';;~arios para que los declararan exen"tos del ser-
vicio militar. La vieja tradicin comercial fa~iliar, que se haba visto
interrumpida durante una generacin por la guerra, estaba reviviendo,
aunque a un ritmo discreto. A cubierto del sol, bajo las arcadas de las ga-
lenas del antiguo bazar Sarposha de Kandahar, haba hombres de enor-
me cintura ante montones de alfombras y enormes pilas de delicadas za-
patillas de cuero. Avanc hacia ellos en busca del amigo de Habib, el hayyi
kandahari.
Dos barbudos sentados en el elevado masturbah de una diminuta tien-
da de alfombras flanqueaban la entrada de la arcada. Sus barbas eran gri-
ses, y llevaban el labio superior afeitado, algo propio de los musulmanes
especialmente pos. Una de las barbas era de un impenetrable espesor,
mientras que los aos haban despoblado la otra. El hayyi kandahari esta-
ba ordenando una pila de tejidos de Taimami que le haba vendido un
comerciante de Farah, en el extremo occidental de Mganstn. Su padre,
sentado en el suelo, contemplaba el trfico humano con mirada impasi-
ble que nada desvelaba de su opinn sobre las multitudes mientras con la
mano daba vueltas a un abalorio de cuentas amarillas._ En cambio, su hijo,
que hab~!:alizadoiel hayyi, el peregrinaje a L~ Mec;1~\ trabajaba con el
a:fan ;;-;;_n homb~e que quiere recuperar el tiempo perdido. Me invit a
entrar en la caverna y continu doblando sus telas de vivos colores. La
tienda venda kilims, alfombras de nudo y pelo y sumaks de trama. Tenan
 I IO KAi'.'DAI-IAR
fonnas extraas, tpicas de los telares de los nmadas, llenas de formas hu-
manas, animales y vegetales: rboles de granada, camellos al trote y pavos
reales con su plumaje multicolor. En otros haba escenas de guerra que
mostraban a muyahidin con lanzamisiles al hombro, dispuestos a abatir un
helicptero ruso. Las alfombras de guerra>> eran parte de la histoa po-
pular del pas. Era eviduteque el edicto de los talibn que prohiba las
imgenes no se estaba aplicando al pie de la letra en el bazar. Los pueblos
nmadas siempre han tejido bulliciosas representaciones de la vida, lo que
ha supuesto un verdadero quebradero de cabeza para los telogos. Para
solucionarlo adoptaron el sofisticado argumento teolgico de que pueden
representarse imgenes de formas animadas slo en alfombras y cojines,
puesto que pisarlas, sentarse o inclinarse sobre ellas son actos ofensivos 7
Algunos expertos afirman que las artes decorativas y abstractas del islam
deben su alto grado de excelencia a la disciplina que les impuso el tab a
las imgenes 8
Cuando en el bazar se oyeron los pmeros cnticos de los muecines, el
hayyi empez a cenar su tienda, pero me asegur que podria seguir echan-
do un vistazo despus del almuerzo. En el trayecto hacia Char Suq Oos
Cuatro Bazares) se interes por la salud de Habib. Le entregu el dinero
que me haba confiado, las ganancias de unas alfombras que Habib le ha-
ba vendido. Con este dinero, i11Shalla, har otro viaje a La Meca, dijo
emocionado recordando su anterior peregnaje. Recormos estrechas
callejuelas hasta llegar a una calle que haba sufrido las consecuencias de
haber sido la lnea divisoria de los ten-itoos de las facciones rivales: todas
las paredes, postes elctr-icos y toldos estaban agujereados o daados por
los apocalpticos combates que haban librado las fuerzas de Hekmatyar y
de Dostum. Atravesamos una puerta de color verde musgo y entramos en"
una amplia sala pintada en delicadas tonalidades de azul y amarillo limn.
El techo era una bveda blanca, y el suelo estaba cubierto por un enorme
kilim de Maimana de color naranja.
Tengo un jardn en el desierto. Si fuese viernes, te llevaria, me dijo el
hayyi quitndose el gorro de encaje de plegaria, que dej al descubierto
-~;;~.poblada cabellera plateada, y tendindome una toalla hmeda para la-
varme las manos. Nos sentamos en cojines alrededor de una <<mesa>> en
forma de U fonnada por largos hules de plstico de colores vivos coloca-
dos en el suelo. El hijo menor del hayyi nos sirvi bandejas de kebabs de
cordero, pollo estofado, quingomb, requesn y nar1. El impresionante
despliegue mereca ms las alabanzas de un bardo rabe que mi parca gra-
titud. Tras haber capeado el temporal de la guerra, el hayyi haba decidi-
do disfrutar de la vida, dar gracias por ella y alabarla.
Hroes v villanos I 11
<<Slo tena una camisa. Una sola camisa y mi vida. Se llevaron muchas
alfombras. Piezas que nos dejaron mi abuela y mi abuelo. Pero no me im-
porta demasiado. Soy feliz porque an tengo a mis hijos.>>
El hayyi pudo remontar su negocio re curTiendo a un prestamista hind.
Al igual que los]udos',y lossijs,!la pequea comunidad hind de Afganis-
tn ha sobrevivido durante 'siglos especializndose en negocios que la reli-
gin musulrnana prohibe, como el prestamismo. Pero ahora las viejas tra-
diciones estaban desapareciendo y las rninodas tenan grandes dificultades
para salir adelante, por lo que familia tras familia se marchaban de Afganis-
tn<Taimados comerciantes musulmanes, cuya riqueza les permita eludir
las leyes religiosas, explotaban la dificil situacin de sus competidores ju-
dos, hindes y cristianos y compraban sus negocios a precios muy bara-
tos. En una visita que haba hecho previamente a Char Suq tuve ocasin
de hablar con uno de los pocos prestamistas hindes que quedaban, Ra-
jesh Sham Lal, que estaba plantendose marcharse. Al ser hind, estaba
exento del decreto de los talibn de 1998 que obligaba a los hombres a lle-
var barba, y slo llevaba un pequeo bigote. Tampoco estaba obligado a
cerrar su negocio durante la plegaria. Pero ahora los talibn haban armn-
ciado que todos los hindes deberian llevar una gran estrella amarilla en la
ropa. Haba un precedente de esta medida en Persia, donde entre los si-
glos IX y XIX se oblig a los judos a llevar una cinta amarilla. Los talibn
d.ec~n que slo pretendan proteger las minoras del acoso de la polica y
de otras personas que por error pudieran echarles en cara que no respeta-
ran los preceptos islmicos. Pero la reaccin de las minoras fue previsible:
un nuevo xodo. El prestamista hind que haba salvado al hayyi de b po-
breza ahora estaba vendiendo su negocio a su hijo.
Quiz un da, si la situacin cambia y regresa, podremos devolverle
los muchos favores que nos ha hecho, me dijo ellwyyi.
(:_..-
!!2
I2
La tribu perdida
La primera vez que entr en una mezquita fue en Alejandra, en el paseo
frente al Mediterrneo. Era un lugar fresco y tranquilo, donde uno pod-
a huir del bullicio y del calor asfixiante. El amplio suelo de piedra estaba
cubierto de gigantescas alfombras que generaciones de rodillas haban des-
gastado. De este primer y agradable contacto con el islam conservo una
impresin positiva de calma y de religiosidad simple, sin florituras.
Los musulmanes tienen\cinco 'mandamientos en lugar de ,lliez,y no to-
dos son de obligado cumplimiento. Un buen musulmn debe cr~er en e!'
dios de Abraham, Moiss y Jesucristo, al que elislam llama Al\ si le es po-
sible, debe) rezar cinco veces al da ~a~ limosnas a los pobres;: ayunar d-
rante el da- en el mes sagrado delRanuday, si se le presenta la. oportuni-
dad,, realizar el hayy al menos una vez en 1~ vid;,j Todas las dems leyes
islmicass-on interpretaCiones ae Corn y def;;s dichos y hechos del pro-
feta Mahoma, lo que se conoce como hadices, diferentes en cada pas. Esta
combinacin de simplicidad y flexibilidad -y el efecto galvanizador que
tuvo la nueva fe entre sus primeros seguidores rabes y sus ejrcitos- per-
miti la rpida expansin del islam en los aos inmediatamente posterio-
res a la revelacin del profeta, en 6ro-6r3 d. C. El dios de los musulmanes
es compasivo y clemente, y su profeta advierte contra cualquier coaccin
y extremismo en los asuntos religiosos, 9 aunque el Corn, como el Anti-
guo y el Nuevo Testamento, amenaza con el infierno a aquellos que n9
aceptan su mensaje. Pero el islam considera que las revelaciones del profe-
ta son el perfeccionamiento de profecas anteriores, por lo que tiene una
actitud ambivalente respecto a las religiones preexistentes, el zoroastris-
mo, el judasmo y el cristianismo, mientras que es intolerante con otros
credos, entre ellos el hinduismo y el budismo. Su critica del cristianism_o__
se centra en la cuestin de la divinidad de Jess,' aspecto que tambin ne-
gaban los cristianos maniqueos.
Aquellos que dicen: "El Seor de la Clemencia ha engendrado un
Hijo", predican una mon~;~ falsedad, dice el Corn,'' que tan11Jrn
rechaza el Espritu Santo y la Sagrada Trinidad, al juzgarlos contrarios
a la unicidad de Dios, y pone en duda los milagros de Jess. Encuani:o-
los judos, los cristianos y los zoroastras, Mahoma dice que en el mejor de
La tribu perdida IIJ
los casos propugnan doctrinas errneas, cuando no son directamente
charlatanes~Nocabe duda de que nrca ha habido demasiada disposicin
a reflexionar sobre el reto que el islam -literalmente, 'sumisin'- plan-
tea a otros credos.
A principios del siglo XXI el abismo que separa las religiones mono-
testas es probablemente mayor que en cualquier otro perodo histrico
desde que en !095 el papa Urbano II proclamara la primera cmzada en
la catedral de Clermont, en Francia. El declive del imperio otomano' y la
colonizacin ccidental de pases con amplia poblacin musulmana dio
o.. rigen al actual/nacionalismo panislmico~ Tras la Segunda Guerra Mun-
dial, con el proces de descolonizacin en marcha, la creacin del esta-
do de Israel y la ocupacin de los territorios palestin~sen. r948 reavi,;,a-
~on la violenta reaccin del islam. La guerra fra exacerb el problema,
ya que E_s_tadosUnidos y la Unin Soviti; competan por controlar los
gobiernos de Oriente Medio. Ejemplos de ello son el golpe de Estado
C\ de !953 en Irn, instigado por Estados Unidos, y la invasin sovitica de
AfgruStan en l 979.
Cuando Occidente tom partido por los_islamistas frente al comunis-
mo, Afganistn se ali con varios gmpos y personas cuyo objetivo a lar-
go plazo era suprimir todo rastro de influencia occidental en la regin.
Entre ellos estaba un esbelto veterano rabe de las guerras afganas: Osa-
ma bin Laden. .-- -
Bin Laden, nacido en Arabia Saud en !957, era el decimosptimo de
los aproximadamente cincuenta hijos de un magnate yemen ~_ela cons-
. truccin cuya empresa haba restaurado los lugares sagrados de La Meca
y Medina. Con la fortuna que hered el joven Bin La den sufrag a unos
-quince mil voluntarios rabes, que tomaron parte en la yih;{[fgana. Du-
~ante la mayor parte de los aos ochenta Bin Laden dlngi a sus <<afga-
nos en-osados ataques contra las fuerzas de ocupacin soviticas. Co-
labor con la CIA para constmir un complejo fortificado de tneles,
arsenales, campos de entrenamiento y hospitales cerca de la ciudad de
Atg'ilni.stn oriental deJost. Pero Bin Laden se enemist con Washington
d.1rante la guerra del Golfo, cuando Estados Unidos despleg sus tropas
,, n.Arabia Saud para defender el reino de un posible ataque iraqu. B.in
I:a:den crea que, al igual que las especies se separan en un jardn i;ir-
i)
co, los cristianos y los musulmanes no deban mezclarse. Nuestra rell-
gin no pennite que un no musulmn permanezca .en nuestro pas>>,
afirm e-unacicasin. Ta~bin consideraba qu~ la presenciade iastr,_
pas estadounidenses profanaba el pas donde estn las ciudades santas de
La Meca y Medina." En adelante BinLaden emple su fortuna y su.ex~
:.::.'
 La tnbu perdida rrs
I I4 KANDAHAR

nstico ms ambicioso que haba conocido la ciudad en mucho tiempo.

periencia para lanzar su personal guerra santa y atacar los intereses estado-
Bin Laden haba regalado al mul Omar un pequeo pueblo de modernas
unidenses donde eran vulnerables. casas bajas protegidas por alambradas y potentes focos, y decorado con tex-
Durante varios aos ,su centro de operaciones fue Sudn, pero la pre-
tos islmicos y smbolos de realeza en colores chillones. Ornar se traslad a
sin de gobiernos occidentales y de pases rabes moderados hizo que en
vivir al otro lado de esos altos muros en cuanto concluyeron las obras. Los
mayo de 1996 se viera obligado a refugiarse en el sur de Afganistn.
buldzers de Bin Laden tambin colaboraban en la reparacin de las cane-
En aquellos momentos los talibn estaban reuniendo sus fuerzas, y Bin
teras de Kandahar, y con su dinero financiaba los peregr~najes a La Meca
Laden no tard en ayud~r.con dinero y consejos a la causa de sus fun-
de los altos cargos del rgimen. Se le haba visto inspeccionando sus bue-
damentalistas hermanos sunes. Su apoyo tambin se deba a razones
nas obras en un flamante coche japons con traccin a las cuatro medas,
personales: e(g-~bierno saud le haba retirado la ciudadana y Estados
empuando un bastn. Tambin haban visto ese coche en un largo con-
Unidos haba puesto precio a su cabeza -cinco millones de dlares-, de
voy que sala de la ciudad cada viernes en direccin al pueblo de Argan-
modo que necesitaba desesperadamente el amparo que poda ofrecer-
dab, donde se deca que Bin Laden y el mul Omar practicaban la pesca
le un gobierno musulmn que comparta sus ideas. Al tiempo que te-
con granadas de mano. Sentados al fresco junto a la orilla del ro, los dos
na contentos a sus anfitriones, el militante millonario organiz una red
veteranos conversaban durante horas, compartan sus recuerdos de gr1enas
internacional de musulmanes con sus mismas ideas, aviv el odio que
pasadas y quiz preparaban nuevas. Segn rumores que no se haban podi-
sentan contra los no musulmanes y los anim a que cometieran JCCio-
-do confirmar, su amistad se haba visto reforzada gracias a un enlace matri-
nes violentas. Varios miles de egipcios, chechenos, sudaneses, banglade-
monial entre ambas familias. Por desgracia estos rumores quedaran sin
ses, uzbecos, filipinos, paquistanes, argelinos y cachemires engrosaron
confirmar, porque tras conceder Bin Laden una entrevista a un canal de
las filas de su organizacin: Al Qaeda ('la Base'), y empez a entrenarlos
televisin occidental unos meses antes, los talibn le haban prohibido ha-
en las instalaciones que haba construido en las colinas que rodean Jost,
blar con visitantes occidentales.
Y alalabad y otros lugares. Bin Laden dijo que Afganistn era <<un pas
Cuando pregunt al mul Hassan por Bin Laden, la mesa se movi de
donde puedo respirar aire libre y puro, y cumplir con mi deber im-
golpe varios centmetros a la derecha. Por un momento pens que un
poniendo lo justo y prohibiendo lo errneo. Aadi que vivir en
terremoto haba sacudido Kandahar, pero el temblor lo haba provoca-
Afganistn un solo da equivala a <<mil das reza?tdo en una mezquita
do su pata de palo. El clrigo esboz una som~sa paciente.
12
cualquiera. -Es una persona extremadamente sobria y tranquila -me contest-.
Los estadounidenses estaban convencidos de que incluso antes de refu-
Tiene buenas ideas. Nos respeta. Recuerde que ya estaba en Afganistn
giarse en Mganistn Osama bin Laden haba instigado ataques mortferos a
antes de que nosotros tomsemos la zona donde viva, cerca de Y alalabad.
sus tropas en Arabia Saud y Somalia. Es ms, sospechaban que haba inten-
Muchos de sus hombres mm~eron luchando por la libertad de los afganos.
tado hacerse con armas qumicas, biolgicas y nucleares, y calculaban que
Incluso ayud a Estados Unidos. Gracias a l fue superior.
tenia a su nundo a nada menos que cinco mil combatientes musulmanes
-Pero si no lo entregan, el resto del mundo les aislar -record a mi
en unos cincuenta pases. A raz de .su implicacin en los atentad(;'s- q~e
anfitrin.
destruyeron dos embajadas de Estados Unidos en frica en 1<)<)8, el enton-
-S, pueden hacerlo si quieren. Pero no ha infiingido ninguna ley de
ces presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, desct~bi a Bin Laden
nuestro emirato islmico. Tiene derechos humanos como cualquiera.
como el principal organizador y financiador del terrorismo internacwnal.
Entre Mganistn y Estados Unidos no hay acuerdo legal de intercambio
En:f5.andahar no era muy frecuente ver a rabes d mi:; d-[uni.;;ego
de prisioneros. Somos responsables ante Dios, y si violsemos la ley y lo
noventa de estatura paseando por la calle, pero la presencia de Bi~ La-den
entregramos a sus enemigos, iramos contra nuestra conciencia. Ahora
.era evidente. Se haba instalado a treinta kilmetros del aeropuerto de
se han peleado, pero no es asunto nuestro. Somos pastn, y debemos ga-
Kandahar con sus cuatro mujeres, sus muchos hijos y un squito de unas
rantizar la seguridad de nuestros huspedes.
ciento sesenta personas, y desde all drigia numerosas obras civiles para
Su respuesta fue tan extravagante, que tuve que concluir que los talibn
restaurar la ciudad, destruida por la guena. En un gran descampado junto
eran exactamente lo que parecan: @Ul~de educacin mdimentaria, lisia-
a la carretera hacia Herat estaban finalizando las obras del complejo urba-

I I KANDAHAR
dos de guerra procedentes de pueblos pastn, donde las familias corrientes
viven en fuertes de adobe defendidos por torres con ametralladoras, para
quienes la palabra acuerdo (gibran) es sinnimo de rendicin>>.
A pesar del enorme abismo que mediaba entre sus respectivos mundos,
casi todos los trabajadores de la ONU y de las ONG estaban dispuestos a
dar una oportunidad a los talibn. Una noche, estando yo en Kandahar,
me invitaron a cenar con Bill Bergquist, que trabajaba en una agencia hu-
manitaria, y algunos compaeros suyos. Vivan en una casa de un barrio
residencial, espartana pero confortable, donde la televisin por satlite, las
cintas de vdeo importadas y alguna que otra caja de cerveza aliviaban la
tensin de vivir en el puritano rgimen de los talibn. Durante la cena se
habl de un solo tema:.. los talibn. Mientras los agrnomos, desactivado-
res de minas, ingenieros e hidrlogos se relajaban con diversas bebidas
prohibidas, pareca claro que para ellos los culpables no eran los estudian-
tes, ni los pastn, ni los polticos, ni la burocracia de la ayuda humanitaria.
El enemigo eran los medios de comunicacin.
-Los talibn son como una tribu perdida. Ahora que los hemos en-
contrado, todo el mundo quiere que los borremos del mapa. Por qu
no nos limitamos a estudiarlos durante un tiempo, como hara un antro-
plogo de los buenos tiempos? -dijo Bergquist, un estadounidense mo-
reno y delgado que fumaba en pipa-. No se puede negar que son bas-
tante raros, pero, por Dios, tambin lo son los europeos. No utilizan hilo
dental y su lenguaje es sexista, pero de ah a ser el impeno del mal hay
mucha distancia.
Bergquist, que diriga la Oficina para la Coordinacin de Ayuda Hu-
manitaria, crea que los reportajes sensacionalistas fuera de contexto esta-
ban creando un clima de hostilidad en Occidente, lo cual dificultaba
cada vez ms ayudar a uno de los pases ms pobres del mundo. Habl de
iniciativas como las escuelas para nias y el desmantelamento de la tris-
temente clebre torre de Babel>>, donde se exhiban televisores y cintas
de vdeo destrozados para ejemplo pblico, medidas que reflejaba~ la
g1:adual relajacin de los talibn. Los medios de comunicacin occiden~
tales contaban la verdad sobre los -talibn, pero slo una parte.
-No se puede intimidar a los afganos. Para cambiarlos hay que dialogar
con ellos. Pero ahora mismo lo nico que se hace es enfrentar leyes. Los
lideres talibn no nos necesitan. Son ms fuertes sin nosotros. Quien nos
necesita es el afgano de a pie -dijo Bergquist moviendo irritado su pipa.
-Y los volantes de bdminton? -pregunt empleando la jerga del
mundillo de las ONG, sinnimo de las mujeres que se cubren de pies a
cabeza.
La tribu perdida 117
-Estn sometidas a un fuego cruzado -replic Bergquist-. Pregntales
si quieren hacer de peones en la partida de ajedrez de un hatajo de de-
mcratas bien alimentados en Nueva York. Pregunta a las chicas que
violaron en Singesar lo que piensan de los talibn.
En Peshawar, Nancy Hacht Dupree se haba expresado en trminos
similares sobre la situacin de las mujeres.
-El implacable feminismo occidental est haciendo flaco favor a las
mujeres afganas -medo-es!.rujndose la cabeza, como si slo hablar del
asunto le "provocase migraa-. El honor es fundamental para la cultura
pastn, y el cdigo de honor pastn est basado en proteger a la mujer.
Viven en un medio muy salvaje, y con el paso de los siglos ello ha com-
portado que las mujeres no tengan demasiada libertad de movimiento .
Pero no slo ocurre con los talibn y los pastn. Si vas a pueblos turco-
manos o tayikos, vers que casi todas las mujeres estn tambin separadas
por la purda. En Nueva York no tienen ni idea de todo eso.
No tena sentido decir a los cooperantes que no entendan la poltica
internacional. La entendan perfectamente, pero no estaban de acuerdo .
Bill Bergquist trataba a diario con los talibn. Incluso lleg a entrevistarse
con elmul Ornar en la primera poca, cuando los extranjeros an podan
estar en la misma habitacin que el ahora recluido emir al-muminin.
-Slo es un hombre sencillo. Sabe muy poco del mundo exterior, pero
s sabe que Mganistn est con el agua al cuello y cree que a su manera las
cosas mejorarn -me explic Bill-. Tiene sentido del humor. Hay que re-
.-
conocer que fue un duro rival para los soviticos. Caramba, entonces es-
tbamos en el mismo lado' Ahora, claro, lo estn demonizando. Pero, por
favor, este hombre es un simple mul de -a1cl~a. Creme, el islam no es el /
problema. El problema es la intolerancia religiosa y el fundamentalismo,
y eso es -un-fenmeno global. Hay cristianos fundamentalistas hablando
por la radio, fundamentalistas judos haciendo de las suyas en los Santos
Lugares, fundameni:;listas hindes destruyendo mezquitas. Todos ellos se
retroalimentan.
Sin embargo, la ayuda humanitaria a los talibn se vea entorpecida por
serias dificultades prcticas. En una campaa para reducir los elevados n-
dices de malaria en Kandahar y sus alrededores, una organizacin extran-
jera descubri que la mayora de afganos no saba que los mosquitos
transmitan la enfermedad. Decidieron imprimir un panfleto para expli-
car la relacin entre los mosquitos y la malaria. Como la mayora de los
afganos eran analfabetos, la organizacin pens que la forma ms sencilla
de hacer llegar el mensaje sera con un dibujo que mostrara un mosqui-
to picando a un hombre en un brazo. En cuanto el panfleto empez a cir-
118 KANDAHAR
cular, un funcionario talibn se present en la oficina de la organizacin
y les inform de que haban violado la ley que prohbe representar ani-
males vivos. El personal de la organizacin, deseoso de llegar a un acuer-
do, propuso entonces eliminar el brazo humano, pero para el funciona-
rio no bastaba. Dijo que el mosquito tambin era un ser vivo, y aunque
entenda que haba que informar a la poblacin de que los mosquitos
transmitan la malaria, deban suprimr tambin esa imagen. Finalmente
la cuestin se resolvi a entera satisfaccin de todos. Los nuevos impre-
sos representaban un mosquito clavado en un cuchllo curvado.
'.
..
c..,
II9
13
Pena capital
Rezar es mejor que domlin>, ginli en el silencio de la noche una voz
q~e pareca la de Tarzn. Era aguda y disonante, gutural e interrumpida
por una tos seca. Hasta ese momento la llamada a la oracin del primer
muecn, Bilal, nunca haba sido tan dramtica. Eran las dos de la madru-
gada y estaba dum1iendo profundamente. Al despertar, pens que muy
pocos kandaharis aceptaran la amable oferta del muecn.
Mis tentativas de concertar una entrevista con el mul O mar y con Osa-
ma bin Laden no haban dado el menor fiuto, igual que m solicitud de vi-
sitar Bamiyn, Mazar e incluso Herat. Slo poda ir a Kabul. En el autobs
que me llevaba al aeropuerto fui testigo de una escena violenta: la tripula-
cin del avin se apropi del vehculo, ech a patadas a los dems pasaje-
ros y los dej tirados en el desierto. Los empleados me explicaron que era
un autobs reservado para la tripulacin, pero me pennitieron quedarme,
dada m condcin de husped de Afganistn. El aeropuerto de Kandahar,
una incongruente fantasa pop de cemento blanco y formas ondulantes,
construido en los aos sesenta con ayuda estadounidense, haba sido des-
pojado de todo lo humanamente saqueable. No quedaba un solo asiento, y
por las ventanas rotas entraban nubes de arena. Un grupo de giles jvenes
de piel oscura con pauelos palestinos, ku.fiyas, se ofenderon cuando les
pregunt si eran sudaneses y si haban hablado con Bin Laden. Como el
aeropuerto no ofreca las habituales distracciones, sub por una estrecha es-
calera que llevaba a la torre de control, donde varios hombres con turban-
te escuchaban amodorrados Radio Sharia. Me contaron que era peligroso
volar conAriana Afghan. que ya haba perdido dos aviones en tan slo un
ao. Ambos se haban estrellado contra las montaas, a med o camno en-
tre Kandahar y Kabul, causando gran cantidad de muertes.
El mul Omar haba visitado Kabul una sola vez en los tres aos trans-
. currdos desde que sus fuerzas tomaran la ciudad, y lo haba hecho en se-
creto. Segn la versin oficial, se trasladara a Kabul cuando tenninara la
guerra y el pas se reunificase, pero yo supoia que lo que suceda era que
le daba medo volar y que prefera evitarse los dos das de accidentado via-
je por la canetera de Gazni a Kabul. Ariana ganaba ms dinero vendiendo
derechos de vuelo a compaas areas ext~anjeras que con la venta de bi-

I20 KANDAHAR
lletes de sus propios aviones. Al viejo Boeing 727 le haban quitado la mi-
tad de los asientos para dejar ms espacio al transporte de mercancas, en-
tre ellas varias jaulas llenas de cabras. El ruinoso avin empez a deslizarse
a duras penas por la pista dejando atrs fuselajes de lo que un da haban
sido aviones. Durante todo el trayecto volamos a una altura ridculamen-
te baja.
Haban pasado seis aos desde mi ltima visita a la capital afgana y no
estaba preparado para lo que me esperaba. Otrora vital e industriosa, era
ahora una ciudad derrotada y desesperadamente pobre. Haba manzanas
enteras de edificios derruidos, y andrajosos habitantes deambulaban por
los escombros con OJOS cadavricos. La mayor parte de la poblacin no
haba probado la carne en meses, y los desempleados se agolpaban deses-
perados en las esquinas para chsputarse los pocos das de trabajo que ofre-
ca algn que otro contratista. Las aceras estaban pobladas de hombres hu-
niJlados que pedan limosna con una mano y se cubran la cara con la
otra. Kabul segua teniendo habitantes porque estaban demasiado enfer-
mos o eran demasiado pobres para poderse permitir el viaje de un da y
refugiarse en Pakistn. El hotel Continental estaba lleno de fantasmas y a
mi total disposicin. Y o era el nico cliente de pago en ese hotel de tres-
cientas habitaciones. Una noche, durante un corte del suministro elctri-
co, baj a tientas por la escalera en direccin al comedor. Encontr a un
joven que rezaba arrodillado en una alfombrilla, con las manos alzadas y
posedo por un rapto nstico. Iv1c sent a una mesa y lo observ en la os-
cundad. La luz vacilante de una vela iluminaba su rostro. Al tenninar sus
oraciones, se levant, dobl su alfombrilla y me atendi. El toque de que-
da vespertino segua en vigor. Cada noche el Ministerio del Interior emi-
ta una nueva contrasea, y el incesante zumbido de los aviones militares
cargados de voluntarios y armamento que volaban hacia los frentes del
norte meca .mi sueo.
La ciudad estaba llena de pintadas con lemas oficiales: Hermana, tu
velo es tu fortaleza, Lanza la razn al viento: apesta a corrupcin>>. Mu-
chos hombres que haban cometido el crimen de cortarse la barba langui-
decan en la crcel de Puli Charki, y las viudas, que, como todas las muje-
res, no podan trabajar, pedan limosna en el zoco. Tribus de hurfanos
deambulaban por las calles: golfillos y golfillas con las mejillas quemadas, la
cabeza rapada y un humor descarnado y burln, nico signo de esperanza /
en la ciudad. Las patrullas del]_Jep~rtarr;.ento_Ge_neral para Ja Prev~~ci6n '
del Vicio y la Defensa de la VJttud -E! P.olica religiosa~ circulaban por las
calles en coches con tracCin a las~-;_,atro .ruedas y cristales ahumados,
arrestaban y aporreaban a la gente por pequeas infracciones y detenan a
Pena capital 121
las mujeres que, a su modo de ver, mostraban una actitud indecorosa.
Aunque la msica estaba prohibida, los automviles de esos perros guar-
dianes de la moral ensombrecan an ms el paisaje urbano con sus cantos
-cornicos: Los kabulis sufran la habitual violencia e intolerancia cie sus
nu-evos Jefes con la resignacin de un perro que aguanta los castigos de un
amo cruel.
Como haban prohibido todos los espectculos, incluidas las diecisis
salas de cine de la ciuchd, en 1998los habitantesde Kabul haban vuelto su.
aTencin hacia la nica y brutal alternativa que tena el beneplcito de los
talibn: las ejecuciones, amputaciones v flagelaciones pblicas. Durante
estas ceremo.i~~que se elebraban casi, todos los viernes, decenas de mi-
les de espectadores atestaban el estadio nacional para presenciar el ajusti-
ciamiento de asesinos convictos, como Wali Mohammed, natural de Jost.
\;,; :EC~-;.,t~~~rimiento previo a la ejecucin consisti en azotar a dos jvenes
por haber bebido whisky. Wali Mohammed tuvo que arrodillarse con las
'. manos atadas y los pies encadenados, y el hermano de su vctima le dspa-
')
r tres veces con un Kalashnikov. Cuando sonaron los disparos, la multi-
tud se abalanz a la plataforma, deseosa de ver ms de cerca al ajusticiado.
La sangre del cadver empez a gotear sobre la espesa hierba del campo de
ftboL Los talibn dispararon al aire para restaurar el orden.
A principios del siglo xx en las sociedades islmicas con tendencias
modernizadoras prcticamente haban dejado de aplicarse los castigos de
la sharia, pero revivieron cuando los prncipessaudes unificaron la pe-
nnsula arbiga. La secta wahhab, fundada por Abd al-Wahbab en el si-
glo xvm, utilizaba el ltigo y el hacha para limpiar la sociedad rabe de la
a su juicio corruptora influencia del sufismo. En Afganistn la_sharia fue
oficialmente derogada a p1~ncipios de la dcada de los veinte, pero Bill
Bergquist recordaba haber presenciado una decapitacin en Kandahar a
principios de los setenta. Bajo el gobierno de los talibn 'pastn volva a
estar en vigor el qisas, el derecho a vengarse. Radio Sharia anunciaba los
jueves por la noche las ejecuciones pblicas de los viernes, y mucha gen-
te viajaba desde las provincias vecinas para asistir al espectculo. En una
ocasin vi un torrente de espectadores saliendo del estadio amargamente
desilusionados porque haban cancelado el evento. Algunos, como Babur
Jan, un hombre de negocios que haba viajado en autocar desde la provin-
cia de Lagar para ver el espectculo, haban llevado consigo a sus hijos
pequeos. En su opinin, el gob1erno deba pagar los billetes de autocar a
quienes se haban trasladado a ver el evento.
Despus de todo>>, protest, si nadie viene, qu sentido tienen las
ejecuciones'
122 KANDAHAR
Al principio la introduccin de castigos islmicos supuso la disminu-
cin de los robos, pero con el tiempo el factor de disuasin haba per-
dido efectividad. Mohammed Y aqub era uno de los seis ladrones, en-
tre ellos varios talibn, que sufiieron amputaciones un viernes de enero
de r 999 ante miles de espectadores. Le cortaron el pie izquierdo por ha-
ber robado tres alfombras de un valor aproximado de 200 dlares. Seis
meses antes le haban amputado la mano derecha por un robo a mano ar-
mada. Tras cortarle el pie, Mohammed tuvo que dar una vuelta por el
estadio para mostrar el mun al pblico. Una vez efectuadas las am-
putaciones, colgaron de un rbol del distrito de Ciudad Nueva los pies y
las manos de Mohammed y de los otros cinco ladrones, presumiblemen-
te a modo de advertencia para los dems. Aquel mismo mes hizo su de-
but en la capital otro espectculo: el derrumbamiento de muros de pie-
dra sobre homosexuales. Un anciano de ochenta y cuatro aos, acusado
de atacar sexualmente a un nio, qued enterrado por los escombros de
un muro, y una agencia internacional de noticias inform de su muerte.
Pero el periodista que facilit la informacin debi de marchars~. ense-
guida. De haber esperado un poco, habra sido testigo de una escena casi
milagrosa: ShumaJan emergi del montn de piedras cubierto de tierra,
inocente ante Dios e incluso ante los talibn, que interpretaron su su-
pervivencia como signo de la voluntad de Al. En lugar de al cemente-
rio lo llevaron al hospital, donde posteriormente dijo que haba c_onfesa~
do bajo tortura. ' 3
La justicia de los talibn era una mezcla de la sharia y de la idiosincrasia
afgana, el regreso a los tiempos del emir pastn Abdur Rahman. El virrey
bntnico de la India lord Curzon describi a este emir como un patrio-
ta y un monstruo>> que ejecutaba a miles de rebeldes y rivales cegndolos
on.cal viva, despedazndolos a balazos, arrojndolos a un pozo o co"uge~
lndolos vivos. Cuando se descubri que una de las jvenes de su harn
estaba embarazada -debemos presumir, por tanto, que el emir no haba
gozado de sus favores-, Abdur Rahman mand que la trasladaran metida
en un saco al palacio de Durbar, donde la traspas con un sable. A dos
hombres a los que sorprendieron hablando de un tema prohibido les hizo
coser los labios, y a los disidentes que descubran los espas apostados en
los bazares les cortaban la lengua. Curzon vio de camino a Kabul una jau-
la de hierro colgada de un poste, donde repiqueteaban los huesos blan-
quecinos de un ladrn. Abdur Rahman defenda sus mtodos arguyendo
que eran la nica manera de tratar una raza tan traicionera y criminal>>
como la afgana. Curzon, que senta aprecio por el emir a pesar de su tru-
culencia, a veces insoportable>>, lleg a la conclusin de que probable-
Pena capital 123
mente se vea obligado a recunir a tales mtodos para mantener las apa-
riencias ante su propio pueblo>>.
Este hombre sanguinario amaba los perfumes y los colores, los jardi-
nes, los pjaros cantores y las flores>>, alab el virrey tras entrevistarse con
el emir." Otros pensaban que el Emir de Hiena sufra un trastorno men-
tal o metablico.
En la memoria colectiva del islam la ciudad perfecta fue la Bagdad del
sigfovr, cuya autoridad espiritual y ternporal estaba encarnada en el ca-
lifa Harun al-Rashid, famoso por su aficin a disfrazarse de campesino y
pasear por los zocos para c.onocer por s mismo en qu situacin estaban
sus sbditos. Un dia el califa oy en el bazar la historia de un mercader
que antes de embarcar para peregrinar a La Meca haba pedido a un ami-
go que le guardara una tinaja de aceitunas en cuyo fondo haba escondi-
do una fortuna en monedas de oro. Pasaron los aos y la tinaja permane-
ca tal cual en el stano. Pero una noche la mujer del amigo se dio cuenta
de que se haba quedado sin aceitunas, as que abri la tinaja del stano
pensando que nadie las echara en falta. Las aceitunas eran tan sabrosas,
que en unas semanas la pareja se las comi todas y de este modo descu-
bri las monedas de oro. Siete aos despus el peregrino regres y des-
cubri que las aceitunas estaban en pe1fecto estado, pero que su fortuna
se haba evaporado. El mercader discuti acaloradamente con su amigo,
pero ste jur no saber lo que contena la tinaja. El mercader llev el caso
ante un qadi, pero no pudo aportar pruebas y perdi el caso.
En una de sus .incursiones por el zoco Harun al-Rashid encontr a un
grupo de nios que jugaban a juzgar aquel caso. Las aceitunas, seal el
joven que haca de fiscal, slo se conservan tres aos. Si haban transcuni-
do siete, el contenido de la tinaja debera haber estado enmohecido. Era
evidente que alguien haba abierto la tinaja. El califa tom nota de la sabi-
dura de aquel pilluelo, mand llamar al acusado, le oblig a confesar y le
conden a muerte.''
-En algn lugar de Kabul estaban las alfombras de Tarik Ahmed, en-
mohecindose deirs de una pared falsa, confiadas al cuidado de alguien
de quien esperaba que fuese un verdadero amigo. Pero dnde estaba Ta-
rik?, me preguntaba. Quiz lejos, en Estados Unidos, y no se haba lle-
vado unas alfombras que ya no necesitaba? Retenido en un campo de
refugiados de Pakistn? O estaba aqu, en algn lugar de la tragedia en
que. se haba convertido KabuF Su nombre segua pintado en los rtulos
de delgado cristal de su tienda de Y ade Idgah, pero el par de hombres que
haba dentro desconocan su paradero, y en los estantes slo haba bara-
tijas deslustradas. Los edificios de la otra calle de tiendas de alfombras de
124 KANDAHAR
Ka bul-la calle del Pollo- haban salido relativamente bien librados de los
bombardeos, pero haban saqueado o guardado en lugar ms seguro la
mayoda de sus tesoros, y la calle comercial de Y acle Maiwan recordaba a
Dresden despus de la Segunda Guerra Mundial. Si las alfombras eran una
moneda paralela, estaba claro que la econona de Afganistn estaba en
nmeros rojos, el rojo oscuro de los ji/pas que colgaban sobre la verja de
acero del pequeo parque central de Ka bu!, un rojo que el paso del tiem-
po pareca haber hecho ms oscuro, como si reflejara la depresin gene-
ral. Al igual que la nueva bandera del enrato islnco de Afganistn -un
verso cornico escrito en letras negras sobre fondo blanco quedeca-: No
hay ms dios que Al, y Mahoma es su profeta-, la paleta de colores ..de
Kabul se reduca ahora a un nico tono.
Una maana, paseando por la calle del Pollo, not que me tiraban de
la cansa. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que suceda, me vi
arrastrado hasta una tienda, en la que un hombre dinnuto vestido con
una ~haqueta rada se present: se llamaba Abdul Razzaque y era hazara
chi., grupo al que tanto despreciaban los tali.bn.
-No ha odo las noticias? -me pregunt secndose la frente tras el es-
fuerzo-. Lo ha dicho la BBC esta maana. Todos los no musulmanes
deben marcharse de Afganistn 1
-Cmo' Por qu' -balbuce-. Lo ha dicho el mul Ornar'
-El mul Omar no. Estados Unidos. La radio dice que se est prepa-
rando para atacar Afganistn. Debe marcharse inmediatamente, pero an-
tes cmpreme una alfombra, por favor. Me temo que es su ltima opor-
tunidad' . gama de colores sugera que se haban utilizado colorantes sintticos.
La idea de que Estados Unidos iba a enviar tropas a Afganistn me pa-
reci demasiado absurda para tomarla en serio, por lo que, convencido
de que Abdul no haba entendido bien las noticias, decid echar un vis-
tazo a las existencias de su tienda.
A diferencia de los arrogantes filpais y las orgullosas baluchi.s, sus alfom-
bras eran mudos testimonios de la pobreza y de la fractura cultural. Algu-
nos dibujos estaban terriblemente mal acabados, como si el tejedor hubie-
se sufrido un ataque al corazn a medio tejer. Los bordes se estremecan
como un sismgrafo durante un terremoto, o hacan curvas de borracho.
Aquellas alfombras no eran planas, sino onduadas. Las particularidades de ,
las alfombras, incluso los errores, son muy apr~ciadas. El defecto ms va- '"
lioso es el abrash, trmino rabe que describe el sbito cambio de tono
consecuencia del teido desigual de la lana. Este efecto nico puede de-
berse a la corta p~usa que se toma.una niadre cansada para amamantar a su
beb, o a que la tejedora interrumpe su labor para refugiarse en otro pas,
Pena capital 125
donde la retoma con otra lana. Su diario>> campesino ser vendido, roba-
aay vendido de nuevo, a precios cada vez ms elevados, hasta que acabe
dando personalidad>> al pulido mrmol de una lujosa mansin. Los mu-
sulmanes muy devotos suelen preferir cometer un erran> deliberado antes
que desafiar la perfeccin de Al. Pero las alfombras de Abdul eran abomi-
nables. El Sudario de Tudn estaba en mejores condiciones. Los aos, en
-lugar d dulcificarlas, las haban descolorido; en lugar de enriquecerlas, las
haban empobrecido. Algunas parecan en plena muda, otras estaban com-
pletamente calvas y otras olan a moho, como si las hubiesen acabado de
desenterrar. No se trataba de que los muchos traslados de los bactrianos,
de Gengis Jan y de los timridos las hubieran destrozado. Descart pre-
guntar cuntos aos tenan, porque conoca de antemano la respuesta:
eran demasiado viejas.
Abdul buscaba afanosamente en su desordenada pila, y su hijo pequeo
intaba todos sus gestos. Al fin volvi con una pequea alfombra en cada
mano: una era un saryk turcomano de colores extraamente vivos, con un
diseo en rombos con topra gol, bautizado con el nombre del ltimo rey
afgano, Zahi.r Sha; la segunda era un Dojtari Qazi de azul muy ;,;o. - -
----"'Piezas antiguas -aventur Abdul-. Al menos sesenta aos.
La Zahir Shahi era una pieza interesante, .d-e ciento sesenta nudos por
centmetro cuadrado, pero la incorrecta te;,sin en la urdimbre de un
..extremo del telar haba concentrado demasiado los nudos en una parte
de la alfombra, efecto que slo poda corregirse temporalmente estirn-
dola. La alfombra ozul tena mejor aspecto, pero el artificial vigor de su
En las sociedades nmadas el tintorero era el hombre ms sabio de la
tribu. Sus frmulas, basadas en e~tractos ml.nerales y vegetales, eran un
secreto muy bien guardado. Con colorantes naturales hay que baar la
lana durante un mes para que quede impregnada de sus sutiles colores.
Es mucho tiempo, sobre todo si tenemos en cuenta que con los colo-
rantes sintticos basta con hervir la lana durante un par horas, pero me-
rece la pena, porque los colores naturales son ms suaves y se conservan
mucho mejor.
Muela y tance cinabrio, ail y alumbre ms finamente que el polvo
de las altas colinas.>> As empezaban las instrucciones que sigui un tintore-
ro de Tabriz para hacer el azul de Birbul. Sumrjalo en agua diez horas,
remueva constantemente, meta la lana y deje que se impregne durante
muchas horas. Pngala a hervir tres horas, lvela en agua kurda, agua en
la que se han frotado bien los kurdos, djela reposar durante tres horas, !-
vela otra vez y restriguela en el agua.>> Los ingredientes incluan <<raz de
 Pena capital 127
126 KANDAHAR

euforbio, piel de cebolla, hierba de San Juan, hojas de zumaque de curti-

Estas cifras indican que para ciertos compradores el arte es ms importante que
dor,- bayas de espino cerval, flores de manzanilla, estigma de azafin, tallo
la decoracin, un regalo a la imaginacin es ms valioso que la caldad tctil.
de salvia y camo silvestre.>>'' Todava se sigue utilizando piel de cebolla,
Aun as, experimentados comerciantes en alfmnbras tradicionales tnanifiestaron
hojas otoales de manzano y vid, piel de granada y azafrn para obtener su incredulidad ante las sumas que se pagan por esos ((retales>>. 17
'- tonalidades doradas y amarillas. J:-:1 negro con el que se traza el esquema
bsico se consigue con cscaras de nuez y xido de hierro, pero las alfom-
Penny Oaldey escriba en la misma revista que aunque se 'haban cosido
bras tedas con solucin de hierro acaban oxidndose. Para obtener el
de nuevo los trozos, con lo que se haba recuperado la medida y el di-
azul, el color persa del behesht, el paraso, se muelen hojas de ndigo, una
bujo de la alfombra orignal, desgraciadamente tras su venta se dividi
planta orignaria del sur de Asia, hasta obtener una fina masa de granos que
otra vez en cuatro partes, y cada una de ellas fue a parar a una coleccin
se fermentan en una cuba con potasa, cal muerta y azcar de uva. El ndi-
particular distinta.
go, que requiere un lquido aTcalri pa~a 's elaboracin, a veces se fer-
Mientras miraba con desgana los restos de Abdul, ste escrutaba mi len-
menta con orina en tnajas que se cierran hermticamente y se exponen al
guaje corporal con ojo de halcn: mi nariz an1.1gada, mi mirada dura, mis
sol durante ms de ocho semanas.
apesadumbrados balanceos de cabeza y, peor an, la absoluta ausencia de
Sin darme tiempo para reconsiderar los mritos del Dojtari Qazi azul,
preguntas y de comentarios sobre sus artculos. La atmsfera de la tienda
Abdul me mostr una alfombra turcomana deslustrada y reseca. La lana
fue llenndose de siniestros presagos y de desesperanza. En la radio ha-
para las alfombras de ms calidad se esquila del cuello, hombros y flancos
blaban de masacres en Mazar, de masivas conversiones forzosas de chies
d-e ovejas criadas a gran altura. A esta lana, rica en aceites naturales, se.la
al islam sun. Absul Razzaque tenia que cenar su tienda para asistir a las
llama kurk. Pero aquel turcomano suicida, cuya pila se desmoronaba al
-oraciones a la una, a las cuatro y a las seis de la tarde, y no estaba perrniti-
tacto convertida en bolas de pelusa, me estaba proponiendo el otro extre-
mo del ciclo vital, el tabachi. La alfombra que me mostraba slo poda ha-
a
/do-il'l~itar casa a un extranjero. Los hazaras chies -cuyos ragos los con-
vertan en blancos fciles- tenan prohibido subir a autocares que pudie-
ber sido tejida con la lana de una oveja muerta.
ran llevar al exilio en Pakistn. El rostro de Abdul delataba la congoja de
-:Buen precio. Precio muy barato -insista Abdul, abatido ante mi evi-
los que tienen que vivir acosados por el miedo. Cmo iba a poder ali-
dente indignacin.
mentar a su hermoso hijo, vestido con un diminuto salwar, que al vernos
La inspeccin lleg a su nadir cuando el vendedor se sumerg en un
jugaba a ser comerciante de alfombras? Era su ltiroa oportunidad.
rincn oscuro de la tienda y sac un pliego de bordes y esquinas de lo que
-~-Seor, dgame honestamente qu le parece. Haga una oferta, por fa-
un da haban sido alfombras, que l mismo deba de haber descubier-
vor.
to hurgando en las ruinas de los edificios. Era obvio que Abdul estaba al
-No hay nada que me guste -dije, incapaz de conciliar la simpata que
corriente de la moda de los fragmentos, el ltimo grito en el sector de las /\.:''
senta por su duro destino con la compra de una alfombra.
alfombras. En las subastas de Londres los coleccionistas haban llegado a
-Nada? Pero seor, qu talla alfombra turcomana? La azul. Es ndi-
pagar decenas de miles de libras por retaJes _de aTl.tiguas alfombras persas.
go antiguo, color natural. Precio muy barato. Muy azul.
Los elevados precios estaban tentando a los propietarios de alfombras va-
-No, no. Azul no -dije con un estremecimiento involuntario-. El co-
liosas a desmembrarlas, con lo que, al venderlas por entregas, aumentaban
lor azul no me gusta.
su valor. As, los intrpidos coleccionistas podan experimentar el gozo de
Kabul se estaba extinguiendo, pero a mi no me gustaba ese color. Al
hallar los fragmentos dist:ersos y volverlos a coser, aunque fuera pagando
lmite de su resistencia, Abdul me habl con voz triste pero finne.
el doble de su precio orignal. En 1998, en el mercado de la Semana Isl-
-Seor! Ve a mi hijo?
mica de Londres haban vendido por s6.soo libras un trozo de una alfom-
-S, Abdul.
bra de jardn del siglo xvm que haba pertenecido al gran coleccionista
-Para l no hay otra escuela que la de los talibn, donde le ensean a
alemn Robert von Hirsch. Un artculo de la revista especializada Hali
matar a su padre. As que desde hace tres meses lo traigo cada dia a la tien-
apuntaba:
da conmigo. Y me pregunta: Padre, qu haces? Eres mdico? Eres
128 KANDAHAR
maestro? Conduces el coche de bomberos'" Yo le contesto: No, cari-
o. N o soy nada de eso. Tu padre es vendedor de alfombras. Vende al-
fombras a los extranjeros y as gana dinero para darte de comer, cario, y
para alimentar a tu hermano y a tus hermanas, y a tu madre, y a tus abue-
los, y a tu ta, y a tus primos,. Mi hijo se queda pensando y me pregunta:
<<Pero baba-ya11, por qu los afganos no compran alfombras?>>. Le digo que
es porque el pueblo afgano est en guerra. Demasiada guerra' No tienen
dinero para comprar alfombras. Pero el extranjero tiene un poco de dine~
ro, y por eso las compra. Mi hijo se queda contento y cuenta a los dems
nios: <<Mi padre es un hombre de negocios. Tiene una tienda. V ende al-
fombras a los extranjeros>>. Y viene conmigo, y espera conmigo, y le hablo
de las alfombras y de cmo funciona este negocio, y de cmo, cuando sea
mayor, podr ser vendedor de alfombras y tener su propia tienda. Pero
pasan dos semanas, tres semanas, y ningn cliente viene a mi tienda. En-
tonces mi hijo me pregunta una y otra vez, muchas veces: <<Baba-yan,
dnde est el extranjero? Por qu no viene? Cmo ganaremos dinero que haba visto nunca. A primera vista era comparable con la delteatro _
para comprar comida para nuestra madre y para los primos?>>. Y le respon-
do: <<No te preocupes, cario. Al es piadoso. l nos proveer. Nos prote-
ge. Ten fe, querido. Todo ir bien. Todo ir bien. - -
En la desvencijada tienda se hizo un tenso silencio. Abdul Razzaque
me mir fijamente a los ojos, esboz una sonrisa, que temi fuese la lti-
ma, y me dijo:
-Seor. Acepte mis disculpas por haberle arrastrado hasta mi tienda.
Es usted mi primer cliente en tres meses. Por favor, compre algo, lo que
sea, para que mi hijo pueda ver lo que es su padre.
Esperaba entrevistarme con Maulvi Ahmed Y an, un antiguo vendedor de
alfombras que se haba unido a los talibn y que ahora era ministro de In-
dustria. Pero aunque en su pas prcticamente no haba fbricas, estaba
siempre inexplicablemente ocupado. De hecho, era muy dificil hallar a
un funcionario de la administracin en su despacho. En lugar de decir
que el ministro estaba en una reunin, decan que estaba rezando o en
viaje de peregrinacin. Otros atendan sus asuntos por la maana, y por la
tarde se trasladaban a losfrentes del norte para luchar contra las fuerzas de'
Massd. El gobernador del banco nacional, el mul Ehsanul Ehsan, ha-
ba muerto luchando en Mazar. Pero la respuesta ms frecuente cuando
se solicitaba una entrevista con un ministro salia ser: <<Est en Kandahan>.
Los talibn haban de hecho trasladado la capital a Kandaha,:-,- p~;:-o-;-sl~
guiendo su costumbre, no se haban tomado la'lllolestia de comunicarlo.
Tras varias negativas recurr al mtodo de presentarme en sus casas, pero
Pena capital 129
descubr que raramente pasaban ms de una noche en el mismo lugar, ya
que sin duda temian ser objeto de los ataques de la guerrilla enemiga o
ms probablemente de lderes rivales. Los hombres de aspecto cansado
que vigilaban las casas tenan poco que hacer aparte de dormir y beber sus
eternas tazas de t verde. Eu'el Ministerio de Economia todos los relojes
~
Estaban parados, pero al menos el ministro estaba en su despacho. Mi ale-
gria dur poco, ya que el ministro se neg a entrevistarse conmigo sin
ofrecerme la menor explicacin. Pregunt si poda volver ms tarde por si
el ministro cambiaba de parecer. Su secretario me comunic que <<un t-
lib nunca cambia de parecen>. Aquel gobierno estridente y sin rostro era
muy c-eloso de su intimidad.
Al final algo consegu avanzar. En la sede central del Banco de Af-
ganistn, la reserva ms importante del pas, atraves amplias oficinas,
sub por una inmensa escalera y entr en un gran saln flanqueado por
columnas colosales y con el suelo cubierto por la alfombra ms grande
Bo}shoi de Mosc, que haban tejido mujeres turcomanas en la dcada
de 1950 y que en esos momentos se crea la ms grande del mundo: se-
tenta metros cuadrados. Por supuesto, ninguno de ambos monstru-os
modernos poda compararse con la alfombra ms grande de todos los
tiempos, la legendaria <<Primavera de CosroeS>>, que descubrieron los in-
vasores bizantinos cuando en 628 entraron en el palacio sasnida del rey
persa Cosroes II, en Dastagerd. La superficie de aquella alfombra, aun-
que algunos- expertos prefieren llamarla tapiz, era de unos novecientos
metros cuadrados, y luca filigranas de oro y plata, perlas y piedras pre-
ciosas. Por desgracia, como ha sido habitual con tantos tesoros de Asia
central, los invasores que saquearon el palacio la cortaron a trozos. ' 8 Para
mi era todo un misterio que aquella <<Primavera de Kabuh>, un filpai de
color canela con una esplndida ptin~, hubiese sobrevivido al saqueo
de los m_~:~yahidin. Probablemente sus extraordinarias dimensiones impi-
deron que la j:mdieran sacar por la puerta.
Los talibn afirmaban que el Corn prohiba los partidos polticos. El
gobierno era una actividad voluntaria por la que los funcionarios reciban
una asignacin de unos siete dlares mensuales para comida y ropa. En
cuanto a los soldados, sol'O- reCiban las armas y la manutencin. As diri-
de
gan un p~is vemt:icuatro rllillones de habitantes, y el Banco de Mganis-
tn era un buen ejemplo de ello. El mul Syed Mahmudul, vicegoberna-
dor segundo del banco, me esperaba con cara de circunstancias sentado
tras la gran mesa de su inmenso despacho. Era un hombre iletrado de
veinticinco aos procedente de la regn de Zabol. Su cara, delgada y fe-
I30 KANDAHAR
lina, estaba coronada por un turbante verde oscuro. A su espalda colgaba
de la pared un calendario con la imagen de una mano empuando un Ka-
lashnikov con el globo terrqueo en segundo plano. Nos present un
hombre de edad avanzada con traje a rayas que dijo ser consejero y que
trabajaba en el banco desde antes de que n~ciera el gobernador. Su barba
sin recortar tena innumerables mechones grises, a diferencia de la del vi-
cepresidente, negra como la noche.
Los talibn como el mul Mahmudul, cuya educacin haba consistido
exclusivamente en recitar el Corn, se sentan totalmente perdidos en sus
despachos, por no decir que no saban qu hacer con un libro de cuentas o
con el presupuesto nacional. Muy a su pesar, tenan que delegar en los
funcionarios de los regmenes anteriores para evitar el caos total de sus mi-
nsterios. Sobre los tcncos de los viejos tiempos se cernan muchos peli-
gros -denuncias como espas comunistas, quiz un jefe furioso les volaba la
cabeza- y sobrevivan con salarios inferiores a los diez dlares mensuales.
Pero su situacin era tan desesperada, que estaban dispuestos a correr el
riesgo. Tiempo atrs haban sido importantes personalidades que asistan a
conferencias internacionales en el extranjero, pero ahora se aferraban con
todas sus fuerzas a sus puestos esperando que llegase el dia en que se des-
pertaran y descubrieran que los dos ltimos decenos slo haban sido una
espantosa pesadilla. Mientras tanto lean archivos a sus nuevos amos, los
violentos e ignorantes campesinos de Kandahar, Zabol, Helmand y Oruz-
gan, y sus barbas se poblaban de canas. En mitad de la conversacin el vi-
cegobernador se puso a buscar algo en los cajones de la mesa. En la bs-
queda dio con una pistola y varias cajas de balas, que dej sobre la mesa
hasta que por fin encontr lo que buscaba y volvi a meter su arsenal per-
sonal en el cajn. Despus ech un salivazo en una escupidera, se enjuag
la boca y me mir con no mucho ms afecto que al contenido del recep-
tculo. Haba aceptado que lo entrevistara por una nca razn: quera
arengar a Occidente por no reconocer la adminstracin de los talibn.
-Luchamos por construir un pas islmico puro. Si no quieren rela-
ciones con nosotros, peor para ellos. Nunca aceptaremos mterferencias.
Slo confiamos en Dios -mascull. - gado al poder, los dems pases no quieren ver las mejoras. Le pido, por
Dirigir la economia de Afganstn era complicado porque coexistan al
menos tres monedas, nnguna de ellas aceptada por todas las facciones ri-
vales. En la calle circulaban . afgans talibn, afgans de Mas sud e incluso af-
gans de Dostum. Cada bando falsificaba las monedas de los otros, y en las
reas del norte conquistadas por los talibn la supresin de las monedas ri-
vales haba eliminado de un plumazo los aho"I:()s-de Jos ciudadanos de a
pie. Me preguntaba cmo el gobierno pensaba compensar a los afectados.
Pena capital IJ 1
-Nuestra poltica es decir que no es una moneda de curso legal. Nun-
ca la aceptaremos -contest el mul Mahmudul por medio de su se-
cretario.
-Pero la gente est en la miseria. Ha perdido todos sus ahouos. Tam-
poco sus soldados han recibido su paga desde hace meses.
-En cuanto a la gente con ahouos en afganis de Dostum o de Massud,
no podemos ayudarles. Pero lo de los salarios no es verdad. Hoy mismo
hemos repartido dinero.
-Cunto?
-No lo s.
-Qu me dice de las reservas generales de dinero? Cunto estima su
banco que hay en circulacin?
-Eso es secreto -contest airado el mul Mahmudul golpeando la si-
lla con sus pies calzados con calcetines.
-Qu ocurre con los afganis falsos? Sabe cunto dinero falso hay en
circulacin?
-No, no lo s.
-Y los precios? La inflacin debe de ser muy elevada a consecuencia
de la guerra. He odo estimaciones del doscientos cuarenta por ciento?
Es eso cierto? .
El vicegobernador mir a su consejero e intercambi unas palabras
con l.
-De momento no disponemos de esa informacin -me contest.
Aquel clrigo armado no era precisamente una mina de infonnacin,
pero al menos estaba al tanto del tipo de cambio: setenta mil afganis por
dlar. Antes de la gueua un dlar equivala a cuarenta y cinco afganis.
v' Cuando ya estaba saliendo de la oficina, el vicegobernador murmur
unas palabras en pastn a su funcionario.
-Mi superior quisiera decirle algo -me dijo Barba Gris.
Barba Negra se aclar la garganta, y con la cadencia de un mul que
llama a los fieles desde el minarete dijo medio cantando:
-Quiero protestar ante el mundo porque, desde que los talbn han lle-
s sagrada vocacin de periodista, que no difunda mentiras n distorsiones
y que presente un retrato claro ante el mundo contra esas cosas negativas.
Estamos orgullosos de ser musulmanes, aunque seamos pobres. Pronto
tendremos un gobierno islmico puro. No nos inclinaremos ante presin
alguna. El Emirato Islmico de Mganistn pide el reconocimiento inter-
nacional de la UN O!
-La UNO? -pregunt a Barba Gris.
132 KANDAHAR
Pena capital 133

-La ONU -aclar el funcionario. varse a los extraf\ieros, me present a toda prisa en el edificio de la ONU.
-Inshalla,/~i fin de Estados Unidos empezar aqu, en Mganistn, y no Desde all me traslad al aeropuerto.
es una exageracin -concluy el vicegobernador del banco-, porque el Atraves los oscuros pasillos de la tenninal, baj hasta la pista de aterri-
profeta, alabado sea, dijo: Se puede compartir el gobierno con un paga- zaje y me tranquiliz descubrir que el avin de la ONU an no haba des-
no, pero no con un opresor>>. pegado. Al pie del avin un hombre de aspecto europeo, pelo canoso y
La entrevista haba terminado. Lo supe porque el mul Mahmudul vestido con un espectacular uniforme de gala se despeda de varios pasa-
peg en la enorme mesa un puetazo que hizo saltar su taza de t. jeros. Era el teniente coronel Cannine Calo, un oficial italiano del ejrci-
to del aire que haba llegado haca poco a Kabul como observador militar
Puede que la ciudad padeciese malnutricin crnica, pero cuando llegaba de la ONU. Sus colegas me haban hablado de l; con su humor vivaz y
la hora de la comida, los talibn de cierto rango se dirigan al mejor restau- su calor humano se haba ganado rpidamente las simpatas de todos, es-
rante de la ciudad, El Herat, en el distrito de Ciudad Nueva. Hacia el me- pecialmente del personal local.
diodia las plazas de aparcamiento libres de las calles colindantes desapare- -Usted se queda? -le pregunt, aunque sospechaba que as deba de
can rpidamente, ocupadas por camionetas todoterreno de doble cabina ser si tena que supervisar las consecuencias en el caso de que Estados
dotadas con barras antivuelco y faros auxiliares, que tanto gustaban aJos Unidos tomara represalias por el bombardeo de la embajada.
jefes talibn. Se abran paso precipitadamente entre viudas de luto que se -S, s! -respondi en tono jocoso mientras el sol se reflejaba en los ga-
congregaban a la hora de la comida para pedir limosna en la calle y entra- lones de su lujoso uniforme-. No sabemos exactamente en qu consiste la
ban en el restaurante con sus armas en ristre. Tras lavarse y darse un ltimo amenaza. N os acaban de pedir que evacuemos al personal que no sea in-
repaso ante el espejo, los camareros de uniformes azules los conducan al dispensable. Pero alguien tiene que quedarse para controlar las cosas.
segundo piso del restaurante. All, sentados en cojines, podan observar a
sus anchas a los clientes del piso inferior, que se sentaban en sillas. Entre
cuencos de yajt y bandejas de pulao, acompaados con refrescos de cola
de importacin y arroz con leche y pistachos, podian orse retazos de con-
versaciones en urdu, indostani, panyab y rabe, las lenguas de los varios
miles de voluntarios extranjeros procedentes de Pak:istn y de los pases
rabes que se haban unido a la ofensiva veraniega de los talibn. Algunos
eran extremistassunesque se haban refugiado en Mganistn tras cometer
atrocidades contra los!clllies,en Pakistn.
a
Me sent la mesa' de ungrupo de intrpretes del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, que para mi sorpresa me confirmaron lo que me haba
contado Abdul sobre la evacuacin de los no musulmanes. Estados Uni-
dos haba enviado un DC-IO para acelerar la retirada de sus ciudadanos
de Pakistn, en respuesta a lo que el embajador Thomas W. Simmons Jr.
describi como <<amenazas sistemticas>> por parte de grupos musulma-
nes. Se deca que en Islarnabad la situacin era muy tensa, que se haban
reforzado las medidas de seguridad en las embajadas de Estados Unidos,
Egipto e Irn, y que haban aconsejado a los extranjeros que extremasen
la cautela en lugares pblicos. Los mandatarios estadounidenses hablaban
extraoficialmente de un nido de vboras>> terroristas en Mganistn y de
la instantnea gratificacin>> que supondra atacarlo. Cuando me dijeron
que un avin de las Naciones Unidas iba a despegar en breve para lle-
 IJ7

I4

Control de crucero

Una noche de finales de agosto de I998 Maaz Al estaba a punto de ce-

nar bajo un firmamento iluminado por estrellas fugaces en la zona este
de Afganistn. La conversacin en el campamento consista en la habi-
tual mezcla de grandes proyectos e historias nostlgicas, pero el ambien-
te era distendido. Pronto se cumpliran tres aos desde que los vo-
luntarios panyabis llegaran al campo de Zhawar Kili. Su estancia slo se
haba visto interrumpida por alguna que otra incursin en el norte de M-
ganistn, donde haban tomado parte en algunas batallas de los talibn'
contra los tayikos, los uzbecos y los odiados hazaras chies: Maaz, un pa-
quistan de diecinueve aos de Bahawalpur, a orillas del rio Sutlcj, esta-
ba a la espera de afrontar lo que iba a ser el mayor reto de su vida: una
dificil y peligrosa misin en Cachemira, donde iba a unirse a la lucha
contra el dominio indio. Le acompaara su mejor amigo,Jaled, de la pe-
quea ciudad de Sahiwal. Pero no tuvieron que ir tan lejos para vivir una
peligrosa aventura. Aquella noche, mientras estaban sentados alrededor
de la cocina del campamento, a ciento cincuenta kilmetros al sur de Ka-
bu!, la altamente sofisticada <<guerra del futuro;, fue a su encuentro.
Hacia las diez de la noch~~cuando Maz estaba a punto de irse a dor-
mir, oy un zumbido. Pens que era un caza que volaba muy bajo. Un
segundo despus todos los oyeron, po todava no haban tenido tiempo
de levantarse cuando los dormitorios y los espacios comunes del campa-
mento recibieron elirnpacto de varios proyectiles. En el caos que sucedi
a las explosiones Jaled se desplom. Tenia una herida en la sien derecha y
la sangre manaba en abundancia, manchando de rojo oscuro su ropa des-
garrada. Nadie saba qu estaba pasando exactamente. Elataquepor so_r-
prese haba sacudido el campamento con una fuerza aplastante y haba
destruido la mezquita donde pocas horas antes casi todo el cuerpo de es-
tudiantes se haba reunido a rezar.
Durante varias horas cundi el pnico, dijo Maaz con lgrimas de ra-
bia asomando por sus ojos. Aunque durante el ataque estaba a pocos me-
tros de Jaled, Maaz result ileso. Al ver que nos atacaban, quisimos de-
fendernos, pero no podamos hacer nada. Cuando todo acab, recogimos
a los heridos y los llevarnos al hospital.
 IJ8 PESHAWAR
Mientras sus compaeros apilaban los cadveres, Maaz Ali se ocup de
las heridas de su amigo. Lo que haba tomado por aviones eran en rea-
lidad misiles Tomahawk, bombas a reaccin, sin piloto, de seis metros
de largo y teledirigidas por ordenadores dotados de GPS. Destructores y
submarinos de la marina estadounidense posicionados en el mar Arbigo,
junto a la costa de Pakistn, haban disparado unos setenta, ms de los que
lanzaron durante toda la guerra del Golfo de I99I. Los misiles avan~aro;
a muy poca distancia del suelo, sobrevolaron las montaas de Chaghai,
frontera natural entre Pakistn y Afganstn, y soltaron su carga de bom-
bas y armas antipersona. Volaban a ms de ochocientos kilmetros por
hora cuando alcanzaron los dormitorios, las mezquitas, las salas de lectu-
ra y los arsenales de seis campamentos situados en los alrededores de la
ciudad afgana de Jost, incluidas las instalaciones de Al-Badr, financiadas
y dir~gidas por Osama bin Laden.' Fue una impresionante demostraci;.,
del poder de destruccin por control remoto de Estados Undos. Murie-
ron veintiuna personas.
Dos das antes, volando de Kabul a Islamabad, lo ms amenazador que
se vea en el cielo eran cometas de papel de vivos colores. Pero en Pa-
kistn hasta las cometas de los nios son temibles, ya que atan al hilo ;m~---
nsculos t~ozos de vidrio para cortar los de los comias rivales e;;:--~~:=---
' tic os combates areos. A medida que m avin de dieciocho as!e-iltos- --
perda altura, aumentaba la cantidad de madera contrachapada, cuerda y
papel que ondeaba al viento. Pareca la versin infantil de un ensayo de
defensa area. La tenrrinal rebosaba de peregrinos que regresaban de Ara-
bia Saud, y la cinta de equip;fes estaba llen de bidones de plstic -co"n
a;iia.-s.alada de la fuente de Zam Zam, el equivalente musulmn de Lour~
des. Los peregrinos recogieron sus bidones, se detuvieron un mo~~nt'o
a reZar en la minmezquita de la terrnnal de llegadas y se pusieron en ca-
mino hacia la ciudad dejando atrs a centenares de estadounidenses que
ese mismo da estaban siendo evacuados de Islamabad. Tambin llegaban
a Pakist:n las vctimas del ataque estadounidense sobre Jos t. Haba ha-
bido tantos heridos, que los mdicos no pudieron atenderlos a todos
y aconsejaron a Maaz que llevase a su amigo a Rawalpindi, una ciudad
hermana de Islamabad.
J aled yaca en una cama del hospital civil. Casi no poda hablar y las
quemaduras en los brazos y en las piernas le dolian mucho. Vestido con
' el pijama a rayas del hospital, interrump:J,el relato de Maaz con sus ge-
midos. Entonces Maaz se callaba, acercaba un vaso a la boca de J aled y
verta agua en sus labios abrasados. Tena 1a cabeza vendada y haba per-
ddo todos los dedos del pie derecho.
Control de crucero 139
Estados Unidos haba planeado el ataque para que coincidiera con la
presencia de Osarna bin Laden en los campamentos, pero en el ltimo
1;;:-;-;;:;~nt se haba cancelado la reunin a la que deba asistir el millona-
rio saud, de mdo que los talibn confirmaron que estaba sano, salvo y
en-un lugar seguro, que obviamente no precisaron. Bin Laden hizo lle-
gar a Londres y Peshawar su propia declaracin: La batalla an no ha
empezado>>. Tambin prometi que respondera al bombardeo de misi-
'les con hechos, no con palabras.
Maaz Ali haba aprendido a dsparar enJost. Tambin le ensearon a
colocar minas, disp'ar con lanzagranadas, detonar minas antitanque y po-
ner oombas-trampa:-~n-1995 su grupo, elHarakat al-Ansar, secuestr
y retuvo a cinco jvenes occidentales que veraneaban en Cachemira, y
decapit a uno, el noruego Hans Christian Ostro. Muchas bombas que
haban colocado en el valle de Cacherrrira haban matado a civiles. Aun
as, como los voluntarios que fueron a Espaa para luchar con la Rep-
blica contra Franco, M~az y Jaled no eran simples soldados. Luchaban por
1 - sus ideales.
1
tJo somos terroristas. Simplemente luchamos por nuestra religin,
puntualiz Maaz. Argumentaba que era muy lamentable que gente ino-
cente resultase herida, pero inevitable. Ahogaba su voz un hondo senti-
miento de ser vctima de una grave ofensa, de una injusticia. Habl de la
naturaleza inhumana de los rrrisiles Tomahawk, de cmo descargaban mi-
les de pequeas bombas diseadas para matar y mutilar al mayor nmero
posible de personas. Este soldado del islam pareca sorprendido de que su
enemigo tuviese tanta propensin a la violencia como l mismo. El m-
dico de guardia, Mohammed lmdad, se acerc para examinar a Jaled.
<<Quitamos mucha metralla de la cabeza de este chico. Sus heridas de-
ben de ser consecuencia de alguna anna antipersonal, seguramente una
bomba de racimo>>, dijo. De repente, pasando del diagnstico al anlisis,
-;;;l;di: .<<Los judos han puesto a los cristianos contra los musulmanes,
pero el precio para Estados Undos y sus aliados ser alto>>.
El mdico era un hombre educado, pero el espectculo de tantos mu-
sulmanes paquistanes heridos por misiles estadoundenses cr~stianos haba
provocado en l una reaccin <<tribal>>. Al da siguiente, en la oracin del
viernes en la mezquita Abpara de Islamabad, los clrigos promulgaron una
fatwa que-!emuta tomar represalias contra los ciudadanos estadouniden-
s,es,'tanto civiles como militares. <<Ahora para el islam es lcito matar a esta-
doundenses>>, proclamaron con voz distorsionada por la clera y los alta-
voces baratos. Convenentemente excitados, jvenes fieles se lanzaron a la
calle. Haban canalizado su fm~a adolescente y justificada para que la des-

140 PES HA WAR
cargaran inofensivamente contra enemigos inalcanzables. Pero en Kabul s
haba un objetivo al alcance de la mano.
Al da siguiente de los ataques con misiles, Carmine Calo, el observador
militar de la ONU de cuarenta y dos aos con el que haba intercambiado
unas palabras en el aeropuerto de Kabul, conduca por las calles de la ciu-
dad con un compaero, el diplomtico francs Eric Lavertu, cuando una
camioneta talibn con los distintivos del Ministerio de Defensa bloque
s:i-~che. Un hombre que rondaba la treintena, de larga barba y vestido
con un salwar kamiz y un turbante marrn, salt del vehculo empuando
un rifle de asalto Kalashnikov y abri fuego sobre el todoterreno de la
ONU. No dispar una descarga a discrecin sobre el coche y sus ocupan-
tes, sino que lo hizo metdicamente, apuntando con cuidado a sus objeti-
vos. Cuando termin, subi al camin y se march. Lavertu sufri heridas
superficiales en el cuello, pero Calo recibi un impacto en el abdomen,
que sangraba profusamente, y una bala le haba atravesado el brazo. Lo
trasladaron urgentemente al hospital de la Cruz Roja de Wazir AkbarJan,
donde lo operaron. Antes de quedarse dormido pareci recobrar los ni-
mos tras hablar con un colega italiano del personal de la ONU, el doctor
Eric Donelly, y enterarse de que los mdicos crean que se recuperara to-
talmente. Pero a la maana siguiente su estado de repente empeor, y ha-
cia las diez de la maana muri a consecuencia de una hemorragia interna.
Aquella misma tarde su cuerpo vol a Islamabad cubierto con la bandera
nul celeste de las Naciones Unidas. Posterionnente los talibn arrestaron
a dos paquistanes y los acusaron del asesinato de Calo.
Meses despus un juez talibn conden a muerte a los dos paquistani-
es e invit a la familia de Calo a que enviase a un pariente cercano de
sexo masculino para que cortase la cabeza de los dos asesinos, ofreci-
miento que horroriz a la afligida viuda de Calo.
Me gustara verlos muertos, declar Maria Pepe al peridico matu-
tino milans fl Giornale, pero no tendra valor para dar la orden de eje-
cucin. No queremos venganza, sino justicia.>>.
Los radares paquistanies no haban detectado los misiles estadounidenses.
Aunque explotaron a bastante distancia de Islamabad, Habib aseguraba ha-
berlos visto reluciendo en el cielo nocturno sobre el mercado de Badshah.
-Eran muy largos. Muuuy largos -dijo Habib haciendo una mueca-.
Y en un flanco alguien haba escrito: Te quiero, Monica. Muac, muac,
muac>>.
Cuando llegu, sonaba el telfono. Habib se abalanz hacia la mesa,
alz el auricular y traz en el aire un largo movimiento circular con la
Control de crucero I4I
mano, como indicando que la llamada era de larga distancia. Despus lo
tap con la mano y susurr:
-Es Clinton!
Era una suerte que el presidente de Estados Unidos, a quien acusaban
de haber ordenado el ataque para desviar la atencin de su embarazosa
relacin con una becaria de la Casa Blanca, hablase indostan con flui-
dez. Su conversacin estuvo jalonada de innumerables thik-thaks, acchas
y bikul thik-hais. Tras colgar el telfono, Habib se sent en un cojn, alz
1. la mano con la palma abierta y la golpe contra la mia, el equivalente
i-"
1 /,.,/'
'ffiSi;:;,In.clel <<chcala!, o baiya, con el que el propio Mahoma sellaba
~! los juramentos.'
1
},
- '-Todo lo que digo es broma -dijo con voz ronca-. Los chistes son mi
(
vida! Si Clinton me da dlares, no es broma, No LOS co;o! -A conti-
nuacin, lanzndome una lasciva mirada de reojo, me confes su pasin
secreta-. Habib ama a Monica. vERDAD! En el islam un hombre puede
tener dos, tres, cuatro mujeres. POR QU NO? Otra, otra, otra. Sin for-
zar. Los hombres son as y a Clinton le gusta. Pero su religin es cristia-
na, as que imposible! l ve bragas. De golpe se vuelve demasiado loco
por Monica.' Al da y penlona~.El hombre da y olvida.\
En mi coridcin- de ministro del Chiste del gobierno de la alfombra,
,
presidido por Habib, tenia que rerme, pero no me gustaba el giro que
haba tomado la conversacin. N os estbamos desviando inexorable-
mente hacia el nico tema sobre el que jams se debe discutir con un
hombre musulmn: las mujeres. Me pregunt si mi mujer haba estado
con otros hombres antes de casarse conmigo. Si era as, cmo poda
aceptarlo? La sociedad occidental estaba completamente corrompida.
Haba visto un programa musical de. televisin en el que aparecan ne-
gros bailando desnudos. Era razonable?
-En Mganistn, si un hombre mira a una chica una vez, ella le pre-
guntar: <<Tienes madre? Tienes una hermana?. Si mira dos veces a la
chica, su hermano no preguntar nada. Simplemente matar. Habib ti~~
e tres hermanas, as que quiz debe matar tambin. Pero. en vuestro
pas, OH, DIOS MO, hay demasiados divorcios. No hay familia para los
nios pe_queos. Tenis SIDA, todo el mundo ;tuere. Tenismujres
;,:.:;j;~ que visten como m'Ujeres jvenes, enseando el cuerpo-:- -----
El Corn lo explicita:.loshombres tienen autondacl solirelas mujeres
porque Al los ha hecho superiOres a ellas y porque los -h~mbres las man~ '
tiene!} ecorioilcamente~-Ccri:lO. yo era un hombre occidental, Habib
pensaba que la actitud independiente de las mujeres occidentales era una
deshonra personal hacia m. Me presion para que justificara ese estado
 142 PESHAWAR
de cosas, y yo me empantan en un discurso errtico sobre la incontro-
lable naturaleza de la sexualidad humana, el sinsentido de las leyes puri-
tanas y la ausencia de vctimas en ciertos delitos.
-No, no, no, jNO! -protest araando su rosario musulmn-. Habib
es un hombre antiguo!
Habib vaticinaba que mi cultura, obsesionada por el sexo, estaba con-
denada a hundirse en las cenagosas aguas de la depravacin. Me dijo que
sin duda el sistema islmico era superior, y para apoyar su asercin cit va-
rios versculos y captulos de las escrituras. Entonces vi algo extraordina-
rio por encima de su hombro. Dos jovencitas guapsimas, con pmulos
salientes, mentn protuberante y grandes pechos, entraban sigilosamente
en la tienda y reprimian la risa burlndose a sus espaldas. Llevaban visto- "'
sos collares, y sus sensuales saris mostraban grandes michelines de grasa en
la cintura mientras se disputaban de brom; el derecho a dar un susto : Ha-_
bib. Una de ellas apret con fuerza sus pechos contra la espalda de Habib
y le tap los ojos con sus enjoyadas manos:
-Quin soy? -gru en un panyab gutural.
' Con una sonrisa propia de Ray Charles, Habib aspir su perfume en
busca de pistas, le sujet los brazos y se gir con una amplia sonrisa expec-
tante. Pero de repente se estremeci como si hubiera visto un fantasma.
-Bitaaaahh! -protest-. Qu estis haciendo aqu?
La chica pas la mano por el sari para alisar las am1gas.
-Qu mosca te ha picado hoy? -dijo rascndose la mejilla con co-
quetera y paseando la lengua por el labio superior.
-Chalo Bibi! Chalo' -rugi Habib.
Mientras Habib empujaba a la chica hacia la puerta, sta se agan a su
anuga y sugiri con los ojos que quiz me apeteca reunirme con ellas en
el stano, donde.Habib guardaba sus alfombras ms preciadas. Pero a ella
las alfombras no le interesaban lo ms nlinimo.
-Tenemos calor! Deja que nos refresquemos en tu stano -suplic a
Habib levantando una ceja y moviendo la cabeza. Luego adopt un tono
vicioso-: Te anepentirs si no eres amable con nosotras. Dios te quitar
lo que no utilizas.
Se trataba de un comportamiento extrao en mujeres paquistanes.
Por fin ca en la cuenta de que en absoluto eran mujeres, sino hombres,
hiyras, o tr;_nse;<uales_, No pude reprinur la risa y Habib me nur por en-
cima del hombro. Estaba rojo como un tomate.
-De qu tu risa? -protest-. Gente loca. LOCA!
-Creo que la chica quiere bajar al stano, Habib.
-No, eso no. Siempre vienen para mi dinero.
Control de crucero I43
-Y qu te dan a cambio?
En lugar de contestarme, me lanz una 1nirada asesina. Despus ech
a la calle a los hiyras, cual si fueran un par de alfombras viejas.
-Vigila la tienda. Voy por comida -me grit anastrando a los hiyras.
En la tienda, ahora solitaria, la presencia silenciosa de las alfombras
invitaba a la reflexin. Al nurarlas, enrolladas y apoyadas contra la pa-
red, como tubos de un rgano de catedral, era facil entender por qu los
primitivos cristianos les haban otorgado funciones sagradas, colocaban
sobre ellas los cuerpos de los papas y los obispos fallecidos, y las utiliza-
b.an para cubrir los altares mucho antes de que existiera el islam. La in-
vasin musulmana de la pennsula ibrica en el siglo VIII trajo consigo la
1
~
entrada de gran cantidad de alfombras a Europa. Tambin llegaron como
parte del botn de guena de los cruzados. A pesar de las guerras religio-
sas, las alfombras siguieron siendo reverenciadas durante siglos. Cuando
Enrque VIII de Inglatena muri, en 1547, el inventario de sus posesio-
nes registr ms de cuatrocientas alfombras turcas. En Venecia, cuando
se celebraba una festividad o cuando el Dogo y el Senado desfilaban en
\'
( la plaza de San Marcos, la poblacin colgaba las alfombras de las venta-
} nas como muestra de respeto 3 Los artistas europeos contribuyeron a po-
pularizar las alfombras orientales al representar en sus pinturas diseos y
colores inspirados en ellas. En las pinturas de Hans Holbein el Joven,
Vermeer, Mantegna, Carpaccio, Giotto, Lotto y Terborch las alfombras
eran un elemento recurrente. Henri Matisse las coleccionaba. Las im-
portaciones de alfombras llegaron a ser una carga tan onerosa para las fi-
nanzas, que los reyes y las reinas europeos auspiciaron la creacin de ta-
lleres de tapices y alfombras en sus reinos. En r 6o8 Pi erre Dupont abri
',1
(' un taller en la planta baja del palacio del Louvre, y el taller ingls A:x-
minster no tard en hacer la competencia a los famosos talleres franceses
Aubusson y Savonnerie.
Erli932 Arthur Urbane Dilley fund la Ha_i Baba Society en Estados
Unidos. El coleccionismo se estaba organizando. Para Dilley los tapices
orientales registraban la personalidad nacional y eran testimonio de un
. inmenso drama cuyos hilos estn tejidos en el arte de las alfombras>>.'
Eran <<materia hermosa, ilimitados como el atardecer 5 Dos aos antes, y
con bastante menos romanticismo, la revista Fortune deca:
Las alfombras persas no son simples objetos de coleccionista, sino los ms im-
porta;;t~s objetos que un coleccionista puede ambic;;:ar.-Ofreccn al aficwna-
do toda suerte de emociones. Su valor es muy elevado: a medio canllno entre
el precio del metro cuadrado de las viviencl;; en Nueva York y el metro cua-
144 PESHA WAR
drado de El nio azul (de Thomas Gainsborough) [... ] Son, en tanto que cate-
gora, las ms raras obras de arte susceptibles de ser coleccionadas seriamente[... ]
Y respecto a la tradicin de las alfombras persas existe tanta bibliografa erudita,
que el especialista puede desaparecer del ojo vulgar como una ~arsopa dejn-
dose caer pesadamente en banco de algas marinas. Nunca ha existido un mar de
saber tan profundo 6
Sin ejrcito, fortuna ni conocimientos de experto, mi afn de gloria al-
fombrstica era absolutamente quijotesco. Haba descartado el mercado
de inversiones, ya que el importe mnimo rondaba los diez mil dlares,
por lo que me conformaba con buscar y regatear en el fondo de la pila
con la esperanza de que mis viajes a lugares remotos me permitiran hallar
alfombras raras a mdicos precios. Mientras haca guardia en la tienda de
Habib, son el telfono. Era Chaudury Ajtar, que preguntaba si Habib
quera recibir a unos refugiados afganos que haban ido a visitarle con va-
rias viejas alfombras turcomanas.
De acuerdo. Pero que vengan a las cuatro>>, le dije.
Luego lleg un paquistan que quera conocer los precios de las al-
fombras Mori Bujara. Un pariente suyo en Estados Unidos crea que en
California podan venderse bien. Cul era mi mejor precio? Desenroll
varias alfombras y le di precios, que anot obediente en su agenda. Pro-
meti volver. A continuacin se presentaron dos hombres y me pregun-
taron si tena kilims Senna. Tena. Los examinaron y me ofrecieron vein-
te dlares por cada uno.
<<Imposible, respond. Al ver que yo no tera intencin de dar mi bra-
zo a torcer, se marcharon.
Habib regres con dos bandejas de pollo biryani. Pareci complacido
con las decisiones que haba tomado.
-Bismillal Ahora somos socios -exclam colocando papel de peridi-
co en el suelo a modo de mantel.
-Y qu pasa con tus otros socios?
-Qu? sos? Esos locos' T me conoces. T me CONOCES -dijo
mirando en direccin a la puerta e inclinndose hacia mi con aire mun-
dano-. Sabes? Cuando vas al mar, puedes ver muchos tipos de anima-
les. Peces, cocodrilos y muchas ms cosas puedes ver en el ro o en el
mar. Pero no puedes imaginar todo lo que hay en la tierra.
Comimos en silencio. La poderosa mandbula de Habib engulla la co~
mida con delectacin y de .vez en cuando me miraba-enarcando las ce-
jas, como comunicndome su aprobacin. No fue una comida excesiva-
mente provechosa. Habib no tera informacin de primera mano sobre
Control de crucero 145
la corrupcin del primer ministro ni sobre el paradero de Osama bin La-
den. De hecho, casi todo lo que deca era absurdo. Pero me senta a gus-
to en su compaa, comiendo tranquilamente y leyendo el peridico du-
rante la sobremesa o disfrutando de la comedia pueril y rimbombante
que prevaleca el resto del tiempo. A pesar de nuestras diferencias de re-
ligin y cultura, nos conocamos y nos aprecibamos. No era poco. Pero
en el campo de batalla de las guerras de alfombras, romntico y comer-
cial a la vez, plagado de engaos y encerronas, ramos rivales o socios?
Tena que saberlo. Estaba dispuesto a compartir conmigo los secretos
del negocio?
-Mira, te voy a decir una cosa -dijo tras una larga pausa-: el tejido no
lo es todo. La alfombra debe ser totalmente plana. Las dos caras deben ser
'" . del mismo color. Puedes ver mejor los remiendos en la cara de debajo.
1. -Eso es todo?
-Eso es todo.
Tras el ataque con misiles, era evidente que la presencia de extranje-
ros en Pakistn se haba reducido, sobre todo en Peshawar, capital de la
provindaae.la Frontera del Noroeste, donde los' past~~ y los afganos '
eran mayora. Cuando le dije que quera acercarme alli para ver con mis
propios ojos cmo estaba la situacin, Habib, como siempre, no estuvo
de acuerdo.
-Oh, Peshawar. Si no la conoces, tu vida es muy feliz.
Aun as me ofrecr6 el nombre de un par de personas con las que con-
tactar en el bazar de la ciudad.
Despus de comer bajamos al stano, donde almacenaba las alfombras
de ms valor en pilas de tres metros de alto .
.::.sta es baluchi. Aina Gul de cien aos. Una alfombra alfombra. Me-
jor que oro: Para pared. sta es una Hatchlu, dos mil ochocientos dla~
res. Y ormud Ersari, ciento sesenta aos, tres mil seiscientos dlares. Es
n trabajo muy delicado, cien por cien color vegetal. De stas no se en-
cuentran. Antes la gente crnpra vegetal para teir, ahora compran para
comida. Y omud Chubash, color madera, guls mezcladas, ochocientos.
ESto es lana de camello, LANA DE CAMELLo' Lo encontr y lo teji a
mano.
La alargada baluchi Aina Kotshak, roja y azul, con el abrash en un lado,
era una pieza magnfica; hubiera dado cualquier cosa por conseguirla.
Pero el precio era prohibitivo.
-Qu pasa, amigo mio? -pregunt Habib-. Oh, has ganado mi cora-
zn. Quiero verte sonrer, feliz. No pagues nada' Ll~te est:ialfo~bra
a tu pas.
I46 PESH1\ WAR

En la calle las sombras eran cada vez ms alargadas. Habib me condujo

a travs de las arcadas, donde los otros comerciantes esperaban sentados a
sus presas. Uno de ellos hizo el ademn de invitarme a ver sus artculos. IS
Entonces Habib me sujet con fuerza la mano y espet al intruso: No,
no, no, no No quiere comprar tus alfombras>>. Me gui un ojo con tea-
1
El bazar de Jiber
tralidad y exclam: No quiero perderte nunca!)).

Los muros que en el pasado protegieran Pcshawar, la capital paquistan

de las alfombras, se haban desmoronado hda mucho y sus piedras his-
tricas se destinaron a usos ms prcticos, como construir nuevas casas.
El paso de Jiber la separa de la frontera afgana, a slo cincuenta kilme-
tros. De hecho Peshawar significa 'ciudad de la frontera'. Pero Qissa Ja-
wani, la calle de los Contadores de Historias, estrba invadida por los re-
fugiados. Los afganos la haban tomado.
Los afganos descargaban sus artculos de tongadas tiradas por caballos y
de destartaladas furgonetas entre el rugido de los motores, las bocinas de
los camiones y el gemido de los ejes bajo el peso de las pilas de alfombras.
El distinguido hotel Rose, de estilo art dco, y las elegantes mansiones
Ayub, elegantes lugares de retiro durante el Raj, funcionaban ahora como
centros de distribucin de telares. Su electrizante fuerza bien podria ha-
ber hecho girar los ventiladores, las bombillas y el aire acondicionado. Pa-
reca como si el viento hubiese arrastrado toda la capacidad de regateo
de Kabul, Herat y Mazar-i-Sharif, y la hubiese arrojado con furia sobre
Peshawar. El gento suba y bajaba de los autobuses, que sorteaban a los
nios que correteaban alocadamente por las calles. Patrullas de la polica
aduanera con uniformes de cuerpos especiales y annas cargadas circulaban
por el bazar a bordo de todotcnenos y ,'Titaban al detener vehculos en
busca de contrabandistas. Esta ciudad, donde la mula convive con el mi-
nibs, y los vendedores de pjaros, los artesanos del cobre y los comer-
ciantes de telas se afanan para ganar una rupia, es el feudo de los seores
de las alfombras.
La industria de las alfombras es mucho ms antigua que Pakistn mis-
mo. La dinasta de los gaznaves la introdujo en el siglo XI.'Los emperado-
.. res mogoles Y ehangir y Sha Y ahan encargaron algunas de las alfombras
ms perfectas que se hayan hecho jams. Como el arte de tejer alfom-
bras no era propio de la regin del Indo, copiaban los diseos de otras re-
giones. Aunque los coleccionistas la consideren una blasfemia, la copia ha
sido prctica comn desde la invencin de las alfombras. En el siglo VIII
los manuscritos de los Evangelios de Lind.isfarne estaban repletos de ilus-
traciones con motivos orientales. Nubes chinas podan adomar alfombras
 ---
I48 PES HA WAR
El bazar de Jiber 149
hechas en Persia o en Espaa, y los dibujos de los mamelucos, los esclavos
Curiosamente, las exportaciones a Estados Unidos no han aumentado
balcnicos que conquistaron Egipto en el siglo xv, son comparables con
desde 1979, ao en que la Unin Sovitica invadi Afganistn. En aquellos
los de los mandalas del Tbet. Los tejedores paquistanes se inspiraban en
das en Peshawar circulaba el dinero con que laCIA financiab~ a los muya-
Persia y en el Turkestn. Su BujaraKeal era -n realidad una tekke.
hidin. Actualmente la economia del pas se ve perjudicada por una lenta
Pero en 1930 un desafortunado accidente mancill la reputacin de las ,
/. deriva hacia la viole-cliTundamentalista y sectaria, lo cual desanima la in-
versin extr~~-era ya los turistas, que prefieren destinos menos problem-
alfombras del subcontinente. Algunos emprendedores artesanos del Pan-
yab haban empezado a copiar dibvjos turcomanos y vendan al extranje-
ticos. Las pruebas nucleares no han contribuido a mejorar la situacin.
ro sus delicados artculos a buen precio. Pero los compradores no tardaron
Aun as, Pakistn, como su gran enemiga, la India, sigue siendo uno de
en descubrir horrorizados que aquellas alfombras se deshilachaban rpida-
los ms importantes exportadores de alfombras artesanales. Pero, por des-
mente, porque la lana era defectuosa. Al parecer, el hilo proceda de cal-
gracia, las tpicas Mari Bujara de Pakistn carecen de inters. Por detalla-
cetines que el ejrcito britnico haba desechado 7
do que sea el dibujo, por delicado que sea el hilado y lustrosa la lana, sue-
Tras la divisin de la India, cuando muchos tejedores musulmanes
len ser bastante feas, de colores montonos y elaboracin mecnica. Se
emigraron a Pakistn, el gobierno independiente de este pas subven-
echa en falta la importante continuidad cultural, destruida por la poltica,
cion nuevas fbricas de alfombras. El fundador de Pakistn, Moham-
la urbanizacin y los mtodos de produccin modernos. Sin embargo, la
med Al Yinna, coleccionaba alfombras en su tiempo libre. Al morir, el _;.--
Mari Bujara es de las ms populares y se vende en las reb~as del mundo
Quaidi Azam posea ciento cincuenta y tres alfombras, entre ellas mu- entero.
chos ejemplares persas de ms de un siglo de antigedad. Tras la muerte
El mercado Hayyi Hazrat Sha, tambin conocido como mercado de
de Yinna las alfombras empezaron a deteriorarse, hasta que un funciona-
Balj, fue construido como una pequea fortaleza detrs del nuevo y lu-
rio jubilado, Azher Samdani, decidi restaurarlas. No poda soportar la
joso hotel Park Inn. Lo gestionaban pastn multanis, pero no hall en l
idea de que la coleccin de nuestro amado lder se marchitase>>, dijo
demasiada hospitalidad pastn. En el centro de esta colmena de tres pi-
Samdani. 8 Medio siglo despus Pakistn produca anualmente cuatro mi-
sos hay un patio en condiciones bastante deplorables, donde muchachos
llones de metros cuadrados de alfombras y se deca que en algunos pue-
de fros ojos de jade y pelo ondulado que les caa sobre los hombros gan-
blos del Panyab una de cada dos casas tena un telar. Grandes empresas
duleaban con actitud insolente en charpoys de cuerda cubiertos con kilms
como Badshah Group, Abbas Corp, LatifEnterprises, Shalimar Carpet e
Maimana. Cuando les pregunt por el comerciante que Habib me haba
Imran Brothers dominaban la exportacin, que alcanzaba los trescientos recomendado, rieron con desdn.
millones de dlares anuales y daba trabajo a un milln y medio de per-
Se ha marchado a Kabuh, dijo uno. Otro lo corrigi: No, no. A Es-
sonas. El hecho de que hubiera tanto dinero de por medio convirti la
tados Unidos, lo cual provoc la hilaridad general. Su sentido del humor
Asociacin Paquistan de Fabricantes y Exportadores de Alfombras en un
mereca una bofetada, pero como no queria desencadenar una serie de
nido de intrigas. La prensa hablaba de vez en cuando de sobornos en
crimenes de honor, preferi tragarme mi orgullo. Los britnicos haban
las elecciones de la asociacin. El peridico de Karachi Dawn inform
echado sal en los campos de los pastn, haban destruido sus rboles fru-
en una ocasin de las quejas de un fabricante, que pidi que no desvela-
tales, los haban bloqueado, pero cuando vieron que esas meddas no da-
ran su nombre por temor a las represalias de aquellos cuyo dinero est
ban el resultado esperado, les concedieron ttuJos, entre ellos el de malik.
enjuegm>.
Nunca llegaron a controlar a los pastn. Eran arrogantes y tercos, pero es-
taii-;;;, en su territorio. Apestaba a estircol de_c.baJi;).y ~ t e~a del color
Actualmente no exportan alfombras de calidad. No estamos salvaguardando de la orina. ---- --
nuestros valores. Lo nico que quieren es dinero, dinero y dinero[ ... ] Nosotros,
Explorando la galeria abierta del primer piso del mercado llegu a una
los verdaderos artesanos y comerciantes de alfombras, estamos en la misma situa-
balaustrada de hierro que daba a una mugrienta calle lateral llena de me-
cin que Yan Gogh. Nadie nos valorar hasta que nosotros y nuestro arte este-
cnicos que reparaban motores de coche. La suciedad era inenanable.
mos muertos [... ] Esa gente no hace alfombra~_sitJ_O dinero 9
Estaba contemplando el callejn cuando vi por el rabillo del ojo a al-
guien que se inclinaba para abrir una persiana metlica. Se trataba de un
150 PESHAWAR
almacn de alfombras desoladoramente vaco. Algo en el hombre me
dej perplejo, acaso su pulcritud frente a la miseria general. Llevaba la
barba cuidada, el salwar kamiz impoluto y el gono de algodn de un
blanco inmaculado. El hombre advirti que lo estaba observando y me
mir con una sonrisa desconcertada.
Era Tarik. Los pantalones y la camisa de ejecutivo eran cosa del pasado.
Ahora llevaba la casaca tradicional, y la sonrisa que antao haba resplan-
decido bajo un libertino bigote estaba entenaba por una espesa barba. Ha-
ban pasado siete aos desde la ltima vez que lo haba visto. Siete aos, bomba. Me dije a n nsmo: Esto cada vez est peor. Debo marcharme
cuatro regmenes politicos en Kabul y muchos combates desde aquel da
que bebimos t verde en su pequea tienda en Y ade Idgah. La verdad
es que no creo que me recordase -uno ms de los miles de clientes que
haban visitado su tienda-, pero yo no haba olvidado a aquel mercader de
alfombras de Kabul, a pesar del disfraz de la barba, que a buen seguro se
haba dejado crecer para realizar algn que otro viaje a la capital afgana.
-Ha pasado mucho tiempo. Qu te trae a Pakistn? -me pregunt le-
vantando las manos a modo de disculpa por el estado de la calle. Una
leve sonrisa apenas lograba animar su agostado semblante. Pareca preo-
cupado e incmodo por la situacin. Su almacn no tena rtulo, y en las
paredes de cemento haba manchas de humedad. Haba cojines hechos
con trozos de kilims viejos y un taimani plano de Chagcharan, cerca del
minarete inclinado de Y am, pero no haba sitio para hacer t. En lugar de
invitanne a tomar una taza, Tarik me dijo que slo haba pasado por all
para llevarse algunas alfombras y lavarlas. Carg a hombros varias piezas,
cerr la persiana y se despidi de mi sin dam1e tiempo a pedirle su di-
reccin. El Tarik que yo recordaba habw. sido generoso con su tiempo.
El Tarik de ahora pareca receloso y triste.
-Tarik! Espera ... -le dije cuando ya s;t. dispona a marcharse.
-S?
-Hay que limpiar esas alfombras?
-Claro. Acaban de llegar de Afganistl\.
-Dnde las lavas? En una lavanderar
-No. Es un lugar especial donde hac<t este tipo de trabajo.
-Est lejos?
-No muy lejos. A unos quince minutos en rickshaw.
-Puedo acompaarte?
Tarik se qued perplejo. Me mir fijamente y por fin entre la barba se
dibuj la serena sonrisa que yo conoca.
-Claro. Por qu no'
El bazar de Jiber 151
Tarik me cont su historia en el asiento trasero de un rickshaw cuyo con-
ductor pareca haber declarado la guena a los dems conductores. Tenia
que esforzarse para que lo oyera entre el ruido ensordecedor de las boci-
nas. Recordaba su decisin de abandonar Afganistn como una herida
no cicatrizada.
-Fue la decisin ms dificil de toda mi vida. Acababa de comprar las
baldosas del bao de mi nueva casa. Pero en nuestro bazar estall una
con mi familia a Pakistn.
Abandonar su casa supuso dejar tras de s la ambicin de toda una vida,
el smbolo del progreso social de un hurfano que haba vivido en la ca-
lle y que haba sido soldado antes de convertirse en un prspero comer-
ciante de la capital. Escondi sus alfombras, reuni cuatro cosas bsicas
-sbanas, cojines y una olla a presin- y sali de Kabul con su mujer y
sus tres hijas en la parte trasera de un cann que se diriga a Pakistn,
pas completamente desconocido para l. Pero cerca de Y alalabad, a me-
dio camino de Peshawar, un control les mand detenerse.
-Dijeron: No tenis pelTilso para ir a Pakistn. La frontera est cena-
da>>. Pensamos: Oh! Son muyahidin. Son honestos>>. Pero en realidad
queran dinero. Dijeron: Sois de Herat. Qu hacis aqu'. Eran pastn,
y pensaban que ramos chies que queramos refugiamos en Irn. Dije-
ron: Tenis que ir a Herat. Por qu vais a Pakistn?>>. Respondimos:
Porque est ms cerca. Por qu tendramos que ir a Herat' Est en Af-
ganistn. Pero el jefe no nos dej pasar. Tuvimos que quedarnos alli dos
semanas, al lado de la canetera. A los pastn les dejaban pasar. Cuando
preguntamos si nosotros tambin podamos imos, nos dijeron que tenia-
mas que pagar cincuenta nl afganis. N ego ci con ellos y finalmente se
conformaron con treinta mil. Llamaban al jefe Malem, que quiere decir
maestro. En Afganistn teniamos muchos profesores, ingenieros y maes-
tros. Pero nuestra vida era muy mala.
Tarik haba vuelto a Kabul en varias ocasiones, pero aunque estaba a
slo diez horas de distancia en coche, los continuos combates y el colap-
so econmico haban convertido la capital afgana en una ciudad prcti-
camente inhabitable. Cuando un misil explot a pocos metros del es-
condrijo donde guardaba sus alfombras, Tarik decidi que ya no estaban
seguras. Confi sus trescientas alfombras, que pesaban ms de una tone-
lada, a un camionero de Hcrat, vendi su amado Corolla por un tercio
de su valor y dej su casa y su tienda en manos de parientes.
-Durante la guerra rusa siempre oamos hablar de refugiados. No en-

152 PESHAWAR El bazar de Jiber 153

tendamos por qu iban a Pakistn y a Irn. En Kabul todo iba bien. In-
cluso con el gobierno comunista. Cuando llegaron los muyahidin, tam-
bin estbamos contentos. Pensbamos: So;;-oiiena ge~t~. La guerra ha
Al debilitar la fibra de la alfombra, acorta su vida. Pero aumenta notable-
mente el precio que los cndidos compradores estn dispuestos a pagar.
Peshawar tena unas sesenta lavanderas que se beneficiaban del miste-

terminado,. Fue muy duro ver que continuaron liit::hando erl"tre s. En-
tonces tambin nosotros nos convertimos en refugiados.
rioso fetichismo occidental por las antigedades o, en su defecto, por las
falsificaciones. Los trabajadores de la calle Dauwra no saban por qu es-


Tras la llegada de los talibn a Kabul, la situacin mejor por un tiem- tropeaban alfombras de calidad y en perfecto estado con sopletes y baos
po, pero no tardaron en volver dos plagas inseparables: el robo de coches de cido, pero, como los afganos que colocan sus alfombras nuevas en
y el secuestro. Los ocasionales viajes de Tarilc para comprobar el estad~ la carretera para que los coches circulen sobre ellas, saban que las piezas
de su casa volvieron a ser peligrosos. Si se quedaba ms de un da y se
propagaba la noticia de que un comerciante estaba en la ciudad, se arries-
gaba a que lo secuestraran para pedir un rescate. Mientras tanto en Pes-
en mal estado se cotizaban ms que las nuevas. Otras tcnicas de enveje-
cimiento incluyen enterrar las alfombras, con lo cual aparece el efecto
corrosivo del moho; rascar las alfombras con piedras hasta agujerearlas, o
hawar la dispora haba convertido a uno de cada dos afganos en ven-
dedor de alfombras. La competencia era feroz, y los incontables fracasos
diarios, las humillaciones y los obstculos por los que pasaba todo refu-
frotarlas con hierro, suciedad o caf para conseguir los apreciados tonos
tostados. Desde haca dcadas el mercado no poda ofrecer suficientes al-
fombras antiguas.

giado comenzaron a hacer mella en Tarik. Sus frases estaban salpicadas de
fatalistas inshallas, que profera uniendo las manos. De tener tres hijas ha- Hacia 1905 empez a ser difcil conseguir alfombras antiguas o serniantiguas, es

ba pasado a tener cinco, lo cual supona una pesada carga para un padre decir, alfombras de colores suaves. Era preciso dar inmediatamente con un m-
afgano, que tena que casarlas y velar por su seguridad. Tarik no tena un todo para obtener alfombras de colores suaves. Con este fin se construyeron fa-
hijo que hiciese ms llevaderos los achaques propios de su avanzada edad. bricas en Nueva York y sus alrededores que destean las alfombras de impor-
Ahora era una persona angustiada.
A quince minutos del bazar de Jiber nuestro rickshaw se par ante las
puertas de acero pintadas de azul de un recinto de altos muros de la calle
tacin. El resultado fue que no slo destean las alfombras, sino que en la
mayora de los casos tambin las retocaban con pintura, las enceraban y les pa-
saban rollos calientes para darles una apariencia lustrosa. 10
Dauwra, donde decenas de hombres trajinaban alfombras con sumo cui-
dado y el aire apestaba a cloro. Un hombre chamuscaba kilims maimana y
senna con un soplete para eliminar los pequeos hilos que traicionan la fa-
Las aguas contaminadas con residuos qumicos de las lavanderas de Pes-
hawar fluan por las cloacas de la ciudad y desembocaban en los ros Ka-

bricacin reciente y barata. Tras pasar por las llamas,' meta los kilims en bu! e Indo. En agosto de 1999 el gobierno de la provincia de la 'l"ronte~

una secadora industrial, que eliminaba el olor a quemado. Despus los me-
ta en tinajas de cemento para que quedaran sumergidos en una solucin
de cido actico que los decoloraba, suavizaba los vivos colores y les daba
'ra del Noroeste impuso una fecha lmite para trasladar los centros de
lavado y de confeccin de alfombras fuera de los lmites de ciudad, ya
que degradaban el medio ambiente y perjudicaban el alcantarillado de la

un brillo sedoso. Tras sumergirlos en esta leja durante cuarenta y ocho
horas, los colocaba en una superficie de cemento, y dos hombres los enja-
ciudad>>. <<Queremos favorecer la industria de las alfombras, pero no al
precio de poner en peligro la salud de los ciudadanos>>, deca el edicto."

bonaban, los enjuagaban y eliminaban los restos de jab6n con utensilios Pero la mayora de las lavanderas seguan all.
para limpiar cristales y cubos de agua. A continuacin los colgaban de los Tras dejar las alfombras de Tarik para que las <<lavasen,, volvimos alba-
muros del recinto durante uno o dos das para que se secaran o los dejaban zar de Jiber, donde pasamos por debajo de una maraa de cables elctricos
expuestos al sol un mes o ms, proceso conocido como lavado solan>, que
decoloraba an ms las alfombras. De los muros colgaban alfombras balu-
chi, kashan y afganas prematuramente envejecidas. Los tonos magenta se
ante el mercado Sadat (Afortunado) y llegamos al hotel Shan. Sentado
en la recepcin, Dawud Jan, el recepcio~sta, lea un peridico en urdu.
A sus espaldas un cartel ofreca <<habitacin individual con alfombra Rs. 90>>,
haban convertido en cereza, y el marrn, en un trigueo, pero la raz del
tejido segua siendo oscura, como en el cabello oxigenado. Todo el proce-
so -chamuscar, restregar, lavar y secar- cuesta un dlar el metro cuadrado.
y <<habitacin doble con alfombra Rs. 190". Algunas habitaciones tenan
decenas de alfombras y no costaban nada, porque en ellas las vendan. De

hecho todo el edificio era un enorme almacn de alfombras. Durante el

'~
 PESHAWAR
da y hasta bien entrada la noche muchachos recorran los desvencijados
corredores con bandejas con tazas de t o kebabs, tentempis que estimu-
laban las transacciones comerciales. El suelo estaba cubierto de pinchos de
acero de brochetas de kebab, platos de plstico chinos, zanahorias rodas,
limones exprimidos y colillas. Ante las puertas de tiendas como La Casa de
las Alfombras Baluch, de Abdu! Istalifi, Alfombras Nurani o Alfombras y
Kilims Uzbecos y Orientales haba montones de zapatos. Eleg una habita-
cin al azar de la cuarta planta, donde encontr a Hayyi Ch)i.Ji, de Andjoi,
cuyas existencias, apiladas en un montn del tamao de un contenedor,
esperaban a que llegase el distribuidor. Los intermediarios controlaban el
grueso del negocio de la exportacin. Por cada contenedr que embarca-
ban reciban un subsidio del gobierno de unos veinte mil dlares, y otros
cinco mil por los gastos de flete del comerciate de alfombras, que no te-
ra licencia para exportar al por mayor. La venta de licencias de exporta-
cin era en s misma un negocio lucrativo. Hayyi Chuli fue el primer ven-
dedor de alfombras escaso de tiempo al que conoc.
Si quiere comprar, podemos hablar, dijo sin especial entusiasmo,
pero si slo quiere hablar, tengo cosas que hacer. De todos modos no
queda nada por vender.
Tarik me gui hasta la tienda 56, al otro extremo del edificio.
Era mi tienda cuando llegu de Kabul.>> Me explic que tuvo que
abandonarla porque el alquiler aument demasiado. Sentado en el suelo
con las piernas cruzadas, el actual arrendatario, un hombre de expresin
amable llamado Anr Yan, reparaba una alfombra con hilo y aguja. Na-
die igualaba en el bazar de Jiber su destreza en este venerable arte, tan an-
tiguo como. las propias alfombras. Medio enterrado bajo un antiguo kas-
han iranj, Anr Y an nos salud sin interrumpir su trabajo. Con su tupido
pelo gris, sus cejas oscuras y su barba pareca un extico oso vigilando su
guarida. Sus hbiles dedos cosan el medalln central de la alfombra con
una gran aguja. Era una complicada y fatigosa labor: recomponer el pelo
de la alfombra y hallar el color original respetando el dibujo original. Al-
gLmas veces las alfombras que le entregaban para que las restaurara eran
poco ms que una masa informe de hilos. Mientras conversaba con
Tarik, Amir Yan tena pegada a los labios una hebra de hilo, lista para la
prxima puntada. No sabamos cunto haban pagado por aquel kashan
apolillado en una tienda para turistas del bazar Saciar, pero s que su pro-
pietario iba a pagar veinte mil rupias para reponer con nuevos nudos los
deteriorados.
Anr Y an -su nombre real era Malem Y an Moharnrnad- haba sido
maestro en un pueblo prximo a Kabul hasta la noche en que un soldado
El bazar de Jibcr 155
de Massud llam a su casa para pedir dinero y mat de un tiro a su hijo
mayor. Amir Y an era un hombre culto que pms haba tocado una al-
fombra, pero al llegar a Peshawar slo encontr este trabajo. Ahora traba-
jaba duro de doce a quince horas arreglando obsesivamente bs alfombras
deterioradas. Cuando caa vencido por el cansancio, echaba una siesta en
el suelo. Anr Yan y su hijo Nayib, el nico que le quedaba vivo, haban
invertido dos meses de su vida reparando aquel kashan, con la valiosa al-
fombra cubrindoles las piernas. Alz con cuidado la alfombra, la coloc
en el suelo, se levant y puso una cinta en el radiocasete. Son la voz de
Ustad Sarahang, una de las preferidas del rey, muerto haca ya tanto tiem-
po. Mientras bebamos t verde, un chico esquilaba una alfombra deshi-
lachada. Gradualmente fueron apareciendo janones con flores, como en
una fotografa polaroid. En las alfombras espesas se ven con claridad los
espectaculares motivos caucsicos, pero los detallados diseos florales exi-
gen un afeitado ms apurado. Con la nostlgica cancin de Ustad Sara-
hang como teln de fondo Anr Y an cogi una alfombra enrollada y la
despleg ante nosotros. Era un soberbio bajtiari de juguetona geometra,
de color azul uva y terracota, con motivos de escarabajos y otros anima-
les, y los bordes adornados con hojas de pana.
-Hemos tenido que restaurar todo un lateral-dijo sonriendo orgullo-
so-. Si adivinis cul, os la regalo.
Anr Y an haba pasado meses arreglando pacientemente esa alfombra,
y la reparacin vala miles de rupias. Aquella exquisita pieza ni siquiera
era suya, pero estaba tan orgulloso de su obra, que estaba dispuesto a j u-
garse el todo por el todo. Como slo haba dos bordes a elegir, tenamos
un cincuenta por ciento de posibilidades de ganar. Antes de que pudie-
se rechazar la oferta, Tarik se puso a cuatro patas en el suelo para estudiar
el bajtiari cual peno sabueso. Inspeccion las dos caras, acarici los nu-
dos y oli el tejido. Convertido en un detector de oro humano, slo le
falt lamerlo y pegar la oreja a la alfombra.
-Cuntas oportunidades tenemos? -pregunt a i\rnir Yan.
-Una -respondi apaciblemente el restaurador, divertido ante nuestro
nervwsrsmo.
Decidimos optar por el extremo de color azul ms oscuro. Amir Yan
conserv su alfombra.
Haban transcurrido tres meses desde el ataque con nsiles y la evacua-
CIn de casi todos los extranjeros, pero los hoteles de Peshawar seguan
vacos. Podra haberme alojado en cualquiera, pero Tarik -cuyo humor
haba mejorado segn avanzaba el da- no quiso ni or hablar del tema y
1
 ,
156 PESHAWAR
me ofreci su hospitalidad en la casa alquilada donde viva con su fami-
lia, en el barrio afgano de Hayatabad, cerca del aeropuerto.
El taxi dej atrs campos de trigo y casas de ladrillos de barro hasta lle-
gar a la calle principal de Hayatabad, que con su asfaltado, su doble sen-
tido y su suministro elctrico bajo tierra era la envidia de Peshawar. No
era lo que esperaba de un barrio de refugiados. N os desviamos, pasamos
junto al mercado local y nos detuvimos ante una modesta casa con terra-
za. Abri la puerta de hierro una guapa jovencita con oscuras ojeras. Era
Ftima, la tercera hija de Tarik, que pareci muy fascinada por mi y auto-
mticamente se asign el papel de mi novia. Cruc un pequeo patio, me
quit los zapatos y me llevaron a una habitacin pequea pero limpia cu-
bierta de alfombras, con una pila de almohadas recin lavadas sobre el col-
chn. Me lav para quitarme de encima el polvo acumulado durante el
da, baj la escalera y entr en un saln decorado con un pster que mos-
traba una nutrida procesin de peregrinos caminando en tomo a la Kaa-
ba, la estructura central de piedra de la Gran Mezquita de La Meca. Tarik
me present con gran solemnidad a su esposa, Nasrin, una hermosa mujer
de poco menos de cuarenta aos, con un vestido entallado a cuadros y
una dupatta negra que le cubria el pelo. Tras las presentaciones Nasrin
desapareci en otra habitacin, desde la que llegaban berridos de nios y
voces de parientes. Tarik y yo nos sentamos solos en el saln, bastante va-
co. Ftima, vestida ahora con un hermoso vestido rojo con una luna y
estrellas estampadas, nos sirvi el t.
Esa noche cenamos aushak, deliciosos ravioli afganos rellenos de puerro
y carne de ternera, con guarnicin de lentejas y yogur muy espeso. Fti-
ma sirvi la comida, cambi el jabn del bao y nos ofreci toallitas para
que nos enjuagramos las manos al terminar. En la sobremesa apareci t-
midamente por el umbral de la puerta con un libro de ejercicios en el que
ponia <<English Language>>. Sus deberes eran impecables, y cuando le pre-
gunt las lecciones, recordaba la mayoria.
<<Es la ms inteligente de la iarnilia>>, me dijo Tarik con evidente orgullo.
En lugar de dar un paseo para estirar las piernas, subimos una estrecha
escalera hasta el terrado, donde haba una bicicleta infantil apoyada contra
la pared. Ftirna se subi a la bicicleta y empez a dar vueltas y ms vuel-
tas. Buscaba con tanta insistencia mi aprobacin, que temi que se distraje~
se y cayese del terrado, pero consigui mantener el control del manillar a
pesar del limitado espacio de maniobra. Tarik me dijo que le haba com-
prado la bicicleta en un viaje de negocios a Dubai, pero que, como el ve-
cindario afgano de Hayatabad era bastante conservador, no era prudente
que una chica fuese en bicicleta por la calle. Empez a llover, por lo que
El bazar de Jiber 157
nos cobijarnos en la casa. El tamborilear de la lluvia me adormil. Tuve
un sueo. Ftirna -todava vestida con su bonito vestido rojo estampado
con la luna y las estrellas- estaba perdida en la selva y los tigres la acosaban.
Los tigres iban en bicicleta y daban vueltas a su alrededor tan deprisa, que
sus formas se tomaron borrosas y acabaron fundindose en una charca de
mantequilla en forma de anillo. Ftima salt osadamente por encima y
continu su camino.
Tarik me cont que en Peshawar haba alfombras chechenas de calidad
que desafiaban la ley de la gravedad en un..rnercado en el que Occidente,
al ofrecer precios ms elevados, atrae las alfombras de ms calidad como si
fuera un imam. Al dia siguiente fuimos a verlas. Los caucasianos son co-
nocidos por sus diseos atrevidos y brbaros y por enormes guls en forma
de araa. Y o haba visitado el Cucaso a principios de los aos ochenta,
cuando la regin an formaba parte de la Unin Sovitica. Durante ocho-
cientos aos haba sido un campo de batalla para armenios, georgianos,
rusos, persas, kurdos, rabes, osetios, azeries, trtaros, mongoles y turcos, y
entre la cristiandad y el islam. La historia de la regin era tan dramtica
como sus alfombras. Pero el itinerario de la agencia estatal de turismo In-
tourist hablaba ms de los palacios de la cultura y de los monumentos que
conmemoran la gran revolucin de octubre que de las alfombras. Part de
Y erevan y pas por el lago Sevan y las montaas del Alto Karabaj hasta lle-
gar a orillas del mar Caspio, a la ciudad de Bak, rica en petrleo. Sabore
los frutos alcohlicos de los viedos de Georgia y nos maravillaron los in-
mensos picos gemelos del monte Ararat, el legendario lugar donde se pos
el Arca de No tras el diluvio. Visit las torres petrolferas alrededor del
mar Caspio, comi en una vieja caravanserai reconvertida en restaurante y
me pregunt si el tren an conectaba con Tehern, ya entonces bajo el es-
tricto gobierno del ayatol Jomeini. Me extra que, estando en una de
las principales regiones de produccin de alfombras de todo el mundo, no
hubiera visto ninguna alfombra kazaja, shirvana o karabaja. En la semana
que dur aquel viaje no vi ni una sola alfombra. Era corno si el placer vis-
ceral que proporciona una alfombra karachop pudiese ser fuente de pro-
blemas, por lo que deba ser ocultada a los intrusos.
Tarik y yo salimos del bazar de Jiber y subimos la escalera del hotel
Karnran, otro establecimiento que haba conocido mejores tiempos, fren-
te al mercado Sadat, y convertido ahora en almacn de alfombras. En una
sala larga y espaciosa hallamos alfombras de Azerbayn. Curiosamente ha-
ba casi tanto personal como alfombras. Al menos una docena de jvenes,
todos vestidos con chaqueta y con barba incipiente, mostraban y pregona-
 PESHAWAR
ban las virtudes de las alfombras de una regin en tiempos llamada Y aba!
al-Alsun, la Montaa de las Lenguas, debido a su diversidad gentica, cul-
tural, tnica y religiosa." En una alfombra de pasillo de Daguestn un abs-
tracto dragn dentado volaba en un campo coloreado con cochinilla y
azul prusia, bordeado por varias Z dispuestas en zigzag. Un guila kazaja>>
de Karabaj abria las alas junto a rayos de sol angulares e hirientes, mientras
que una shirvan verde esmeralda destacaba por sus contrastados y alegres
colores. Tarik se detuvo ante un checheno de gesto brusco que mostraba
una gran alfombra pashali con rosas persas que pareca un blido de Fr-
mula I visto desde arriba.
A nosotros nunca nos ensean estas cosas, me susurr al odo con los
ojos abiertos por la sorpresa de ver los tesoros que se desplegaban ante un
rico extranjero. Pero cuando oy los precios que recitaban los jvenes,
dio libre curso a sn espritu de contradiccin.
Eso lo encuentras en cualquier parte, protest.
En realidad casi todas las alfombras eran artcnlos de coleccionista, con
una vitalidad que les permita alcanzar precios elevados en las subastas.
No me explicaba que hubieran llegado a Peshawar, donde los precios
eran bajos, pero un chico que atenda en la tienda habl de la guerra en
Chechenia.
En Chechenia los rusos se comportan como perros salvajes, como hi-
cieron en Mganistn, dijo moviendo su cabeza redonda para insistir en
que deca la verdad. Los luchadores por la libertad han trado estas al-
fombras de Chechenia, nosotros las compramos, y con ese dinero se en~.
trenan en Mganistn para combatir a los rusos.
Antes de la revolucin irani los estudiantes solan llevar consigo al-
fombras para costearse sus estudios en los pases occidentales, y las femi-
nistas afganas de la Asociacin Revolucionaria de Mujeres de Mganistn
todava viajaban al extranjero cargadas de alfombras para reunir fondos.
Las alfombras eran una forma de continuar la guerra p;r.. otros medos~
y todos los bandos hadan uso de ellas.
Alrededor del quiosco del mercado de Hayatabad se haba formado un
corro de afganos que con expresin melanclica contemplaban las foto-
grafias de otros afganos que aparecan en folletos tursticos publicados ha-
ca varias dcadas. Antes estaban destinados a los extranjeros que visitaban
Mganistn, pero ahora sus nicos compradores eran los refugiados. Se
oan rebuznos y estridentes bocinazos. En una panadera haba chicos
amasando bolas de pasta y metindolas en un tandur. Cuando estaban co-
cidas, las sacaban con largas pinzas, las envolvan en papel de peridico y
El bazar de Jiber 159
las colocaban en un mostrador cubierto con los restos de una alfombra.
Peshawn no era tan diferente de Mganistn, pero, como indicaban los fo-
lletos, Mganistn haba cambiado mucho. Uno deca:
Los que visitan -{Vganistn pueden exportar libres de in1puestos treinta 1netros
cuadrados de alfombras, diez pieles -excepto karakul-, piedras preciosas talladas
y pulidas, incluido el lapislzuli, artesana y cierto tipo de anrigiedades. Los ho-
teles en Bamiyn y Mazar ofrecen un confort yurt de primera categoria. No ol-
vide visitar el Marco Polo Nrght Club de Kabul.
Por qu os dedicis a leer estas cosas?, reprendi un refugiado a un
compaero. En la tercera pgina estis ya destrozados.
El suelo del saln de la casa de Tarik estaba cubierto con un hule de
plstico. Esperaban a un husped importante. No tard en sonar el tim-
bre, y por las cortinas de la puerta asom un hombre de porte regio, bar-
ba blanca de Pap N o el y chaleco a rayas.
-Samad Y amalzadah, abogado especializado en asuntos de inmigracin
-dijo extendiendo su mano de finos huesos-. Los europeos han vuelto a
aumentar los requisitos de entrada. Alabado sea Al. ltimamente ser af-
gano es un delito.
Result que Yamalzadah estaba ayudando a Tarik a encontrar asilo en
algn pas. Ello implicaba bombardear con formularios las embajadas ex-
tranjeras y el Alto Comisionado para los Refugiados de las Naciones
Unidas, aunque Tarik an no se haba registrado formalmente como re-
fugiado en Pakistn. Tarik trataba al recin llegado con muchos mira-
mientos, mand traer t y pastas, por lo que deduje que tena bastante
poder, aunque slo consistiera en entender los entresijos de los comple-
jos formularios que deben cumplimentar los candidatos a obtener asilo
politico en el extranjero. Yamalzadah lo haba conseguido para su mujer
y su hija, que estaban en Holanda, lo cual demostraba su habilidad. Ya-
malzadah, de piel color miel y sonrisa fi-a que le daba un aire doctoral,
se acarici la barba y desgran su informacin sobre nuevas leyes y poli-
cica inmigratoria mundial.
-Han deportado a la India a Hayyi Yurrnnajan, de Herat -dijo aTa-
rik-. Le haban renovado el visado en Faridabad, pero en Nueva Delhi le
dijeron que no era vlido, as que tuvo que volar a Dubai, y de all a Pa-
kistn. Haba llevado consigo muchas alfombras, que valan unos cin-
cuenta mil dlares, pero se las confiscaron en la aduana. Cuatro meses
despus su sobrino pudo recuperarlas y las vendi, pero a mitad de pre-
cio. -Se movi rgidamente sobre los cojines y se me qued mirando un
I60 PES HA WAR
instante. Despus alarg sus largos y huesudos dedos para coger los docu-
mentos que le entregaba Tarik-. En un pas occidental siento que soy
menos que un ser humano. No es vida, la verdad -se lament-. En todas.
partes nos discrimnan. Si llamas a alguien en Europa, siempre est ocupa-
do, excepto los fines de semana. Pero entonces tiene que lavar el coche.
Quiere marihuana, quiere opio. Ni siquiera puede escuchar msica un
poco alta. Nosotros los afganos siempre estamos gritando, es nuestra cul-
tura, pero en vuestros pases no est permtido. Piensan que la vida slo
est all, pero yo creo que la vida est aqu, en el este. El mejor clima est
aqu. La mejor fruta est aqu. Los mejores productos agricolas estn aqu.
Las chicas guapas estn aqu. N o tenemos whisky escocs, pero s pode-
mos conseguir hachs, opio y esas cosas. -Mientras hablaba, recorria con
los ojos las pgnas de los certificados de nacirnento y matrimono, las de-
claraciones, papeles santarios y formularios que Tarik le haba entregado.
De pronto el agente de inmgracin adopt un tono formal-: Tarik, ya te
he explicado que es preciso que conozcas a alguien en el pas de acogda.
Por ejemplo, un ciudadano de Estados Unidos, Canad, el Reino Undo,
Australia, algo as. Debe responder por ti. As tienes un cuarenta por cien-
to de posibilidades. Todava mejor si escribe una carta a un diputado o al
gabinete de rnnstros diciendo: <<Conozco a este hombre. Es un buen
hombre. Es un hombre familiar. Pero tiene cinco hijas, as que cmo
puede vivir con esos talibn?>>. Entonces tienes un noventa por ciento de
posibilidades. Has conseguido ese contacto?
Tarik neg con la cabeza avergonzado.
-Entonces qu se puede hacer? -continu Yamalzadah-. No te das
cuenta, amgo mo, de que ests tratando con los gobernantes de este
mundo sin Dios. Como en el mar, el pez grande se come al pequeo.
Estados Undos observa como un guila! Dnde est el mejor bocado?
Ahora el petrleo es el mejor bocado. Por eso se apoderan de Arabia
Saud y Kuwait.
Tarik se incorpor para rellenar el vaso de su amigo, que pareca muy
informado sobre los defectos de los pases occidentales, pero no lo sufi-
ciente para ayudar a Tarik a trasladarse a uno de ellos. Quiz era una ma-
nera de suavizar la negativa que la mayora de sus clientes estaban con-
denados a sufrir.
-A Occidente le gusta hablar de los derechos humanos, pero slo son
palabras -sentenci-. Cada vez que los musulmanes- intentan construir
sus pases, intervienen los occidentales y lo destruyen todo. Mira lo que
hicieron en Indonesia. Destruir un gran pas musulmn para hacer un
pequeo pas cristiano como Timor Oriental. Y por supuesto en los pa-
El bazar de Jiber 161
ses occidentales no hay justicia para los refugados musulmanes. Como
djo el sabio: Quien tiene ms oro es quien tiene ms justicia.
-Pero, seor Yamalzadah -intervine-, si los pases occidentales son
tan terribles y tratan tan mal a los musulmanes, por qu ayuda a los mu-
sulmanes a emgrar a esos pases?
La taza de Jamaldazah qued suspendida ante sus labios, mir a Tarik y
sonri, como si m pregunta fuera un mero error por parte de un hus-
ped, pero a fin de cuentas excusable. Me mr con una expresin que ve-
na a decir: Debe de estar bromeando>>. Tarik intent sonrer, pero slo
consigui poner la cara de alguien que descubre que acaban de cagarse en
su saln.
-De dnde es usted? -me pregunt Yamalzadah.
Le respond que eso no tena importancia.
-Exacto! -exclam-. Los afganos tampoco importan. A nadie impor-
ta dnde van los afganos. Quisiramos_quedamos en nuestro hermoso
pas, pero est kaput. Ahora-vamos donde sea para sobrevivir.
-Pero por qu no van a pases musulmanes si se sienten discrimna-
dos en Occidente?
-Los pases musulmanes son pobres. N o tienen infraestructura.
-Arabia Saud no es pobre y Kuwait tiene infraestructura.
-S, pero si permten que vayamos, pronto estarn inundados de
afganos.
-Es la msma excusa de los pases occidentales para decir no a la inm-
gracin.
Yamaldazah esboz una fra sonrisa y se levant aparatosamente.
-Dnde est el bao? -pregunt a Tarik.
Tarik lo acompa.
Solo en el saln, pude reflexionar con calma sobre las consecuencias de
ms irreflexivas palabras. Haba avergonzado a m anfitrin afgano ante un
invitado importante. Era imperdonable. Senta que deba marcharme.
Pero, para m sorpresa, Tarik volvi con una sonrisa maliciosa y juvenil.
Rellen m vaso y me susurr que Y amalzadah acababa de fracasar en su
intento de ir a Canad y que haba perddo ms de dez mil dlares.
-Tiene tanto dinero?
-Claro. Por qu no? El negocio de la inmgracin va mejor que el de
las alfombras.
Al volver al saln, Y amalzadah se qued de pie a propsito. Su impe-
riosa presencia hizo que nos levantramos.
-Aqu, en los pases orientales, la gente no tiene sentido de la responsa-
bilidad -dijo ponndose un gorro de lana sobre su escaso pelo plateado-.

162 PES HA WAR
Un alemn que ve porquera por la calle la recoge y la tira a la basura. Pero
si un paquistan ve un trozo de papel por la calle, lo rompe en dos.
Se volvi hacia m, extendi la mano como si quisiera que se la besa-
ra y se march.
Esa elegante despedida me dej mudo de adrnracin. El viejo pcaro
haba enrollado su verdad moral como si fuera una alfombra y se la ha-
ba cargado al hombro.
Esa rnsma noche llam a casa y recib un mensaje de alguien que conoca
a Rasul. Y o haba estado intentando localizarlo durante ms de un ao a
travs de asociaciones humantarias que trabajaban en Mganstn. El men-
saje era de una mujer, Ruth Harbinson-Gresham, que haba trabajado
con l en una organizacin cristiana en Mazar. Saba lo que haba hecho
Rasul despus de que los talibn conquistasen defintivamente la ciudad.
Por lo que s, huy. Su madre le pidi que lo hiciera", deca su correo
electrnco.
Estaba escondido en la ciudad de Attock, junto al ro Indo, a noventa
rnnutos en coche al este de Peshawar.
''
' '\
I]
I
Violencia por etapas
El conductor Wahed Al me acompa en las duras y en las maduras. Era
especialista en situaciones conflictivas. Haba escapado de Afganistn por
los pelos. Los talibn, juzgando que su barba no era lo suficientemente
poblada, lo haban sometido a un implacable cerco.
Los talibn son maaala gente>>, dijo llevndose una mano a la cintura
y 'cariciando con la otra una barba imaginaria que se extenda desde las
mejillas al mentn. Ellos llegan a Mganistn, y yo me voy a Pakistn.
Ellos llegan a Pakistn, y yo me voy a la India.>>
Wahed era un pastn de Y alalabad. Llevaba una negra barba incipiente
que a cada kilmetro que pasaba pareca ms poblada. Rozar aquellas me-
jillas podia causar graves araazos. En lugar de aprovechar el aislarnento
trrnco que ofrece la naturaleza, Wahed prefera envolverse en varias ca-
pas de ropa de lana: kurta, chaleco, chaqueta y manta. La maana de nues-
tra partida condujo su rnnsculo Khyber por la neblina helada que envol-
va Peshawar. Nos dirigamos a Attock, la antigua ciudad fortaleza situada
en la orilla oriental del Indo, donde Rasul se haba escondido. Pero antes
quera visitar el sernnario religioso ms grande y antiguo de Pakistn,
Akora Jattak. Wahed pegaba la nariz al parabrisas y munnuraba oscuros
juramentos contra el denso velo que cubra la carretera, apenas ilummada
por un inspido sol invernal. Los objetos y las personas se perfilaban como
fantasmagricas figuras en aquella luz espectral: caballos con anteojeras,
policas con mscaras de gas, camellos, tractores, nos mocosos, hornos
de ladrillos, bfalos, rboles gomeros de siluetas cadas, perros sarnosos,
botes de hojalata y otros hombres cubiertos con mantas.
Como si la nebla no fuese suficiente, los habitantes contribuan a la poca
visibilidad hirviendo cazuelas, asando kebabs, respirando o fomundo hu-
meantes charcos al orinar. La nebla impedia que los aviones despegaran,
provocaba retrasos en trenes y autocares, y haba obligado a cancelar un
importante partido de crquet que Wahed quera ver a toda costa. La pan-
talla delmintelevisor del coche estaba nublada, pese a que de vez en cuan-
do le pasaba un trapo. Durante lo que nos parecieron horas estuvimos blo-
queados detrs de un espantoso triciclo con barrocos guardabarros de cobre
y el dibujo de un corazn atravesado por un pual. Cuando Wahed no po-

164 PESHA WAR
da refrenar su frustracin, pegaba patadas a los frenos hasta que el fantasma
que lo haba perturbado se aplacaba. En las afueras de la ciudad el denso va-
por se aclar un poco y nos permiti ver montaas de mondaduras de ve-
getales y basura a ambos lados de la canetera. W ahed aspir el aroma de la
libertad, pis a fondo el acelerador y reclam para s toda la canetera.
<<Sahib es un pasajero nervioso. Mejores ojos bund hain, dijo aceleran-
do hacia el infinito.
Pakistn es una nacin joven, por lo que facilmente se olvida que su
territorio fue cuna de una de las primeras civilizaciones del mundo. Y a ha-
cia el4ooo a.C. primitivos granjeros cultivaban hortalizas y cereales en las
riberas del ro Indo, y hacia el2700 a.C. haban surgido dos ciudades im-
portantes, Harappa y Mohenjodaro, adems de otras menores. Pero en
tomo al 1500 a.C. la civilizacin del Indo fue aplastada por invasores arios
del norte, que introdujeron la adoracin del fuego y un estricto sistema
de castas para mantenerse al margen de la poblacin de los territorios con-
quistados, entre ellos la India. A principios del siglo VIII el hinduismo y el
budismo dominaban la cuenca-delrndo, pero cuando un dhow, un vele;o
rabe, fue abordado por piratas en el mar Arbigo, frente a la costa de
Sind, el islam no dej escapar la oportunidad. Enviaron a Mohammad bin
Qasim, un jovencsimo comandante rabe, para que escarmentara a los
rebeldes sindis. Bin Qasim fue adentrndose en el pas, y en 724 el domi-
nio rabe llegaba hasta Multan. Aunque al final expulsaron a los rabes,
el islam se qued y prosper con el paso de los siglos. En 1947, cuando .el
Reino Unido, exhausto por la guena, decidi que no poda seguir man-
teniendo su Raj en el subcontinente, los musulmanes reclamaron un es-
tado independiente. Un abogado de Karachi, Mohammed Al Yinna, li-
der el movimiento independentista argumentando que los hindes y los
musulmanes <<somos seres diferentes [... ) nuestros nombres, nuestra ropa,
nuestra comida son distintos[ ... ) Somos opuestos en todos los aspectos>>.''
Convencidos de que se avecinara una tragedia si obligaban a los hindes
y a los musulmanes a vivir juntos, o sencillamente deseosos de librarse de
lo que en otro tiempo fuera la joya de la corona, los britnicos aceptaron
el plan de Yinna: un Pakistn independiente en cuyo seno los panyabis,
los baluchis, los bengales y los pastn, de culturas diferentes, formaran
una nacin unida por la religin comn. --
Ms de medio siglo despus Pakistn es una de las tres nicas_<<rep-
blicas islmicas>> del mundo. Las otras dos son Irn y Afganistn. ' Los co-
~--- --- --- - \ _/
lores de su bandera son el blanco y el verde del islam, con una luna creo,___...--
ciente y una estr~il~. Pero \,"fo.sTactores han impediao-que se convirtie~a
en un estado islmico radicalmente antioccidental: el pasado colonial bri-
Violencia por etapas
taruco;_la lite_!ocal, allgl_fila yeducada en Oxford y Cambridge; la
r6s
alianza durante la guena fra con Estados Unidos contra la Unin Sovi-
-tiC~ y la Inda; las diversas religiones-e identidades culturales de las regio-
nes que forman Pakistn, y quiz incluso el crquet. En 1968 el lder chi-
no Mao Zedong recibi al ministro de Asuntos Extenores de Pakistn y
le pregunt con su habitUal franqueza: ;<En qu os diferenciis de los in-
dios? A n me parecis iguales. No es cierto que vuestra separacin es
temporal?>>. En 1971 las provincia; orientales de Pakistn se escindieron
y fmiaron B-arigladesh, lo cual echaba por tiena la idea de las <<dos na-
_
ciones>> ~n_ ql1~ se haba basado Pakistn. Escritores como Tarik Al se
preguntaron si Pakistn poda sobrevivir. Tras perder su brazo derecho,
Islamabad busc inspiracin y ayuda econmica en el mundo rabe, es-
pecialmente en Arabia Saud. A medida que se acentuaba la necesidad de
seguridad y de idemidad nacional en Pakistn, la islamizacin fue con-
virtindose en la panacea. En la dcada de 1970 el primer ministro Zul-
fikar Al Bhutto prohibi el consumo de alcohol. Ms tarde, el general
que lo denoc y lo ejecut, Zia ul-Haq, intensific esta tendencia con
la introduccin de la sharia.
Antes de salir de Islamabad haba dicho a Habib que quera visitar
Akora Jattak, un crisol en la reciente campaa para convertir Pakistn en
un pas an ms islmico. Teniendo en cuenta sus constantes esfuerzos
para convertirme, pens que aprobara mi decisin, pero, como siempre,
su reaccin no fue la que haba previsto.
<<Te voy a decir una cosa>>, me dijo mirando furtivamente la puerta de
la tienda. <<Estos muls son basura. Slo sacan dinero, dinero. Nadie en
Pakistn los quiere, pero les dan dinero porque quieren ser los mejores
musulmanes, incluso mejores que los rabes.>>
Otra fuente me haba aconsejado sobre el delicado tema de la religin.
El Ardilla era seguramente el diplomtico occidental con ms contactos
y experiencia en la capital. Era tan sagaz, que su opinin era fundamen-
tal en todo tema importante, pero siempre insista en guardar el anoni-
mato. Una maana, tomando caf y pastas en su despacho, me confes
sus profundos temores sobre el rumbo que estaba tomando Pakistn.
<<Lo que me llama la atencin ltimamente son las barbas>>, dijo pasn-
dose los dedos por el bigote, pequeo y bien cuidado. <<La cantidad de
barbas es atenadora.>>
. El Ardilla no era antibarba, pero consideraba que la proliferacin de
pelo facial evidenciaba el aumento de popularidad de lo que Edward W.
Said llamaba <<una vaga fantasa de La Meca del siglo vn como panacea
de muchos males del actual mundo musulmn>>.''
I PES HA WAR
<<En este pas la sharia no est codificada>>, sigui dicindome el Ardi-
lla. <<Los muls iranes tienen estudios y estn bien informados. Han ido
a la unversidad en Qom, han estudiado historia, teologa, filosofa, len-
gua, matemticas y ciencias. Para ser ayatol hay que tener un ttulo, en
Irak e Irn varios. Muchos clrigos han ejercido en el extranjero y hablan
varios idiomas. Pero aqu, si hay tres mezquitas, llaman a la oracin a dis-
tintas horas. N o existe autoridad central a la que recunir para obtener
una decisin definitiva en esos asuntos. Si intentan introducir la sharia
aqu, esto ser un caos, te lo prometo.
Como nuestro Khyber coma como un Mercedes, pero no disponia de
las medidas de seguridad con que cuentan los coches de esta marca, pro-
puse a Wahed AJ parar a tomar un t. N os detuvimos a medio camino de
Akora Jattak, ante un annimo recinto en el que un hombre sonriente y
desdentado con cazadora a cuadros planeaba la revolucin islmica. Aun-
que no nos conocamos, el profesor Mohammed IbrahimJan, presidente
de Yamaat-i-Islami (Asociaciones Islmicas) en la provincia de la Fronte-
ra del Noroeste, me salud como si fusemos viejos amigos y me condu-
jo escaleras amba hasta un acogedor despacho de la primera planta. El li-
bro que haba sobre su mesa no era el Corn, sino la Constitucin de .
Pakistn. Los miembros de las Y amaat eran islamistas de primera gene-
racin que haban apoyado a los muyahidin afganos y que ahora coman
el riesgo de ser margnados por ~u pos ms jvenes y radicales, como el
Lashkari Taiba, que respaldaba a los talibn. El profesor Jan era la anttesis
del prototipo de fundamentalista ceudo. Haba sido profesor de perio-
dismo, tambin haba estudiado derecho y abogaba por medidas minima-
listas para regenerar la poltica de su pas. Para las Y amaat-i-Islami no era
necesario modificar la Constitucin para crear un estado islmico.
<<Y a tenemos una Constitucin islmica. Lo que pasa es que no la po-
nemos en prctica, como nuestra democracia, que siempre acaba domi-
nada por el ejrcito, me dijo Jan-saheb abriendo su libro sagrado. <<Est en Inglatena slo podan votar los nobles, y el Parlamento estaba com-
aqu, en los artculos 62 y 63 de la Constitucin: Todo candidato a las
elecciones debe ser "musulmn con buena reputacin y que sepa que no
viola los mandatnientos islmicos". Pero digame: cuntos miembros de
nuestra Asamblea Nacional o del Senado cumplen estos requisitos?
Samuel P. Huntington ha comparado el resurgmiento islmico con la
Contraneforma catlica, y considera a ambos <<reacciones ante el anquilo-
samiento y la conupcin de las instituciones.'' La crtica del profesor Jan
iba por den-oteros parecidos. En su opinin, tras medio siglo de indepen-
dencia, dos de cada trespaquistanes no saban leer niescribir.. Menos de
uno de cada diez hablaba la lengua oficial, el urdu. L1 infraestructura civil
Violencia por etapas 167
haca aguas y el salario medio era de tres mil mpias mensuales, unos cin-
cuenta dlares. Una lata de mantequilla costaba novecientas rupias. Las
organizaciones musulmanas estaban asumiendo responsabilidades respecto
al bienestar social, la aplicacin de la ley y la educacin, reas de las que el
gobierno no se ocupaba. El alto ndice de natalidad implicaba que la mitad
de la poblacin tena menos de veinticinco aos, y slo el cuatro por cien-
to superaba los sesenta y cinco. El pas tenia una bomba atmica en una
mano y una gona para mendigar"enla otra. La gente se refugaba en la re-
lign. Cada vez iba ms gente a las mezquitas, y las clases pudientes, en
lugar de luchar por defender y refmmar el sistema parlamentario, desvali-
jaban el erario pblico y mandaban a sus hijos a estudiar y a vivir al ex-
tranjero. La familia del primer ministro haba comprado cuatro aparta-
mentos en Park Lane, en Londres. El sistema no ofreca justicia, empleo,
educacin ni seguridad.
<<En este pas se han probado todos los sistemas. Ahora la gente est
preparada y quiere ver si el sistema religoso funciona>>, me explic Jan.
Estamos consiguiendo un pas en el que experimentaremos el islam.
De hecho, las Yamaat se opusieron desde el principio a la creacin de
Pakistn, porque crean que todas las sociedades musulmanas deban unirse
para fomur una sola nacin. Esta postura le haba restado popularidad en-
tre los paquistanies de a pie, que siempre haban rechazado esta idea en las
elecciones. Los resultados de las Yamaat en las elecciones de 1986 fueron
tan malos, que haba optado por no presentarse a los siguientes comicios.
No saban con qu apoyo social contaban, ni lo que daba de s su ambicio-
sa idea de una poltica puramente islmica. Pero la lgca del profesor era
hermtica y circular. Si algo no funcionaba, era porque no era suficien-
temente islmico. An no se haba puesto en prctica el sistema perfecto.
Volv con Wahed y proseguimos el viaje. Reflexion sobre las tesis del
profesor, que me recordaban a la poca anterior a la Carta Magna, cuando
puesto exclusivamente por obispos, caballeros y barones. Resn~ngir el de-
recho al voto poda muy bien favorecer las prcticas conuptas, y Pakistn
ya estaba demasiado bien servido a este respecto. Dnde iban a encontrar
buenos musulmanes' Quin decidira quines lo eran? Y sobre todo
cmo iban a evitar el violento sectarismo que haba asolado Afganistn?
Por ambos lados de la canetera caminaban mujeres cubiertas con chado-
res azul claro que ondeaban al paso de los coches, cuyos conductores
-todos ellos hombres- parecan haberse metido en sus vehculos presos
de un manaco deseo de sufrir el mart1rio. A unos quince kilmetros al

!68 PES HA W AR
oeste de Attock, en Akora Jattak, se alzaba un grupo de toscos edificios
que albergaban el Dar-al-Ulum Haqqania, llamado el <<Harvard islmi-
co>>, una factora de talibn donde se imparta una nica ffiate~i;:l; yihai
TradiciOnalmente los muls han controlado la educacin en la mayora
de pases musulmanes, y ste es uno de los principales instrumentos con
que cuenta el fundamentalismo islmico contemporneo. Esta escuela ha
sido el alma mter de al menos ocho ministros del gobierno talibn, as
como de muchos gobernadores y funcionarios importantes, entre ellos el
gobernador de Kandahar, el mul Hassan, y el embajador afgano en Pa-
kistn. Se deca que durante las principales ofensivas de los talibn, el di-
rector de la escuela, Maulana Sami al-Haq, haba mandado cerrar el cam-
pus y haba ordenado a los estudiantes que fueran a luchar a Mganistn.
El profeta Mahoma, a diferencia de lderes religiosos pacifistas como
Buda y Jesucristo, fue tambin un ldi-mll.tar. Los. yihadi se inspiraban
en esta faceta de su vida. En las sociedades islmicas el principal cometi-
do de las escuelas era propagar la fe, y la educacin no sola estar en ma-
nos del gobierno, sino de instituciones privadas. Con el siglo xx llega-
ron modernos mtodos de enseanza occidentales, pero un tercio del
presupuesto federal de Pakistn lo acaparaba el ejrcito, y un porcentaje
an mayor era engullido por la deuda externa, por lo que poco quedaba
para educacin. Para llenar el vaco se crearon unas cuarenta mil escue-
las privadas, en su mayora no registradas.
Wahed condujo mansamente por el campus de AkoraJattak, una vas-
ta extensin de unas quince hectreas. Pasamos junto a un numeroso gru-
po de estudiantes con casquetes de oracin de algodn blanco de edades
comprendidas entre los siete y los cuarenta aos. Algunos de los tres mil
estudiantes eran de lugares tan distantes como Uzbekistn y China. La
escuela promova la tradicin islmica conservadora deobandi, movi-
miento que surgi en el norte de la India en el siglo XIX, cuando los mu-
sulmanes tradicionalistas influenciados por el rabe Muhammad bin Abd
al-Wahhab se rebelaron contra las ideas progresistas que difunda el Ali-
garh, el principal centro de enseanza islmica de la India.
Como no haba avisado de mi llegada, me encontr cori que el maulana
no estaba, pero uno de sus hijos, Rashid al-Haq, de veintisiete aos, me
acompa a visitar la universidad. Las paredes de los dormitorios estaban
cubiertas con pinturas murales de armas automticas y versos cornicos.
En ellos se alojaban estudiantes de Mganistn, Tayikistn, Chechenia, Ca-
chemira y Pakistn. La principal materia eran los hadices rabes, traduci-
dos al pastn, al urdu y al uzbeco, aunque tambin enseaban ciencias y
matemticas. En las aulas los alumnos zumbaban como abejas obreras sen-
Violencia por etapas 169
tados en bancos de madera de poca altura. Rashid seal a un alumno de
unos doce aos y le pidi que nos recitara el Corn.
-Qu parte del Corn est recitando? -pregunt, dado que no saba
rabe.
::I()_d~ -me contest Rashid-. Es un hafiz. Se sabe las ciento catorce
suras de memoria.
Sonre y sacudi la cabeza admirado por la capacidad mental del chico,
que sigui recitando sin inmutarse.
Los nios_refugiados reciban una asignacin mensual de cien rupias,
unos dos dlares. Trabajaban en el huerto de la escuela y seguan un duro
programa diana de estudios que empezaba con oraciones a las tres de la
madrugada. Frente a la violencia y a la dislocacin de la vida cotidiana
en Afganistn, las madrazas eran un internado seguro y relativamente
normal, disciplinado e imbuido de un fuerte sentido de identidad y de
sus objetivos, el ambiente adecuado para formar a personas exitosas. Pero
cuando pregunt a_~o_sjvenes estudiantes lo que queran ser de mayo-
res, todos respondieron\ Quiero ser profesor islmico>>. A juzgar por la
abundancia de estructuras de cemento inacabadas, el campus estaba ere-
cien.do rpidamente. Las barras de hierro que brotaban como caas de
azcar de los techos invitaban a seguir construyendo. Iban a edificar un
centro de convenciones con capacidad para veinticinco mil personas, y
estaban ya edificando nuevos dormitorios, bibliotecas y otros equipa-
mientas. En los muros se haban ya cincelado en columnas miles de
nombres de alumnos que se haban graduado en la escuela. Se mantenia
a los chicos hermticamente sellados del exterior, en una colmena teo-
crtica que se perpetuaba a s misma, y no se les educaba para que des-
puntaran en la sociedad, sino para convertirlos en soldados, lo que un pe-
ridico llam un imperio de seguidores de voz sosegada calzados con
sandalias que hace temblar a los generales y a los burcratas." Iban a en-
frentarse a un contexto laboral dificil, no demasiado preparados para que
su vida resultase productiva y feliz, sino llenos de rabia y de la implaca-
ble conviccin de que el islam debe prevalecer en todo el mundo. Los
alumnos de las madrazas paquistanes haban empezado a entrar en -com- . .
bate, desde Chechenia hasta Mindanao, luchando en el bando de los in-
dependentistas musulmanes. Pero Rashid insista que Akora Jattak no
ofreca instruccin militar.
Si un alumno paquistan viaja a Mganistn sin permiso, lo hace para
acompaar a sus amigos y visitar el pas>>, puntualiz con poca convic-
cin. Los chicos de mayor edad que estaban en su despacho se las vieron
y se las desearon para contener la risa.
 170 PES HA WAR
En la madraza Haqqania no haba chicas. Sin embargo, los paquistani-
es haban elegido dos veces a una primer ministro. En las ciudades de Pa-
kistn las mujeres podan trabajar, reciban educacin y podan conducir
y fumar si queran, aunque haba que ser muy osada para hacer las cuatro
cosas. La ropa poco recatada segua despertando recelos, pero el velo e in-
cluso la dupatta no eran obligatorios. El propio padre de Rashid, Sami al-
Haq, tena una actitud liberal respecto a las mujeres. Se deca que en una
ocasin lo haban sorprendido en un hotel en pleno mnage a trois, y que
desde entonces lo llamaban coloquialmente Sami el bocadillo. En cam-
bio, la posicin de su hijo no se apartaba de Lilfuea oficial.
La gente pide que Pakistn adopte las medidas de los talibn, dijo. Su
voz rebotaba en las paredes de un auditorio nuevo que todava no haban
estrenado. El islam es la religin que ms respeta a las mujeres. Su papel
debera ser cuidar de sus maridos y de sus nios, y hacer que sus hijos
sean hombres perfectos para la sociedad.>>
Un viento fro entraba por las ventanas rotas de la sala de ordenadores,
donde los estudiantes tenan ante la pantalla la edicin en rabe de Win-
dows 9 5. Visitaban pginas web musulmanas que ofrecan consultorios
sentimentales, como Shaij Abdul Aziz bin Abdul bin Baz, que aconsejaba
a sus lectores que tratasen con odio y animosidad a lcis amigos que no
ayunaban y no realizaban las oraciones. Tambin visitaban pginas de va-
rias organizaciones yihadi, como el Lashkari Taiba, entre cuyos enemigos
se contaban tanto la minora de musulmanes chies de Pakistn como las
fuerzas indias de Cachemira. Los alumnos interpretaban al pie de la letra la
1 exhortacin de Mahoma a hacer la guerra santa en todo momento, aunque
otros musulmanes prefieren interpretar el trmino yhad -cuya traduccin.
literal es 'esfuerzo'- como la eterna bsqueda de perfeccin personal.
La revolucin islmica en Pakistn no est lejos>>, me asegur Rashid meandro que fmmaba el ro. El escritor Geoffrey Moorhouse, que atra-
como si estuviese prediciendo algo tan inofensivo como un da soleado.
Pem aunque poda ser catrtica, quiz incluso inevitable, no por ello era
menos arriesgada, como todos los remedas desesperados. Como sus cole-
gas afganos, los talibn paquistanies parecan ms hostiles-;; otros musul-
nunes que al satnico Occidente. Y no slo los chies tenan que andar-
se con cuidado, sino tambin otros fundamentalistas, como ellider de las
Y amaat, Qazi Hussain Ahmed.
Qazi es un buen musulmn>>, me coment Rashid mientras me
acompaaba al coche. Pero es ineficaz. Sus ideas y su poder son imagi-
narios. Cree que puede utilizar el islam, pero el islam lo utilizar a l y a
todos los que son como l para imponer su dominio.>>
I7I
I7
El asedio de la fortaleza de Attock
Para Alejandro Magno el Indo a su paso por Attock era un ro muy lejano.
Cuando en 334 a.C. parti de Macedonia, su ejrcito contaba con treinta
y siete mil soldados. Pero cuando lleg a~- ;;nua
oc~idental del Indo,
donde las aguas de color azul plido procedentes del Himalaya se mezclan
con las turbias aguas manones del ro Kabul procedentes del deshielo del
Hindu Kush, haba perdido dos tercios de sus hombres y haba sido grave-
mente herido en el hombro en una batalla en Swat. -:EE~tiz aquel ro
como Nil Ab, en honor al Nilo. Podra haberse dado por satisfecho, vol-
ver a E~;})a y ser recibido como el ms grande aventurero de todos los
tiempos. Pero en Attock Alejandro cruz su Rubicn particular al inten-
tar conquistar la India. Nunca volvera a ver su patria. El exhausto ejrcito
gnego borde las faldas del Himalaya en direccin al sureste, hacia la In-
da. En Amritsar las tropas se amotinaron y empez la larga y traicionera
retirada que\acab con la muerte de Alejandro en Babilonia. ,
A unos o~henta kilmetros al este de Peshawar la gran carretera na-
cional se desviaba bruscamente hacia el snr, cruzaba elrio Kabul, volva
a virar al este y cruzaba el Indo. Tras abandonar la provincia de la Fron-
tera del N oro este, entraba en el Panyab. La carretera originara la cons-
truy el emperador mogol Akbar, que en r 5So, cuando inspeccionaba la
ribera nororiental del Indo, decidi construir una gran fortaleza junto al
ves el ro en el verano de 1983, ofreci una memorable descripcin de
esta fortaleza en To the Frontier:
Es un magnfico ejemplo de arquitectura militar, muy bien situado, con un pe-
fiasco cubriendo la parte trasera. Las defensas exteriores eran lo ns llnpresio-
nante del fortn: muros almenados de color mann rojizo que descendan de un
promontorio y bordeaban la ribera antes de volver a subir por la ladera. Varias
torres jalonaban a intervalos las n1urallas, as como los caones, mientras que una
gran barbacana sobresala hasta la orilla. Las murallas se extendan sin interrup-
cin sobre una superficie tan grande, al menos tres kilmetros, que era cmno
contemplar las fortificaciones de una ciudad mora de la Espaa medieval."
172 PES HA WAR
Akbar construy esta fortaleza para defender la frontera noroeste de su
imperio indio de las incursiones de los afganos, pero cuando w-ahed sa-
li de la carretera nacional y entr en Attock, hizo un comentario que a
buen seguro hizo estremecer a Akbar en su mausoleo.
Esto Attock. Aqu vivir ms afganos que paquistanes.
El sol haba emergido de la neblina y las calles estaban llenas de color
y movimiento. A diferencia de la mayora de las ciudades paquistanes, el
trazado de Attock era impecable, con rotondas adornadas con flores, y la
ropa de vivos colores de sus habitantes contrastaba con los montonos
grises, azules y marrones preferidos por los ciudadanos locales. Eran prin-
cipalmente turcomanos, algunos hazaras, unos cincuenta mil en total,
que haban huido de los combates del norte de Mganistn. Algunos ha-
ban llegado a Attock tras viajar a pie durante ms de un mes. Haba tan-
tos forasteros, que la poblacin local paquistan haba organizado una
huelga general para defender sus puestos de trabajo y para protestar por
la presin que ejercan sobre los servicios locales.
Como tintes fugitivos destindose de las alfombras de mala calidad, los
dos millones y medio de afganos exiliados eran la poblacinde refugiados
ms numerosa del mundo, rcord que les pe1teneca desde haca veinte
aos. Cada cambio en el conflicto se haba visto acompaado por un nue-
vo xodo o flujo de emigrantes: los pastn iban y venan de Pakistn, los
tayikos atravesaban las montaas y se refugiaban en el norte, y los hazaras
chies transitaban por el sistema montaoso central. La historia de mi vie-
jo amigo Gulam Rasul Allmedi era slo un ejemplo entre miles de histo-
rias de personas cuyas vidas se llev el huracn de la guerra como una briz-
na de hierba. N o haba olvidado su expresin de impotencia durante la
confusa y violenta evacuacin de Mazar. Cuando los talibn capturaron
la ciudad por tercera y definitiva vez, telni lo peor, porque saba que los
talibn se vengaran de los chies. Por eso al recibir el mensaje de que esta-
ba vivo en Pakistn, me alegr muchisimo. Pero la informacin que re-
cab de la organizacin cristiana que lo estaba ayudando y una breve con-
versacin telefnica con Rasul me mostraron que la realidad del exilio
no era tan simple. Los talibn lo acusaban de haber cometido matanzas y
lo buscaban.
Hay orden de arresto contra todos los hermanos de esa familia. Proba-
blemente van detrs de Amir Y aqub, el hermano mayor de Rasul. Era
"jefe" y tena a muchos hombres a sus rdenes>>, me deca Ruth Harbin-
son-Gresham en un e-mail. <<No s si Yaqub tuvo algo que ver en la masa-
cre de las tropas de los talibn del ao pasado en el desierto de Dashti Layli,
pero es evidente que los talibn creen que es culpable y lo quieren captu-
El asedio de la fortaleza de Attock 173
rar, y tambin a todos sus hermanos. Espero que esta irormacin te sirva
de ayuda y que puedas hablar con Rasul cara a cara. Buena suerte, Ruth.>>
A travs de una entrecortada conexin telefnica desde Attock, Rasul
me relat la escalofriante historia de lo que les haba ocurrido a sus primos:
los haban asesinado o torturado. Estaba muy preocupado por la suerte de
su madre y de sus hermanas, que se haban quedado en casa sin hombres
que las protegieran. Sus hermanos Y aqub y Yusuf tambin estaban en Pa-
kistn, pero se quedaron perplejos al descubrir que ellargo brazo de los ta-
libn poda alcanzarles tambin all. El ejrcito de los estudiantes haba
capturado a uno de sus primos, que bajo tortura les haba revelado su pa-
radero. Seguidores de los talibn y agentes de paisano de la polica paquis-
tan, presuntos lniembros del servicio de inteligencia, estaban acosndolos
en ~na campaa para limpiar Peshawar de elementos antitalibn.
Estban utilizando la masacre de los prisioneros talibn de Dashti Lay-
li como pretexto para perseguir a sus opositores. Todo aquel que estu-
viera en su contra poda ser acusado de haber participado. Los hermanos
Ahmedi huyeron de Peshawar y se escondieron en Attock.
Cuando llegu, Rasul estaba sentado sobre el muro de un polvorien-
to campo de ftbol, mirando cmo jugaba un grupo de adolescentes af-
ganos desempleados. Con su chaqueta de cuero marrn con hombreras
y gafas negras de piloto, pareca un agente secreto. Llevaba la barba muy
cuidada y haba engordado un poco, quiz debido a la falta de ejercicio,
porque tena que permanecer escondido. Pero su porte rgido y su for-
mal saludo -chocar las mejillas susurrndome tres veces>>- eran los de
siempre. Tambin su clido apretn de manos en aquel da glacial.
-Te he echado de menos -me dijo midiendo y espaciando las palabras
como ladrillos en una pared-. Ves aquella calle que sale del parque? Ve
hasta el final y entra en la ltima casa de la izquierda. Te estn esperan-
do. Puedes dejar el coche aqu. Me reunir contigo enseguida. Debo de-
cir a mis amigos que eras un desconocido que me preguntaba una direc-
cin. Perdona.
Estaba ya en camino cuando me llam.
-Por cierto -me dijo-, de dnde has sacado a ese conductor? Creo
que es pastn.
-No te preocupes -le contest-. Wahed es muy crtico con los talibn.
Y a en la casa, me llevaron a un patio interior en el que me quit los
zapatos, como dictan los usos musulmanes. Cruc un umbral con una
cortina a modo de puerta y entr en una habitacin sobria e inmaculada,
con una alfombra y varios cojines por nico mobiliario. Era un tpico sa-
ln afgano. Un calendario colgado en la pared recordaba a los habitantes
 174 PES HA WAR
de la casa que El corazn recuerda sus heridas durante ms tiempo que
el resto del cuerp-o.
Al rato se abrieron las cortinas y entr Rasul muy sonriente y discul-
pndose por la.estratage-m:a.
-Tenemos que ir con mucho cuidado -me dijo quitndose la cluque-
ta y las gafas-. Quin sabe cunto tiempo tendremos que quedarnos? El
otro da estaba lavando ropa, aqu en el bao, y o tiros en la calle. Me
creers si te digo que ese sonido me hizo aorar mi pas? Nuestra madre
y nuestras hermanas estn en Mazar. Algunos pastn an protegen a ha-
zaras, pero all slo los pastn estn seguros. Al principio hubo muchos
asesinatos. Pero el gobernador ha cambiado. Ahora todo est ms tran-
quilo, pero nunca se sabe.
Se arremang la camisa vaquera y me mostr una pequea y plida ci-
catriz en el brazo izquierdo, el punto por el que le haba entrado la me-
tralla aquella interminable noche en Mazar, haca dieciocho meses. Aho-
ra la herida estaba completamente curada, casi no se vea, pero, como
recordaba el calendario, hay otro tipo de heridas.
La cortina volvi a abrirse y entr Y ~qub, el hetmanastro mayor de
Rasul. Con el tiempo haba llegado a pensar que el guerrero afgano era
una especie de macho bravo, pero el aspecto de Y aqub no poda ser ms
distinto. Tena la piel hinchada y plida, y me salud con una sonrisa li-
geramente febril y un blando apretn de manos. Llevaba la barba canosa
descuidada, vesta un desaliado salwar kamiz e iba descalzo. Se sobresalt
cuando son el timbre de la puerta, y permaneci con los ojos muy abier-
tos hasta que otro hermano le asegur que se trataba sencillamente de un
primo que acababa de llegar. Aparte de un reloj de oro macizo, apenas
mostraba los signos de poder que uno esperaba ver en un lder poltico de
la zona. Se sent en el suelo acomodando sus gordinflonas pantorrillas con
aspecto de estar harto de todo.
-No tengo nada que ver con lo que ocurri en Dashti Layli -dijo en
dat~. Rasul haca de intrprete--. Fueron Malik y su gente. Los talibn que-
ran que Malik se trasladase a Kabul para unirse al gobierno. Aceptaron no
enviar ms refuerzos al norte, pero insistieron en que Malik se trasladase
personalmente a Kabul. l saba que all sera su rehn, as que cuando es- se podan tejer alfombras del tamao de una habitacin. El jefe era un
tall la revuelta chi, Malik y los dems decidieron golpear a los talibnlo
ms fuerte y rpiC!amente posible para que nunca volvieran al norte.
Mientras Y aqub hablaba, los dems permanecan en silencio acaricin-
dose las barbas, como un cuadro de sabios mongoles. Una nia pequea
me mir furtivamente escondida tras los pliegues de la cortina. Despus
de comer pulao y cordero asado servido en una base de nan, discutimos la
..
El asedio de la fortaleza de Attock 175
posibilidad de que los hennanos hallasen asilo en otro pas. Pero el mo-
mento no poda ser peor. Haba muchos refugiados y muy pocos pases
dispuestos a recibirlos. Muchos afganos e iraques desesperados arriesga-
ban su vida y sus ahorros en los azarosos viajes por mar que organizaban
los contrabandistas de personas>>. Entre el atormentado personal del Alto
Comisionado para los Refugiados de la ONU corria un chiste de humor
negro: para demostrar que su temor estaba bien fundado los afganos de-
ban presentarse muertos.
Y o quera ayudar a Rasul, a quien conoca y en quien confiaba, pero
el caso de su hermano era mucho ms complicado. Como miembro de
ms edad de la familia, su obligacin era protegerla. El destino haba que-
rido que de su familia fuesen los lideres ancestrales de los chiles de Al
Chaupan. En su condicin de jefe local del partido chi en un pueblo ata-
cado por los pastn, haba debido tomar las armas para defender a su fa-
milia y su comunidad. Pero fantasmas ms profundos y oscuros acechaban
en los pozos en desuso y en los contenedores de barco abandonados en el
desierto que se extenda alrededor de Shebergan. Falsas o no, las acusa-
ciones de los talibn contra Y aqub haban mancillado su reputacin.
Como los dos bandos haban cometido atrocidades, era dificil creer en las
declaraciones de inocencia de cualquier combatiente.
Cuando me dispona a marcharme, Y aqub desapareci un instante de
la habitacin y volvi con un par de alfotjas turcomanas para asno. Se in-
clin ante m y me las ofreci con un gesto tan solemne, que mis meji-
llas adquirieron un tono ms rojo que el carmes de las alfotjas. Se neg
a que abandonase el saln hasta que acept su obsequio.
Cuando aquella tarde Rasul me acompa de vuelta al coche, le pre-
gunt qu hacan los afganos para subsistir en Attock.
-Cmo? Tejiendo alfombras, por supuesto -me contest-. Quie-
res verlo?
Hicimos un breve trayecto en coche hasta llegar a un cobertizo con
un lado abierto donde varios chicos afganos con la cabeza afeitada traba-
jaban ante grandes telares verticales dispuestos en hileras. Los enorn1es
telares colgaban de las vigas de hieno que sostenan el techo, y en ellos
polica paquistan, N asir Jan, al que Rasul me present como comprador
extranjero. Creyendo que yo era un posible socio, N asir me explic con
todo lujo de detalles las lineas maestras de su negocio. Dirigia doscientos
telares repartidos por todo el distrito, sesenta de ellos en Attock, y ven-
da ms de cuatrocientos metros cuadrados de alfombra al mes. Los jve-
nes tejedores cobraban mil setecientas rupias paquistanes, unos treinta y
176 PES HA WAR
cinco dlares, por metro cuadrado de alfombra. N asir venda las alfom-
bras a dos mil quinientas rupias por metro cuadrado a los exportadores de
Lahore, que a su vez las vendan a cuatro mil rupias a los compradores
britnicos y estadounidenses. Las dibujos eran medallones persas del mis-
mo estilo que puede encontrarse en los grandes comercios de alfombras
de Sydney, Londres y Nueva York. La guinda era el cuatro por cien-
to de bonificacin que el gobierno de Pakistn le pagaba por sus ventas,
pese a que fueran nios los que tejan las alfombras. Ciento cincuenta de
ellos estaban a su cuidado.
Entre ellos estaba Bashir, un nio de doce aos que acababa de llegar
de Istalif, uno de los pueblos ms bonitos de Mganistn, en el Koh Da-
man, un valle rodeado de colinas yermas al norte de Kabul. Istalif era fa-
moso por sus orqudeas y su cermica verde azulada. Incluso el empera-
dor mogol Bab~r haba escrito frases llenas de amor sobre el ro, que flua
a gran velocidad y cuyas aguas no necesitan hielo>>. Pero como era un
pueblo de poblacin mayoritariamente tayika en una zona controlada
por los talibn, Istalif haba conocido la ira de los pastn. Ayudados por
voluntarios rabes y paquistanes, haban encerrado a los habitantes en
sus casas y haban prendido fuego al pueblo. Despus cortaron las orqu-
deas y volaron los canales de irrigacin. La familia de Bashir haba huido
a Kabul y haba enviado al chico a Pakistn, donde estara a salvo y po-
dra ganar dinero para mantenerse.
Bashir estaba concentrado en su compleja labor ante hilos que colga-
ban del telar en forma de arpa. Con una pa curvada de acero ataba dos
hilos de la urdimbre y cortaba la lana con el canto afilado de la pa. Tra-
bajaba deprisa, a un ritmo de un lazo por segundo, y se desplazaba hori-
zontalmente frente al telar de hilos tensados. Cuando pulsaba las urdim-
bres, hacan un ruido que recordaba el rasgueo de cuerdas. Con los labios
fruncidos por la concentracin segua el diseo dibujado en un papel cua-
driculado colocado sobre un banco a sus espaldas. Sobre su cabeza colga-
ban del telar ovillos de lana tef..ida de color carbn, naranja, almendra y
verde -la paleta del tejedor-, al alcance de su mano. Calcul que Bashir
deba de tejer unos veinte mil nudos diarios, en jornadas que empezaban
a las siete de la maana y terminaban a las seis de la tarde, los siete das de
la semana. Cuando completaba una hilera de nudos, tomaba una pesada
carda de acero del tamao de su mano y la apretaba contra la hilera ante-
rior, tras lo cual teja una lnea de trama de lana encima y empezaba a te-
jer sobre ella otra hilera de nudos. Un metro de alfombra, cuya superfi-
cie lanuda an no se haba cortado, desapareci debajo del nio y subi
por la parte trasera del telar.
El asedio de la fortaleza de Attock 177
En Pakistn haba miles de nios como Bashir. Por regla general cobra-
ban una miseria y estaban mal alimentados. Era bastante frecuente que los
nios se hicieran dao en los ojos o en la nariz con el canto afilado de las
herramientas, pero los jefes solan negarse a pagar los gastos mdicos. En
los grandes talleres los nios tejedores -en su mayora hurfanos, nios
secuestrados o hijos de familias muy adeudadas- tenan que trabajar a un
ritmo inhumano, siguiendo las indicaciones de los capataces, que anun-
ciaban por altavoces cundo haba que cambiar el color. Los nios trabaja-
dores que haban sido liberados contaban que apaleaban a los que se que-
daban rezagados y que los ataban a los telares, como si los crucificaran a las
alfombras. En 1985 ocurri un caso extremo: Iqbal Masih, un nio teje-
dor de la misma edad que Bashir, fue asesinado en. extraas circunstancias
en Pakistn. Las ONG denunciaron que el nio, que haba participado en
campaas contra el trabajo infantil, haba sido asesinado por la mafia de las
alfombras. La Coalicin de Asia del Sur contra la Esclavitud Infantil pidi
que se boicotearan internacionalmente las alfombras del subcontinente e
introdujo un certificado que garantiza que en esas alfombras no han traba-
jado nios-:-Ante la amenaza que supona para las exportaciones la publici-
d-ad negativa, Pakistn intent rehabilitar a unos veinticinco mil nios te-
jedores y adopt el uso del certificado. Pero en noviembre de 1998 una
comisin de inspeccin formada por :;1 gobi~~~ de Pakistn y la Orga-
nizacin Mundial del Trabajo denunci que seguan trabajando tres mi-
llones seiscientos mil nios, muchos de ellos en el ramo de las alfombras. ' 8
-- Bashir era el nico miembro de su familia con empleo. Haba empe-
zado su alfombra con varios centmetros de kilim sin anudar y despus
haba aadido varias filas de nudos siguiendo un patrn de trama cruza-
da. A continuacin, antes de empezar con el pelo, haba colocado otra
tira de lana lisa de color arena. Era una bonita pieza. Metdico y tran-
quilo, se haba impuesto su propio ritmo de trabajo. Me pregunt si te-
jer lo haba ayudado a superar el trauma del ataque en Istalif. Enviaba a
Kabul su sueldo, seis rupias por lnea de nudos, unos tres dlares diarios.
El telar era su nica escuela y la nica fuente de ingresos de la familia,
pero si continuaba tejiendo en plena adolescencia, se le deformaran los
dedos, se le estropeara la vista y se le atrofiara el intelecto ..
-El cielo es el lmite de este negocio -me dijo N asir guindome por
lo que, para los estndares de Attock, era un palacio-. Lo nico que ne-
cesitamos es a esos nios afganos. Les doy de comer tres veces al da y les
facilito todo lo que-nec~-~itan, y a cambio ellos tejen oro. Cada vez tene-
mos menos espacio para construir nuevos talleres, por eso el ao pasado
tuvimos que construir ste aliado de nuestra casa.
178 PES HA WAR

-Como ves -me susurr Rasul aprovechando que N asir Jan estaba al
telefno-, la guerra afgana nos convierte en buenos trabajadores para los
paquistanes. QUINTA PARTE
Mientras N asir nos serva un refresco en el saln, observ la fotografa
de familia que estaba encima de la repisa de la chimenea. Tena veintin Bagdad
aos y era soltero. Era el mediano de tres hennanos, uno de los cuales es-
taba en Arabia Saud. Eran jinetes entusiastas y haban llenado varias vi-
trinas con trofeos de plata con escritos en urdu.
-Puedo visitar tu pas? -me pregunt de pronto N asir-. vle gustara
mucho viajar al extranjero. Podras ayudarme?
Poda imaginar lo que pondra en el formulario para la obtencin del
visado: <<Profesin: capataz de esclavos. .
Me desped de N asir Jan no sin antes haberle prometido que pronto
recibira un pedido de un milln de metros cuadrados de alfombras. Sa-
limos de Attock y tomamos de nuevo la carretera nacional. Nos abraza:::
mos con el teln de fondo sonoro de las bocinas de lo~ camiones y los
gritos de los pregoneros que proponan viajes en autocar hacia Peshawr
a cincuenta rupias.
-]uda Hafiz -me dijo Rasul-. Adis!
A medida que avanzbamos hacia Islamabad parecan acumularse las
dificultades para ayudar a Rasul. Las autoridades pedan referencias, ava-
les y un sinfn de fonnularios. Y los formularios para los refugiados, los
casos humantarios especiales y los casos en peligro inminente parecan
hechos expresamente para crear un laberinto impenetrable. En mi con-
dicin de proponente>>, tendra que garantizar econmicamente sus pri-
meros meses de estancia e..dpas de adopcin, y seguramente pagarle el
billete de avin y el lugar de residencia. Solan tardar como minimo die-
ciocho meses slo para trami-tar la solicitud, pero muchas se quedaban en
el limbo durante bastante ms tiempo. Aquella noche, despus de cenar,
acompaado por el alegre parloteo de una serie de televisin paquistan
que se encaramaba a mi habitacin desde las escaleras del saln de mi an-
fitrin, encend el ordenador y empec a teclear:

A quien concierna

Por la presente quisiera llamar la atencin sobre el caso del refugiado afgano
Gulam Rasul Ahmedi, que vive actualmente en Pak:istn, y cuya vida corre se-
rio peligro ...
 r8r

18

Llegar tarde a la guerra

CJ Lo que dara por un mundo sin visados! Conseguir uno requiere astu-
~---~ cia y perseverancia, exponer la verdad con un amplio margen de creati-
vidad, y en casos extremos -eso me han dicho-sobomos. Una vez con-
seguido, a menudo el sello, tampn o documento que tantos esfuerzos
exigi caducar antes de que haya podido utilizarse. Entonces hay que
solicitar otro. En Afganistn el certificado de garanta de una caja de
bombones ha impresionado a los guardias fronterizos en ms de una oca-
sin. Pero lrak era otro tema.
El ataque militar estadounidense y britnico, la llamada Operacin Zo-
rro del Desierto, estaba entrando en su cuarta noche cuando.ffii avin de
las Royal Jordanian Airlines aterriz en Ammn. Me dirig a toda prisa a
las oflcmas de la compaiia de taxis guila, frente a la estacin de autobu-
ses Abdili, donde los conducto;:e-S,aprovechando un momento de descan-
so, se adormilaban mecidos por el sonido del televisor, que emita el bom-
bardeo de Bagdad, a diez horas en coche. Dej ciento treinta dinares en el
mostrador y me instal cmodamente en un Chevrolet Caprice de 1980,
antao el modelo de los coches patrulla de la polica estadounidense, con
el salpicadero tapizado, y Karim, un palestino, al volante.
Las calles de ~mmn hervan ce ~~sulmanes que pasaban por alto
el ayuno del Ramadn en pasteleras con alumbrado de gas. Nos apro-
visioilllos de kebabs y agua mineral, colocamos un neumtico de re-
cambio en la baca y seguimos la marcha acompaados por las sensua-
les canciones rabes del radiocasete del coche. Con el rosario de cuen-
tas de Karim mecindose hipnticamente en el espejo retrovisor, nos
dirigimos hacia el este, hacia la meseta oriental de Jordania, bajo un cie-
lo tapizado de estrellas. A medida que nos acercbamos a la frontera,
nos cruzbamos con largas filas de camiones cisterna que transportaban
petrleo iraqu a Jordania, pas pob.re en recursos. A ambos lados de la
carretera poda ver siluetas con las cabezas cubiertas con pauelos a cua-
dros rojos que se acurrucaban alrededor de estufas de aceite y beban t
dulce para combatir el fro, seco y punzante. Tras varias horas cruzando
el negro desierto de basalto divisamos por fin un complejo de edificios
iluminados, arcadas, barreras de peaje y aparcamientos que brillaban
 I82 BAGDAD
como una estacin espacial extraterrestre. Habamos llegado a la fronte-
ra con lrak.
<<Viene por la guerra?, me pregunt el funcionario jordano al devol-
vem1e el pasaporte sealando una tierra de nadie poblada de gigantescas
imgenes de Saddam Hussein. Bienvenido 1
La hilera de GM Suburbans, Buicks y Cadillacs haca que el lugar pa-
reciera un centro comercial estadounidense. El gobierno iraqu y sus
enemigos tenan algo en comn, su insaciable codicia de petrleo, y los
coches de elevado consumo que atascaban la carretera de la aduana de
Trebil ponan de manifiesto que el petrleo iraqu era barato. Y o lleva-
ba conmigo la taljeta plastificada que me haba entregado un mdico re-
conocido por Bagdad tras pasar en Nueva Delhi los anlisis de VIH, y
deambulaba solo, confundido, intentando recordar las cinco palabras
rabes que podan determinar dnde iban a empezar mis trmites, cuan-
do se me acerc un iraqu diminuto vestido con una chaqueta amarilla
de pana y me cogi las maletas.
<<Ese Clinton es un hijo de puta. Pero bienvenido!, me dijo, y luego
me cobr diez dlares por el servicio que presuntamente me haba pres-
tado y me seal uno de los mal sealizados edificios.
Debido a las hostilidades en Irak haban restringido la entrada de or-
denadores porttiles, cmaras y mviles, es decir, todo aparato suscepti-
ble de colaborar con la campaa blica angloamericana. Me sellaron el
ordenador personal y la cmara con la orden expresa de que no los abrie-
' ra hasta llegar al Ministerio de Informacin en Bagdad. Funcionarios ar-
mados con tampones me multaron por no poseer una carta de invita-
cin de una agencia gubernamental iraqu, de la cual la embajada iraqu
en Nueva Delhi nada me haba dicho. Finalmente un mdico del De-
partamento de Sanidad iraqu de Trebil insisti en hacerme un anlisis de
sangre bajo el pretexto de que no conoca al mdico indio que haba fir-
mado mi certificado mdico, y sac una jeringuilla de proporciones gar-
gantuescas y de procedencia incierta.
lrak no tiene medicinas. Si no est sano, se _muere!>>, rugi. Los de-
ms buscadores de sobornos se rieron a carcajadas. Las sanciones nos im-
piden incluso enviar su cuerpo a su familia. Lo enterraremos en Bagdad.>>
Todo el mundo saba que Y_? llegaba tarde a la guerra, as que cuando,
como era de esperar, un funcionario me llev aparte y me susurr que
pagar otra multa eximia de la jeringuilla, saqu dlares y dinares. Me
aseguraron que ya slo me quedaba una ltima formalidad, as que me
dirig a otro barncn e indiqu con gestos a Karim que se preparara, por
que nuestra partida era imninente. En el barracn haca calor. Los fun-
Llegar tarde a la guerra 183
cionarios de la aduana estaban apiados alrededor de un radiador elctri-
co, tan concentrados escuchando una emisin radiofnica con continuas
interferencias, que al principio se negaron a aceptar mi pasaporte. La ra-
dio emita un torrencial y vehe.mente discurso jalonado de palabras como
America, butler (mayodormo) y cruise (crucero) con fuerte acento rabe.
Al final uno de ellos ;~ en-cogi de horrib~os, descabalg de su silla, co-
gi mi pasaporte y le estamp un sello con gesto brutaL
La guerra ha terminado, dijo con sonrisa recelosa. El pueblo de
lrak ha conseguido una gran victoria!>>
Tras cuatro noches de bombardeos Estados Unidos haba anunciado
que suspenda la Operacin Zorro del Desierto para no ofender a los mu-
sulmanes durante el Ramadn. N o es que llegara tarde a la guerra, sino
que me la.hab~ perdido por completo. Mi larga y cara odisea se haba
quedado sin objetivo. Bagdad estaba a casi quinientos kilmetros de dis-
tancia, al otro lado del desierto, y Ammn haba quedado trescientos kil-
metros atrs. Entre Trebil y Ramadi, a orillas del ufrates, no haba ms
que arena. Entonces se me ocurri: la paz. Podria hacer un reportaje sobre
la paz. Mientras Karim conduca el C:hevy y yo dorrnia profundamente en
el asiento de detrs, tapizado de terciopelo, las estrellas fugaces haban sus-
tituido los misiles en el oscuro firmamento. Si nos dbamos prisa, an po-
dramos llegar a Bagdad a tiempo.
Siglos atrs Irak haba sido, como ahora Estados Unidos, un pas lder.
La sociedad sedentaria surgi en Mesopotamia hacia so oo a. C., cuando el
hombre aprendi a plantar, in-igar y cosechar la tierra. La escritura se in-
vent a partir de smbolos abstractos tres mil aos antes de Cristo para re-
gistrar los excedentes agrcolas. El transporte moderno apareci cuando a
alguien se le ocurri colocar la rueda de los ceramistas en un carro tirado
por un caballo. Fue tambin entonces cuando se dividi el tiempo en pe-
riodos de sesenta minutos, y los crculos pasaron a tener trescientos sesenta
grados. En el siglo rx el califa rabe Harun al-Rashid, queriendo demos-
trar la supel'oridad de su pueblo sobre Europa, envi a Carlomagno un
reloj. El palacio de Harun en Bagdad tena veintids mil alfombras, co-
leccin.que.gestionaba el Departamento de Inspeccin de Alfombras.
Desde la introduccin del islam la suerte de la regin qued determinada
por las luchas para hacerse con el control de la nueva religin. Tras la
muerte de Mahoma sus sucesores trasladaron la capital de Arabia a Irak, y
"posteriormente a Siria. En sus palacios de Damasco con suelos fonados de
alfombras los califas omeyas fueron cada vez ms despticos y corruptos.
Pero en 749 d. C. los descendientes de Abbas, el to del profeta, derroca-
ron el gobierno omeya. Trece aos despus el califa Abu Yafar al-Man-
184 BAGDAD
Llegar tarde a la guerra 185

sur encarg a Jalid hin Barmak, un descendiente de importantes sacerdo-

bezada, pero al rato me despert una brusca maniobra que a punto estu-
tes budistas de un antiguo monasterio de Balj, que eligiese el lugar para su
vo de hacerme caer del asiento trasero. Pude ver a Karim luchando a
nueva capital, que iba a llamarse Bagdad. Barmak escogi la orilla occi-
muerte con el volante rrentras el coche viraba bruscamente entre los
dental del Tigris, y la orient segn principios cosmolgicos y geomn-
chirridos de los neumticos.
ticos. Bagd~d se convirti en el centro del mund()-rr;:;;sulmn durante los
El cansancio haba estado a punto de llevamos a la tumba. Karim se
siguientes quinientos aos, y sus ornamentadas mezquitas, baos y baza-
haba dormido al volante y haba perdido el control del coche. Reaccio-
res quedaron inmortalizados en las Mil y una noches. En 1258 Hulagu Jan,
n justo a tiempo de evitar que el coche chocase a toda velocidad con-
un nieto de Gengis Jan, derroc al ltimo califa abas y, segn los histo-
tra la valla. Agotado por el incidente, se meti en la cuneta, puso el fre-
riadores musulmanes, destruy la ciudad. Pero J'viarcoPolo, que asegur
no de mano y me dijo que terna que dormir. Salimos del coche, y en
haber visitado Bagdad cuando estaba gobernada por los mongoles, escri-
medio del negro desierto, fustigados por el viento helado, intentamos
bi que aqu se estudia frecuentemente la ley mahometana, as como
comunicamos con una torpe mezcla de ingls, rabe y lenguaje de sig-
magia, fisi~a, astronorra, geomancia y fisiognorra. Es la ciudad ms no-
nos. Obligarlo a continuar habra sido un sicidio, pero yo estaba obse-
ble y grande en esta parte del mundo.' De hecho los.primeros iljanes
sionado con no llegar tarde y me haba convencido a rr rrsmo de que
mongoles eran budistas bastante tolerantes en asuntos religiosos. Si el is-
nada haba en el mundo ms importante que llegar a Bagdad a primera
lam se resinti bajo su gobierno, fue porque fue desposedo de su posi-
hora de la maana. Tras muchas palmadas y sonrisas, me apropi de las
cin tradicionalmente privilegiada.' Sin embargo, Bagdad entr en una
llaves, empuj a Karim al asiento trasero del Chevy y me sent al volan-
fase de decadencia bajo el poder de los persas, los turcos y los timridas.
te del enorme vehiculo. Al principio conduje con cautela, pero no tard
En r 6 38, cuando los turcos otomanos conquistaron !\_agdad, la ciudad te-
en pisar el acelerador. Karim empez a roncar.
na slo catorce mil habitantes, frente a los dos millones que haba llega-
Atravesar el desierto es como cruzar el alma rabe. En noches de luna
do a tend: No revivi hasta el siglo xx, y lo hizo gracias a una pocin
como aqulla los beduinos se sentaban alrededor de una hoguera para
mgica: el petrleo.
contarse historias y beber caf, o se iban a cazar. El cielo estrellado los
Durante la Primera Guerra Mundial las tropas britnicas que se enfren-
guiaba en sus viajes e inspir el folklore rabe, la poesa y las baladas de-
taban a los turcos ocuparon la ciudad, que todava perteneca al imperio
dicadas a la luna. Pero por ms que avanzaba kilmetros en aquella mo-
otomano. La campaa britnica, en la que particip T.E. Lawrence, ms
derna autopista, no pude ver ni un ser vivo. Conduje a travs de una de-
conocido como Lawrence de Arabia, responda en parte a la necesidad de
solacin surreal hasta que las estrellas se apagaron. Las dunas y los wadis
proteger las inversiones de sus compaas en los campos petrolferos re-
empezaron a materializarse lentamente y el amanecer ti de un tono ro-
cientemente descubiertos. Los britnicos hicieron de lrak un protectora-
sado las altas y tenues nubes de un dia que prometa ser esplndido. Al sa-
do y nombraron gobernantes a los jerifes de la familia beduina hacherrta
lir el sol, advert la cadena que formaban los postes elctricos, cuyos cables
de La Meca y Medina. El nuevo rey de lrak, Faisal !, que los franceses ha-
oscilaban a tanta velocidad ante la carretera, que acab marendome.
ban expulsado de Siria, recibi el trono de Bagdad, y su hermano, el
A pocos kilmetros de Ramadi, Karim se despert y entrecerr los
prncipe Abdal,'fue nombrado emir de Cisjo'!-darua. Los hacherrtas go-
ojos, cegado por el sol. Nos enfrentbamos a otro problema. La guerra ha-
bernaran Irak menos de cincuenta aos, pero el modelo de intervencin
ba impuesto el racionarrento, por lo que todas las gasolineras de la auto-
occidental-en. la zona -el recurso a la violencia para establecer gobiernos
pista estaban cerradas. A medida que el nivel de gasolina de nuestro Chevy
en funcin de intereses petrolferos- sigue vigente.
descenda peligrosamente, rrs esperanzas se centraban en llegar a Ramadi.
Gracias al dinero del petrleo y a miles de trabajadores procedentes del
Con Karim de nuevo al volante llegamos al catico puerto fluvial de la
mundo musulmn se construy la gran autopista por la que Karim y yo
ciudad cuando empezaba a sonar una sirena antiarea. Varios destacamen-
circulamos aquella noche. Era una carretera de varios carriles en perfec-
tos de soldados vigilaban todos los edificios gubernamentales, y en diver-
tas condiciones, jalonada muy de vez en cuando por huellas de patinazos
sos puntos haba carillones con artillera antiarea cuyos caones apunta-
y vallas abolladas en las que algn conductor se haba quedado adormila-
ban expectantes al cielo. Unos policas se acercaron a interrogamos y nos
do para siempre. Era, en efecto, una carretera perfecta para echar una ca-
hicieron perder minutos preciosos. Por fin encontramos varias gasolineras,
 186 BAGDAD Llegar tarde a la guerra 187

pero o nos impedan pasar o estaban abandonadas. Empezaba a desesperar- paar el aire fresco de aquella marl.ana dominical. Recorrimos los ltimos
me y a discutir con Karim, que a su vez se enfad con un joven empleado kilmetros atravesando un mar de asfalto y dejando atrs mezquitas azul
de una gasolinera. Lo cogi por el hombro y lo arrastr hasta el surtidor turquesa y palacios coronados por artilleda antiarea. El sol se elevaba so-
insistiendo en que lo abriera. De pronto varios jvenes con chaquetas de bre el horizonte y quedaba enmarcado por un arco de gigantescas cimi-
cuero aparecieron de la nada, se enfrentaron a Karim y le gritaron que sol- tarras cruzadas que blandan dos puos hechos a partir de moldes de las
tase al chico. El lder, con la cara marcada de viruelas, empez a dar vuel- manos del rnismsimo Saddam. De vez en cuando, detrs de edificios y
tas alrededor de Karim con aire amenazador, dispuesto a abalanzarse sobre palmeras, serpenteaban retazos del Tigris, plcido e inmenso, que rodea-
l y a propinarle una buena tunda o algo peor. Karim, que en un primer ba la ciudad a este y oeste cual collar de diamantes en el cuello de una mu-
momento se haba qnedado anonadado, solt al chico y retrocedi con jer. Los canales del do estaban sealados con boyas naranjas. Bagdad, la
cautela hacia el coche. Luego se sent a toda prisa en el asiento del con- . versin oriental de Los ngeles, deslumbraba al desventurado viajero con
ductor y arranc entre insultos y patadas al guardabarros. Humillado y fu- su gloriosa historia y su glamurosa modernidad.
rioso, Karim cruz a toda velocidad el control de la polica en direccin a El hotel Al-Rashid, alcanzado unos aos antes por un misil estadouni-
la autopista. Lo mejor era no ~eguir buscando gasolina. dense, herva ahora de actividad. Pis el mosaico del rostro de George
An quedaban cien kilmetros para llegar a Bagdad, pero Karirn decidi Bush, estratgicamente situado en la entrada p1~ncipal, sorte un rbol de
-inshalla- intentarlo. Bordeamos los caaverales a orillas del ufrates, pasa- Navidad, en el que varios empleados estaban colocando lucecitas, y ped
rnos por el puente -lo haban reconstruido despus de la primera guerra una habitacin.
del Golfo y haba sobrevivido milagrosamente a las recientes hostilidades-
y cruzamos a toda velocidad una llanura rumbo a la capital. A medida que
nos acercbamos al extrarradio, despuntaba con ms nitidez la lnea de ras-
cacielos en el hm~zonte, y a ambos lados de la carretera haba cada vez ms
carteles con el bigote ms famoso desde el de Stalin. Las imgenes mostra-
ban al jeque Saddarn vestido con galas rabes, al soldado Saddarn con uni-
forme-de general, a un Saddam amable, sonriendo pcaramente, con traje y
corbata, a un llamativo Saddam con traje blanco y a santo Saddarn besando
una pgina del Corn. Este polifactico lder lo mismo montaba un caballo
de carreras que se sentaba con expresin pensativa a una mesa de trabajo o
se suba a la cabina de un caza a reaccin con gafas y chaqueta de aviador.
Y o cada vez sudaba ms. Proyectaba mis nervios sobre esas ubicuas imge-
nes. Estaba sonriendo o simplemente mostraba los dientes? Alzaba la
mano para silenciar los aplausos o para pedir permiso para ir al lavabo? Un
gigantesco retrato lo mostraba escrutando una pequea taza de t: el hom-
bre del destino analizaba los posos para saber lo que le deparaba la fortuna.
Pero la imagen ms inolvidable era una silueta de Saddarn vestido con una
gabardina a lo Hurnphrey Bogart y con un cigarrillo en la mano. Los carte-
les parecan sugerir que el lder iraqu era -o~presente y omnisciente,
pero me tema que lo que de hecho conseguan era mostrarlo corno un ca-
malenico maemo del disfraz, el hombre de las mil caras. Cul de ellas era
la del autntico Sadda~ Hu.ssein?
Columnas de humo negro se alzaban desde los edificios bombardeados,
pero eran demasiado pocas para manchar el centelleante cielo azul o em-

~
!88
I9
Tirana, hipocresa, vileza y confusin
Qu he hecho yo a Amrica?>>, se preguntaba Yassirn Zuweiby tumba-
do en una cama del hospital Y arrnuk con la cabeza vendada a conse-
cuencia del impacto de una bomba estadounidense. 3 Haban pasado sie-
te aos desde la primera guerra del Golfo, y la cantinela de que Estados
Unidos no tenia nada en contra del pueblo iraq_u>> consolaba bien poco
a este ciudadano de Bagdad. No poda saber que sus heridas, las de su hija
-ms graves- y los desperfectos de su propiedad eran simples daos co-
laterales>>. Cuando los soldados estadounidenses escribieron en las bom-
bas Metoslas por el culo>>, Moros, gusanos>> y Esto va a doler>>, pro- nueva iuperp;,t;;ncia rabe estaba a su alcance, Saddam Hussein resisti
bablemente pensaban que sus mensajes slo los leeran la bestia de
Bagdad>> y sus malvados secuaces.' Saddarn Hussein no haba sufrido ni
un rasguo, pero a Zuweiby le sangraba la cabeza.
Durante buena parte de la dcada de los noventa Estados Unidos uti-
liz Irak corno campo de tiro. Para el mundo Irak e;a adems un mag~
nifico ejemplo de !que-Samuel P. Huntington llam la superioridad
[de Occidente] a la hora de poner en prctica la violencia o~ga'cizada>>.
Los expertos en el tema la llamaban guerra asimtrica>>, y para otros era
sencillamente amoral. Desde la altamente tecnolgica guerra del Golfo
-cuando alguien tuvo la brillante idea de colocar cmaras de televisin
en las bombas- nos lanzaron obsesivarnente imgenes de la destruccin
de Irak. Asistimos en primera fila a las conferencias de prensa del Pent-
gono, y tambin estuvimos en las cabinas de los caballos de guerra alados
de nuestros modernos caballeros. Y, corno a ellos, la desigual batalla nos
hizo perder a todos un poco de humanidad. Experimentamos el subidn
de adrenalina que se siente al matar sin miedo ni remordimientos.
Hacia 1990 el lrak de Saddarn Hussein tena un ejrcito de un milln
de hombres y era el mayor comprador mundial de >1rrnas de los ltimos
cinco aos-' Saddam estaba preocupado porque -~1 bajo pr~cio delp~tr
leo.!lrmtba su capacidad de .reconstruir rpidamente el pais tras el serio
desgaste que supusieron los ocho aos de guerra contra Irn, y acus al
vecino Kuwait de conspirar con Oc'cidente y aurnenta?la produccin
para que el precio del petrleo se mantuviera bajo. Exigi a Kuwait que le
pagara inmediatamente diez mil millones de dlares como compensacin,
Tirana, hipocresa, vileza y confusin 189
desplaz a doscientos cincuenta mil soldados a la frontera, y al ver que el
dinero no llegaba, en agosto de 1990 invadi Kuwait y lo anexion a lrak.
Tras el fracaso de los-esfuerzos diplomticos para llegar..a ~n acuerdo, la
ONdecret que las tropas iraques deban retirarse en un plazo mximo
deseis-sinanas y moviliz a cuatrocientos venticinco mil soldados de ms
de treinta pases, i;clUdos v~rios rabes musulmanes, en lo que fue la ope-
raci6nmilitar ms importante desde la Segunda Guerra Mundial. Pero el
lder iraqu no hizo caso del ultimtum, y el 17 de enero de 1991 empeza-
ron los bombardeos.
Tanto Saddam Hussein como el presidente de Estados Unidos, Geor-
ge Bush, estaban dispuestos a jugarse el puesto, y la vida de sus compa-
triotas, para conseguir la victoria. Con Kuwait en su poder Irak contro-
laba el veinte por ciento de las reservas mundiales de petrleo, y si los
iraques c;~qistaban la vecina Arabia Saud, el porcentaje podra ascen-
der al Ct1arenta por ciento. Viendo que el objetivo de convertir lrak en la
la ofensiva area de los aliados convencido de que sus oponentes no ten-
dran estmago para soportar las bajas que les acarreara la guerra terres-
tre. Saba que si lo derrotaban, probablemente su propio pueblo Io asesi-
nara. En su condicin de lder de una democracia crispada, Bt1sh tena
edad suficiente para recordar la suerte de Jimmy Carter, el ltimo presi-
dente de Estados Unidos humillado por un pas de Oriente Medio, por
lo que estaba dispuesto a asumir grandes riesgos para evitar que le suce-
diera lo mismo. Aunque dispona de una imponente cantidad de arma-
mento, parte del arsenal, como los misiles Tomahawk y los bombarderos
Stealth, nunca se haba utilizado en un conflicto. La opinin pblica era
muy sensible a las bajas no slo de soldados estadounidenses, sino tambin
de civiles iraques. Adems, si los misiles Scud iraques atacaban Israel y
este pas entraba en guerra, los paises rabes y musulmanes abndonaran
la coalicin aliada.
Bush despl~g. t~~s cuartas partes de la aviacin, casi la mitad de los
tanques y aviones de carga ms modernos, y ms de un tercio del ejrci-
to.' Pero la guerra terrestre, que empez en febrero de 1991, solo dur
cien horas. Tres cuartas partes de las tropas iraques se rindieron sin com-
batir. Las cmaras de televisin mostraron imgenes de soldados ira<jes
besando las manos de los marines estadounidenses e implorando que les
perdonaran la vida. Los cazas estadounidenses F- 15 persiguieron al ejr-
cito y a los civiles en desbandada, matando y mutilando a cientos de ellos
en lo que despus se llam Autopista de la Muerte>>. Tras la triunfal vic-
toria, el presidente Bush proclam el rilcio de-;-m ~<nuevo orden mun-
----------
 190 BAGDAD
~al" Pero a pesar de haberse gastado sesenta y un mil millones de dla-
res, no consigui derrocar a Saddam Hussein.
Karim reserv un billete de vuelta a Ammn y me dej en manos de
Hussain, otro orgulloso propietario de un Chevrolet con neumticos
blancos y llantas radiales, seis luces de freno del tamao de un televisor,
matriculas en rabe y un Bugs Bunny de color rosa colgado del salpicade-
ro que saludaba con la mano. Ped a Hnssain que cambiara dinero, y ste
mostr su vala al volver con gruesos fajos de dinares con la fiase Con-
fiamos en Dios>> impresa en rabe y en ingls. Incluso en plenas hostilida-.
' des los dos bandos seguan teniendo sentido del humor. Aquella maana,
en el aparcamiento del hotel Al-Rashid los taxistas se saludaban con tan-
tos besos y alabanzas, que pareca una competicin para ver quin se rea
primero, pese a que haban pasado las ltimas cuatro noches en refugios
antiareos.
La Operacin Zorro del Desierto haba durado setenta horas, haba cos-
tado quinientos millones de dlares y slo haba contado con la participa-
cin estadounidense y britnica. El ataque haba matado a sesenta y dos
soldados iraques y haba destruido o daado seriamente ms de un cente-
nar de edificios, entre ellos las oficinas del servicio militar de inteligencia,
la Organizacin Especial de Seguridad y el palacio de la hija de Saddam
Hussein en J_ilgjt, su ciudad natal. Pero en aquella ciudad de seiscientos
cincuenta kilmetros cuadrados, que haba sido arrasada por los mongo-
les, los persas y los turcomanos, entre otros, el impacto fisico y psicolgi-
co de la guerra haba sido minimo. Tanto el telfono como la electricidad
y el suministro de agua funcionaban con normalidad. Las tiendas seguan
abiertas, las calles estaban atascadas de trfico, y en el soleado parque Za-
wra los novios posaban ante los fotgrafos. Los bombardeos ni siquiera
haban interrumpido el segundo campeonato de ajedrez por equipos U m
al-Maaik, que se disputaba en el hotel Sadir.
Se haban justificado los ataques alegando que Saddam Hussein estaba
fabricando armas de destruccin masiva y que haba impedido que los
inspectores de la ONU llevasen a cabo su labor. Ms tarde se desvel que
no haban bombardeado las plantas donde se crea que se fabricaban las
armas qumicas por temor a que el gas venenoso se propagara.
N o vamos a correr riesgos, por lo que evitaremos bombardear las ins-
talaciones susceptibles de causar terribles daos a gente inocente>>, asegu-
r el secretario de defensa de Estados Unidos, William Cohen, en de-
claraciones a Today, el noticiario de la NBC. La declaracin oficial de
que los bombarderos estadounidenses no iban a destruir fbricas de ar-
mas qumicas, biolgicas y nucleares de Bagdad seguramente facilit a
-.
Tirana, hipocresa, vileza y confusin 191
Saddam Hussein el escondite perfecto. Los analistas occidentales, cuan-
do no los gobiernos, reconocieron que las primeras afirmaciones del
Pentgono sobre los importantes desperfectos eran <mna torpe combina-
cin de propaganda y disparates>> 7 Si algo haba demostrado la Operacin
Zorro del Desierto, era que por s sola la eficacia de la guerra area era
ms bien limitada.
Hussain y yo atravesamos los bulevares flanqueados con palmeras de
Bagdad en una luminosa tarde invernal. N os acompaaba un intrprete-
gua que me haba asignado el Ministerio de Informacin, el equivalente
contemporneo del dragomn que las sociedades musulmanas utilizaron
durante siglos para v!g"ar a los forasteros demasiado curiosos. Segn de-
can, los libros se escriban en El Cairo, se impriman en Beirut y se lean
en Bagd~d,. pero por sofisticado que fuera el saber en las culturas rabe,
persa y turca, no se planteaban compartirlo con forasteros. Durante siglos
los persas enriquecieron su imperio manufacturando la seda, cuyos secre~
tos sonsacaron a los chinos, pero ocultaban a Europa. En los tiempos mo-
dernos el fracaso de los pai;e~ rabes a la hora de impulsar instituciones de-
mocrticas haba redoblado el secretismo oficiaL Los rabes crean que
eran por naturaleza demasiado abiertos, y que eso o los beneficiaba, de
modo que deban hacer grandes esfuerzos para ser discretos. Mi dragomn
era una mujer corpulenta llamada Elham Ct1.Ya misin consista en asegu-
rarse de que las impactantes historias e imgenes de civiles heridos y de
iraques desafiantes jurando fidelidad a Saddam Hussein llegasen a Occi-
dente para debilitar el apoyo al permanente aislamiento que sufra el rgi-
men. Y deba evitar los testimonios sobre el desptico rgimen de Sad-
dam HuSf;ein y su poder militat.
Con este objetivo en mente, Elham pidi a Hussain que cruzara el
enorme <<puente del I4 de Julio>> y se detuviera ante la destrozada facha-
da del hospital ms importante de Irak. El Centro Mdico Saddam, de
once pisos y con mil doscientas camas, estaba frente a un grupo de edi-
ficios pblicos que databan del dominio otomano. Varios misiles haban
impactado sobre el antiguo edificio del Ministerio de Defensa, construi-
do a principios del siglo xx, durante el perodo hachemita. El viento fio
nos fustigaba mientras observbamos las columnas derribadas del minis-
terio y los desperfectos del hospital, donde tres pacientes haban muerto
de infarto por la conmocin que les haban causado las explosiones. Por
lo visto, la guerra respetaba tan poco el legado histrico como las vidas
humanas. El ministerio estaba a apenas doscientos metros del hospital,
por lo que un leve error de puntera podra haber convertido el hospital
en un mausoleo. Mientras contemplaba en silencio la desfigurada facha-
192 BAGDAD

da del hospital, seguramente mis sentimientos eran obvios para los que
me rodeaban.
<<sta es la arrogancia de la superpotencia americana>>, dijo Elham con
desprecio.
El detonante de la accin militar contra Irak ms importante desde la
primera guerra del Golfo haba sido una disputa sobre las inspecciones
destinadas a eliminar la capacidad de Irak de fabricar armas qumicas y
biolgicas. La Comisin Especial de las Naciones Unidas (UNSCOM)
haba estado investigando en Irak desde el fin de la guerra del Golfo,
pero en r998 el agresivo estilo de los inspectores haba provocado una
crisis. Cuando lo llamaron para dirimir el problema, el director de la
UNSCOM, Richard Butler, antiguo diplomtico australiano, inform al
Consejo de Seguridad de la ONU de que Bagdad no haba cooperado
plenamente con los inspectores. Lo que en aquellos momentos no se sa-
ba era que la UNSCOM distaba mucho de ser una comisin indepen-
diente de la ONU, y que desde r 992 cooperaba en secreto con servicios
secretos occidentales y con el israel para reunir informacin sobre Irak.
En I995 el entonces inspector jefe de la UNSCOM, Scott Ritter, anti-
guo oficial del servicio secreto de los marines, viaj a Israel y convenci
al Mossad de que suministrase sofisticados escners y equipos de graba-
cin para escuchar las conversaciones de las fuerzas de seguridad iraques
cuando reubicaban el armamento para impedir que lo detectasen. Cuan-
do Ritter dimiti, en agosto de I998, hizo pblicas estas prcticas y acu-
s a la UNSCOM de haberse convertido en instrumento de los servicios
secretos estadounidenses. Tambin afirm que Butler haba actuado si-
guiendo directrices del gobierno. Butler lo niega en un libro que escri-
bi sobre el perodo en que dirigi la UNSCOM. S admite haber <<acep-
tado ayuda de varias secciones de espionaje de pases miembros de la
ONU>> para <<romper el muro del engao iraqu>>, pero aade que si al-
gunos pases se aprovecharon de la UNSCOM para reunir informacin,
fue sin mi conocimiento y sin mi autorizacin>>.' Sin embargo, la con-
troversia con Ritter pronto qued eclipsada por un informe de Butler en
el que afirmaba que Irak no haba colaborado en las inspecciones de ar-
mamento de la ONU. Una vez ms Butler contradeca a colegas de alto
rango. Su propio consejero poltico, el diplomtico francs Eric Foumier,
se opuso frontalmente al informe qu~Bud~r envi" ala ONU el I 5 de di~
ciembre de I998, en el que el director de la UNSCOM afirmaba que
Irak haba reforzado las restricciones a la labor de los inspectores, de
modo que era imposible avanzar tanto en el desarme como en la ins-
peccin de los programas de armas prohibidas>>.' Tras presentar su infor-

 4

'

Tirana, hipocresa, vileza y confusin 193

me, Butler orden la evacuacin del personal de la UNSCOM en Irak.

Al da siguiente empezaron los bombardeos.
Algo despus tambin Ritter escribi un libro, y tanto l como Butler
aparecieron en programas de televisin para contar sus distintas versio-
nes de los hechos. En cambio, Fournier pas inadvertido y volvi al Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores en Pars, que lo asign a la India. Cuan-
do un ao despus lo entrevist en su despacho de la calle Shantipath
(calle de la Paz) de Nueva Delhi, las hetidas de la UNSCOM an no ha-
ban cicatrizado.
Por qu se bombarde en diciembre de 1998? Bueno, porque Bu-
tler inform de que los iraques no haban colaborado en las inspeccio-
nes, aun cuando en unas semanas habamos llevado a cabo ms de tres-
cientas, y slo en algunas habamos encontrado dificultades. Tres de las
trescientas inspecciones no fueron del todo bien. Pero el informe de Bu-
tler era muy crtico. El informe no deca: "En general el proceso ha ido
como la seda durante tres meses". Deca que Irak nunca haba coopera-
do con nosotros. Y se remontaba a 1991. Escrito en estos trminos, el in-
forme era un buen pretexto para que varios miembros del Consejo de
Seguridad decidieran entrar en accin. Pero en aquel perodo Irak esta-
ba colaborando ms que nunca.
Como la elegante embajada en la que trabajaba, Fournier era un hom-
bre de maneras amables y sofisticadas, que argumentaba de forma con-
vincente -incluso en un idioma para l extranjero como el ingls- sobre
los errores de la poltica con Irak. En su opinin haba que plantearse qu
sentido tenan las inspecciones.
Inspeccionamos y destruimos ochocientos diecisiete de los ocho-
cientos diecinueve misiles de importacin operativos de ms de qui-
nientos kilmetros de alcance, que estaban prohibidos. Destruimos to-
dos los lanzamisiles mviles de los Al-Hussein, derivados de los Scud, y
destruimos setenta y tres de las setenta y cinco cabezas qumicas y biol-
gicas. Tenamos un equipo permanente de casi treinta inspectores y po-
damos aumentarlo rpidamente a cien. Algunos pensaban que era pre-
ciso un equipo de setecientas personas para cubrir bien todo el tertitorio
de Irak, pero eso depende del objetivo. Si el objetivo es saberlo todo so-
bre el pasado, ni siquiera setecientos inspectores bastaran para reunir
toda la informacin.
Hizo una pausa y despus prosigui: Hablamos de Irak, no de Ale-
mania. All no guardan documentos de todo lo que hacen. Han matado
a gente, la han trasladado y amenazado. Haba una fuerte presin polti-
ca, de modo que la gente no saba qu decir. Por ejemplo, queramos sa-
 BAGDAD
ber dnde estaban las bombas importadas de Espaa en I 97 4. Dnde es-
taba la lista? Quedamos ver los talonarios y los documentos con las r-
denes que haban dado a los conductores de camiones. Y a se lo puede
imaginar. Unos tipos raros se acercan a un camionero y le preguntan:
"Dnde estaba usted hace diez aos a las tres de la maana?". Segura-
mente responder: "No lo recuerdo". El problema es que no se haba
previsto una solucin poltica. Era ms cmodo seguir observando que
decidir qu hacer con Irak. Esto es exactamente lo que ocurri en di-
ciembre de 1998.
La confesin de Ritter de que haba mantenido contactos en secreto
con los servicios secretos israeles asest un golpe mortal a la credibilidad
de la UNSCOM. En la ONU acusaron a Butler de haber servido a los in-
tereses de Estados Unidos antes que a los de la ONU. Segn Fournier, la
administracin Clinton haba presionado mucho a Butler para que fue-
ra agresivo con Irak. En junio de 1998, tras visitar Bagdad, Butler viaj
'
a Bahrein y ofreci una conferencia de prensa. Lo acompaaba Fournier.
Tras la conferencia de prensa, en la que Richard se haba mostra-
do optimista sobre el desarme, recibi una llamada de Washington o de
N u eva York, y por sus respuestas me di cuenta de que al otro lado del
hilo telefnico haba un alto cargo del Departamento de Estado y de que
no les alegraba demasiado la posibilidad de encontrar una solucin posi-
tiva sobre Irak. Justo cuando nos las prometamos felices, sali mucha
gente de la sombra que nos deca: "Estis locos!".>>
Ms tarde, en una reunin de unas veinte personas, Fournier manifes-
t su preocupacin.
<<Dije claramente a Richard Butler ante toda aquella gente que no es-
taba de acuerdo con las conclusiones del infonne. Dije que si examin-
bamos los resultados de las inspecciones de aquel perodo, la cooperacin
que habamos recibido era en general satisfactoria. Mi opinin personal
era que se haban distorsionado las cosas. El objetivo del informe no era
exponer la situacin durante los siete aos, sino la cooperacin que ha-
ban brindado las autoridades iraques en noviembre de 1998.>>
Todos acabaron magullados, pero la principal vctima de la Operacin
Zorro del Desierto acab siendo la UNSCOM, el mejor instrumento de
que disponia el mundo para impedir que Irak consiguiera armas de des-
truccin masiva.
Ahora los despachos de la UNSCOM en Bagdad estaban desiertos. Los
inspectores haban vuelto a casa para celebrar las navidades y era improba-
ble que regresaran a Irak durante aquel mandato. Antes de los bombarde-
os haban evacuado a todo el personal no imprescindible de las dems
...
Tirana, hipocresa, vileza y confusin 195
agencias de la ONU, pero cuando entr en el despacho de UNICEF, ha-
ll a su jefa en la zona, Philippe Heffinck, haciendo un poco de todo con
aire risueo, como uno de esos tipos solitarios que prefieren ir a la oficina
los fines de semana.
<<El Centro Mdico Saddam? S, est mal>>, me dijo Heffinck. <<Voy a
enviar a un equipo para que evale los daos. En unos das deberiamos
empezar a repararlo.>>
Pareca increble que un organismo de la ONU impulsase un bom-
bardeo, y otro se encargase de reparar los destrozos que haba causado,
pero Philippe haba separado ntidamente los dos temas en su mente, con
lo cual de paso probablemente evitaba la guerra interna en la ONU.
<<Se ha creado una apremiante necesidad de ayuda humanitaria y que-
remos subsanarla>>, se limit a decir. Otros cargos de la ONU, incapaces
de transigir, haban dimitido para protestar contra las sanciones impues-
tas a Irak. Elham poda citar las cartas de dimisin palabra por palabra.
<<Las sanciones estn matando de hambre a seis mil nios iraques cada
mes. Los propios funcionarios de la ONU dicen que es un genocidio>>, me
dijo, y acto seguido me propuso visitar otra zona prxima donde varios
civiles haban resultado heridos. <<Mis hijos tambin son iraques. He teni-
do que vender mis joyas, algunos muebles e incluso libros, pero ahora ya
no me queda nada que vender y la situacin es cada vez ms desesperada.>>
Atravesamos las imponentes puertas del palacio presidencial, frente al
Tigris, en el bulevar de la Madre de Nuestros Huesos. Pregunt a Elham
cundo haban colocado los caones antiareos en la entrada. Cao-
nes?>>, musit sumida en sus pensamientos. Ah, s. Bueno, como usted
sabe, no podemos hablar de asuntos militares.>>
En otros tiempos el moderado islam de Irak haba atrado tanto a Was-
_h.ington como a Mo~~. En Irak las mujeres podan llevar el rostro des-
cubierto, recibir educacin y trabajar, dar romnticos paseos con su no-
vio por los parques pblicos, ver la televisin, escuchar msica y jugar al
ajedrez. A partir del siglo XI los muls iraqucs impulsaron legislaciones
civiles que mitigaban los castigos de la sharia y crearon un espacio en el
que las minoras religiosas podan sobrevivir, y la sociedad civil y las a11es
liberales prosperar. Cuando en 1980 Saddam Hussein declar la guerra a
Irn, su rgimen describi la agresin como una cruzada contra la <<enfer-
medad>> del fundamentalismo religioso.
Defendemos los valores del mundo moderno contra el asalto de los
brbaros>>, declar en 1982 el subsecretario de Infmmacin de Irak, Ab-
dul Gabbar Mohsen, a un corresponsal en Bagdad. Y confiamos en que
el futuro triunfar sobre los das del pasado.>>"
196 BAGDAD
Pero a medida que su rgimen fue quedndose aislado, Saddam Hus-
sein empez a interesarse por la religin y aadi las palabras <<Dios es el
ms grande a la bandera iraqu. Los historiadores iraques no tardaron
en buscar afanosamente conexiones ancestrales de su lder con el profeta
Mahoma. Irak segua siendo el pas ms secular de Oriente Medio, aun-
que las dificultades y los sufrimientos causados por los incesantes conflic-
tos en los que estaba envuelto Saddam Hussein estaban contribuyendo a
llenar las mezquitas y a hacer ms comn el ayuno durante el Ramadn,
que haba empezado el da antes de mi llegada.
Durante el noveno mes del calendario lunar musulmn los musulma-
nes devotos deben abstenerse de comer, beber y hacer el amor entre el
amanecer y el crepsculo. Los no musulmanes pueden comer, pero por
cortesa deben abstenerse de hacerlo en presencia de los que ayunan.
Como haca varios das que no coma decentemente y me dola el est-
mago de hambre, saqu a colacin el tema de la comida.
S, por supuesto, me contest Elham encantada, e indic a Hussain
que nos drigiramos a la calle Al-Karrada, en el barrio rico de Arasat, el
Beverly Hills de Bagdad, lleno de tiendas de moda, galeras y supermerca-
dos bien abastecidos. Elham dijo que no se encontraba muy bien -aunque
tera un poco de hambre-, as que poda saltarse el ayuno. El restaurante
Gumar Al-Zaman, en la calle Al-Hendia, era un lujoso oasis con alfom-
bras persas, un gran piano de cola blanco y la voz de Julio Iglesias de fon-
do. Sobre la barra colgaban las copas de vino, en las que no se haba ver-
tido una sola gota desde la guerra, momento en que Saddam Hussein se
haba reconciliado con Al. Los temidos inspectores de la UNSCOM fre-
cuentaban el local antes de ser expulsados, pero ahora estaba desierto.
Aunque no haba ms clientes, el cocinero, Mohammed Kasim, accedi a
cocinar algo para nosotros y nos prepar una mesa. Era un chico corpu-
lento de veintisis aos vestido con vaqueros de color blanco y con barba
incipiente a la moda. Nos cont que estudiaba econmicas y que trabaja-
ba para pagarse la universidad. La segunda noche de bombardeos estaba en
su casa cuando los cristales de las ventanas saltaron en pedazos.
Es una locura. No beneficia a nadie>>, dijo mientras pora en la mesa
un mantel de lino almidonado y cubiertos resplandecientes. Kasim esta-
ba solicitando plaza en varias universidades extranjeras para poder conti-
nuar estudiando. La fuga de cerebros, que haba empezado en la dcada
de los cincuenta, tras el derrocamiento de la monarqua hachemita, se
hal:ia convertido en-;_;:na verdadera hemorragia.
Aquella maana haba sido dura. Haba presenciado la ira y la deses-
peracin de los iraques. En la universidad jvenes inteligentes de ambos
Tirana, hipocresa, vileza y confusin 197
sexos vestidos con ropa occidental se haban manifestado contra la polti-
ca occidental, a la que hacan responsable de su falta de oportunidades.
Ancianos y ros que vendan cigarrillos en la calle me haban contado es-
tremecedoras tragedias personales y graves situaciones econmicas. Aho-
ra, sentados junto a una ventana con vistas a la calle Al-Henda, Elham
empez a detallarme sus dificultades econmicas. Su aspecto no las dela-
taba. Una falda negra cea sus generosas caderas, y un discreto y elegan-
te collar le realzaba el cuello. Deba de tener buenas amistades para haber
conseguido un puesto que obligaba a mantener contacto con periodistas
extranjeros. Mientras coma cordero asado acompaado de arroz con al-
mendras y pasas, y beba Coca-Cola, desgran un incesante monlogo de
desgracias. Era el lamento de las clases acomodadas, no el grito de los des-
posedos. Al rato dej de escucharla y centr mi atencin en los maniqu es
que nos miraban desde una tienda al otro lado de la calle.
Con el sabor de caf con cardamomo an en el paladar salimos del res- (
taurante y dejamos atrs galeras de arte, gimnasios y tiendas de muebles
que aprovisionaban a los privilegiados de lrak. En la calle Al-Karrada un
grupo de obreros haba tapado una fuga de agua y rellenaba con barro
un gran crter causado por una bomba. El impacto haba reducido a es-
combros un viejo edificio de tres pisos. La inmediata reconstruccin de
los edificios simbolizaba la actitud desafiante de Saddam Hussein. Haban
reconstruido todos los puentes destruidos en 1991, y haban vuelto a al-
zar la torre de telecomunicaciones, daada en esas fechas, pero ahora era
todava ms alta, incluso ms que un edificio londinense de caractersti-
cas similares. Coronaba los ciento seis metros de la Torre Internacional
Saddam un lujoso restaurante en el que una comida vala varias veces el
salario medio mensual de un ciudadano iraqu.
Al llegar a la calle Saadun, nos detuvimos ante una tienda de alfombras
cuya trivial fachada esconda una pequea cueva de Aladino llena de al-
fombras kurdas y turcomanas a precios ridculamente bajos. Me llam la
atencin una pequea tekke antigua de color marrn. Era como Irak:
muy antigua y desgastada, pero de excelentes cimientos. El tejido era tan
delicado, que, como la alfombra de oracin Hereke del maestro tejedor
turco Zareh Penyamin, casi poda plegarse y meterse en el bolsillo como si
de un pauelo se tratara. Cuando pregunt el precio, el vendedor me pro-
puso una cifra que a todas luces consideraba insultantemente baja: ciento
cincuenta dlares. No s por qu no me qued inmediatamente con esa
. ganga que no me haba exigido regatear. Acaso por simple perversidad, o
por un malvado deseo de sacar provecho de la pobreza reinante. Opt por
comparar precios.
 B:\GDAD
Not que Elham me observaba atentamente, como si mi breve incur-
sin en la tienda le hubiese revelado un potencial que hasta entonces se le
haba escapado. El hecho de que por la mariana me hubiese impedido ha-
blar con soldados apostados cerca del hospital, y su obstinada negativa a
hablar de cualquier tema remotamente relacionado con asuntos militares
haban creado cierta tensin entre nosotros. Pero cuando Hussain me lle-
v de vuelta al hotel, advert que estaba ms amable. Incluso me acompa-
al vestbulo y elogi el rbol de Navidad.
-Siento mucho que esta maana no haya podido hablar con los solda-
dos -me dijo con una extraria sonrisa-. Tengo un pariente en el ejrci-
to. Quiz pueda hacerle una visita informal. Le interesara?
-Por supuesto -contest.
-N o podr hablar de temas militares. Se tratar1a exclusivamente de
una reunin informal.
Le dije que aceptaba sus condiciones.
-De acuerdo. Esta noche hablar con l y fijar una cita para mariana
por la noche.
Nos despedimos ante el ascensor. Mientras suba al sptimo piso, em-
pec a pensar que Elham era bastante ms simptica de lo que me haba
parecido.
199
20
El jeque del milln de camellos
Ya haba pasado la hora del desayuno. Hussain no estaba en el aparca-
miento, Elham no haba llegado y yo estaba furioso. Mi entrevista con el
director del Baghdad Observer, peridico en ingls -la nica cita que haba
podido concertar hasta el momento-, era por la tarde, as que no pareca
que el da pudiese dar demasiado de s. Esperar en mi habitacin a que lle-
gase el coche no arreglar1a las cosas, por lo que decid ir al Ministerio de
Informacin. Estaba ya a punto de salir cuando son el telfono. Una voz
masculina se present como Salar, mi nuevo ayudante. Me dijo que El-
ham haba cado enfenna repentinamente y que ya no iba a trabajar para
mi. La firmeza de aquel <<ya no -como si de repente le hubiesen detecta-
do un cncer- me hizo sospechar. Elham pareca perfectamente sana, si
exceptuamos la dolencia que fingi para pennitirse una esplndida comida
en pleno Ramadn, y estaba seguro de que un simple resfiiado no bastaba
para retirarla de su trabajo. Salar resopl y me confes que efectivamente
haban apartado a Elham de mi caso. Ante mi insistencia, me explic que
por la mariana Elham se haba entrevistado con su jefe para informarle so-
bre sus intenciones de presentarme a su pariente el soldado.
-El ministerio cree que una mujer no es lo suficientemente fuerte para
controlar a un colega masculino -argument Salar, y aadi que estara
ocupado todo el da y que no podra reunirse conmigo hasta el siguiente-.
Debera decirme lo que quiere hacer maana -dijo en un tono que ms
pareca una orden que una sugerencia-. Le gustara conocer algn sitio'
Las reglas dictaban que no poda trabajar en Bagdad sin acompariante
gubernamental. Ahora me haban retirado al acompaiante, y su sustituto
estaba muy ocupado. Me estaban castigando? Qu sentido tenia que-
darme? Contest lo primero que se me ocurri.
-Babilonia. Llvemc a Babilonia.
Hussain estaba de vuelta en el aparcarniento y me cont que haba pa-
sado la mariana recorriendo varios despachos del gobierno con Elham,
que se negaba a aceptar su suerte y que le haba impedido volver al ho-
tel. Al final logr escabullirse. Hussain se llev el dedo a la sien para ilus-
trar que Elham estaba loca. Como no tenamos nada mejor que hacer,
decidimos hacer una visita turstica no oficial por Bagdad.
200 BAGDAD
Dos ros bordean el gran zoco de la ciudad: el majestuoso Tigrs y el
ro de coches que fluye por la calle del califa Al-Rashid. El centro co-
mercial del barrio de Rusafa estaba atascado de automviles cuyos con-
ductores tocaban la bocina desesperados o paraban el motor y suplicaban
a los guardias urbanos que desbloquearan la calle. Pero el mayor obs-
tculo era la propia calle Rashid, una reliquia varicosa construida antes de
que existieran los coches y tan resignada a sus achaques, que se hablaba
de convertirla en isla peatonal. Los carretilleros conseguan sortear el atas-
co ante la mirada de hombres sentados en sofs en venta dispuestos en la
acera. Los jovenzuelos se apoyaban en columnas; los ancianos, en su bas-
tn, y los soldados desmovilizados, en sus prtesis. Los nios vendan ci-
garrillos y cerillas, y las abuelas cortaban y pelaban guisantes sentadas en
balcones de hierro forjado y de madera. A la altura de la mezquita de
Maryan, de trescientos aos de antigedad y de ladrillo marrn, el trfi-
co empez a ser ms fluido. Los conductores sacaban la cabeza por la
ventanilla porque los parabrisas estaban rotos y sucios, lo cual era fre-
cuente motivo de multas.
lrak haba llegado a ser el segundo productor mundial de petrleo,
pe~oiliora, con la extraccin reducida a un tercio de los rtivel<~s previos
a la guerra, era ms pobre que Bangladesh. Debido a la carencia de pie-
zas de recambro las plantas de extraccin y las refineras slo podan pro-
ducir la mitad de los diez mil millones de dlares anuales en petrleo que
permita el programa Petrleo por Alimentos; el proyecto de ayuda hu-
manitaria ms importante en la historia de la ONU. El programa ofreca
a todo iraqu una racin mensual bsica de harina, aceite, t, sal, azcar,
arroz, alubias, jabn y leche infantil. El comit de la ONU con poder
para vetar las inversiones extranjeras haba bloqueado los contratos para
reconstruir la destrozada infraestructura de lrak. Un tercio de las ganan-
cias por la venta de petrleo estaba destinado a pagar las operaciones de
la ONU en lrak, incluidas las inspecciones de armamento. Las principa-
les fbricas estaban provisionalmente cerradas, y los dinares, cada vez ms
escasos, circulaban con una velocidad mayor de lo normal en las oscuras
callejuelas del bazar.
Una maraa de cables elctricos colgando sobre una calle sealaba la
entrada al zoco Al-Safafir, el bazar de los bruidores de bronce. Midhat
al-Abbas, un vendedor de alfombras que me haba recomendado un cole-
ga, me tom del brazo y me sumergi en un bullicioso laberinto de calle-
juelas y celdas iluminado por haces de luz e infestado de polvo, moscas,
vendedores ambulantes, orfebres, chavales voceando bebidas, confiteros,
sastres y jugadores de backgarrunon. La luz acuosa y el ruido de los fuma-
El jeque del milln de camellos 201
dores de shisha, las pipas de agua, contribuan a dar una atmsfera subma-
.. nna al bazar cubierto.
m
En confusin de cacerolas de hojalata y mquinas de coser tenan
preferencia los que empujaban chirriantes carretillas, y la responsabilidad
de evitar las colisiones recaa en los que estaban desprovistos de ellas. Los
pasteleros hervan botes de sirope y cacerolas de agua de rosas mientras
preparaban halwa y pasteles baados en miel y pistachos para el atarde-
cer, cuando concluyera el ayuno. Suaves aromas se disputaban el domi-
nio de la atmsfera: hachis, comino, liso!, menta y sndalo. Me sent tan
abrumado como el prncipe Hussein de Las mil y una noches, que cuan-
do visit el zoco de Bagdad, exclam: Sl en una sola calle hay tanta ri-
queza y joyas tan raras, slo el todopoderoso Al y nadie ms sabe qu
riquezas posee esta ciudad>>." Los inspectores de armas deban de pensar
lo mismo. '
Haca casi veinte aos que Midhat venda alfombras y piezas de colec-
cin en su cavernosa tienda. Caminaba con las manos a la espalda como
un corredor de apuestas con su rosario en la mano de camino hacia la
zanja central de drenaje, que bajaba hasta el ro a la altura de los puentes
Shuhada (Mrtires) y Ahrar (Combatientes por la Libertad). Pasaoa ante
comercios ae azulejos amarillentos y viejos mosaicos de bailarinas, de te-
chos abovedados, y se detera un instante aqu y all para participar con
su flemtico rabe en una encendida discusin o para pegar la mejilla a la
de un pariente o atrgo. Bajo una arcada decadente cuyo techo haba
perdido sus colmenas, junto a una fuente en un nicho de mrmol con
una inscripcin cornica, haba un crego cubierto con una abbaya (man-
to) negra adornada con borlas, una disdasha (tnica larga) y un agal (pa-
uelo) blanco sujeto firmemente a la cabeza con cordones negros. Del
manto sobresala una barbita puntiaguda, y la piel del cuello le caa en
carnosos pliegues y desapareca bajo una camisa blanca sin cuello. Beba
t de color rosado de una taza con ribetes dorados con un fondo de az-
car no disuelto. Escuchaba en silencio, con la punta del pauelo en la
comisura de los labios, el ruido metlico de los cabreros, el gritero de los
cambistas callejeros y la llamada a la oracin del muecn. Midhat se in-
clin frente a l, le habl confidencialmente y, tras encontrarse sus me-
jillas cuatro veces, me llev a nuestro destino, una institucin en Bagdad:
las subastas semanales de alfombras.
En I959 un joven de Awya, un pueblo a ciento cincuenta kilmetros al
norte de Bagdad, alquil un pequeo apartamento en el edificio Al-Shi-
bli, justo al lado de la calle Al-Rashid, y se instal con un grupo de ami-
202 BAGDAD
gos. A sus veinte aos, Saddam Hussein arda de indignacin por los m-
todos autocrticos de quien entonces diriga los destinos del pas, el ge-
neral Abdul Karim Kassem, que el ao anterior haba detTocado la mo-
narqua, instaurada por los britnicos. En aquel apartamento Saddam
Hussein y sus socios trazaron un plan para acabar con la tirana de Kis-
sem. Se apostaron en la calle Al-Rashid y observaron durante das los
movimientos de la comitiva de automviles del general, que sola pasar
por aquella calle, la principal de Bagdad, a la misma hora. El da designa-
do dispararon contra los coches, pero erraron su objetivo y no consi-
guieron asesinar a Kassem. Murieron el conductor y un ayudante del pri-
mer ministro, y uno de los asesinos result herido de gravedad. Saddam
Hussein volvi cojeando a su piso, con una bala en la pierna. Una vez
reagrupados los conspiradores, mantuvieron una viva discusin acerca
del rumbo a tomar. Saddam Hussein crey que la decisin que tomaron
-permanecer ocultos en el apartamento y deponer las armas- era un sui-
cidio. Segn sus propias declaraciones, nad hasta la otra orilla del Tigris,
aunque es ms probable que, tras sede curada la herida en la pierna, hu-
yera a Siria a lomos de un asno y vestido de beduino. Su instinto para la
accin y la supervivencia haba superado la primera prueba importante.
Como haba imaginado, arrestaron a casi todos sus compaeros, mientras
que Saddam Hussein lleg sano y salvo al exilio.
Saddam Hussein, que haba nacido en un hogar extremadamente po-
bre, se afili al Baaz (Renacimiento), partido socialista y panarabista, cuan-
do an estaba en edad escolar. Su energa, su capacidad organizativa y su
violento carcter le ayudaron a alcanzar rpidamente puestos de responsa-
bilidad en el partido. Estudi derecho, aunque se destacaba por infringir
las leyes, y sus compaeros le llamaban Abu Mussaddess {el de la pistola).
En una ocasin apareci en un examen annado con una pistola y acompa-
ado de cuatro guardaespaldas. Por supuesto aprob." En 1968, cuando
los baazistas se hicieron con el poder mediante un golpe de Estado apo-
yado por laCIA, volvi del exilio y fue nombr;~do vicepresidente. Esper
once aos antes de enfrentarse a su propio lder, el general Al1med Hassan
al-Bakr. Empuando su arma favorita, una pistola, lo conmin ;abando-
nar su puesto, cosa que Bakr hizo de irnnediato. A partir de entonces se
sucedieron las guerras: 'contra lrn,.contra la minora kurda. y la mayora
chi., contra Kuwait, contra Arabia Saud y finalmente contra el mundo en
la Operacin Torn1enta del Desierto. En ninguna de estas guerras obtuvo
una victoria decisiva, pero consigui mante~er a raya a q~iel1es potan en
cuestin su liderazgo -y hubo varios- creando un sofisticado y mortfero
c.stado policial que protega su vida y su poder. Recun~ al menos a ocho
El jeque del m!lln de camellos 203
dobles, nunca donnia dos noches seguidas en la misma cama y se asegura-
ba de que todos sus movimientos se mantuvteran en secreto y fueran im-
predecibles. El presidente siempre llevaba un arma, y dicen que una vez,
en una reunin de gabinete, arrastr afuera de la sala a un ministro que le
haba llevado la contraria y lo mat de un tiro. Al llegar al poder, los baa-
zistas aceleraron el desarrollo de las infraestructuras del pas, pero el terror
no tard en desgastar el tejido social. La violencia y el culto orwelliano a la
personalidad que rodeaban al lder traumatiz hasta tal punto a los ira-
ques, que un pobre hombre apareci en los titulares de todos los peridi-
cos tras asegurar que haba visto la cara de Saddam Hussein en la luna.
Como en una ocasin se haba refugiado en un bazar, el dictador era
consciente de que en ellos podian esconderse tipos peligrosos, por lo que
sus espas los vigilaban muy de cerca. En una nica purga asesinaron a cua-
renta y dos comerciantes a quienes acusaban de corrupcin, pero en su
mayora resultaron ser chies.
A orillas del Tigris, Midhat y yo vimos a un grupo de hombres que sacu-
dian vigorosamente grandes alfombras antiguas y las extendian en un di-
que de piedra para enjabonarlas, enjuagarlas y ponerlas a secar antes de
venderlas. El oro negro fue un regalo envenenado para la antao estima-
ble industrr aJfombrera iraqu. Los historiadores de alfombras europeos
creen que el origen del arte de tejer se remonta a la ~rtigua Asiria, parte de
cuyo temtm~o corresponde actualmente a lrak. Segn estos estudiosos, la
produccin de lana surgi en esta rea hacia el ao 9000 a.C. La lana apa-
rece en los inventarios de exportacin de Babilonia en fecha tan temprana
como r Soo a. C. En su poca de mayor esplendor, ciudades como Ctesi-
fonte, Babilonia y Bagdad albergaban enonnes cantidades de las alfombras
ms perfectas, y sus diseos perviven en las alfombras actuales. Pero al ha-
llarse pdrleo, los iraques pensaron que ya no tenan por qu trabajar
duro en el campo o ante un telar, y se trasladaron a las ciudades en busca
de trabajo y de las comodidades de la vida modema.
Pero ahora que las sanciones estaban destruyendo la economa moder-
na, los iraques, sin nada a lo que aganarse, vendian sus bienes para sobre-
vivir. En las salas de subasta haba un activo comercio de alfombras, entre
otros artculos. En un edificio de dos pisos prximo una manada de cha-
cales de alfombras inspeccionaba el gnero: alfombras persas, caucsicas y
turcomanas. El subastador, sentado en una silla sobre una plataforma, con
camisa roja, corbata negra y traje a rayas, pareca un gnster. En una mano
sujetaba un micrfono y un ciganillo, y en la otra un mazo con el que
golpeaba la mesa intermitentemente e interrumpa el tonente de meli-
204 BAGDAD
fluos superlativos con que describa el gnero. En otra tribuna sus ayu-
dantes mostraban una alfombra y protestaban a la vista de mi cmara. Do-
minaba la escena un tapiz que representaba a Saddam Hussein. Tambin
haba recurrido a los tejedores iraques, como a todos los artists y artesa-
nos, para construir el culto de su persona. Sus alfombras documentaban
todas las etapas del turbulento gobierno de Saddam Hussein, con escenas
de las guerras contra Irn, Kuwait y Occidente, y sola desplegarlas en las
grandes celebraciones, como el sexagsimo tercer aniversario del dicta-
dor. ' 3 Saddam haba creado escuelas de tejedura para que su pueblo vol-
viera a familiarizarse con una actividad largamente descuidada, pero las ar-
tes tradicionales quedaban al servicio de sus astutos planes.
Con las manos en los bolsillos de su chaqueta de lana, Midhat segua las
pujas con cara de pquer. De vez en cuando tomaba una taza de espeso y
aromtico caf que le ofreca uno de los camareros, cuyos cuerpos dimi-
nutos parecan perfectamente adaptados para llevar bandejas de bebidas
calientes por el populoso bazar. Como al ptincipio temia que un simple
movimiento de cabeza o una mirada inoportuna me adjudicase una cos-
tosa adquisicin, imit la actitud taciturna de Midhat. En las principales
salas de subasta europeas y estadounidenses los precios estaban alcanzando
sumas rcord. Enjulio de 1999 el jeque Saud de Qatar pag en la londi-
nense Christie's 1.596.soo libras por una alfombra persa safavida del si-
glo xvr en fonna de medalln de siete por cuatro metros, un precio que
una alfombra oriental pm[s haba alcanzado en una subasta. Por supues-
to, el menor indicio de recesin poda dejar las grandes casas de subasta
occidentales en nmeros rojos, pero ni las bombas ni las sanciones asusta-
ban a los irreprimibles pujadores de Irak. All no haba misteriosos puja-
dores telefnicos de los pases del Golfo. Para adquirir una alfombra bas-
taba con levantar la mano y marcharse con una increble ganga. En lugar
de provocar miedo, el hundimiento del dinar no haba hecho ms que
aumentar la confianza. Los vendedores, conscientes de que la debilidad
de la moneda eliminaba los riesgos, se enfrascaban en divertidas guerras de
pujas. En aquella sala de subasta no se raptaban las alfombras; simplemen-
te las rescataban, las ponan a salvo. Era un mercado hurfano, el merca-
do con la mejor relacin calidad-precio que yo haba visto jams. Mos-
traban lote tras lote las magnificas alfombras de Tabriz, las enormes de
Kerman y las alargadas de Hamadan. En las raras ocasiones en que se pe-
dan precios de ms de cien dlares, en la sala se oan expectantes y exci-
tados murmullos. Se aceptaba cualquier puja, por nimia que fuera, y nada
quedaba sin vender. Era una lucha desigual, una versin en el mundo de
las alfombras de la guerra del Golfo. Pero por ms que buscase, nada su-
El jeque del milln de camellos 205
peraba la belleza de la tekke marrn que a buen seguro me esperaba en la
pequea tienda de la calle Saadun. Sin embargo, Midhat ya haba elegido
su presa. Cuando mostraron un gran kilim de Biyar de excitantes tonos na-
ranja oscuro y albaricoque, levant cuatro dedos y se lo llev por cuaren-
ta mil dinares, unos veinticinco dlares. ----- -
Haba llegado el iftar, el final del ayuno, y la calle Al-Rashid era un cla-
mor. La multitud que salia de la mezquita Al-HaidaJana se agolpaba alre-
dedor de carretilleros que vendan dtiles apostados junto a los muros de
ladrillo de color miel decorados con mosaicos. Me reun con Hussain en
el aparcamiento de varios pisos y me encamin hacia el despacho del doc-
tor Juder Aluned al-Dulemi, director de The Baghdad Observer, situado al
otro lado del Tigris. El doctor Juder no era periodista de formacin, pero
su falta de preparacin quedaba sobradamente compensada con su agresi-
vidad. Durante la ltima crisis la vvida cobertura que haba ofrecido el
Observer de las payasadas de Butler, el perro callejero y de sus espas>> ha-
ba sido una lectura imprescindible. Cuando me abrieron las puertas de su
despacho, Juder estaba hablando con alguien, un hombre corpulento cuya
chaqueta de cuero cruji al tenderme la mano. Desde un televisor situado
en un rincn una malvada voz de rana croaba: Esto ... es la CNN.
-Perrntame que le presente a alguien muy fmoso en lrak -dijo Juder
saltando para ofiecerme una silla-. Le presento a Abdul al-Sahdi, el je-
que del milln de camellos'
Los jeques son interesantes casi por definicin. La chaqueta de cuero
sugera que ste formaba parte del tipo derrochador, un prncipe rabe
subalterno que iba de enrollado y posea una flota de motocicletas Har-
ley Davdson. Deba de ser el presidente de la seccin raqu de los nge-
les del Infierno. Saddam Hussein, el poder fctico del pas, nos miraba
condescendiente desde un retrato enmarcado. Pero un rebao de un mi-
lln de camellos no estaba nada mal, ni siquiera para un jeque poltica-
mente neutro.
-La llaman Operacin <<Zorro del Desierto! -Juder pronunci con
desprecio la palabra <<zorro, sin duda una palabra inmunda-. Pero yo la
llamo Maleantes en el Desierto rabe.
-Ya Allah! [Dios me ayude] -secund el jeque.
-Siempre estn hablando de Ei-rak! Qu es Ei-rak? Incluso cuando
mencionan el nombre de mi pas, me insultan! Vosotros, los medos oc-
cidentales! No sabis utilizar el lenguaje! -prosigui Juder agitando un
puado de revistas importadas. Abri una y ley los titulares-: <<Saddam
Hussen debe comportarse. Cmo? Es Saddam Hussein un nio mal-
206 BAGDAD
educado que debe aprender a comportarse? <<Saddam Hussein ha salido
de su madriguera. Estn llamando comadreja a Saddam?
-Qu es una comadreja? -pregunt el jeque alisando su gastada y
grumosa cara como si fuera una colcha.
-Es un animal americano. Como un hurn -le explic el director del
peridico decidido a no desviarse del tema-. Pues bien! Todos los pases
tienen ejrcito. Pero tiene ejrcito Saddam Hussein? No. Tiene un ar-
senal del tenor, las armas ms siniestras del mundo>>. Dios rro, arrgo
periodista. Todo esto es propaganda. Imagnese que estamos nosotros dos
sentados aqu, charlando, y que de pronto se abre la puerta y esos mal lla-
mados inspectores, esos agentes extranjeros, espas del Mossad, entran en
rr despacho y abren los cajones. Es muy imtante para nosotros. No so-
mos un rug state. *
-Rug state? -pregunt intrigado.
-Ruhuuc state -insisti Juder.
-Lo siento, no le entiendo.
-RU-OH-GUH state! -persever Juder exasperado.
-Ah, s, claro. Rogue state.
-Exactamente! -respondi rr interlocutor aliviado-. No estamos so-
los. Francia. Rusia. China. Kofi Aunan. Por Diosl Incluso el papa. Todos
estn ~n contra de esta poltica. Estados Unidos est aislado.
-Si fuese a Londres ahora rrsmo, la armara en el Speakers' Comer de
Hyde Park -dijo el jeque haciendo crujir los nudillos.
Menuda vida deba de llevar ese jeque. Park Lane, Mayfair, Speakers'
Comer. .. Qu pintaba un jeque arengando a los curiosos en una tribu-
na improvisada?
-Sola ir a practicar lucha libre -sigui explicando.
-El seor Al-Sahdi fue campen de lucha libre. Compiti en el Rei-
no Unido e incluso en el campeonato mundial de Estados Unidos -pun-
tualiz el director-. Su nombre de guena era el Jeque del Milln de Ca-
mellos1
-Tambin el Len de Babilonia -aadi el Jeque.
El descenso de jeque a simple bufn del ring me decepcion. Pero esa
guena, con sus lderes de cartn piedra y sus respectivos grupos de aficio-
nados, me pareca tan poco convincente como la lucha libre que vemos
en la televisin. El doctor J uder se apoder del mando a distancia y liqui-
d la CNN. Vestido con una chaqueta gris de lana, carrsa blanca y cor-
,., Juego de palabras intraducible en espaol. Juder quiere decir rogue state (estado cana-
lla), pero dice rug state (estado de alfombras). (N. del T.)
El jeque del milln de camellos 207
bata azul, tena el tpico aspecto de lo que era, un intelectual que haba
pasado ocho aos en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de
Londres. All conoci al jeque, que por aquel entonces se dedicaba a za-
randear a sus rivales britnicos y a lanzar soflamas contra la diplomacia in-
ternacional en Hyde Park. Al empezar la guena del Golfo, a los iraques
les result difcil quedarse en el pas. De vuelta en Irak las cosas se pusie-
ron duras, y no dispona de un rrlln de camellos a los que recumr.
-Estoy perdiendo peso -se lament el jeque. Pareca un saco de boxeo
con el relleno abollado.
Al doctor Juder le iba algo mejor, aunque las sanciones haban obliga-
do a recortar la plantilla, y el peridico se reduca a cuatro pgnas tres ve-
ces por semana. El trabajo de un director de peridico iraqu deba de ser
como enfrentarse a un pelotn de ejecucin. De vez en cuando Juder rr-
raba nervioso el telfono, como si en cualquier momento pudiera produ-
cirse la fatdica llamada. Todo el mundo saba que Saddam era un lector
voraz, que dedicaba tres horas diarias a la prensa iraqu y que reciba un
informe diario sobre los medios de comunicacin extranjeros.
-No, el presidente de lrak nunca me ha llamado por un artculo del
Observer -dijo el director en respuesta a mi pregunta sobre las presiones
que reciba-. Cuando el presidente de lrak quiere comentar algo, lo hace
de manera muy arrgable. Muchas veces he estado con l en reuniones.
Quiere que su pueblo asuma el honor y la dignidad que merece.
El jeque haba vivido un cuarto de siglo en Gran Bretaa y en Estados
Unidos, pero no pudo renovar su visado, de modo que tuvo que sepa-
rarse de su mujer britnica y de su hija de diecisis aos, aunque confia-
ba en volver pronto. Siete aos despus su solicitud segua pendrente, as
que se cas con una muJer rraqu.
-Es sta la hospitalidad britnica? -pregunt alzando una mano in-
terrogante y condenatoria.
Para un rabe era una ofensa inimaginable, odiosa y personal: el pecado
de la inhospitalidad. Los iraques se sentan atrapados y fr-ustrados en su
-propia cultura. Ahi estaban, hablando con un occidental, con un ciudada-
no de un pas que participaba en la gran conspiracin contra lrak. Eran
hospitalaos a su pesar, ya que habran preferido aplastanne. El jeque de-
ba de estar doblemente frustrado, porque saba exactamente cmo hacer-
lo. Vivan esta contradiccin como una herida abierta, con un scntirren-
to de impotencia que contraaba su condicin de rabes y alimentaba su
actitud desafiante.
-Siete mil inspecciones son ms que suficientes! -exclam Juder-. So-
braran para inspeccionar toda Rusia, Europa y Amrica. Y no encuen-
208 BAGDAD
tran nada! Entonces, por qu continuar? Le explicar por qu: para reu-
nir ms informacin y entregrsela a Israel, o para elaborar mejores mapas
para bombardeamos, como la ltima vez. Ahora hemos tomado una de-
cisin. No van a inspeccionamos ms! Se acab! Los estadounidenses
no son nada' Recuerde estas palabras: los vamos a derrotar!
Al volver al mercado Al-Safafir encontr las contraventanas de la tienda
de Midhat cerradas, como las de la mayora de las tiendas del zoco. La
imagen nocturna del mercado bullicioso empez a desvanecerse mientras
deambulaba por las tristes callejuelas. Vi un haz de luz que sala de una pe-
quea tienda de chucheras al final de un callejn sin salida empedrado.
Ante la tienda estaba sentado un hombre bajo, rollizo y con ojos vidrio-
sos y expectantes. Pareca una foca vestida con chaleco y reloj de cadena
esperando a que alguien le lanzase un pez. Su tienda, que segn la tarjeta
de visita estaba especializada en artculos de fantasa, era de unos dos me-
tros cuadrados y estaba tan repleta de trastos, que pareca la buhardilla de
un demente. Haba de todo: cajas de marfil, porcelana china, jarrones es-
maltados, bustos de Jesucristo y pomos de latn. En la pared haba un re-
trato de la reina de Saba ataviada con una toga que dejaba al descubierto
un pecho. Haba bandejas de la India, un samovar cuya fecha grabada in-
dicaba que lo haban f1bricado haca ms de un siglo, relojes, linternas
nuticas, lmparas y cacerolas, todo ello colgado de ganchos clavados a las
vigas del techo. Hikmat al-Okaili me explic que tera ochenta aos. Era
de una familia de comerciantes beduinos de la pernsula arbiga que ha-
ba llegado a Bagdad haca ciento cincuenta aos. Su padre haba monta-
do la tienda y haba comprado la mayor parte del inventario a bajo precio
durante la Primera Guerra Mundial. Hikmat se haba ganado la vida du-
rante ms de cincuenta aos gracias a ese capital.
Mire esto, amigo!>>, me dijo cogiendo una vasija de cobre, que bes
y se acerc a la frente antes de tendrmela. Doscientos aos, de la fami-
lia del profeta. Mire la inscripcin. Cura a los enfermos.
Mientras volva a colocar la vasija sagrada en la vitrina, un ingls alto de
sienes plateadas entr en la tienda acompaado por una joven rabe con
cola de caballo. Lo haba visto en la rueda de prensa que haba ofrecido la
tarde anterior el agresivo primer ministro, Tarik Aziz. La rueda de pren-
sa estuvo atestada de repeinados reporteros de televisin acompaados
por obedientes ayudantes rabes. A uno de ellos le haban dado rdenes
estrictas de defender el lugar que ocupaba una cmara.
No perrrtir que nadie se ponga aqu. Voy a pelean>, repeta entu-
siasmado a su jefe britnico, que llevaba la tpica chaqueta de periodista
El jeque del milln de camellos 209
estilo comando>> repleta de atiborrados bolsillos. Incluso los funcionarios
iraques hicieron todo lo que estuvo en sus manos para que los periodis-
tas de las principales cadenas de televisin tuviesen los mejores lugares.
Jeremy! Jeremy! Aqu>>, les hacan la pelota. Hey, Jane! Te he guar-
dado asiento.>>
El que acababa de entrar en la tienda de Hikmat era un reportero de
televisin. De cintura para arriba llevaba una elegante americana con cor-
bata, pero de cintura para abajo iba con vaqueros ajustados y zapatillas de-
portivas. Esta esquizofrnica indumentaria se deba a que Jos periodistas
de los noticiarios de televisin siempre tenan prisa y deban estar prepa-
rados para mostrar el torso ante la cmara. J ulian se dispona a volver a
Londres tras haber cubierto los bombardeos en Irak. La chica rabe, ner-
viosa y muy delgada, era su ayudante. Llevaba el pelo teido, botas altas
y una pluma estilogrfica colgada al cuello. Buscaban regalos de Navidad,
y el vendedor, suponiendo que su tiempo era ms valioso que el de los
dems, se puso a su disposicin. A J ulian le gustaban las cajitas de plata.
Se acercaba a ellas zumbando como una abeja, las sealaba, las coga y las
mostraba a su ayudante, y saltaba a la siguiente para escapar de las mira-
das suplicantes que le lanzaba Hikmat. No obstante, cuando el vendedor
le mostr dos huevos de plata y una maravillosa cafetera con_ grabados de
pjaros en un jardn, la abeja se qued fascinada. Pero el precio,'seiscien~
tos dlares, le pic.
~No, de nnguna manera. Ofrzcame un precio mejor~contest enco-
gindose de hombros. Luego coment a su acompaante~: Oye, por qu
no volvemos a la tienda donde compramos aquellas cosas tan bortas?
~Doscientos' ~propuso la chica de la cola de caballo.
Hikmat la mir con expresin torva.
~Seora ~la ri~, es plata de Isfahn. Mi corazn hace tic-tac, tic-tac.
De repente endos la cafetera a la chica y la empuj hacia la puerta,
como si fuese una granada a punto de explotar.
~De acuerdo, quinientos! Llvesela! --dijo dando a entender que ad-
mita la derrota. Era la poltica exterior de Saddam Hussein a pequea es-
cala, la diplomacia del rabe del zoco. Para el Saddam que representaba
Hikmat los extranjeros eran George Bush y Margaret Thatcher.
~Oiga, amigo ~intervino Julian dispuesto a lanzar un discurso ensaya-
do~, estoy bastante interesado en sus huevos de plata, pero slo si se pue-
de negociar el precio.
~Ya aini (Oh, mis ojos]. Misteeerl No quiero que salgis de mi tien-
da con las manos vacas -se lament Hikmat cazando al vuelo un cande-
labro de cristal que acababa de caerse del estante sin dejar de mirar a sus
 El jeque del n1illn de can1ellos 211
210 BAGDAD

clientes. La chica rabe sopesaba los huevos con las manos-. Madam, -Ya estamos -canturre Julian.
Misteeer, l me conoce! Es una antigedad. Es cincuenta por ciento pla- En el momento en que del largo cigarrillo de la mujer caa un trozo
ta de judos iraques. de ceniza, el gemido de un muecn reson por el solitario bazar. Hikmat
La prspera y bien establecida comunidad juda de Irak haba abando- entr en la tienda, y Julian sali a la calle para parlamentar con su ayu-
nado haca mucho tiempo el zoco de Bagdad y el pas. A finales de los dante. Tras una breve conversacin volvieron a la tienda y reiniciaron las
aos cuarenta el movimiento sionista organiz una serie de operacio'nes hostilidades.
de rescate>> para trasladar al nuevo estado de Israel a los judos de pases - Irescientos por los dos -anunci la chica sealando la cafetera y los
musuli1unes como Y emen, Argelia, Libia, Egipto y Marruecos. La opera- huevos.
cin, llamada Babilonia, desplaz a Israel a unos ciento veinte mil judos, -Madam -contest Hikmat-, est rompindome el corazn.
el no,;enta pot ciento. En marzo de 1950, tras negociar con un agente se- -Se lo romperemos y nos lo co~neremos -intervino J ulian. Puedo ju-
creto sionista, Irak concedi a los judos un ao de plazo para vender sus rar que stas fueron sus palabras-. Trescientos. Es mi ltima oferta.
posesiones y abandonar el pas. Les confiscaron adems los pasaportes para -Misteeer. Si tiene usted una pieza por este precio, se la compro -res-
asegurarse de que no volverian-" Hikmat recuper la cafetera y se la frot pondi Hikmat.
en la barriga como si fuera la lmpara de Aladino. Hikmat no se daba por Harto de las maquinaciones del astuto comerciante, Julian se sac del
vencido: bolsillo tres arrugados billetes de cien dlares, se los coloc a Hikmat en
-Es noventa y cinco por ciento de plata, juda Le doy tres piezas,
1 la mano y sali de la tienda con la chica. El anciano empez a cerrar la
cuatrocientos dlares. tienda.
-De acuerdo. Sobrevivir -dijo Julian renunciando a sus tcticas de -Mi nia me est esperando. Mi hija me est esperando.
presin diciendo que tenia que tomar un avin. Pero de Bagdad no sa- Le pregunt si trescientos dlares eran suficientes.
lan vuelos, ni llegaban ms que los que tiraban bombas. -Son suficientes. Suficientes para hoy -respondi.
-Mister, me conoce. Volver -me asegur Hikmat ahuyentando a un Me confes que la cafetera haba estado en la estantera unos d1ez aos,
mendigo que se asomaba por la puerta. Como haba profetizado, cinco y que los huevos eran de la poca de su padre. Luego cogi una peque-
minutos despus J ulian y su ayudante estaban de vuelta. Hikmat, ahora a caja de plata, la envolvi con una tela y desapareci en la noche.
muy alterado, empez a empaquetar la cafetera y los huevos.
-No, no, no -dijo Julian frotndose nervioso el cuello desabotonado.
Poda or cmo se cerraban las persianas de las pocas tiendas que toda-
va estaban abiertas. Julian y su compaera tenian el juego en las manos
y hablaban en francs para que Hikmat no los entendiera.
-Es una pequea joya -dijo Julian con la tetera en la mano.
-Por Dios, esto es peor que uno de tus ensayos ante la cmara. Deci-
de lo que quieres de una vez! -le contest la ayudante.
Pero Julian no pudo evitarlo. Sac una lupa e inspeccion un cepillo
yemen de filigrana de plata, supuestamente con un trozo de piedra negra
de La Meca insertado. Con un cigarrillo en los labios, la chica de la cola de
caballo tom la tetera de plata y la sac afuera, a la luz del atardecer.
-Est llena de manchas amarillas -dictamin.
-No, madam, no. As no -protest Hikmat forcejeando con ella para
recuperar la preciosa cafetera.
De repente los dos se enzarzaron en una discusin en un rabe tenso
y posiblemente obsceno.
212
2I
Babilonia
Por eso fue llamada Babel, porque all confundi
el Seor las lenguas de toda la tierra.
GNESIS I I
Una de las primeras grandes ciudades de la humanidad surgi en una
zona pantanosa del curso del ufrates, en la parte occidental de la llanu-
ra mesopotmica, a unos cien kilmetros al sur de la moderna Bagdad.
Sus habitantes la llamaban Bab-Ilu, esto es, 'puerta de los dioses'. Los he-
breos la llamaban'Babel. Para nosotros es Babilonia.
Cuenta la tradi'cin que all, en las frtiles tierras entre el Tigris_y el
ufrates, estaba el Edi1. El Gnesis narra cmo el cazador Nmr~d~/un
descendiente de No, empez a construir la ciudad tras el diluvio uni-
versal, que sumergi todas las tierras entre los dos ros. Cuando el nivel
de las aguas descendi, el arca embarranc sobre el monte Ararat,' a
ochocientos kilmetros al norte. Tras el diluvio empez la reconstruc-
cin por parte de los mesopotmicos.
Tenan ladrillos en lugar de piedra, y asfalto en lugar de mortero>>,
dice la Biblia aludiendo al uso que hacan los babilonios de las reservas
naturales de asfalto, material que se formaba con el petrleo que brotaba
de la tierra y se mezclaba con arena y gravilla, dando lugar a una masa
que se endureca tras secarse al sol. Lo utilizaban para construir carrete-
ras, aunque la autopista por la que viajbamos Hussain, Salar y yo en di-
reccin al sur era ms reciente. Pasamos por bosquecillos de sauces, pun-
tos de control policial y edificios bajos de color blanco. Junto a ellos
varios chicos golpeaban con fustas a sus asnos. Las torres elctricas, gi-
gantescos centuriones de acero, se alzaban sobre las marismas. N o haba
seal que indicara el paralelo 3 3, pero cuando nos acercamos a una lan-
zadora mvil de ns.iles tierra-aire, supusimos que nos estbmos acer~
cando: La lanzadora formaba un ngulo agudo, lista para disparar a los
aviones estadounidenses y britnicos que sobrevolaban a diario la zona
sur de exclusin area, situada casi encima de nosotros.
En agosto de 1992 el presidente Bush, sin la aprobacin del Consejo
Babilonia 213
de Seguridad de las Naciones Unidas, prohibi a la fuerza area iraqu
volar al sur del paralelo 33 y al norte del paralelo 36, y orden a su avia-
cin que patrullase la zona de exclusin area>>. Pretenda proteger de
los ataques de Saddam Hi.Jssein a los musulmanes chies en el sur y a los
kurdos en el norte. Tras la Operacin Zorro del Desierto los pilotos es-
tadounidenses y britnicos y las defensas antiareas iraques se dedicaron
a jugar al gato y el ratn. Los artilleros iraques saban que si derribaban
un avin enemigo se convertiran inmediatamente en celebridades na-
cionales. Era peligroso incluso acercarse demasiado a lanzamisiles mvi-
:9 les iraques como el que acabbamos de ver, porque los misiles guiados
por ls,er que disparaban los pilotos estadounidenses y britnicos los des-
truan una y otra vez. Pero, a diferencia de lo que ocurri en la prime-
ra guerra del Golfo,Ioschies y los k11rdos no se rebelaron durante la
y;
Ope~acii1 Zcmo del b-esie;t"(;, -q~e ~~giari clpando a Bush por ha~
l.;erles alentado a rebelarse en 1991 y no haber intervenido cuando la
guardia republicana de Saddam Hussein mat a decenas, posiblemente a
centenares de miles de ellos. Bush cay demasiado tarde en la cuenta de
que si derrocaba a Saddam Hussein, Irn podra aprovechar el consi-
guiente desorden para hacerse con el co'I1trol del sur de Irak, de mayo-
ra chi.
Los kurdos -musulmanes sunes, duros habitantes de las montaas cuya
lengua es similar al persa- tambin tenan un amargo recuerdo de la ad-
ministracin Bush. A principios de su mandato, el r6 de marzo de 1988,
los aviones de las fuerzas areas iraques bombardearon Halabiya, ciudad
de poblacin mayoritariamente kurda, con gas mostaza y gas nervioso. Se
calcula que el gas, que segn los testigos ola a cebolla quemada, mat a
cinco mil personas,_~n su mayora civiles, y algunos de ellos m{ireron
riendo ybailando a consecuencia de los espasmos histricos que provocan
es-as a~as qumicas,. 15__ ---
Si exceptuamos ,Irn, Irak es el nco pas con mayora chi. Dos ter-
cios de los iraques son chi~s. al igual que la mitad de !a' pobl;cil1. d
Bagdad. Los lugares ms sagrados de los chies,' como Kerbala, donde est
enterrado Hussain, nieto del profeta, estn en lrak. Pero mientras que los
iranes son persas, los lderes iraques consideran que su pas es rabe, y a
----.1~ la~go de toda su historia h;;:;-p~~to-~n duda]a lealtad de los chi~; de
Irak. Esta antigua desconfiama.haCi,;-p~i'~ti-amente imposible concebir
a democraci en Irak. En una de sus arengas a las tropas que partan ha-
cia el frente iran, Saddam Hussein les record algunos datos>> histricos:
en el siglo VI a.C., ms de mil cien aos antes del nacimiento del islam,
los chies ayudaron a Ciro ercra;,_de, rey de Persia, a Conquistar.Babi~-~
 2I4 BAGDAD
ma. Colaboraron con los judos para destruir Babilonia y cooperaron
con ellos para pejudicar a lrak y a la nacin rabe.>>"
-La primera gran urbe de la civilizacin, Babilonia, empez a extender-
se junto al ufrates casi dos mil aos antes de Cristo. Adems de ser un
importante centro militar y administrativo, florecieron las religiones y las... ,-,
artes, y fue alli donde se invent la astrologa. En 1760 a.C. el rey Hamu~ ., .
rabi desanoll y codific uno de los primeros sistemas juridicos de la his- >
toria de la humanidad. Babilonia se convirti asimismo en uno de los ,,' ! .
'"j
principales centros de tejedura.
Todo el mundo clsico conoca y ad1n.iraba las alfombras de Babilo-
nia, escribi Arthur Urbane Dilley, aunque an se discute si los tejidos
babilnicos eran alfombras o tapices. En cualquier caso, Plinio las alab
en su Historia natural, Nern las. compr para utilizarlas como manteles y
los hebreos las usaban como adornos para embellecer los tabernculos, .
como atestigua el Antiguo Testamento. ' 7
Con el paso de los siglos la ciudad conoci pocas de esplendor y ds-
decadencia, pero en 605 a.C. el gran rey gueiTero Nabucodonosor II ini:.
ci una seri- de ambiciosas obras pblicas para revivir su antigua gloria,
ampli la ciudad a la orilla occidental del ufrates y construy las grandes
tenazas de piedra, los jardines colgantes de Babilonia. El historiador y sa-
cerdote babilonio Beroso na!T en el siglo m a.C. cmo Nabucodonosor
construy amplia;terra~as de piedra,- cre un paisaje montaoso y plant
todo tipo de rboles, porque su mujer, Amytis, aoraba las montaas de
su nativa Media.' 8 Orqudeas, viedos, higueras y olivos embellecan la
ciudad, cuya grandiosidad coronaba el famoso zigurat de Etemenaki, ms
conocido como la To!Te de Babel, de casi noventa metros de altura. Re-
construir las fortificaciones, palacios y canales de la ciudad ms grande del
mundo, que cubra unas mil hectreas, requiri gran cantidad de trabaja-
dores, que consiguieron cuando Nabucodonosor saque Jerusaln y em-
barc a los prisioneros judos hacia Babilonia, donde permanecieron casi
cincuenta aos, hasta que en 538 a.C. Ciro el Grande los liber. Los per-
sas hicieron suy~s las artes de la ciudad, as como la industria del tejido.
Alejandro Magno pretendia convertir Babilonia en su capital, pero, debi-
i litado por su larga expedicin en Mganistn y la India, muri en su viaje
de vuelta, a los treinta y tres aos. Corra el ao 323 a.C.
-. Salar rechaz mi propuesta de hablar con lossoldad~s que manejaban
el lanzador mvil SAM e insisti en que furamos directamente a Babi-
lonia, porque en su programa slo haba hablado de Babilonia.
Llegamos a las puertas de la gran ciudad, oportunamente situadas jun-
to a un aparcamiento. Haban pasado ms de diez aos desde que vi por
Babilonia 215
vez primera la majestuosa puerta de lshtar, llamada as en honor de la
diosa babilonia de la fertilidad, el amor y la gue!Ta. Recubierta de baldo-
sas vidriadas azul marino, su maravillosa procesin de toros y criaturas
fantsticas protegan la ciudad y a su principal deidad, Marduk. Fue una
'
visin impresionante, sobre todo porque nunca haba estado en Iralc La
puerta de Ishtar est en el Museo de Prgamo, en Berln.
En junio de r887 un arquelogo alemn, Robert Koldewey, visit Ba-
bilonia y vio gran cantidad de fragmentos de relieves de ladrillo esmal-
tado, y me llev varios a Berlm. ''Doce aos despus volvi con una ex-
pedicin bien financiada. Durante los siguientes trece aos excav las
zonas ms importantes de la ciudad, entre ellas la principal puerta cere-
monial, la puerta de Ishtar; el templo ms importante, el Esagila, dedica-
do a Marduk, y la gran va procesional, por la que pasaron colosos como
Nabucodonosor, Daro y Alejandro. La puerta de Ishtar. de doce metros
de altura, y la avenida procesional que la u1a al templo estaban decora-
das con baldosas vidriadas de cermica de vivos colores que representa-
ban leones, toros alados y serpientes (sirrush) de lengua viperina, patas de-
lanteras de guepardo y extremidades traseras de ave rapaz, armadas con
poderosas gaiTas y grandes escamas."
Segn Herodoto, los muros de Babilonia se extendan a lo largo de
unos cien kilmetros, eran de unos veinticinco metros de grosor y de ms
de cien metros de altura. Aunque nunca se perdi su rastro, los siglos la
haban sepultado totalmente bajo toneladas de lodo mcsopotmico. Los
nuba!Tones de la guena sobre el cielo europeo, e lrak como posible cam-
po de batalla, sirvieron a Koldewey de excusa para llevarse a Berln gran
parte de las ruinas, entre ellas la entrada de Ishtar entera.
Nos faltaba espacio, escribi, y no queramos dispersar las piezas."
lrak haba quedado tan moribunda tras siglos de dominacin otoma-
na, que sus tesoros eran presa fcil de los saqueadores europeos._En_nu-
merosas ocasiones ha pedido que los museos de Gran Bretaa y Alema-
nia devuelvan sus importantes colecciones, pero ha sido intil. En 2001
el Reino Unido firm la Convencin de la UNESCO de 1972 sobre
propiedad cultural, pero Alemania sigui fuera de ella."
En lugar de la pue1ta de Ishtar, construida para el rey Nabucodono-
sor !! hace ms de dos mil aos, haba una burda rplica vigilada por un
anciano con barba de varios das que pareca no haberse movido de all
desde que los alemanes robaron el monumento original. La rplica era de
colores chillones, y los sirrush estaban desequilibrados y sin vidriar. Mar-
duk se haba quedado sin protectores. Exceptuando a Salar, al pmtero y a
n, no haba un alma.
216 BAGDAD
Cruzamos la puerta de Ishtar, avanzamos por la calle de las Procesio-
nes, de un kilmetro y medio de longitud, y subimos al palacio princi-
pal. Lo que vimos nos llen de tristeza. La reconstruccin, con sus torres
almenadas, pareca de cartn piedra, un decorado de una rancia pelcu-
la de Hollywood. Los muros del palacio tenan unos veinte metros de
altura, y en su mayora eran restauraciones baratas de los que haban que-
dado en pie, que slo llegaban a la altura del hombro. Tampoco este lu-
gar era inmune al culto de Saddam Hussein. Todos los ladrillos coloca-
dos durante la guerra entre Irak e Irn tenan grabadas estas palabras:
Construido en la era del victorioso Saddam Hussein, el gran defensor
de lrak y de su gloria. Saddam Hussein sola compararse con Nabuco:
donosor, especialmente en su mutua antipata por los persas, y en Babi-
lonia un gran cartel mostraba a los dos gobernantes. En otros carte-
les ms pequeos poda leerse: Desde Nabucodonosor hasta Saddam
Hussein Babilona invoca su gloria en la senda de la yihad y del glorioso
desarrollo>>. Pero tanto los jardines colgantes como la Torre de Babel han
desafiado los esfuerzos arqueolgicos para identificarlos, a pesar del m-
lln de dlares que ofreca Saddam Hussein a quien devolviese a la vida
los jardines.
Tras la muerte de Alejandro la ciudad cay en decadencia. La pobla-
cin se fue llevando los ladrillos para construir casas en otro lugar. En las
murallas de la antigua ciudad an se vean grandes relieves de animales,
pero el Len de Babilonia -cincelado en un bloque de basalto que ser-
va de base a Ishtar- haba sido desplazado. Cerca del palacio principal se
alza una colina artificial, que segn algunos estudiosos son los restos de
la Torre de Babel. La torre original, tal como la describe el Antiguo Tes-
tame~to y la recre en el siglo XVI el artista flamenco Pieter Bruegel el
Viejo, era un zigurat de siete pisos con una rampa en espiral que llegaba
hasta la cspide. Esta maravillosa construccin era una muestra de la or-
ganizacin y del esfuerzo humanos, pero no complaca a Dios.
Y dijo Dios: El pueblo es uno, y todos stos tienen una sola lengua [... ] nada les
har desistir ahora de lo que han pensado hacer. Ahora pues descendamos y
confundamos all su lengua para que ninguno entienda el habla de su compae-
ro. As los esparci Dios desde all sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edi-
ficar la ciudad. ' 3
Desde Gilgamesh -hroe pico sumerio que busc en vano la inmorta-
lidad- hasta Alejandro la maldicin de Babilona caa sobre los arrogan-
tes. Tambin destmyeron Berln, pero la puerta de Ishtar qued intacta:
Babilonia 217
En la isla griega Patmos est la cueva donde el apstol Juan recibi la re-
velacin del Apocilipsis. Juan vio secarse el ufrates, y cmo en un lugar
llamado ArrnagedD. espritus malignos en forma de rana que salan de la
lJ_oca _de dragones se reunan con el diablo y-~~ falso profeta. Babilona be-
bi de la copa de la ira de Dios, y todas las islas se hundieron y no pudie-
ron encontrarse las montaas.'' Un ngel transport a Juan a un lugar de-
solado, donde encontr a una mujer sentada encima "de una bestia de
color escarlata, la Gran Ramera, con quien haban fornicado todos los re-
yes de la tierra, y en cuya frente se podan leer estas palabras:
MISTERIO
LA GRAN BABILONIA
LA MADRE DE LAS RAMERAS
,>..---- Y DE LAS ABOMINACIONES EN LA TIERRA
La luz dorada que inundaba la planicie anunciaba el inrnnente crepsculo.
Cuando abandonamos Babilonia, las palmeras parecan susurrar. La carre-
tera estaba a escasa dstancia de las antiguas puertas de la ciudad. A peticin
ma, nos dirigimos a un pueblo llamado Qaddassiya, donde pensaba llevar
a cabo una pequea e improvisada encuesta para conocer la opinin local.
Como no haba llovido, los campesinos de la zona se haban visto obliga-
dos a recurrir a la antigua tcnica de supervivencia consistente en arar te-
rrenos ms prximos al ufrates. Cuando entramos en el pueblo, la rnlicia
civil local estaba sentada en sillas formando corro y con los Kalashnikov
en las rodillas. La inesperada llegada de un extranjero hizo que se levanta-
ran rpidamente y empezaran a lanzar gritos sanguinarios.
'Con nuestra alma y nuestra sangre, nos sacrificaremos por Saddam
Husseim, gritaron alzando las armas.
Aquellos incondicionales de Saddam Hussein deban de rondar los se-
senta aos. Eran campesinos que durante el da cultivaban sus campos, y
parecan creer que la invasin liderada por Estados Unidos era inmnente.
!'-Jo nos vamos a mover. No vamos a temblar. Amamos a nuestro pre-
sidente>>, repetan. Su invitacin a cenar con ellos me dej desconcertado.
Pero el da haba sido muy largo, as que me excus diciendo que tena
una cita urgente en la capital y nos pusimos en camino.
En el hotel Al-Raslud el rbol de Navidad del vestbulo segua ilumna-
do. Tuve que volver a pisar la cara de Bush que cubra la entrada. Esa ma-
ana me marchaba de lrak, y antes de sellar las maletas e iniciar el viaje por
carretera hacia la frontera jordana, volv a la calle Saadun. Me sent muy
aliviado al descubrir que m alfombra segua donde la haba dejado, enci-
218 BAGDAD

ma de la pila. Segua parecindome perfecta desde todos los puntos de vis-

ta, como una oveja descarriada que hubiese ido a parar muy lejos de Bu-
jara y estuviera ahora a punto de emigrar de nuevo. Empec a regatear, SEXTA PARTE
pero tena dificultades para conseguir mi objetivo: comprar la alfombra
por cien dlares. Por ms que argumentase, lidiase, rogase o amenazase, el Tayikistn
vendedor se negaba en redondo a rebajar el precio en un treinta por cien-
to. Pareca que estuviera en una tienda libre de impuestos gestionada por
el gobiemo, no en una tienda de alfombras privada. La mejor compra de
mi poco gloriosa carrera de coleccionsta estaba a punto de escaprseme
de las manos.
Cuando el vendedor la enroll, las alfombras de mi vida empezaron a
desfilar ante m. De pronto tuve una visin salvadora: un ingls alto y ex-
traamente vestido que jugueteaba con un par de huevos de plata. Cogi
un billete de cien dlares, lo hund con fuerza en la mano del comer-
ciante, me apoder de la alfombra y sali corriendo por la calle Saadun sin
mirar atrs por temor a que el vendedor me estuviese persiguiendo. Pero
cuando Hussain encendi el motor del Chevy, mir con disimulo por
encima del hombro. El vendedor, apoyado en el umbral de la pue1ta, es-
bozaba una amplia sonrisa.
Elham se present en el Ministerio de Infonnacin con uno de sus hi-
jos, quiz con la esperanza de obtener as una bonificacin sustancial. Sa-
lar me entreg un ejemplar de la ltima edicin de The Baghdad Observer.
Pens que era muy amable por su parte.
salo como sobre>>, me susurr. Quera decir que metiese en elJ?e-
ridico una generosa propina y se lo devolviese.
Mientras un funcionario del minsterio sellaba mis maletas, le el panel
donde colgaban las noticias y los anuncios oficiales para aseguratme de
que no se me haba pasado nada por alto. Una pequea noticia me llam
la atencin. Bajo el titular <<Lista de objetos que no est permitido sacan>
haba un inventario de los artculos cuya exportacin de lrak era ilegal.
Cuando le el apartado diecisiete, me qued helado:

Alfo_Il]-Px~s:_ tanto manufacturadas en el pas como extranjeras, excepto las com-

pradas y pagadas en moneda fuerte en comercios libres de impuestos o impor-
tadas por el beneficiario de acuerdo con los documentos aprobados por el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores.
 22!

22

Trgicos tayikos

B-ien;,erndo al Nuevo Orden Mundial, me salud Grard Viguie

corriendo las cortinas de su excesivamente caldeado despacho. La venta-
na no ofreca ms vista que los plomizos nubarrones que haban impedi-
do que mi avin despegara y que iban a alargar mi estancia en la capital
de Tayikistn, Dushanbe.
Cincuenta mil muertos en una guerra civil>>, continu diciendo. <<La mi-
tad del pas es zona restringida. Las redes industriales son cementerios. El te-
jido social est daado. Se acab la seguridad sovitica. Hay gran dficit de
alillle_l}tos. No hay mercdo libre. Monopolio estatal y control de la mafia.>>
Poda haber aaddo no hay acceso al mar y el pas est en bancarro-
ta, pero el drector francs de la oficina de Dushanbe del Programa Mun-
dial de Alimentos de la ONU estaba slo calentando motores. Tayikistn,
la antigua Repblica Socialista Sovitica de Tayikistn, era el hurfano
le"! gran hermano sovitico y todava no haba encontrado a sus padres
adoptivos. En otros tiempos haba sido el equivalente de Singapur, la zona
por donde circulaban todas las mercancas de la ruta de la seda. Pero en la
actualidad, como deca mi gua turstica, Tayikistn era un pas curiosa-
mente incompleto, mucho menos que la s~ma de sus partes.'
Estbamos en abril de r 999 y la gente segua recordando horrorizada
aquel terrible 9 de septiembre de 1991, cuando Tayikistn consigui la
independencia:
Cuando se derrumb la Unin Sovitica, fue como si alguien hubie-
se tocado un silbato y todo el mundo hubiera dejado de hacer lo que es-
taba haciendo. Siguen esperando a que alguien vuelva a tocar el silbato>>,
me explic Grard hojeando una pila de informes sobre la preocupante
situacin del suministro alimentario. Segn un informe que acababa de
llegar, el nivel de vida era extremadamente bajo>>. La renta per cpita
anual no pasaba de las tres cifras. La iriflaci!l era.g;J~pante. Disponan de
grandes cantidades de algodn, pero.no-deiosrneilios.pa~a transportarlo.
Un enfermo grave de -Dusha~be tena ms probabilidades de sobrevivir
tumbado en la acera que en la cama de un hospital. Los cartgrafos aca-
baban de incluir Tayikistn en el mapamundi cuando se especulaba ya
sobre su inminente ciesapri~in.
222 TAYIKISTN
Afganistn, el pas al que me diriga, llevaba veinte aos en guerra,
pero Tayikistn haba sufrido la tortura moscovita durante la mayor par-
te del siglo xx. Segn el osado plan de codependencia econmica de
Stali~, poda fabricarse un bolgrafo en Estonia, y los cartuchos de tinta
en los Urales, o las balas en Ucrania y la plvora en Georgia. Una fbri-
ca de siberia fabricaba zapatos nica y exclusivamente para el pie dere-
cho, mientras que los zapatos del pie izquierdo se hacan en algn lugar
de la parte occidental de la Unin Sovitica.' Stalin.tambin haba re-
currido a est;s.peculiaridades con las fronteras de las repblicasde la
Unin Sovitica. A consecuencia de ello muchos tayikos vivan en Uz-
bekistn, mientras que Tayikistn tena gran concentracin de uzbecos.
Ahora los seores de la guerra y los islamistas se haban infiltrado en e'l
gobierno tayiko y lo haban hecho entrar en conflicto con sus vecinos
de Asia central.
El aspecto positivo era que, tras siete dcadas cubierto con la mortaja
del comunismo, Tayikistn era una democracia con profundas races em-
presariales. Los tayikos proceden de los sogdianes, cuya capital, Penyi-
kent, a ochenta kilmetros de Samarcanda, fue en el siglo VII el equi-
valente de Wall Street. El aspecto negativo era que Penyikent estaba en
ruinas y que en sus primeras elecciones presidenciales los tayikos haban
votado al lder del antiguo partido comunista. El camino hacia la refor-
ma estaba sembrado de obstculos y lleno de callejones sin salida. Segn
los elogiosos artculos de estilo sovitico que publicaban los medios p-
blicos, el presidente Emomali Rahmonov haba convocado una <<reu-
nin urgente>> para discutir las medidas a adoptar para impedir que un
militar renegado de un pas vecino, Uzbekistn, el coronel MahmudJu-
daiberdiyev, entrase en la capital. Rahmonov controlaba tan poco el
pas, que se burlaban de l llamndolo el "alcalde de Dushanbe. Los pa-
ses vecinos haban empezado a sembrar campos de minas y a destruir las
carreteras que comunicaban con esta desafortunada repblica.
Asia central rebosa de petrleo y gas. Las reservas de petrleo garanti-
zadas superan los treinta mil m.illones de barriles, casi un tres por ciento
del total mundial, a los que hay que sumar miles de millones de metros
cbicos de gas natural, el siete por ciento de las reservas mundiales. 3 Pero
los pobres tayikos prcticamente no tienen nada. Snpuestamente conta-
ban con yacimientos de gemas, pero los ingenieros tayikos decidieron
centrarse en la energa hidroelctrica y fundir la nieve de las montaas del
Pamir para hacer rodar las turbinas. Pero en la capital la mayora de los ha-
bitantes no tiene agua corriente ni electricidad. Qu probabilidades de
xito tenan esos grandes planes?
Trgicos tayikos 223
Los tayikos estaban acostumbrados a ser los ltimos desde los tiempos
de la Unin Sovitica, cuando su renta per cpita era la ms baja de todas
las repblicas. En esos momentos un tercio del producto interior bruto
procedia de las drogas. Los funcionarios corruptos facilitaban el transpor-
te de; herona (les de Mganistn hacia los pases vecinos para saciar el voraz
apetito de los' ~cJ:.ct;s de Rusia y Europa. Sorprendieron a varios diplo-
mticos tayikos transportando grandes cantidades de narcticos en la vali-
ja diplomtica. Un informe del Grupo Internacional de Crisis de Bruselas
determin que el trfico de drogas estaba "seriamente involucrado en el
orden poltico de, como minimo, Tayikistn y algunas zonas de Kirguis-
tn.' Quiz ello explicara el casi n;rctico estado de nostalgia por el pa-.
sado sovitico, cuando Mosci:l ;ubsidiaba la mitad del presupuesto de la
repblica y al menos se reciba dinero por no hacer nada.
"La Unin Sovitica eran los viejos buenos tiempos, dijo Grard
cerrando sus deprimentes libros. "Ahora las calles estn llenas de bailari-
nas, pianistas y pilotos en paro. Los campesinos luchan para que no los
descolectivicen. Las aplastantes victorias electorales son un proyecto de
creacin de empleo.
En Rudaki Prospek, como haba dicho Grard, bailarinas sin tu t ha-
can piruetas en la principal avenida de la ciudad, los pianistas tocaban
rganos elctricos en las esquinas y los pilotos conducan autobuses de
dos pisos. En la arteria principal de la ciudad tambin estaba el Univer-
mag, un srdido mercadillo de artculos de contrabando de psima cali-
dad, y cerca de l haba tiendas privadas que vendan queso, embutidos
y otros productos importados de Europa, pero caducados. En una gale-
ra de arte privada vendan -s, vendan- bustos de Lenin. Al coger uno,
me sorprendi que pesara tan poco. Tambin haba una alfombra con la
imagen de Leonidas Breznev. Qu intentaban decir los artistas?
Por supuesto, el vodka era abundante, barato y no de mala calidad. La
poblacin de Tayikistn, en un ochenta y cinco por ciento musuhnanes,
alzaba sus vasos llenos de alcohof de ochenta grados para bndar por ese
gran invento ruso y beba para olvidar los hambrientos aos de la liber-
tad. Entre los que empinaban el codo se contaban sin duda los responsa-
bles de las estadsticas. Expertos en el arte del espejismo nacional haban
sacado de la chistera un increble ndice de paro del 2,4 por ciento. No
sera el ndice de empleo?
El hotel Tayikistn encarnaba el incomparable tedio del sector servi-
cios socialista. Buscar un restaurante que sirviese comida a la carta un da
cualquiera era en vano. A veces servan el desayuno en el bar del stano.
Comprabaiu cupn y te servan yogur y blinchikis amargos en un man-
224 TAYIKISTN
tel que imitaba la piel de serpiente. La cena tena lugar en la planta baja,
junto al bar del vestbulo. Nunca di con el lugar donde servan el al-
muerzo. Los embutidos de carne de caballo eran horribles, los camareros
se negab~n a cargar las comidas en la cuenta de la habitacin y sufran una
misteriosa epidemia: nunca tenan cambio. Una maana nadie pareca
saber dnde haba ido a parar el caf. Aun as aquel hotel tena un aire
extraamente entraable, algo pareCido a la afabilidad de los que han ti-
rado la toalla. La camarera de mi planta escuchaba con expresin diver-
tida mi psimo ruso, se llevaba mi ropa para lavarla y preparaba innume-
rables samovares de chai. Las habitaciones del hotel tenan balcones con
vistas a las montaas nevadas que se extendan al sur o, como la ma, al
parque Lenn, donde se alzaba una estatua de Vladimir Ilich mirando fi-
jamente hacia un futuro que slo l poda ver.
Bajo su mirada una muchedumbre de facciones orientales y europeas
paseaba frente a edificios neoclsicos de colores pastel. Dos tercios de los
seis millones de habitantes del pas son tayikos que hablan un dialecto del
. persa; una cuarta parte, uzbecos que hablan turco, y el resto son ruSOS que
llegaron al pas durante el domino sovitic~." Entre el gento que deam-
bulaba por el mercado Barakat, el principal bazar de la ciudad, haba hom-
bres de barba cenicienta con turbantes y largas casacas de colores claros,
caractersticas de Asia central. Los autobuses de dos pisos, con sus largas
antenas de insecto besando la trama chispeante de cables que colgaban en
las calles, me recordaron el ataque al corazn de Ornar Sharif en El doctor .
Zhivago. Las seales de trfico tambin estaban en ruso, aunque slo una
minora hablaba este idioma y la lengua oficial era el rabe. La hoz y el
martillo seguan coronando los edificios pblicos, sin duda con la esperan-
za de que los comunistas los perdonaran y volvieran.
La mezquita y madraza Hayyi Y akub era un edificio muy significati-
vo. Las baldosas de color turquesa y las cpulas doradas conmemoran a
un mul que huy a Mganistn para librarse de la persecucin durante
los aos soviticos. En 1989 slo haba ciento
' , ___
,_-
sesenta
- -
meiquit~ __ \
en toda
Asia central. Cuatro aos despus ya eran diez mil, y la caritdad de ma-
drazas se haba multiplicado por diez-' Los problemas iniciales-deJas
nuevas naciones convencieron a muchas de ellas de que la solucinno
era el turismo, sino el islam, y podan orse murmullos de envidia res-
pecto de !:ls nuevas libertades de las que los afganos disfrutaban con los
talibn. Tras las victorias de las milicias al otro lado de la frontera, en el
norte de Mganistn, grupos de guerrilleros musulmanes empezaron a
construir campos de entrenamiento en Hairatn, a p-():':ishoras en coche
de Samarcanda y Bujara, cunas de la civilizacin islmica.
Trgicos tayikos 225
Desde Hairatan pueden ver las luces de Termez>>, me haba dicho una
vez el embajador de Mganistn en Nueva Delhi, Massud Jalili. Su sue-
o es Asia central. Es una ocasin de oro para izar la bandera blanca en
Bujara y en el valle de Fergana. Entonces sacarn sus islammetros, y que
se prepare todo aquel que no d la talla.
Con un tercio del gabinete en manos de los islamistas, el gobierno ta-
yik~ no haca demasiado por impedir que los rebeldes m;Jsulmanes que
-combatan contra los regmenes de los pases vecinos, como el Movi-
miento Islmico de Uzbekistir:';, operasen desde su pas. Tayikistn era tan
pobre, que no pod! ,;ig;Ia~ sus fronteras ni garantizar una mnima segu-
ridad dentro de ellas. Lderes como Rahman Sanginov, conocido popu-
larmente como Hitler>>, seguan controlando grandes zonas, que gestio-
naban como feudos personales. Desvalijaban a los viajeros y secuestraban
a los extranjeros para exigir rescate-'
Comprar una barra de pan no era facil, pero s lo era robarla. Lapisto-
la era una herramienta para llegar a fin de mes. Los tayikos. haban pasa-
'Cfo por un despotismo tras otro: primero los zares imp~riales, luego los za-
res comunistas y por ltimo los zares del crimen. En una calle-~on~urrida
un ~och~ de polica detuvo un Mercedes ltimo modelo sin matrcula. El
conductor se baj del coche al ver acercarse al polica. Era un hombre
corpulento, enjoyado y vestido con camiseta y traje, de aspecto incon-
fundiblemente criminal. Los dos hombres esbozaron una amplia sonrisa y
se fundieron en un abrazo osuno. Aunque en Dushanbe oficialmente el
toque de queda ya no estaba en vigor, haba que ser muy tonto o suicida
para salir despus de ponerse el sol. Bandas de hombres armados patrulla-
ban las calles en coches robados en busca de presas faciles. Incluso a mi
contacto en la zona, Ahmed Muslim, un antiguo jefe muyahid y en aque-
llos momentos agregado militar en la embajadaafgna, lo haban atracado
en varias ocasiones.
-La cabeza rapada como una bola de billar y con gorra estilo Lenin, el
abrigo de lana francs y el coche japons conferan a Ahmed Muslim un
aire cosmopolita, sobre todo teniendo en cuenta que haba sido guerrille-
rodesde la adolescencia. Era corpulento y haba estado al mando- de los
tres mil hombres que formaban el sptimo regimiento de la guardia na-
cional bajo las rdenes de Ahmed Sha Massud. Posteriormente fue el jefe
de los escoltas personales de Massud. Lo haban herido en dos ocasiones,
y sus tropas fueron las ltimas en abandonar Kabul ante la llegada de los
victoriosos talibn, en septiembre de 1996. Estaba especializado en minas
antipersona y antitanque, y deca haber .colocado ms de mil. Ahmed
Muslim estaba negociando con los hombres de Massud en Mganistn para
 226 TAYIKISTN
conseguir un helicptero que me llevara a la pequea zona del norte de
Afganistn que todava estaba bajo control del general, pero el tiempo se-
gua siendo muy tonnentoso, por lo que no queran arriesgarse a perder
uno de los cuatro viejos helicpteros rusos que ahora formaban la fuerza
area de Massud. Para consolarme Ahmed Muslim me propuso hacer una
visita turstica por la ciudad, como en los buenos tiempos de la agencia
Intourst. Iramos a la joya de la corona de la excitante vida noctuma de
Dushanbe, el bar restaurante Elite, el mejor de Tayikistn. Prometa ser
una velada de exquisito inters cultural.
Como debamos regresar al hotel al anochecer, salimos a las tres de la
tarde. Circulando por las desoladas calles de Dushanbe el moderno ra-
diocasete de Ahmed Muslim hzo de Prozac sonoro. Aquel ex guerrille-
ro se consolaba escuchando las canciones del grupo de rock de los seten-
ta The Eagles. Golpeaba suavemente el volante al ritmo de Take It Easy
y Tequila Sunrse>>, y cantaba los estribillos: <<Such a lovely place, such. a
lovely place>>. En cambio, Lady D'Arbanville>;, de Cat Stevens, pa~e-~io
ponerle nervioso, ya que apret el botn de stop justo cuando el cantan-
te se dispona a aullar: Though in your grave you lie>>. En adelante, in-
quieto, mantuvo un ojo clavado al espejo retrovisor. Los mapas de la
guantera sealaban mausoleos, glaciares y lugares pintorescos, y en un
tramo de la canetera al este de Dushanbe se adverta: Peligro! Minas en-
tre Komsomolabad y Rusam>. A Muslim le haba interesado especial-
mente esta zona, ya que la haba marcado con un crculo.
En el sangriento todo v_le>> posterior al colapso de la Unin So_vi.ti~a
los rebeldes musuhnanes y los lideres de clanes regionales de Tayikistn
compitieron por el poder. Provistos de atnticos arsenales de armas tras
haber saqueado las bases del ejrcito sovitiC(), se dsputaban la posesin de
territorios, fabricas y coches. Llegaron a expulsar brevemente a los rusos
de Dushanbe antes de fitmar la paz, en 1997- Pero incluso entonces algu-
nos r_ebeldes siguieron combatiendo. El gobiemo tayiko pidi a sus anti-
guos camaradas de Mosc que le enviasen veinticinco mil soldados para
estabilizar la situacin. Los rusos hcieron bastante ms que eso: decideron
salvan> la repblica del tenor islmico. Boris Y eltsin puso sobre la mesa su
politica de abrazo osuno eterno>> y declar que la frontera afgana-tayika
perteneca en efecto, a Rnsia>>. 7 A medados de los aos novnta Mo-~
volva a financiar ms d la mitad del presupuesto del gobiemo tayiko,'
pero tena que .pagar elevadas primas para que sus soldados se animaran a ir
j'
a Tayikistn. Como el abastecimiento de comida era precario, y los solda~
,_
dos se quejaban de la ausencia de vida noctuma, los rusos haban deciddo
ampliar su participacin y ahora dirigan tambin los restaurantes.
Trgicos tayikos 22 7
El Elite perteneca a la 201 Divisin Motorizada de Fusileros del ejrci-
to ruso. Al entrar, nos ct.;:zams con un cliente al que un soldado atmado
-c.n un rifle acababa de expulsar. El local, iluminado por una luz morteci-
na, estaba poblado de anchos hombros y espectaculares escotes. Nos sen-
tamos a una mesa junto a la pista de baile. Aunque en la mesa haba vasos
de tubo, el seor Muslim, ex combatiente islmico por la libertad, prefiri
beber cerveza. Cuando se intensific la luz estroboscpica, el local empe-
z a animarse. Rubias oxigenadas con vestidos de lentejuelas arr-astraban a
la pista de baile a hroes de guena repletos de condecoraciones. Esos
hombres de henci sujetaban a sus compaeras de baile por los hombros y
se movan cual leones marinos que la marea hubiera arrojado a la playa,
pero las chcas estaban acostumbradas y guiaban a sus acompaantes en los
valses y polcas. De vez en cuando se limpiaban algn que otro hilillo de
baba que les caa en el vestido. Aunque no resultaba fcil dsimular nuestra
honorizada sorpresa, era absolutamente indispensable. Todos iban arma-
dos hasta los dientes, y en la oscuridad de aquella dsc;;teca incluso una
mirada afable poda ser fcilinente malinterpretada. Bebimos hasta el ano-
checer procurando ocupamos de nuestros asuntos.
Animado por esta aventura, no puede resistir la tentacin de conocer
otro hito de la vida nocturna de Dushanbe, el Casino Internacional, cuya
fachada dorada y cuyas luces intermitentes podan verse desde el hotel
Tayikistn. Ese recin inaugurado casino perteneca a un jefe de la mili-
cia y a inversores turcos. Movido por un momentneo sentimiento pa-
'iernal, el seor Muslim me advirti de una supersticin local.
Los tayikos creen que todo aquel que mire este edficio perder su
dinero.>>
Los turcos no eran simples inversores extranjeros, sino tambin emba-
jadores culturales a quienes haban encomendado la misin de resucitar
los antiguos vnculos. La palabra turco>> viene de tukiu, el nombre que
se daba a las tribus nt~adas de la perif~;_a occidental de China, que en
el siglo VI crearon un imperio que se extenda desde Mongolia hasta el
Mar Negro. Ahora los tayikos reciban respiracin asistida de lo; turcos:
v:
Aiok;;a protnova la creacin de empresas conjuntas y reforzaba las rela-
cio;;es culturales. Compaas areas turcas cubran la zona, se poda ver
televisin turca por ;atliie, misioneros islmicos turcos construan es-
cudas y-p~estaban servicios sociales, y se inauguraban parques temticos
turcos. N adie haba advertido a los turcos que la mayora de los tayikos
hablaban persa.
Pasada la medianoche me decid a entrar en el casino. El saln era un
monumento al Manunn posmarxista, con alfombras de color salmn,
228 TAYIKISTN
un espantoso hilo musical y sudorosos gorilas con cuello de toro. Bajo la
luz incandescente y las cmaras de seguridad, muchachas con minifalda
negra, chaleco y zapatos de tacn exponan buena parte de sus pechos,
seguramente siguiendo instrucciones de su jefe. Todos los repartidores de
cartas eran turcos. Su jefe era Mehmed, de Esmima, cuyos pantalones es-
trechos, faja psicodlica y chaqueta de terciopelo verde marcaban la pau-
ta del local. Mehmed tom de la cintura a una chica rusa, Y elena.
-Pareces cansada, Y elena -le dijo con fingida preocupacin.
-Es porque no he tenido un da libre en tres meses -respondi des-
fallecida.
-Es una nia reahnente encantadora -coment.
En las mesas, rusos muy tiesos, tayikos con aire confundido y turcos
mundanos desafiaban los tabes locales guiando rebaos de piezas de pls-
tico -una reminiscencia de su poca de pastoreo nmada- hacia los re-
partidores de cartas. Los diseadores del casino haban colocado E()tentes
focos en puntos estratgicos del saln de juego para cegar a los jugad.ores
.y facilitar que los crupieres perpetrasen impunemente sus delitos. A mi
lado un tayiko se felicitaba por un golpe de suerte en la ruleta. Al poco
haba desaparecido sin dejar rastro. El crupier neg haber visto a alguien
que respondiera a su descripcin, aunque aquel tayiko haba sido la nica
persona a la que haba visto sonrer en toda la noche.
Mehmet, que acababa llegar de Kusadasi, adonde haba ido a jugar, me
tom simpata. Se sent en la silla del tayiko que haba desaparecido y
me confi varios secretos del negocio.
Te recomiendo de todo corazn el nmero quince y el nmero cua-
renta y uno. Elige los dos.
Slo me di cuenta de que no se refera a la ruleta cuando seal las eti-
quetas de plstico que oscilaban en las caderas de las camareras. Tras inter-
cambiar nuestras direcciones de e-mail (turk.ish.pitboss@yahoo.com) vol-
v al hotel. Compart el chirriante ascensor con varios soldados rusos muy
borrachos. Tras dejarme aturdido con su aliento, que apestaba a ajo yvod-::
ka, parecan tener especial predileccin por escupirme trozos de pollo
hervido a la cara. La 201 Divisin Motorizada de Fusileros ocupaba dos
plantas del hotel. Los soldados salieron del ascensor en el segundo piso. En
mi planta, la sptima, tipos de aspecto desagradable mantenan conversa-
ciones furtivas con chicas menores de edad. La babushka me entreg la lla-
ve lanzndome una sonrisa lascivay me ofreci vodka en lugar de t. Du-
rante la poca sovitica estas mujeres haban sido autnticos rottweilers de
la moralidad pblica, pero ahora la degradacin del nuevo mercado libre
las haba corrompido incluso a ellas.
----
Trgicos tayikos 229
Como no pod.ia conciliar el sueo, ech mano de mi gua turstica, que
hablaba de <<sucesos muy desagradables que haban ocurrido en ascensores
y pasillos, en concreto en el hotel Tayik.istn. Intente evitar que se sepa
que es extranjero y cierre siempre la puerta con pestillo.' Cmo pod.ia
habrseme pasado por alto esa advertencia? Alarmado, fui hacia la puerta y
espi el siniestro pasillo por la mirilla. Tipos con mala cara enfundados en
chaquetas de cuero merodeaban frente a la puerta de varias habitaciones, y
la babushka haba abandonado su puesto. La guia tena razn. Aquello era
la selva. Ech el pestillo y segu leyendo:
Si se ve en la necesidad de salir por la noche, llame a un taxi y pida que le pase
a recoger por el hotel. No lo llame en la calle, ya que es improbable que alguien
CO.n buenas intenciones se pare. La noche de nuestra llegada se nos ocurri acer-
carnos a un Lada bastante abollado que estaba parado en un semforo rojo, pero
retrocedimos a toda prisa cuando descubrimos que el conductor estaba cargan-
do una pistola [... ] Si pretende viajar fuera de la capital, infrmese sobre si su
destino es seguro en la embajada de Estados Unidos en Dushanbe .
No poder dohnir tiene sus ventajas. O perfectamente el sonido de armas
automticas barriendo la calle a la que daba mi ventana. Haban dispara-
do justo delante del casino, pero cuando llegu al balcn slo pude or el
estridente chirrido de los neumticos de un coche bajo la lluvia A la ma-
ana siguiente varios agujeros de bala en los cristales del vestbulo del ho-
tel parecan confirmar que no se haba tratado de un coche defendindo-
se de un ataque. Haba sido un frustrado golpe de Estado? Un atraco a
mano armada en el casino? Jvenes musuhnanes borrachos celebrando la
llegada del ltimo cargamento de vodka? As era Tayikistn. Nunca lle-
gara a saberlo.

2]0
23
Las vacaciones de un seor de la guerra
Es el helicptero del jefe!, exclam el mecnico lanzando una bovina cial significado para los habitantes de Panshir, que significa 'cinco leones'
y una pieza gastada a los hierbajos que crecan junto a la pista de aterriza-
je del aeropuerto civil y militar de Dushanbe. Las piezas desechadas for-
maban una gran pila, y a juzgar por lo sucias que tena las manos, se diria
que casi toda la grasa de los motores haba pasado por ellas. Un decrpito
Mi-17 sovitico de cuyo vientre sobresala una larga metralleta estaba po-
sado entre trozos oxidados de aviones en una escena digna de Mad Max.
Pareca un malvado mosquito, un insecto escrofuloso en plena muda. Las
gruesas cortinas y dos enormes asientos forrados de terciopelo rojo me hi-
cieron pensar en un velatorio. El equipo de mecnicos del aeropuerto la-
vaba el helicptero con combustible de aviones, que se derram profusa-
mente sobre el fuselaje hasta que de pronto el motor del camin cisterna
se detuvo. En el mamparo haban clavado una alfombra de oracin balu-
chi roja y azul que ocultaba a una anciana tayika recitando versos corni-
cos. El pequeo armario para licores que el general Dostum haba hecho
instalar antes de que las fuerzas de Massud capturasen el helicptero esta-
ba vaco. El motor rugi, las hlices empezaron a girar y el tembloroso gi-
gante se elev por los aires en direccin a Mganistn.
Aquel dia empezaba la celebracin ms impottante del islam, los tres
das del Eid al-Adha, la Festividad del Sacrificio. Ahmed Sha Massud me
haba invitado a pasar esos dias festivos en su refugio, en el remoto Hin-
du Kush, donde mantena en jaque a las fuerzas numricamente superio-
res de los talibn. El general me esperaba en su cuartel general de Ta-
loqan, en el noreste de la provincia de Tajar, desde donde volaramos
al refugio montaoso de Farjar, en el curso alto del ro Taloqan. Las di-
ferencias de temperatura hacan que el helicptero saltara mientras so-
brevolbamos el inmenso valle del Daria-ye Panj, un afluente del Amu
Daria, que haca de frontera con Mganistn y que serpenteaba por un
paisaje de color liquen a la espera qel deshielo y del desbordamiento anual
del Pamir. Y a en Afganistn so br'evolamos un valle a escasa altura para
eludir los radares de los talibn. De pronto pudimos ver los pinos de Ta-
loqan, y el piloto aterriz en un campo de ftbol invadido por una pan-
dilla de nios de aspecto salvaje .
...
Las vacaciones de un seor de la guerra 23 I
Massud llevaba un cuarto de siglo combatiendo. Empez con dos do-
cenas de hombres, diecisiete rifles y ciento cincuenta dlares>>. Ahora vol-
va a estar como al principio, en el montaoso noreste de Mganistn. Fue
uno de los pocos jefes muyahid que rechaz la cmoda opcin de exiliar-
se durante la invasin sovitica. La obstinada resistencia que ofreci en su
regin natal, en el valle de Panshir, hasta que los soviticos abandonaron
el pas, fOJj la leyenda del <<len de Panshir. Este apelativo tena espe-
y alude a un destacado grupo de hijos de la regin an recordados por las
proezas que llevaron a cabo durante el sultanato de Mahmud de Gazni,
hace mil aos. La hazaa ms importante de Massud fue tomar Kabul
en 1992. En 1996 la revista Asiaweek lo consider una de las cincuenta
personas ms poderosas de Asia.
Es analtico y racional, famoso por su valenta y su defensa de la in-
dependencia de Mganistn, deca el artculo. De vez en cuando infia-
valora la fuerza de sus enemigos.>>"
Sin duda infravalor a los talibn, que el 26 de septiembre de 1996 lo
expulsaron de Kabul y lo obligaron a refugiarse en las montaas.
Si hubiera dado la orden (de evacuar Kabul) una hora despus, no ha-
bria escapado vivo>>, me cont el Ardilla en Islamabad, tan alterado, que
tena que apartarme para que las galletas que estaba comindose no aca-
baran pegadas a mi camisa.
En abril de 1999, con la mitad de tropas que sus adversarios, Massud re-
agrup sus fuerz;s a la espera de que aparecieran disensiones entre los ta-
libn. Dedicara los dias de fiesta en Farjar, donde en otros tiempos el rey
Zahir Sha cazaba ciervos y pescaba truchas, a planear el futuro, descansar
y reflexionar antes del largo y sangriento verano que se avecinaba.
Aunque Kabul es la ciudad ms grande de Mganistn, y la entonces
capital defacto era Kandahar, Taloqan, una simple ciudad de provincias,
representaba a Mganistn en las Naciones Unidas. Cuando llegamos,
mujeres con ondeantes y fantasmales chadcri se apartaban para que una
columna de jeeps con guerrilleros armados en direccin al frente, a ape-
nas veinticinco kilmetros de distancia, pudiera avanzar entre el lodo
primaveral. Poco haba que comprar aparte de comida, alfombras kun-
duzi baratas, y antigedades griegas y budistas excavadas en las ruinas de
la vecina Ai Janum, en la antigedad la ciudad helenistica ms oriental.
Cualquiera al que no le importase traficar con antigedades robadas po-
da comprar una estatuilla por menos de lo que vale un paquete de caf.
El campamento de Massud -una serie de edificios con los cristales de las
232 TAYIKISTN
ventanas rotos ubicados en un antiguo huerto- haba cambiado de ma-
nos varias veces. Los talibn lo haban ocupado el ao anterior.
Haban pasado siete aos desde el da en que me sent a los pies de
Massud, en Charikar, cuando estaba preparando su exitosa campaa para
tomar Kabul. Entonces tera apenas cuarenta aos y todo el futuro por
delante. Ahora, rozando los cincuenta, haba aprendido de los fracasos.
La yihad, que hasta entonces haba sido una mera cuestin de fe, se ha-
ba convertido en un asunto rrlitar y moral, vaco de contenido. Al
abandonar Kabul, Massud se alej de su propia leyenda, pero su carisma
segua intacto.
Flanqueado por sus lugartenientes, avanz por el dique de un arrozal
como si se tratase de una cuerda floja. Su aspecto era muy llamativo:
cuerpo enjuto y fuerte cubierto con un jersey verde militar, mono de ca-
muflaje impoluto y calcetines por encima de las brillantes botas negras.
La vida guerrera haba esculpido su cuerpo, y suspasos, ligeros y gatunos,
teran la agilidad de un hombre mucho ms joven. Su habitual pajul, un
gorro de lana de color marrn, le enmarcaba los pmulos y la nariz gan-
chuda. La barba enmaraada estaba salpicada de canas, y las patas de gallo
le rodeaban los ojos achinados. A pesar de su rostro aguileo, su rrrada
era arrgable. Cuando nos dimos un apretn de manos, esboz una breve
y encantadora sonrisa, que volvi a aparecer cuando eligi a nuestros
acompaiiantes y al subirse al helicptero. Mientras el aparato se elevaba,
se sent en un banco con nosotros. Observ su expresin angustiada. Por
un momento pens que le daba rredo volar, como a rr. Lo que de ver-
dad le suceda era que la noche anterior su hermana haba muerto en
Panshir a consecuencia de una enfermedad. Pensaba en ella apoyando la
barbilla en sus largos y nudosos dedos. Aun as, cumplira con sus com-
prorrsos. El helicptero tom direccin sudeste y sobrevol un ancho
lecho de ro cubierto de gravilla, un rrnsculo retazo de tierra ante la
grandiosidad del Hindu Kush. A rrs espaldas, sobre un montn de pro-
visiones, estaba sentado un quinceaero con la cara verdosa, como si se
hubiera mareado, con un walkie-talkie en la mano. Por encima del ruido
del motor de vez en cuando nos llegaba el gu-gl de los pavos que acaba-
ran en la mesa del jefe para celebrar el Eid. El motor traqueteaba por el
ligero aire montaiioso cuando pudimos ver un ro plateado que flua so-
bre piedras pulidas por la erosin. En lontananza se extenda uno de esos
prados tpicos de Renoir que suelen decorar las cajas de bombones sui-
zos. En principio el helicptero deba transportamos a Faijar, tras lo cual
remontara el curso del ro para proveerse de combustible. Pero, tras ate-
rrizar con gran estruendo, el piloto fue incapaz de volver a elevar' el apa-
Las vacaciones de un seor de la guerra 233
rato. Se haba averiado un motor, y las fuerzas areas de Massud se haban
reducido en un veinticinco por ciento.
Faijar pareca un campamento militar de verano. Era un da fro, pero
los ros paseaban descalzos, cargados con truchas recin pescadas, rren-
tras que los nuevos reclutas jugaban al voleibol entre los cuarteles y el ro.
Nada ms llegar Massud se arm y se quit el urforme, que sustituy por
un amplio salwar kamiz. Cuando se quit el gorro, apareci una tupida y
desordenada cabellera. Sentado cmodamente en el sofa de su cuartel ge-
neral, en un gran saln bien ilurrnado y caldeado por una estufa de ma-
dera, Massud charl con sus camaradas rrentras tomaban t y pastas. El
seor de la guerra dedic los siguientes das a descansar y a elegir libros de
la biblioteca del campamento, en la que haba biografas de De Gaulle,
Julio Csar, Mahoma, Churchill, Mao y Che Gueva~~-Recuper6 horas.
de-s;_;-e~ atrasadas, inspec~ion los campos de entrena;ruento, se asegu-
r de que sus huspedes teran todo lo necesario y ameniz su estancia
contndoles sus hazaas. El ambiente era muy agradable. Otros seores
de la guerra afganos suelen hacerte sentir un poco incmodo. Nayibul,
y.
Dostu~ Malik eran claramente asesinos, la pedante pulcritud y Lis fras
maneras de Hekmatyar resultaban sirestras, y los lideres talibn hablaban
un lenguaje que slo ellos entendan. A diferencia de ellos, en Massud
siempre se poda reconocer al ser humano, acaso despiadado, pero no
ms de lo necesario estando en guerra. Sin embargo, haca muchos aos
que la fortuna haba dejado de sonrerle.
Durante las conversaciones fragmentarias que mantuvimos aquellos
das l excavaba en su pasado para extraer una leccin: el Len haba esta-
do en aprietos antes, pero siempre haba derrotado a sus enemigos, o al
menos haba conseguido salir con vida. As sucedi en 1978, en el frustra-
do golpe de Estado contra el gobierno de Taraki, cuando su primer ejr-
cito de quirentos soldados fue aplastado y qued reducido a quince. Se
vieron en la necesidad de alimentarse de moras en un remoto rincn de
Panshir. O en la poca en que los rusos invadieron Panshir y l jur luchar
ha;tal~-muerte con un puado de fieles. Ms recientemente le haba toca-
do enfrentarse a los talibn. Haca slo dos aos veinte mil talibn atacaron
por los cuatro frentes, y Nayrab, una localidad a las puertas de Panshir,
cambi.de.bando, por lo que Massud tuvo que retirarse a Taloqan, despus
a Faijar y por ltimo a las montaiias.
Nunca..olvidar aquella maana,, me dijo. Haban cado todas las zo-
nas que yo controlaba. Mi walkie-talkie, que siempre est inundado de lla-
madas, se haba quedado mudo. Estbamos angustiados. Y o intentaba
aparentar cahna contando chistes, pero nadie se rea.>>
234 TAYIKISTN
Sin embargo, en Faljar no observ signos de desesperanza ni de pni-
co. Massud tenia la confianza del soldado profesional, acostumbrado a que
en una guerra larga la fortuna sea cambiante. A las pocas horas de haber
llegado a Faljar haba ya descansado y estaba listo para trabajar. Una dele-
gacin de jefes y de ancianos barbudos con rosarios en las manos presen-
t sus respetos a Massud y se inform sobre el Frente Unido que ste es-
taba organizando a toda prisa en sustitucin de su antigua Alianza del
Norte. Como me permitieron asistir a la reunin, pude escuchar los in-
formes sobre la situacin en sus zonas y los pronsticos militares de Mas-
sud. Varios ancianos parecan muy preocupados, con la cabeza en otra
parte, mientras masticaban pastelillos con los pocos dientes que les queda-
ban. Pero en su mayora eran tayikos, por lo que sus reflexiones estaban
imbuidas del sentimiento clnico de estar en el mismo barco. Massud es-
cuch los informes con rostro imperturbable, rozando de vez en cuando
sus delgados labios con un dedo. Todo en l emanaba autoridad. Cuan-
do todos hubieron expuesto su parecer, Massud se ajust el reloj de oro
que llevaba en la mueca, junt las manos y se inclin hacia delante.
Los talibn estn sufriendo muchas deserciones>>, empez diciendo
acompaado slo por el siseo de la estufa de madera. Puede que tengan
que retrasar su ofensiva de verano. Eso nos beneficia. Tenemos ms tiem-
.....-, .. "'.- .
_,
po para prepararnos.
Los ancianos lo escuchaban en silencio, con los ojos fijos en las geom-
tricas alfombras afganas que cubran el suelo. Tras veinticinco aos Massud
se haba ido convirtiendo en uno de ellos. Ya no era el joven Len, sino
una eminencia gris. Al principio haba participado en los combates ecues-
tres del buzkashi y liaba jugado con ardor al ftbol para ganarse el respeto
de sus hombres y estimular el compaerismo. Pero haca aos que no se
asomaba a un campo de deportes. Mantena una relacin tensa con Bur-
hannudin Rabbani, el padre poltico de sus Yamaat-i-Islami (Asociaciones
Islmicas), y varios jefes suyos se haban pasado a los talibn. Me pregunta-
ba cul de sus hombres sera el siguiente en traicionarlo.
Puedo confiar en diez o quince hermanos, me dijo cuando la dele-
gacin se haba ya marchado. Un solo hombre armado vigilaba la puer-
ta. Qanuni y Abdur Rahman son realmente fieles.
La noche era fi-a. En el campamento la gente preparaba la comida y
escuchaba la emisin en persa de Radio Tehern. Tras ponerse el sollos
generadores e-mpezaron a suministrar energa a 1~ cabaa donde una ra-
dio interceptaba los mensajes de los talibn. Depus de cenar los genera-
dores se apagaron y slo se oa el sonido de las lmparas de queroseno y
el tranquilizador murmullo del ro.
Las vacaciones de un seiior de la guerra 235
A la maana siguiente encontr a Massud leyendo una revista fi.ancesa
bajo un frondoso abedul. s':l_conocimfento del francs, que haba apren-
dido en el Lyce Istiqlal de Kabul, haba provocado el constante flujo de
c;;esponsales parisinos, que contribuyeron a crear su imagen de versin
moderna de Cl-t~_Quevara. En los cuatro aos que pas en Kabul haba
convertido a ;~s hombres en un ejrcito convencional. Ahora estaba vol-
viendo a sus r:__;_es guerrilleras.
<<Ya no dependo-de una lnea de frente>>, me dijo, y me pidi papel y
bolgrafo para ilustrar lo que queda decir. <<Tenemos un frente definido,
pero no dependemos de l. A nuestro alrededor hay veinte bases, y cada
pueblo es responsable de su propia seguridad. Es el r:ismo mtodo que
emple con los rusos. Es una guerra de resistencia. Cuntos aos van a
com:batir los talibn con;_o lo hacen?>>
\-.?t1 estrategia defensiv~-se basaba en buena medida en :ampos de minas
y en tcticas psicolgicas para conseguir el mximo nmero posible de
deserciones en el bando enemigo. A medida que me detallaba las tcticas
~-o;;trazos rpidos y nerviosos, adoptaba una actitud ms enrgica ydevei
en cuando golpeaba con el puo el brazo de madera de su silla para enfati-
zar los Pl1nt()simportantes. Este antiguo estudiante de ingeniera que no
acab sus estudios sufra las contradicciones del hombre creativo que se ve
atrapado en una vida consagrada a la guerra y a la destruccin. Pero era
bueno en la ~erra, y la guerra pareca amarlo.- .
La necesidad de sobrevivir haba atemperado el radicalismo islmico
que Massud cultiv en su juventud. Ahora dependa en buena medida de
la ~y~-~Ia "l.directa ,que le brindaban los que en otros tiempos haban sido
sus "peres enemigos, los rusos. El Frente Unido se declaraba a s mismo
la nica fuerza capaz de mantener a los talibn fuera de Asia central.
-M~ssud:admiti financiar su guerra con la venta de esmeraldas de las mi-
nas de Panshir y de lapislzuli de las minas de la regin montaosa deBa-
dajshan, de seis mil aos de antigedad. Slo las esmeraldas, que venda
a una empresa 'polaca reportaban un milln de dlares mensuales. Pero
Tayikistn permita que Massud utilizara la base area de Kulyob, e /Irn;
-que brindaba ayuda a todos aquellos que se oponan a los talibn, dz;;t-~
de los chies- le suministraba uniformes y dinero en metlico' Rusia y o
"Ucraniaf]o provean de aviacin y de annas. <<A veces tienes que aceptar
l"ayud' del diablo, me-h~ba dicho Amrul Saleh, el portavoz de Mas-
sud en Dushanbe, cuando le pregunt por la ayuda de Rusia, pero pa-
gamos hasta la ltima bala que recibimos.
( .
\; La m-ifiana del Eid centenares de hombres y chicos se reunieron en el
maidan de Farjar. Depban las annas, muletas y prtesis en la hierba, exten-
 '
236 TAYIKISTN
dan sus chales y casacas, y se arrodillaban. Abri la ceremonia un miem-
bro de las Yamaat de Massud que trabajaba en la emisora de radio de Ta-
loqan. Dijo que el ao anterior haba sido duro para los muyahidin.
Ha sido un ao de mucha guerra contra el enemigo;,-c;;-;;;;;;:t6.-Mi-
les de personas han muerto o han resultado heridas.>>
A continuacin tom la palabra un maulvi que relat la historia de
Ibrahim -Abraham para los judos y los cristianos-, quien demostr su
leltd a Dios aceptando sacrificar a Isaac, su nico hijo. Conmovido por
su devocin, Dios coloc un carnero-enJugar de a Isaac en el altar del sa-
crificio. Cuando las plegarias por el Bid estaban a punto de dar comien-
zo, se oy un murmullo entre los. congregados: Massud;:envuelto en una
casaca de lana de color marrn, sali corriendo. de su pabelln y se puso
en cuclillas en la fila delantera. El mul sigui su sermn aludiendo a la
necesidad de enterrar los cuerpos en la cabeza apuntando a La Meca.
Cuando enton una plegaria melodiosa, la suave brisa transport su voz
hacia las cimas nevadas de las montaas. Los congregados se inclinaron
como un solo hombre y pegaron la frente al suelo. Entre ellos y La Meca
estaba el helicptero averiado, que haba resistido obstinadamente toda
tentativa de reparacin.
Tras las oraciones hombres de todas las edades rodearon a Massud y le
besaron las manos y las mejillas. Mientras tanto en la ribera del ro afila-
ban con piedras los cuchillos para los sacrificios. N o tardaron en desli-
zarse por la carne de cuatro carneros alineados bajo unos rboles, hacia el
oeste. Los animales emitieron un breve balido cuando les abrieron la gar-
ganta, y luego se quedaron quietos, con la mirada congelada, mientras su
sangre tea la alfombra de agujas de pino.
237
"
24
Hijos de Adn y Eva
En lo alto de la desnuda colina una fuerte ventisca agitaba los harapientos
uniformes de las tropas irregulares. El viento nos traa los balidos de un reba-
o de ovejas, capturaba el sonido de las armas de corto alcance y el de algu-
na explosin aislada de armas de mayor calibre. Cascos metlicos de bombas
y balas del mismo color gris plomo que el cielo moteaban la colina desde
donde Abdul Wahdud, con un rifle en las manos, vea su infancia alejarse.
V es ti do con una grasienta chaqueta a cuadros y calzado con botas de
caucho, aquel nio de cara redonda espiaba las tropas y tanques de los ca-
libn apostados en la colina opuesta, tras el verde valle del Bangi. Escon-
da la barbilla debajo de una bufanda para eludir tanto el viento como mi
insistente pregunta: Qu edad tienes?>>, hasta que los refuerzos llegaron
in extremis en forma de su hermano mayor. ste me asegur que Abdul
tena veinte aos, pero por sus facciones inmaduras deduje que no poda
tener ms de catorce. El hermano insista en que si no lo crea, se lo pre-
guntara directamente al chico. Vamos, Abdul. Dile al extranjero cun-
tos aos tienes!;).
Estos jvenes estn locos>>, me haba dicho Ahmed Muslim en Du-
shanbe cuando le pregunt por los nios soldado._ <<No temen a nada.
Son buenos combatientes.>>
Pero Abdul Wahdud estaba muy asustado. Se senta acosado tanto
por ellistillo de su hermano como por el entrometido extranjero. Mo-
va los ojos a izquierda y derecha buscando angustiado una va de escape.
Haba ido a la escuela?. No. Cunto tiempo llevaba combatiendo? Un
'--'
ao. Qu salario reciba? Quince afganis laj mensuales, unos treinta d-
,r;rey_. Qu esperanza de vida tena un nio-hombre afgano? El chico no
lo. saba, y tampoco se lo pregunt.
Cuarenta y seis aos.
fa ~a-;,rctera que llevba al frente estaba flanqueada por tulipanes sil-
vestres rojos que atraan al incauto viajante hacia los campos de minas
dispuestos en la ruta que presumiblemente los talibn iban a seguir. Las
fuerzas de Massud haban ocupado posiciones en las cimas de las colinas
a ambos lados de la carretera, deseosas de dar su merecido a todo talibn
deseoso de coquetear con la muerte de camino a Taloqan. Ambos ban-
238 TAYIKJSL.\N
dos estaban a la espera de lo que hiciera el contrario, por lo que el fren-
te se haba detenido en el puente Bangi, que atraviesa el ro Taloqan. Las
p~blaciones del valle -entre ellas Chenzai, de cuarenta mil habitantes,
justo debajo de la posicin de Abdul- eran poblados fantasma. Los habi-
tantes los haban abandonado. Los tayikos se haban refugiado en Talo-
qan, y los pastn, en Kunduz. Bajamos del coche y subimos a pie una
empinada montaa mientras veamos los morteros de los talibn explo-
tando impotentes en los precipicios y los barrancos entre nubes de pol-
vo y humo. La inmensidad del paisaje induca a los combatientes a sen-
tirse invulnerables. Los expertos artilleros de ambos bandos no dejaban
de matar y mutilar a sus enemigos.
En la cima nos recibi un grupo de chicos analfabetos infestados de
piojos y los hombres duros que estaban a su cargo. Me pedan bakshish
por fotografiarlos. Vestan un uniforme eclctico": zapatillas deportivas
chinas, abrigos del ejrcito ruso, gorros brocados de Asia central y cin-
turones con la hoz y el martillo en la hebilla. A falta de ositos de pelu-
che, llevaban AK- 56 de fabricacin china, con sus tpicos cargadores en
forma de pltano. . terrarian las armas y los uniformes y se mezclaran con la poblacin civil
Muy lejos, a otillas del lago de Ginebra, se libraba un vimlento comba-
te, en este caso dialctico, sobre la sue1te de los trescientos mil nios, al-
gunos de slo siete aos, que luchaban en al menos treinta conflictos en
todo el planeta. En esta conferencia organizada por la ONU se debata no
si era moralmente aceptable que los nios prestasen sus servicios como
soldados -todos consideraban que no lo era-, sino a qu edad exactamen-
te un nio se converta en hombre a efectos miJitares. En 1990 la Con-
Q\
vencin sobre los Derechos de la Infancia haba establecido en <j!lince
aos la edad nnima de los combatientes, y ahora los firmantes pretendi~
elevarla a dieciocho. Pero va1~os pases se oponan frontalmente a modi-
ficar el acuerdo. Las voces en contra no procedan de los seores de la
guerra afganos, ni de estados que financiaban el terrorismo, nitampoco de
desptic;s repblicas bananeras, sino de Estados Unidos, cuyas fuerzas ar-
madas contaban con unos tres 1nil soldados de diecisiete aos, y del Reino
Unido, que suele alistar a reclutas an ms jvenes. De hecho casi la rlli-
tad de los ejrcitos del mundo alistaban a soldados menores de dieciocho
aos, en algunos casos para el servicio militar obligatorio."
Para Abdul Wahdud el resultado de los debates que estaban teniendo
lugar en Ginebra eran el nico aspecto terico de su vida. Un ao atrs
los talibn haban asesinado a su padre, de etnia uzbeca, tras ocupar Talo-
qan. Los uzbecos y otras minoras del no1te crean que serian aniquilados
si los pastn volvan. Las madres no lloraban por sus hijos cuando stos
HiJOS de Adn y Eva 239
_ib'!n a la guerra, sino que los exhmtaban a unirse a la lucha y a vengarse.
Tambin la de Abdul. El odio era imprescindible para salvar su estilo de
vida. Algunas veces pareca que su estilo de vida era el odio.
Wali Mohammed diriga el bombardeo de las posiciones de los tali-
bn durante las ceremonias del Eid. Era un tayiko de Warsaj de cuarenta y
un aos que haba formado parte del ejrcito pro comunista de Nayibul.
El <;:orn prohiba luchar durante las fiestas religiosas, pero incluso el libro
sagrado haca excepciones. Asimismo, al concluir la yihad contra los co-
munistas, toda las facciones muyahidin aceptaron en s;,s filas a antiguos
comunistas y combatientes pro !USOS como Wali Mohanuned. El criterio
de seleccin fue la etnia. La nueva yihad tnica contra otros musulmanes
afganos era demasiado importante como para discutir cuestiones ideo-
lgicas. W ali Mohammed haba apostado doce tanques en las cimas de
las montaas, y cuando acertaban una posicin de los talibn, sus tropas
prorrumpan en vtores y observaban con p6smticos cmo sus enemigos
arrastraban los cuerpos para sacarlos del bnker en llamas. Si los talibn
tomaban el puente Bangi, Wali y sus hombres se batiran en retirada, en-
en Taloqan, o se esconderan en los montes de los alrededores de Fatjar.
Los nios del otro bando iran a darles caza: estudiantes de secundaria de
madrazas paquistanes como Akora Jattak. La suya era una vida cmta y
bmtal. El pulao, servido en sucios cubos de acero, se1~a su nico alimento.
El gobierno paquistan negaba su intervencin en la guena civil afgana
como los alcohlicos niegan su adiccin a la bebida. Pero las montaas al
otro lado de Farjar eran la pmeba de que los paquistanies participaban en
los combates. En la espartana crcel de Leydeh, una aislada poblacin del
Hindu Kush,.Massud retena a decenas de paquistanes capturados por sus
soldados. A .peticin ma, garabate en un trozo de papel un salvocon-
ducto que me autorizaba a visitar aquel remoto campo de prisioneros, y
una tarde me llevaron en jeep por una accidentada canetera nevada.
Cuando llegamos a nuestro destino, ya haba oscurecido. La luz espectral
de la lmpara de queroseno de un guardia me gui por barracones que al-
bergaban a ms de cien paquistanes envueltos en sbanas. N o estaban
acostumbrad~s a aquel fro. Tenan entre diecisiete y treinta y siete aos,
y provenan de lugares tan distantes como Karachi. Se estimaba que ms
de la mitad de los combatientes talibn que participaban en las p1il1cipales
ofensivas eran paquista1es. Se deca que tambin haba mandos del ejr-
cito de PiEsi~ dirigiendo los _frentes de batalla y el aprovisionamiento.
Pret~ndan proporcionar a Pakistn profundidad estratgica. Afganistn
sera un lugar seguro si la India invada Pakistn.
 240 TAYIKISTN
El jefe de la prisin, Syed Rahmatul, que haba sido juez en Kabul,
me permiti visitar las celdas y elegir a los prisioneros al azar. N os reuni-
mos en una habitacin alfombrada y de techo bajo, donde charlamos to-
mando t verde y pastas.
Los muls'me dije ron que los rusos seguan en Mganistn y que nues-
tro deber r~!;ioso era expulsarlo~ de una nacin musulmana amiga>>, ,<;!!:,i?
uno de los prisioneros. Mohammed era un mdco de veinticinco aos
ae la instituci6n rildica ms importante de Pak:istn, el hospital Aga Jan de
Karachi. Lo capturaron mientras prestaba sus servicios como mdico.
Ahora creo que lo que me contaron sobre la situacin en-Mgan.istn era
falso.>> . . - --
De la misma opinin era Abdul Y alil, un clrigo de Quetta a quien ha-
ban contado que los talibn controlaban todo Mganistn. Fue a Mazar-i-
Sharif en mayo de 1997 para presenciar la aplicacin de la sharia>>, pero las
fuerzas antitalibn lo capturaron y haba pasado los dos ltin;_;;~aos entre
;~]as. No obstante, para l la teologa era ms irnport;nte que la sinceridad.
Los talibn me mintieron, pero han llevado la ley islmica a diversos
lugares>>, dijo con los ojos muy abiertos, preocupado por la posibilidad de
que nuestra charla fuese una encerrona.
Estas sutilezas escapaban a los prisioneros ms jvenes, como Fayez
Ahmed, un chico de diecisiete aos de Rahimyar Jan, en la provincia pa-
quistani de Panyab. Sus suaves mejillas apenas podan cumplir con la
obligacin talibana de llevar barba, pero la compensaba con un odio sec-
tario en estado puro.
<<En el sagrado Corn hay un versculo que dice: "Mata a los que _no
son creyentes". Slo cuando todos se conviertan al islim liabr paz>>, dijo
'-\
paseando por la s'~a con las manos en la cintura. Las gafas metlic-as ocul-
<.i
taban su expresin tmida. Para Fayez los cristianos e incluso la minora
chi eran kafires, infieles. . ..
Sus libros no son correctos>>, aadi. <<Deben morir. La yihad no tie-
ne fin. Continuar hasta el da del juicio fini.>>
La crcel de Leydeh estaba abierta a las inspecciones del Comit Inter-
nacional de la Cruz Roja, y los prisioneros podian mantener correspon-
dencia y recibir visitas de los familiares que se arriesgaran a cruzar el fren-
te. En varias ocasiones se haba acusado a ias fuerzas de Massud de torturar
a los presos de otras crceles arrancndoles las uas, pero era evidente que
los de aqulla estaban en buenas condiciones. Durante el da cultrvaban los
huertos de la ladera de la elevada montaa bajo la estrecha vigilancia de
guardias armados. Durante el Eid los hombres de Massud les haban dado
una vaca, que sacrificaron en direccin a La Meca. Algunos llevaban ms
Hijos de Adn y Eva 241
de tr(!S aos de cautiverio. Aunque a nueve prisioneros los haban canjea-
do, los oficiales de Massud admitieron que pedan rescate por los reclusos
impc:rtantes. Segn los celado;.e~ de Leydeh, casi todos los prisioneros era'n
panyabis, sindis o baluchis.
Fayed Ahmed, cuyo padre, un clrigo musulmn, le haba dado per-
miso para unirse a los talibn, necesitaba intrprete para entender a su
jefe pastn en el frente. Su breve y poco exitosa carre'ra como soldado
haba concluido en julio de 1997, cuando lo capturaron en Charikar, al
norte de Kabul.
<<Estaba combatiendo bien>>, me explic superando su desprecio por los
no musulmanes. <<Tom la decisin acertada, seguro. Cuando me liberen,
continuar con mis estudios islmicos, y cuando termine la carrera, har
la guerra santa. Har lo que me digan mis maestros.>>
Todos escuchaban con atencin sus palabras. V arios prisioneros de
ms edad lo miraban molestos, temiendo quiz que su atrevimiento pu-
diera impedir que los liberaran, pero otros lo elogiaban o sonrean diver-
tidos ante la vehemencia propia de la juventud. Pero la postura de aquel
muchacho era tan trgicamente lgubre, que no pude evitar intentar ha-
cerle entrar en razn. Por qu los musulmanes y los cristianos tienen
que pasarse la vida peleando-entre s' No somos ambos pueblos de la Bi- _
15lia 1 Adems en Mganistn haba luchaoco.l1a -otros musulmanes, no
cOntra infieles. Pero mis esfuerzos resultaron intiles. La antorcha de la
yihad haba iluminado su vida sin brillo.
Rahmatul, el celador, me aco~pa a la salida iluminando trmula-
mente con la linterna los fros muros de piedra. Se detuvo en la carrete-
ra de grava y me abraz calurosamente.
<<Todos somos hijos de Adn y Eva, me dijo. Luego se despidi de rr
y regres a la oscuridad de aquel inquietante recinto.
'-\
\!
De vuelta en Islamabad me esperaba un alud de correos electrnicos de
otro joven. Rasul estaba sometindose a ritos de paso de muy distinto
tipo. Estaba atrapado en un laberinto de funcionarios recelosos, formula-
rios numerados, certificados de nacimiento que faltaban y faxes que des-
aparecan. Aunque los funcionarios de la ONU aceptaban que tenia razn
al temer por su vida, los alojamientos estaban llenos, y los chowdikars, que
controlaban el acceso a las embajadas, le pedan propina para poder reco-
ger los formularios. Aunque quera el asilo, segua intentando volver a
Mganistn para ver a su madre.
Rasul haba conseguido concertar una cita con el Alto Comisionado
para los Refugiados de las Naciones Unidas. Se haba entrevistado con
 242 T ,11,_ YIKIST -;;.

una mujer que no dej efe fumar en toda la reunin. Me result imposi-
ble determinar qu le haba parecido ms desagradable: que el funciona-
rio fuese una mujer, o que una mujer fumara. Al margen de esto la en- SPTI1\IA PARTE

trevista haba ido bien, y su caso lleg al Alto Comisionado de Australia

que, adems de remitirle mis formularios, le inform de que deba so- Cachemira
meterse a un chequeo. Un mdico con acreditacin oficial examin a
Rasul, le tom radiografas y le hizo varios anlisis de sangre.
Las radiografas revelaron que Rasul tena tuberculosis.

.'

/1
 245

25

Fuego en el lago

El seor Maravilloso se asomaba por la proa de su shikara y hunda el

remo en el agua para que su jardn flotante avanzara. Haba pintado en
todo el casco un anuncio que deca: Flores frescas cada da en el bote del
seor Maravilloso: semillas, bulbos, plantas. Aquella maana fm su pri-
mer cliente en el lago Da!, en Cachemira, lo cual segn l me haca afor-
tunado. Me ~~r!d"ra hrsa negra, la flor de azafrn, el tulipn silvestre
y la amapola azul, pero no la flor de loto. La flor de loto me la regalara,
pero con la condicin de que le comprara margantas -slo cincuenta-,
porque yo era afortunado y l era el seor Maravilloso.
El chasquido de otro remo, ste en forma de corazn, me haba des-
pertado antes del amanecer. Una barca se abra paso entre los juncos en
direccin a la casa flotante que haba alquilado. Era pleno verano, y las
gotas de agua resbalaban como mercurio por un colchn de flores de
loto mientras nos deslizbamos hacia el mercado flotante, un esplndido
y fotognico rincn del lago al que los jardineros se dirigen a primera
hora de la mar'ana para vender sus productos. El barquero Lassa me ha-
ba trado el desayuno: kawa verde y pan tanduri untado con miel de la
zona. Haba inflado los cojines y bajado el toldo para que yo pudiera go-
zar de la maravillosa vista del amanecer sobre el Himalaya. Slo tena que
tumbarme, flotar y escuchar el chasquido de su remo mientras sin saber-
lo nos acercbamos a la emboscada del seor Maravilloso.
La ciudad ampulosamente denominada Srinagar -que deriva de surya-
nagar, ciudad del sol-, de ms de mil aos de antigedad, no impresion
a los ato;~s del britnico Gazetteer, que hablaron de tma imagen sor-
prendentemente miserable y decadente [... ] una masa informe de feos
edificios que forman un intrincado laberinto de calles estrechas, sucias y
mal pavimentadas>>.' Sin embargo, los colonialistas pasaron por alto que
el sueo de Srinagar, con sus tejados inclinados y sus canales sinuosos, era
convertirse en la Venecia oriental de madera. En el verano de 1998 la
a
normalidad volva. la ciudad de veraneo tras diez aos de violen~ia en-
tre J11U~ulmanes separatistas y fuerzas de seguridad indias. Segua habien-
do huellas de escombros quemados en el centro de la ciudad antigua,
pero la zona comercial entorno a la calle Residencia herva de actividad,
246 CACHEMIRA
e incluso un empresario optimista estaba restaurando el antiguo palacio
del maharaj, que se haba convertido en un hotel que albergaba a visi-
tantes por primera vez en aos. Los viemes miles de familias volvan a
disfrutar de un picnic a orillas del lago y paseaban por los monumentales
jardines construidos siglos atrs por los reyes mogoles, que los regaban
con los caudalosos ros de las montaas. En el punto lgido de la violen-
cia separatista los milicianos prohibieron el golf, lanzaban cido a la can
a las mujeres que no llevaban velo y cerraron todos los cines, los video~
clubes, las tiendas donde se venda alcohol y los salones de belleza. Aho~
ra las mujeres se haban librado del velo y mostraban rostros de austera
belleza. En el campo de golflos soldados ayudaban a recuperar las pelo-
tas de golf extraviadas sin soltar la metralleta.
El nico estado de la India con mayora musulmana segua siendo uno
de los lugares ms militarizados del planeta, un caos de bnkeres protegi-
dos con sacos de arena, arsenales de metralletas y controles por parte de
grupos paramilitares indios que pretendan mantener el orden. Esa mezcla
de belleza, excentricidad y miedo causaba sobresalto, como los martines
pescadores de color azul elctrico que se precipitan sobre el lago cuan-
do menos te lo esperas. En la calle se oan armas automticas a diario. En
cuestin de minutos los paramilitares, de piel morena, procedentes de
toda la India ocupaban la zona y ordenab-:in a los cachemir es, de piel pli-
da, que formaran filas ante sus casas de ladrillo y madera para proceder a su
identificacin. Las tropas estaban inquietas, a veces histricas, y se respira-
ba un ambiente amenazante. Pero, como suceda con el toque de queda,
la violencia era espordica, y tras llevarse a varios chicos, que en algunos
casos jams volveran a ver a sus familias, los soldados se calmaban, las
tiendas volvan a abrir y la vida se reanudaba, superficial y sucia como el
lago Dal.
Sin embargo, en Nasim Bagh, 'el jardn de los delicados zafiros', la vida
flotaba como las islas artificiales de caas y tierra que salpicaban el lago. En
la orilla haba una fila de barcazas amarradas que la arboleda de enormes
chinar de cuatrocientos aos que el emperador Akbar mand plantar ha-
ca parecer diminutas. Estaban confinadas en puerto por un mar de lotos
y jacintos de agua, atrapadas sin esperanza, como Cachemira, en la nostal-
gia de la poca de Shangri-La. En las Casas Flotantes Clermont catorce
libros de huspedes registraban aquellos aos de gloria. Gulam N abi Butt,
un hombre nervioso con una fiente tan alta y tan noble como los chinar,
lea y relea las notas de los clientes, que siempre reafirmaban que la hospi-
talidad y el servicio hacan de su hotel el mejor del mundo. Para mayor
comodidad Butt haba ehborado al final de cada registro una lista de los
Fuego en el lago 247
clientes VV!Ps (V ery, Very Important People). Las paredes de su despa-
cho estban llenas de retratos enmarcados de polticos y millonarios, artis-
tas y embajadores, un recuerdo de los das en que era imprescindible re-
servar habitacin. En aquel jardn George Harrison y Ravi Shankar,
ajenos a la beatlemana, entretuvieron a sus amigos en conciertos impro-
visados. Mi mujer y yo nos hemos quedado extasiados. Nuestros mejores
deseos para el futuro>>, se lea en una nota de un joven ingls del I I de oc-
tubre de 1966. Los comentarios del ao ante1~or no hacan alusin a la
guena que haba estallado en Cachemira entre los ejrcitos de la India y
Pakistn. Se trataba de una especie de conjura silenciosa tipo lviuerte en
Venecia, o acaso los huspedes eran demasiado felices en sus pintorescas
casitas flotantes para darse cuenta? Los comentarios del verano de 1989 no
dejan traslucir un atisbo de la desgracia inminente; de hecho fue cuando
ms se alab la experiencia Clem1ont. Pero el 20 de abril de 1990 por
primera vez se alude indirectamente a la tragedia que acecha. Edward
Desmond, corresponsal en Nueva Delhi, escribi que su estancia haba
sido tranquila, que haba recibido todo tipo de atenciones incluso en esta
dificil situacin. Tres semanas despus David Housego, del Financia/
Times, iba ms all: <<Ha sido llegar en esta poca del ao, en plena tempo-
rada, y ver todas las barcas vacas. Es algo inslito en la historia de Cler-
mont>>. Hacia el 13 de mayo el perfil de los clientes ha cambiado diame-
trahnente. Ahora son periodistas que cubren el conflicto y que se quedan
boquiabiertos ante la macabra combinacin de belleza y horror. <<Llegar a
Cachemira en un momento tan desgraciado obviamente atempera la re-
accin que provoca un lugar de tan vvida belleza>>, escribi James Clad,
de The Far Eastern Economic Review.
Durante los siguientes diez aos los comentarios describan el caos, la
confusin y la desesperanza crecientes.
Como era de esperar, la infatigable burocracia de la India registr con
meticuloso detalle la s,ublevacin. De las 20.506 personas muertas duran-
te el perodo que comienza en 1988 a consecuencia de la violencia sepa-
ratista, 9-416 eran soldados, y 7.463, musulmanes. Entre los muertos se
contaban 372 burcratas, 151 polticos y 1.819 miembros del personal de
seguridad, turistas, periodistas y fieles de minoras religiosas. La cifra de tu-
ristas, que haba sido de setecientos mil un ao antes de la rebelin, cay
a nueve mil en 1994 Como contrapartida, entraron trescientos cincuen-
ta mil soldados indios. Haba un millar.de casas flotantes vacas, siete mil
barqueros sin ilpenas trabajo, y la Aquatic Tourist Traders' Association
reura ejrcitos de shikaras para manifestarse contra el estanca1niento de la
econona .
248 CACHEMIRA
El majestuoso seor Butt tena sus propias cifras. Haca doce aos que
no obtena beneficios, y sus casas flotantes -que requeran mantenimien-
to permanente para evitar que se hundieran- haban pasado de nueve a
cuatro. Era todo lo que haba podido hacer para mantener al personal.
Los rincones apartados de su sensual.jardn eduardiano haban entrado
lentamente en decadencia.
La gente dice: "Mira a Gulam! Sonre. Eso quiere decir que le va
bien">>, me explic el seor Butt preocupado mientras Ramazan, el ca-
marero, cargaba con mis maletas por el crujiente suelo de madera cu-
bierto de alfombras. Pero, sabe usted?, cuando una casa flotante se
hunde, lo hace muy despacio.>>
Los habitantes de Cachemira son peculiares, como lo son muchos habi-
tantes de la India: tienen su propia lengua, su cocina, su forma de vestir y
su arquitectura. El seor Butt no dejaba de recordrmelo. Primero lleg
el
el hinduismo, despus sigui el budismo, y por ltimo, en siglo XIV, 1~
mayora de los habitantes de Cachemira adopt voluntariamente una va-
riante del islam muy influenciada por el sufismo. A esa cultura sincrtica se
la conoci como kashmiriyat. El territorio fue cambiando de manos y de
forma, aumentand-o y disminuyendo ac;a:>richo de los co!lquistadoresy
oportunstas. Los afganos lo tomaron de manos de los mogoles, y lo per-
dieron ante los sijs, que lo cedieron a los ingleses, que a su vez lo vendie-
ron a un tal Gulab Sing, de Y ammu, quien ms adelante aiiadi Ladaj a su
reino. Para entonces el principado de Y ammu y Cachemira c~in.prenda
cuatro regiones: Yammu, controlada por los hindes, el estado budista de
Ladaj, el valle y la zona del norte, que hacan frontera con Mganistn,
de mayora musulmana. Los cachemires disfrutaban de rentables relacio-
nes con los britnicos, que cada verano acudan en manada al valle huyen-
do del calor insufrible de las llanuras y se deleitaban en el lujoso ambiente
de estilo mogol. Como la ley les prohiba comprar tierras, convencieron a
los habitantes del pas de que construyeran cabaas flotantes similares a las
barcazas de Oxford y les pusieron nombres ridculos, como <<B~~kingham .
Palace>>. Una pareja inglesa convenci al padre del seor Butt de que
construyera la primera casa flotante en Nasim Bagh.
Cuando los britnicos abandonaron el pas, en 1947, las dos nuevas na-
ciones, la India y Pakistn, queran quedarse con Cachemira por su im-
portancia ,;tratgic~. cuando las tropas de ambos bandos se pusieron- en
marcha, el maharaj hind Hari Singh entreg su reino, de mayora mu-
sulmana, a a-India. s\gu.io-nabre-ve guerra que dividi Cachemira: dos
tercim para-India y un tercio para Pakistn. A los habitantes de Cachrlli-
ra se les prometi un plebiscito sobre la autodeterminacin que nunca lle-
Fuego en el lago 249
g a realizarse, porque los dos bandos se negaron a retirar sus tropas. Du-
rante las dcadas siguientesidi1dia y Pakistn se disputaron Cachemira en
varias guerras civilizadas>> y de poco alcance. A finales de los ochenta los
separatistas musulmanes, inspirados por la yihad afgana, se presentaron a
las elecciones y perdieron. Alegaron que las autoridades indias las haban
manipulado y muchos de ellos empezaron a cruzar la frontera en direc-
cin a la zona de Cachemira ocupada por Pakistn en busca de armas y
adiestramiento militar para defender su causa. Al principio los cachemires
luchaban por la independencia, pero los grupos que pedan la anexin de
Cachemira a Pakistn se llevaron la mayor parte de las armas y eclipsaron
otras opiniones. Como en Mganistn, la lucha entre los distmtos grupos
rebeldes a menucfocobraba ms protagonismo que la guerra con la India
y haba dividido a los clrigos: los muls de Hazratbal, radicados en una
inmaculada mezquita a orillas de uri lago donde guardaban un pelo de la
barba del profeta, queran unirse a Pakistn. La arquitectura de la mez-
quita aljama, un edificio sarraceno de arcos gticos y vigas de madera, ex-
presaba la singular belleza de Cachemira. El techo, a unos diez metros de
altura, se apoyaba en 392 columnas, cada una de ellas consista en un ni-
co tronco de deodar. No es extrao que el clrigo que estaba a cargo de la
mezquita apoyara la independencia de Cachemira.
Aquella maana, tras visitar el mercado, Lassa me llev de vuelta a mi
casa flotante. Estbamos nostlgicos. Pasamos ante botes de mujeres que
se ganan la vida recogiendo algas del lago. Observando las ondas en for-
ma de uve que dejaba tras de s el casco del shikara pens en Salahuddin,
el candidato que fracas en las elecciones fraudulentas y ahora lder del
grupo guerrillero ms poderoso, el Hizb-ul-Muyahidin. El Hizb era una
fusin de la agencia de servicios de inteligencia de Pakistn y las Y amaat
islamistas de Qazi Hussain, que se cre en 1989 para reivindicar no la in-
dependencia de Cachemira, sino su anexin a Pakistn. En su apogeo, a
principios de los ncverira; financi a miles de nios de Cachemira viajes
en autocar hasta la frontera para que recibieran adiestramiento militar.'
Poda imaginarme que me entrevistara con l en una arboleda de man-
zanos? Todo un trasiego de coche a coche, de rickshaw a rickshaw, y el
continuo volver sobre los mismos pasos para desorientarme y que no pu-
diera decir a las autoridades dnde se esconda Salahuddin. Tras un tra-
yecto de varios kilmetros me dejaron por fin en el claro de un bosque-
cillo, donde me esperaba un picnic, con mesa, sillas y cuarenta variedades
de manzana. <<Hay ms grupos de guerrilleros que variedades de manza~
ra>>, musit Salahuddin con aspecto ms de cocinero feliz con gorra de
obrero britnico que de clrigo armado. Todo debi de ocurrir en 1992,
 ----------------------------------------------
250 CACHEMIRA
en la zona liberada, como a Salahuddin le gustaba llamarla, igual que l
mismo se haca llamar Syed Salahuddin, aunque su verdadero nombre
era Mohammed Yusef Sha. Sus hombres lo llamaban Pir Sahib, curioso
ttulo religioso para un jefe militar. Merodeaban a nuestro alrededor con
sus AK-47 mientras hablbamos de la yihad. Era evidente que Salahud-
din se senta satisfecho de poder alardear de su presencia a tan slo trein-
ta kilmetros al nordeste de Srinagar. Haba nacido en Badgam, en el va-
!le, y saba apreciar la variedad y la dulzura de las manzanas que haban
recogido sus chicos. Este autntico hijo de Cachemira se acercaba un
trozo de manzana a la nariz para endulzar el aire que respiraba mientras
amenazaba con continuar la yihad hasta que se hubiera marchado el lti-
mo soldado in d o.
Desde el principio los combates haban sido muy enconados. Los sepa-
ratistas musulmanes eligieron como blanco a las dos comunidades mino-
ritarias, los hindes y los sijs, y perpetraban masacres espordicas para ad-
vertirles que deban abandonar el pas. El asesinato de funcionarios, en su
mayora brahmanes hindes, aterroriz a los pandits, y cientos de miles de
ellos se exiliaron en otras zonas de la India. 3 Las fuerzas del ejrcito in d o
responderon al terror con terror, y Cachemira se desliz por la espiri de
la tortura, el asesinato, el incendo y las violaciones, de los que nade se li-
br. Sin embargo, como se trataba de Cachemira, los refinamientos socia-
les todava importaban. En cierta ocasin, conduciendo por la carretera
que une Yammu y Shinagar con unos colegas, omos un fuego cruzado
muy cerca del campamento del ejrcito, en los aledaos de Anantnag.
Habamos entrado en el valle por el tnel de Y awahar, que perfora duran-
te kilmetros la sierra de Pir Panyal y en cuya entrada hay un rtulo que
. ./
dce: Vaya despacio y permita que su vida sea tan larga como este tnel.
Al or los dsparos, salirnos del coche e intentamos refugiarnos en un bn-
ker cubierto con sacos de arena, pero un pukka indo no nos dejaba entrar
si antes no firmbamos el libro de huspedes. Tras esperar angustiados en-
tre el rtmico martilleo de las metralletas, el soldado sac un cuaderno. En
la colunma que indcaba Motivos de la visita>> alguien haba escrito: Sal-
var la vida>>. Mientras csp;;ibamos a que se decid era la suerte del co!llba::
te, lleg un soldado, agachado para evitar las balas, con una bandeja con t
al estilo indo, que consiste en hervir el t, la leche y el azcar con carda-
momo. En un momento dado pareci contemplar la posibilidad de llevar
refrigerios a los rebeldes, pero se lo pens mejor y volvi a la cocina.
Cuando los contrincantes no eran demasiado salvajes ni demasiado ci-
vilizados, hacan el ridculo. Los nios musulmanes representaban moti-
nes ante las cmaras de televisin e;J. el patio de su casa, mientras que las
Fuego en el lago 251
fuerzas paramilitares de la Inda tenan tan poco inters en la causa, que
tel1ian que atarles las annas para que no las vendieran. (El gobierno ase-
guraba que era para evitar que los guerrilleros ~~b~s~n las armas a los sol-
dados muertos.) Slo entend lo horrible que era todo aquello cuando
una noche mataron de un disparo a un sufi, uno de esos rrsticos musul-
manes a los que llaman derviches, famosos por sus danzas girvagas, que
vagaba por el aeropuerto una noche, tras el toque de queda. El oficial pa-
ramilitar orden a tropas de dos bnkeres diferentes que abrieran fuego.
Mataron al sufi y luego se echaron la culpa mutuamente. Dejaron el ca-
dver en medo de la pista de aterrizaje, vestido con una gruesa capa de
lana, o feran, y con un agujero de bala en la frente. El oficial explicaba
que al empezar el tiroteo, el derviche se ech a rer, despus levant los
brazos y los agit en el aire. Muri bailando.
Cuando los combates se pusie~o~ feos y los luchadores por la libertad
de Cachemira caan, fueron sustituidos por duros yihadi de las brigadas
i.J.temacionales que haban luchado en Mganistn, algunas financiadas
por Osama hin Laden. Varios grupos, como Al-Bach y Tehrike Yihad,
estaban ntegramente formados por extranjeros, entre ellos estudiantes
panyabis, rabes, fihpinos y africanos. Otros, como Harakat al-Ansar, con
sede en Pakistn, se aficionaron a raptar a turistas y decapitaron por lo
menos a ~o:- Salahuddin ya no se atreva a entrar en el valle. Haba en-
gordado de tal modo gracias al patrocinio de los servicios de inteligencia
paq_u1~tanes, que se qued inmvil y se content con hacer declaracio-
nes de vez en cuando desde la seguridad que le ofreca Islamabad.
Los doce millones de habitantes del Estado [... ] han quemado sus na-
ves>>, djo en un famoso dscurso. No hay vuelta atrs ni retirada del ca-
mino que han elegido tras haberlo reflexionado.>>'
El camino que haban elegido muchos musulmanes de Cachemira tras
haberlo reflexionado>> llevaba curiosamente a la Incha. Si los clientes no
pueden llegar hasta ellos, ellos irn a por los clientes. Los negocios, mar-
chitos en Cachemira, esparcieron sus semillas desde Ladaj hasta Keral~,
d~~;: Calc~t; hasta Goa. Se los poda ver en las zonas tursticas con sus
cajas pintadas, sus chales y sus alfombras. Mientras que los excesivamente
satisfechos comerciantes locales podan perrnitirse el lujo de echar una ca-
bezada en su tienda, los cachemires, hambrientos, recorrian las calles mal
pavimentadas y seducan a los incautos con sus Cul pas?>>, No nece-
sita~_comprar?>> y <<Unsegundo, mire>>. Pero algunos, demasiado viejos,
te~cos o escpticos pa~a marcharse, se quedaron en el valle.
A sus setenta y dos aos, Gulam Rasu!Jan segua yendo cada da al des-
pacho de Gulam Mohidin e Hijos, vendedores de alfombras orientales,
252 CACHEMIRA
complementos y antigedades, situado en una zona privilegiada, frente al
campo de polo del Maharaj, en la esquina con la calle Residencia, en Sri-
nagar. Se anudaba la corbata con sumo cuidado y sus ojos de guila pod-
an reconocer una ganga a cien metros. Era el nieto de Abdul GaniJan, el
pionero del papel mach y de la exportacin de muebles, el que haba fa-
bricado las pantallas de castao y los arcos de madera que dieron la bien-
venida a la reina Mara en su visita a la India con motivo del rally Nueva
Delhi Durbar de I9II. Pero fue otra inglesa -una turista de vacciones en
el valle--la que le cambi la vida realmente, y tambin el nombre.
<<A ella le gust mucho el Jeran de mohair que llevaba mi abuelo. l le
explic que en Cachemira el blanco era el color de la respetabilidad. As
que ella le dijo: "Por qu no elige un nombre respetable?". Lo pens un
momento y aadi: "GaniJan ... GaniJan ... Ganimedes?". Y como a mi
abuelo le gust, se qued con ese nombre>>, me dijo el seor Jan.
En una poca se deca que Ganimedes haba amueblado medio Lon-
dres. Tena certificados de todos los virreyes y comandantes en jefe para
que sus dormitorios se cargaran en un avin en Srinagar. Los dems co-
merciantes, fascinados por su eficaz mrketing, no tardaron en adoptar
nombres rimbombantes, y los propietarios de las casas flotantes siguieron
sus pasos. En adelante los visitantes negociaban el precio de las cajas de
papel mach con personajes como Moiss el Sufriente, daban permiso al
Leal Inyun para que comprara tela o encargaban una cajonera de castao
al Alegre Chippendale.
En el despacho del seor Jan, situado en el primer piso, autnticas re-_
liquias humanas tomaban notas en gruesos cuadernos. El nico indicio
de progreso tecnolgico era un telfono de baquelita. El seor Jan pidi
a un camarero que trajera t y me tendi su taljeta de visita, que mostra-
ba ellogo de la empresa y las palabras <<Fundada en I 874>>. La direccin
de tlex era <<Carpets>> (Alfombras).
<<Ganimedes no saba demasiado de alfombras. Fue mi to quien me
adopt y me introdujg en este mundo>>, me dijo removiendo el t. Las
dos familias reunieron una enorme coleccin de arte, artesana y curio-
sidades. Tenamos jade rosa, porcelanas y pinturas en pergamino, budas
de bronce y brocados que los comerciantes chinos traan desde Kashgar.
Desgraciadamente todo se quem.>>
El amasijo de casas de madera de Srinagar, apiadas desordenadamen-
' '
'
,.,
te, cubiertas con techos de hierro que parecen sombreros de bruja, hara
las delicias de un pirmano. La madera, que procede de los frondosos
bosques que cubren las empinadas colinas, abunda y es barata, pero tam-
bin arde con gran facilidad. Los inviernos suelen ser tan frios, que el
Fuego en el lago 253
lago Da! se hiela. El carbn de lea es el principal combustible. Llenan
pequeas cestas de mimbre y se las meten bajo el feran para calentarse.
Los cachemires las llaman esposas de invierno. Pero basta una chispa
del kangri, o de una bala perdida, para prender fuego a un edificio. En
1936 un incendio arras las dependencias de la familia Jan, en un edifi-
cio de madera prximo al Tercer Puente, uno de los siete que cruzan el
ro Y elum en Srinagar.
<<En aquel terrible incendio lo perdimos todo>>, se lament el seor Jan.
Menos mal que mi to lo tena asegurado.>> r
Mientras examinaban meticulosamente los escombros, alguien inespe-
rado pas por alli para ofrecer sus condolencias. Se trataba del maharaj
Hari Singh, que en aquellos momentos estaba construyendo su gran pa-
lacio junto al lago Dal y necesitaba muebles y alfombras para decorar las
muchas habitaciones.
Mi to se convirti en el asesor artstico del maharaj, que confiaba in-
condicionalmente en su gusto>>, prosigui el seor Jan con aire soador
mientras acariciaba los dgitos de la fecha consignada en el sello. Nos
trasladamos aqu y comenzamos esta fantstica coleccin de piezas exqui-
sitas, entre ellas varias rarezas. Ahi puede ver una enorme alfombra hecha
a mano del hotel del palacio. Despus empezamos a exportar. Tenamos
compradores que venan a disfrutar de Cachemira y a hacer negocios.
Vendimos alfombras, labores y bordados a Harrods y a Bloomingdales.
Contbamos con cuarenta y cinco telares en la ciudad y con cien fuera.
Posteriormente mi to, que en paz descanse, incorpor a peticin mia a
mujeres como tejedoras. La mayora musulmana no permita que sus her-
manas y sus mujeres salieran de casa, as que les dimos telares para que pu-
diesen trabajar en su casa, a su ritmo. Fue impresionante. Aquellas j-
venes se animaron muy pronto a tejer alfombras para su boda, que entre-
gaban como dote. Tena un libro que hablaba de eso, pero se perdi en
el segundo incendio.>>
Cuando la gente comienza a enumerar sus desgracias es que corren
malos tiempos. La historia de la familia del seor Jan pareca guardar pa-
ralelismo con la de su siglo: la Primera Guerra Mundial, el primer in-
cendio de alfombras; la Segunda Guerra Mundial, el segundo incendio
de alfombras. Como la India y Pakistn ya haban hecho pruebas con ar-
\ \..
mas nucleares, tema que otro desastre les esperase.
<<Sabe, amigo?>>, sigui el seor Jan. <<Perdimos mil cien alfombras en
el incendio de r893, piezas persas y de Cachemira de gran calidad. Se
fundi porcelana Ming, chales de Y amavar y budas de bronce antiguos.
Se quemaron los pergaminos. Todo se perdi. Estaban inscritos en el re-
 254 CACHEMIRA Fuego en el lago 255

gistro de antigedades. Cuando fui a China y les cont lo que haba pa-
sado con los pergaminos, se echaron a llorar. Ahora ya no se ve a los
chinos llorar de esa manera. Pero por desgracia en aquella ocasin no te-
ruamos seguro. Lo habamos intentado, por supuesto, pero los agentes
que nos enviaron las compaas de Nueva Delhi no se pusieron de
acuerdo en la tasacin, as que denegaron la cobertura. Cuando ocurri
el segundo incendio, no poda r llorar. Bueno, llorar no sirve de nada.
Simplemente dije: "Dios es el ms grande y nos ayudar".
La estrecha escalera que llevaba a la sala del primer piso cruji bajo
nuestros pasos. El seor Jan me preceda. Al pasar, pude ver un extintor
colgado de la pared. Cuando entramos en la sala, sent un fuerte olor a ce-
rza. Haba cientos de restos de alfombras de las que haban recortado los
trozos chamuscados. Rebordes de vivos colores insinuaban dibujos de
dragones del Cucaso, escenas de caza de mogoles de Y aipur y palmitos
persas de ptalos radiales. En la pared haba una noticia enmarcada del pe-
ridico The Cunent, fechada el22 de junio de 1953, que explicaba que la
alfombra que regalaron a la reina Isabel JI con motivo de su coronacin
gan voluntariamente en un lago. En aquel taller moribundo poda orse el
traqueteo del peine metlico que se utiliza para bajar la urdimbre. Un te-
jedor barbudo y con los ojos saltones de un veterano fabricante de alfom-
bras daba instrucciones a un joven. Ganaban menos de cincuenta dlares
al mes y tardaran un ao en terminar la pieza que teran entre manos. La
vieja empresa estaba en las ltimas debido a la insurreccin, a la fuerte
competencia de los telares de Mrzapur y Amritsar, a las mejoras en la
educacin, a la emigracin de trabajadores de Cachemira a otras zonas de
la India y a la reduccin de la mano de obra infantil.
Cuando le pregunt por el complaciente relato del negocio que me
haba ofrecido Gulam Rasul, mi interlocutor replic: Eso es lo que l
dice. Es un optimista nato. Es honesto corno el que ms, pero se engaa.
As ha logrado sobrevivir todos estos aos difciles>>.

era un dibujo amli que imitaba el de chales antiguos. Esa alfombra de co-
lor crema era obra de nios.
Sus hbiles deditos trabajan cruzando hilos corno si tocaran el arpa>>,
escribi maravillado el periodista.
Ya no queda mucho de aquello>>, se lament el seor Jan. <<Ya no abas-
tecemos a las grandes cadenas estadounidenses. Desde que comenzamos
muchos se han pasado a este negocio y, claro, nos afecta. Pero seguirnos
fabricando alfombras con diseos antiguos. Seda fina, muy valiosa, tejida
aqu, en Srinagar. Despus lleg la sublevacin islmica, pero lo curioso
es que la guerrilla nos ha ayudado mucho. Desde hace diez aos es peli-
groso salir a la calle y no hay nada que hacer, ni cines, ni campos de golf
Slo tejer o reproducir esas pinturas mogoles en miniatura. La produc-
cin ha alcanzado niveles rcord.>>
No era del todo cierto. En la fbrica junto al Tercer Puente, bajo te-
chos altos, varios tejedores trabajaban en grandes telares, pero la mayora
estaban parados. En la pared haba un retrato del to del sel.or Jan, unan-
glfilo vestido con traje y fumando un puro que recordaba tiempos ms
prsperos. En una mesa de dibujo un talim trazaba <<patrones>>, las instruc-
ciones codificadas que guiaban a los tejedores paso a paso. Los crculos,
trazos y puntos estaban escritos con pluma de ave sobre papel color melo-
cotn, un color suave que no daaba los ojos del tejedor. El que trazaba el
patrn,Jurshid Ahrned, reproduca el dibujo de Laila y Maynu, basado en
la versin persa de Rome; yJulieta, en que los desdichados amantes se ah;-

256
26
La conspiracin de la pashmina
La India no es un estado blando>>, dijo el gobernador. La anticuada gran-
diosidad del Raj Bhavan se vio alterada por Girish Saxena, que de pron-
to pidi a gritos a un camarero con el uniforme manchado de sopa que
trajera el t y las pastas de una vez. Si los del otro lado as lo creen, se van
a llevar una sorpresa. La India puede absorber todos los castigos y todo lo
que se empean en echamos en cara. Cachemira forma parte de la In-
dia! Forma parte de la nacin secular, pTiraly democrtica-que estimas
tratando de constmir. Es un hilo en el tejido de la India que siempre he-
mos soado.>>
Durante diez aos haba ascendido muchas veces el promontorio que
se eleva sobre los jardines de Cheshmashahi, haba soportado la frrea vi-
gilancia y la rgida formalidad de los conserjes que rodean al representante
de Nueva Delhi en Yammu y Cachemira. No lo haca slo por disfrutar
de la espectacular vista desde el mirador que da al lago Dal, un mstico ria-
chuelo que se desdibujaba en la bruma entre lamos '/sauces. Gary, como
prefera que lo llamaran, no sala demasiado de casa -desde el inicio de la
insurgencia su vida corra peligro-, pero como antiguo jefe del rea de in-
vestigacin y anlisis del servicio de inteligencia indio, al menos de vez en
cuando insertaba observaciones inteligentes entre la tpica avalancha de
diatribas indignadas que los burcratas indios suelen proferir cuando surge
el tema de Cachemira. Incluso en una ocasin estuvo en Pakistn -aun-
que los paquistanes no se enteraron- y estaba muy implicado en la res-
puesta india a los insurgentes separatistas musulmanes.
<<En cualquier caso, nuestro control es cada vez ms firme>>, dijo pin-
chando un trozo de pescado con el tenedor. El fundamentalismo retro-
cede y vuelve el espritu de nuestros antepasados. La gente viene a infor-
mamos. No quiere esta agresividad.>>
Acaso la India no fuera un estado blando, pero Cachemira sin duda s.
Su pashm, lana de animales que viven a gran altura, es famosa desde hace
. siglos. Mientras el viejo espa hablaba, una mano extranjera mova los hi-
los de una conspiracin ante sus propias narices. Haban visto a una mis-
teriosa inglesa merodeando a caballo en las montaas de Ladaj, a unos
cinco mil metros de altura. Buscaba cabras lanudas.
La conspiracin)) de la pashmina1> 257
En las tierras agricolas i~dias nunca se haban necesitado alfombras. N o
tenian !:lirebaos para producir lana, ni el imprescindible clima fro. Pero
en el siglo xvr la conquista de Nueva Delhi por pa1te de los mogoles in-
trodujo toda una serie de influencias extranjeras, desde las !~as Jurca y
persa hasta eltejido dealfombras. En un principio los tejedores persas y
turcomanos se ~eili~n a diseos tradicionales, pero una inspeccin que lle-
varon a cabo los mogoles reflej que los talleres que haba fundado Akbar
el Grande fabricaban obras de tal calidad, que trascendan los modelos en
los que se inspiraban. En su mejor momento los tejedores mogoles tejie-
ron las alfombras ms refinadas de todos los tiempos. Sin embargo, el fran-
cs Fran1=ois Bernier cmz Cachemira en el siglo XVII y dej por escrito la
importancia que estaba adquiriendo otro producto del telar:
En poesa y ciencia U~scachemires] no son inferiores a los persas. Tambin son
muy activos y trabajadores. Es admirable la factura y belleza de sus palekys, col-
chas, bales, tinteros, cajas, cucharas y otras tantas cosas [... ] Pero lo caracters-
tico de cac~elllira, su principal producto, el que encabeza el comercio del pais
y lo enriquece, es la prodigiosa cantidad de chales que fabrican, que dan traba-
jo incluso a nios pequeos. 5 '
Loschales de Cachemira se tejen principalmente con dos tipos de lana: la
pashmina y la shahtush. La pashmina se obtiene de la cabra de montaa de
Changra, que cran en Gci,~-pastores seminmadas de las etnias gujar y ba-
kerwal. Como la seda, puede tejerse con ms de ochocientos nudos por
centmetro cuadrado, y la utilizaban los tejedores mogoles en sus alfom-
bras y chales Mille Fleurs>>. La lana shahtush, que significa 'rey de la lana',
es todava ms fina y procede ci(;lp~lodel p~cho del antlope tibetano Pan-
tholops hodgsoni, que vive en estado salvaje en Ladaj, a seis mil metros de al-
tura, conocido por el nombre de ~h.iru. Para sobrevi~!r al fro extremo de
las regiones alpinas el chim desarroll una lana extremadamente fina. l.Jn
chal de esta lana abriga tanto, que si envolviramos con l un huevo de pa-
loma, se incubara sin necesidad de recurrir a otra fuente de calor. Esos
chales, tanto los ms sencillos como los que forman sofisticados yamavars
en colores brillantes, han sido muy apreciados durante siglos, especial-
mente en la corte persa. Uno de los diseos ms populares en Cachemira
era el boteh, que en.pers~ significa 'hoja'. Este smbolo en forma de pera se
extenili-~omo un virus cuando en r 8oo lleg a Europa en un chal. Desde
entonces los expertos especulan so6resu origen y su significado. L.o han
comparado con la copa de un ciprs y de un pino, con un feto, con un es-
permatozoide, con una almendra, con una lgrima, con un insecto y con
 CACHEMIRA
una pulga. Los cachemires dicen que representa un meandro del IO Y e-
lum cuando pasa por Srinagar, mientras que algunos zoroastras ven en l
una lengua de su llama sagrada. Se cree que da suerte, y sin duda se la do a
la ciudad escocesa de Paisley, que alcanz riqueza y fama copiando lo que
se convirti en un smbolo hippy.
Los ingleses, ms interesados en construir ferrocarriles en lugares es-
tratgicos que en incentivar la artesana local, supieron sin embargo apre-
ciar la calidad de la materia prima y del trabajo en Cachemira, por eso
cuando cedieron el control del valle a Gulab Singh, en r 846, pidieron a
cambio un tributo anual a perpetuidad que consista en un caballo, c!c>Ce
cabras productoras de chales en perfecto estado y de la raza adecuada (seis
machos y seis hembras) y tres pares de chales de Cachemira 6 Sin m.~
bargo, durante el Raj disminuy el nivel de las alfombras, que ya no con-
taban con el patrocinio de la corte mogol. En los ltimos aos del go-
bierno del Raj los mercados occidentales -a los que slo interesaba la
seduccin oriental, no su esencia- hicieron que la produccin se reacti-
vara, aunque no la calidad. A pr~ncipios de los sesenta unos dos millones
de indios trabajaban como tintoreros, comerciantes, fabricantes y teje-
dores en el sector de las alfombras, y se calculaba que una de cada vein-
te personas dependa de esa actividad. La ciudad de Mirzapur presuna
de poseer los telares ms grandes del mundo, con sesenta mil hiladores
que tejan da y noche para atender los pedidos internacionales. La lucha
desesperada por hacerse con parte del fluctuante mercado gener una
mezcla de estilos que inclua objetos tan horribles como las alfom-
bras chinas grabadas a mano>>. El dbujo no estaba formado por nudos de
diferentes colores, sino que la estera alargada era de un nico color, y
despus con tijeras grababan>> motivos florales en los bordes. Todava
hoy venden este tipo de alfombra en la carretera que une Vanarasi con
Alahabad.
En Cachemira el mercado y los bienpensantes estaban destruyendo la
calidad que no haban conseguido aniquilar las fuerzas de seguridad.
Cuando Donna Karan empez a utilizar prendas de lana shahtush, miles
de antlopes en peligro de extincin se echaron a temblar. Un chiri1 sano
puede sobrevivir a temperaturas de cuarenta grados bajo cr-;;:cpe~o~;-a
la avaricia que engendra el dlar. Se tenan que sacrificar co~o ;:ci;:;;o
tres chirus por chal. Los c;achemires insistan en que antiguamentr~~~:.
gan la lana de los arbustos espinosos que los antlopes rozaban al pasar por
el seco desierto alpino. Pero al venderse una bufanda por quince mil d-
la;:es, 7 se abri la tempor~da de cazadelchiru. Y la caza nunca haba sido
tan fcil, ya que debido a la insurgencia las annas semiautomticas circu-
La conspiracin de la ((pashmina)> 259
!aban ampliamente. La cantidad de chirus salvajes cay en picado hasta
quedarse reducida a unos sesenta mil, y los expertos crean que el Pan-
tholops hodgsoni podra extinguirse en veinte af.os. La Convencin de las
Naciones Unidas sobre Comercio Internacional de Especies en Vas de
Extincin prohibi la venta de productos der~vados del chiru en los ms
de ciento treinta pases finnantes, incluida la India. Las regiones de Yam-
mu y Cachemira, semiautnomas, se negaron a firnnr el.tratado, pero se
quedaron sin mercado para sus artculos. Decenas de nles de tejedores
se quedaron sin trabajo, y el gobierno no cumpli sus promesas de in-
demnizacin. En Srinagar se rumoreaba que los servicios secretos indios
haban tramado la prohibicin para castigar a los rebeldes cachemires 8
Como sus tierras se haban convertido en un campo de batalla y su in-
dustria estaba sitiada por ecologistas y activistas sociales, loscachemires
necesitaban ~lgo a lo que agarrarse. Y se agarraron a la seda. Segn una le-
yend~ chin, esa delicada fibra se descubri cuando a una princesa se le
cay accidentalmente un capullo de seda en una taza de t caliente. Cuan-
do-lo sac, observ que e' capullo se haba desenrollado y se haba conver-
tido en una tupida red de hilos. Desde entonces se hierven los capullos
para extraer las fibras. Como la seda sola ser ms cara que la lana, en las al-
fombras se utilizaba con moderaCIn, como los toques de color magenta
de los guls turcomanos. Se deba en parte a razones religiosas: Mahoma lle-
g a aborrecer las prendas de seda, y algunos musulmanes todava se nie-
gan a rezar en alfombras de este material, que consideran corrupto. Sin
embargo, en el siglo VIII, cuando el califato se traslad a Bagdad, la seda
era ya un smbolo de poder y de lujo, y as ha seguido siendo hasta hoy.
Aunque Cachemira tiene la lana ms fina del mundo, en la actualidad pro-
duce ms alo-;;bras de seda que de lana. La seda es ahora ms barata que
la lana, ya que se produce a escala industrial en China e lnda, factor al
que hay que sumar la enorme demanda de seda como bien de lujo. As,
ms del ochenta por ciento de h produccin de muchos talleres de alfom-
bras de Cachemjra se teje con seda. Las alfombras de seda duran menos
que las de lana, y los puristas consideran que slo complacen a ociosos co-
leccionistas de nudos con ms dnero que buen gusto.
En un barro tranquilo de Srinagar la inglesa a la que haban visto me-
rodeando por las montaas de Ladaj cumpla una misin secreta para aca-
bar con la medocridad. A Jenny Housego no le eran ajenas las mon-
taas, las cabras ni las alfombras. Era historiadora y diseadora de ropa.
Su inters haba surgido en los aos sesenta, al visitar una exposicin en
el Victoria and Albert Museum de Londres, en un momento en que la
mxima autoridad en alfombras era la doctora May Hamilton Beattie.
260 CACHEMIRA
Desde entonces nunca haba abandonado esa pasin. Pas seis aos en
el Irn prerrevolucionario, donde un verano, haciendo trekking por el
monte Sabalan, descubri>> la tribu shahsavan. Escribi un libro titulado
Tribal Rugs, que llev los tejidos de dicha tribu al foro internacional e
hizo que alcanzaran precios elevadsimos.' A principios de los noventa se
traslad a la India, donde se interes por los durries de algodn y los teji-
dos, y viaj con frecuencia a Cacherrrira con su marido, David, y sus
hijos. En una de esas vacaciones, en 1994, un grupo musulmn secuestr
a su hijo Alex. Afortunadamente lo liberaron despus sano y salvo, y su
indrrrita madre volvi al valle.
El suelo de su apartamento, situado en un lujoso barrio de Nueva Del-
hi, estaba cubierto de alfombras tribales y kilims. Haba ido a verla con la
esperanza de hablar sobre alfombras, pero consigui imponerme su lti-
ma obsesin.
Hay que replantearse la propia concepcin del chal de Cacherrrira>>,
me djo buscando algo entre el caos de muestras que llevaban estampado
el nombre de su empresa, Kashrrrir Loom Company. Dnde estn los
folletos?, pregunt a Asaf Al, uno de sus socios en la nueva aventura
empresarial. ste sac uno de la pila de papeles y se lo entreg. Se trataba
de un papel satinado destinado a los mercados europeo y norteamericano,
con fotos de chales artesanales en los que brillaban la pashmina y el hilo
dorado. Compraba en Ladaj la bna, que cruzaba el Himalaya por el paso
de Zoji hasta llegar al valle. Las mujeres la hilaban con la antigua chakra
(rueca) en su propia casa. Despus se teja el delicado hilo en telares tra~
dicionales del r:Jstico barrio chi de Srinagar, donde viva Asaf Al. La em-
presa controlaba todo el proceso, desde la cabra hasta la confe-ccin final
del chal. Slo sub contrataban el teido, que se haca en Amritsar, aunque
no era frecuente, ya que preferan los colores naturales. Las mejores tin-
toreras de Srinagar se haban incendado durante la sublevacin. Los nue-
vos chales recurran a sutiles variaciones en la textura, no en el color, para
seducir a sus compradores.
Como los rrriembros de una sociedad secreta, los gerentes de la Kash-
rrrir Loom Company tenan quejtl;r secreto profesional. Como los ta-
lleres de Amritsar y N epa! producan en serie decenas de miles de chales
al da en una mezcla especial de pashmina y seda, y los diseos se robaban
como las ardillas atesoran bellotas, slo un reducido crculo de personas
de confianza estaba al corriente del experimento. Todos terrrian que al-
guien pudiera apropiarse de la idea y acabara con su mercado.
La incansable seora Housego haca las maletas para viajar al valle, y
despus lanzara su nueva gama en Pars, donde de joven haba estudia-
La (<conspiracin)> de la pashmina)> 261
do en la cole des Hautes tudes en Sciences Sociales. Estaba tan in-
mersa en ia complejidad de las telas tradcionales, que su vida se pareca
a ellas: desplegaba varias personalidades que funcionaban a diferentes ni-
veles. Un da poda pasar horas sentada ante un telar rodeada de teje do-
res de Cacherrrira y hablar con ellos en petfecto urdu de la vida y de las
tcnicas de hilado, y al da siguiente causaba sensacin en los locales de
moda parisinos. Mientras hablaba sus enormes pendientes se balancea-
ban. Constantemente per~a el hilo de su discurso.
Dnde estaba?, dec~. Ah, s, claro. No, no fabricamos alfombras.
Todava no. Quin sabe en el futuro? Pero hacemos chales, estolas y
bufandas siguiendo el mtodo tradicional, aunque con un toque moder-
no. Qu suerte haber vuelto al mundo de la lana!
Asaf Al, que haba intentado en vano comentarle algn detalle impor-
tante en su agenda, consigui por fin llamar su atencin dejando caer los
papeles ante ella. La seora Housego los firm y sigui hablando. Orde-
naba, retiraba y me explicaba nuevos diseos. Se haba convertido en es-
clava del telar.
Casi todas rrris alfombras estn almacenadas en Londres. Nunca las
vemos. Pero esta empresa de chales nada tiene que ver con el coleccio-
nismo. Estamos creando una coleccin. Es muy diferente. Nos ha lleva-
do aos, pero lo estamos consiguiendo.
Cuando llegu a Srinagar pna ver la empresa con m.is propios ojos,
Jenny se haba marchado a Francia, pero Asaf Al y su hermano I--lam.id me
la mostraron. Su familia provena de Irn y eran seguidores de Sayyid Al
I--Iamadani, un m.isionero persa del siglo XIV que prcticamente introdujo
la variante tranquila del islam que arraig en el valle. La familia Al, como
cualquiera de Cacherrrira, haba quedado asolada por el conflicto. En 1993
una bomba mat a un cuado en Srinagar, y la tragedia dej traumatizado
al padre, que perdi la memoria durante un tiempo.
M.ientras me guiaba por el taller, Asaf pareca derrotado y adm.iti que
su vida se centraba en la Kashm.ir Loom Company. Pero esa pasin haba
despertado otras, y tambin l estaba trabajando en gran cantidad de dise-
os e ideas nuevos, como unos bonitos yamavars con bordados sumamen-
te cargados que requeran unos diez aos de trabajo. En todo el valle ya
slo quedaban cuatro o cinco milias que los hicieran. El entusiasmo ex-
cntrico de la inglesa pareca haber contagiado a todo el mundo.
Es curioso, verdad', me dijo Asaf girando para entrar en un taller
que trabajaba para su empresa. Mi familia lleg como inm.igrante de Per-
sia, donde los shas safavidas tejan hilo de oro y plata en las alfombras.
Ahora, siglos despus, hacemos lo nsmo aqu con los chales.

262 CACHEMIRA
En la penumbra del taller un joven sentado en un banco de madera se
inclinaba sobre el telar y pasaba la lanzadera por la delicada red de hilos
en mqlitabundo silencio.
Ms tarde Jenny llam desde algn lugar de la campia f_i:~ncesa. !:-a
compleja artesana de Srinagar, una ciudad devastada por la guerra, esta-
ha causando sensacin en Pars.
Hemos perdido algo en nuestra propia cultura y lo buscamos en otra>>,
me dijo Jenny tratando de explicarme su pasin. Luego cambi brusca- -
mente de tema: Va a comprar alguna alfombra?>>.
Dije que seguramente s.
Entonces, querido, me advirti, <<asegrese de no comprar uno de
esos horrendos pastiches de seda que imitan los diseos antiguos.
2]
27
Un afgano en Nueva Dclhi
La India tiene su propia brjula. La nuestra seiiala el nmte, pero la suya,
la violencia. As como Europa r~cuerda con horror la inva~in de los
mongoles, la India est marcada por Mahmud de Gazn, el destructor de
dolos, como se llamaba a s mismo; que en el siglo xr fue el primero
de una larga serie de i1_1:vasores musulmanes del norte que se dedicaron a
la conquista y el pillaje. Algunos de ellos acabaron asentndose en la In-
'
dia y gobernaron como emperadores. Ahora otros afganos llegaban a la
India, tanto voluntarios de la yihad dispuestos a conquistar Cachemira
~omo refugiados.
Tarik Ahmed y su familia haban huido de Kabul haca siete aos y to-
dava no tenan un hogar digno de este nombre. Como los talbn se-
guan en el poder, Tarik no poda volver a Kabul. La milicia de estu-
diantes haba asestado un duro golpe al negocio de alfombras, y si decida
volver, sus cinco hijas no podran continuar sus estudios y su mujer no
podra trab~ar. Aunque los pases occidentales tenan una avidez insacia-
ble por las alfombras orientales, no parecan mostrar tanto inters por la
suerte de los refugiados. As pues, en 1998, despus de que los misiles es-
tadounidenses cayeran sobre Afganistn, Tarik dej a Nasrin y a sus hijas
en Peshawar y cruz el suroeste de Afganstn de vuelta a su ciudad, He-
rat. De all pas a Irn~ lleg a Tehern comprando y tomando presta-
das alfombras por el camino. Cuando hubo reunido un buen nmero de
hermosas piezas, las factur en un barco que zarpaba hacia la India, y l
cogi un avin en la misma direccin.
Tarik Ahmed se encontr de repente en Nueva Dclhi, cojeando por la
calle Alipore con su gorra de bisbol azul cielo y su barba, camino de
mi casa. Se sent al borde del sof intentando no manchar nada, ya que en
esa ciudad todo est cubierto de una ptina de polvo y mugre. Busc
en las bolsas a sus pies y sac un paquete, que entreg a mi mujer. Era una
pequea alfombra. Todos nos ruborizamos: Tarik, avergonzado por lo
modesto del regalo; m mujer y yo, por aceptrselo a un pobre refugiado.
Quiz tenamos tambin el favor que nos pedira a cambio.
-El mundo es un pauelo -dijo Tarik cruzando primero una pierna,
luego la otra, totalmente azorado.
264 CACHEMIRA
-Tienes razn -le contest-. Imagnate ... en Kabul, hace tantos aos,
despus en Peshawar y ahora nos encontramos en Nueva Delhi. Es in-
creble'
Tres encuentros en diez aos no son suficientes para fmjar una amistad,
as que nuestra conversacin sola desvanecerse en \argos silencios. Tarik
\Tiva en Bhogal, un barrio de Nueva Delhi donde viva la mayor parte de
los inmigrantes afganos, que luchaban por su supervivencia al frente de
varias panaderas y carniceras afganas en los alrededores de Lajpat Nagar
que vendan nan y deliciosa y grasienta carne de cordero. No se haba vis-
to capaz de humillarse hasta el punto de vender alfombras puerta a puer-
ta, as que haba cado en manos de la mafia de Cachemira, que controla-
ba el comercio de alfombras de la capital. Los cachemires eran expertos en
pagar una miseria por las viejas alfombras de afganos desarraigados y ven-
derlas despus a precios desorbitados a ingenuos extranjeros. Tarilc descri-
ba un panorama en el que el pez gordo se come al pequeo, pues conse-
guir que los cachemires pagaran por las piezas que haban adquirido en
depsito era un proceso largo y agotador.
Pens que acaso senta nostalgia de su pas, de modo que saqu mi l- Pagaste trescientos por esto' -me pregunt incrdulo-. Yo te la habra
bum de fotos y vimos juntos con alegra las fotos de Afganistn. Al pasar
una pgina, dos hombres nos sonrieron: uno, alto y delgado, entregaba UB.
cheque al otro, bajo y con bigote, que finga hablar por telfono. Nuestra
p1~mera transaccin' El laboratorio fotogrfico afgano haba estropeado
un poco la foto, pero la imagen haba sobrevivido, como nosotros, aun-
que baada en una extraa luz azul.
-Parezco tan joven' -dijo Tarik como si hubiera visto un fantasma.
Era cierto. La vida nos haba endurecido a ambos.
-Puedo llevrmela' -me pregunt. Me explic que saba de una
tienda donde podra hacer una fotocopia en color decente.
En toda la casa haba indicios de mi accidentada historia de coleccio-
nista de alfombras. De pronto Tarik se puso a cuatro patas para empezar
por la enorme filpai roja de la sala de estar, y despus pas revista a las
dems. Durante aos haba pospuesto hacer inventario, pero ahora pare-
ca el momento oportuno.
-S cruel-le dije invitndolo a que valorara toda la coleccin-. Quie-
ro la verdad. Nos conocemos ya lo sufiCiente.
Tarik, ahora en su elemento, pas las manos sobre las piezas, las pal-
mete como un cocinero la masa y ara los reversos. Como en los vie-
jos tiempos, salvo que ahora se trataba de mis alfombras. Esas alfombras
y yo llevbamos aos viviendo juntos. ramos como un matrimomo:
conoca todos sus defectos, y en ellas vea tambin reflejados los mios.
Un afgano en Nueva Delhi 265
No me permitan olvidar mis tiempos de total ignorancia, cobarda, ta-
caera, engao, celos, codicia y tozudez. Haba pocos rastros de cuali-
dades ms refinadas y de grandes xitos. Las alfombras se burlaban de mi
como una esposa severa. Pero Tarik fue amable.
-Ya no es posible encontrar alfombras de esta calidad en Afganistn
-dijo sealando las alfombras de la boda y sacudindose el polvo de los
pantalones. Me aconsej que quitara los bordes nuevos que yo mismo
haba encargado.
Por supuesto, tuve que volver a clasificar bastantes de ellas. El kilim
kurdo result ser turco. Los saryks se convirtieron en chubashes. Los de
Qashqais resultaron ser del Cucaso. No es una ciencia exacta, as que
discutimos sobre el origen de la mayor parte de las alfombras, pero no
llegamos a conclusiones definitivas. En un momento dado lo sorprend
escondiendo una sonrisa malvola ante una chapuza que haba perdido
el color.
-Se la compraste a Abdul Razzaque, verdad' -Lanz una mirada es-
cptica a una alfombra de categora especial de Habib y contuvo la risa-.
c;onseguido mucho ms barata.
Al decirme la cifra exacta, me mortifiqu y promet vengarme de
Habib cuando volviera a' Pak:istn. En el suelo de la sala de estar haba
ahora una montaa de unas cuarenta alfombras. Me daba cuenta de que
Tarik se reprochaba todos los desastres de los que podra haberme salva-
do. Lo senta por rr, lo senta por rrs alfombras, pero no quera depri-
mirme. Bueno, de acuerdo, eran un poco cutres. S, haba cortado algu-
nas esqumas.
-Pero dime -le pregunt-: cul es la mejor'
Hizo un mohn, rode la pila de alfombras y sac varias para exami-
narlas. Por fin se le ilurrn la cara.
-sta es sin duda la mejor -me dijo acaricindola con cario, como a
un perro extraviado que vuelve a casa.
Era la alfombra de oracin baluchi que me haba vendido en Kabul
haca diez aos.
-Es posible que todava la recuerdes? -musit.
-Cmo iba a no recordarla? Es de la mejor calidad -me dijo frotn-
dola con la nariz.
Luego le brillaron los ojos al ver una curiosidad en el estante. Era la cin-
ta que me haba regalado en Kabul con el deseo de que no le olvidara.
-Recuerdas que planeamos visitar Bamiyn? -le pregunt.
-Inshalla, lo haremos -me contest.
 266 CACHEMIRA
Aquel ao Tarik vino a visitarnos a menudo y se convirti en nustro
mdico de alfombras. Mi mujer volva a casa y nos encontraba en el jar-
dn, arrastrando alfombras por el csped -el lavado en secO afgano- y
levantando nubes de polvo. Las alfombras que haban decorado el suelo
de mi casa ocuparon la terraza, donde se doraban al sol durante meses.
Tambin secamos las alfombras con el aire acondicionado, las lavamos
con champ, y a una pequea alfombra filpai le amputamos, al modo ta-
libn, las rosas tipo gul que ornamentaban los bordes. Me asesor sobre
cmo ganar la partida a los vendedores de alfombras; sobre cmo en las
etiquetas codificadas que las alfombras suelen llevar en el reverso el co-
merciante puede ver cunto pag por la pieza, o sobre cmo el vende-
' dor cobra tres veces ms de lo que pag, a menos que le urja pagar una
factura y necesite vender algo. Tambin aprend que los mejores das
~-
. para comprar son los depago de i;;;:puestos y los das del mes en que v:~
:> cen las 'facturas del telfono y de la electricidad ..
- Los fines de semana Tarik apareca cargado con bolsas de carne de cor-
dero, arroz duro y 11an recin hecho, y se pasaba horas picando carne en la
cocina, haciendo pulao y deliciosas bolas de mantu y raviolis>> aushak.
Despus, como los persas, peda permiso para retirarse, y siempre se lo
concedamos a regaadientes, pues Tarik traa consigo toda la cultura de
su nacin, herida y grandiosa a un tiempo. Con las alfombras, la comida y
el t verde recreamos un pequeo Mganist:i[; anterior a la guerr;, un-r--
fugio en Nueva Delhi, una ciudad dura, achicharrante y para l poco hos-
pitalaria. El poeta indo Rabindranath Tagore escribi historias para ni~
os que narraban las andanzas del honesto afgano Kabuli-wallah, pero
cuando Tarik lleg, en la Inda ya metan a los sesenta mil refugiados af-
ganos en el mismo sa~~ que a los separatistas cachemires y a los intriga~t~s
paq.stanes, musulmanes en los que no se poda co~fiar." Como los r~
fgl:1aos afga~os .eran la fuente principal de alfombras en la ciudad, toda-
va se los apreciaba en esos ambientes, pero no en la Oficina de Registro
de Extranjeros, que hacia finales de los noventa empez a denegarles la
renovacin de visados. Si se quedaban, se convertan en ilegales y no se
atrevan a salir de su ban-io por miedo a que la polica, siempre en busca
de sobornos, los acosase.
La nica esperanza de cambio era que mejoraran las relaciones entre
[ndia y Pakistn. Un da, al volver a casa, Tarik estaba esperndome. Ha-
bi- odo decir que el primer ministro indio iba a visitar Lahore para ha-
cer las paces con Pakistn. Como estaba seguro de que yo ira a Lahore
para presenciar aquel evento histrico, me traa regalos para su familia.
Haba rotuladores fluorescentes embutidos en revistas sobre las estrellas
Un afgano en Nueva Delhi 267
de Bollywood, discos compactos, lociones corporales, pintalabios, jabo-
nes faciales y kajal, la mscara que llevan las mujeres y los talibn. Tam-
bin haba tennmetros digitales baratos, polvos para el cuidado de los
pies, una plancha a vapor, vdeos afganos realizados en Estados Unidos,
telas sintticas bordadas, analgsicos para el reuma, pasta de dientes, fo-
tos, muecas, varios kilos de pulseras de plata, cajas, anillos, pendientes,
cartas y dos cpsulas de un medicamento llamado Virilon metidas en una
caja decorada con los templos tntricos de Jayurali;)~El frmaco asegura-
ba ser un preparado ayurvdico que enciende el deseo sexual, prolonga
el coito y aumenta la virilidad. Era mejor tomarlo con leche templada
media hora antes de ponerse en situacin. Era una especie de mezcla de
Viagra y Horlicks. No se conocan efectos secundarios <<hasta el momen-
,). Por ltmo Tarik sac un fajo de billetes y cont tres mil dlares, lo
suficiente para alimentar a su familia durante otros seis meses. Estaba dis-
puesto a hacer cualquier sacrificio por ella.
Cuando el poeta Rumi tuvo que abandonar su amada Balj a consecuen-
cia de la invasin de los mongoles, escl-ibi: <<Me han alejado del caave-
ral, por eso lloro. Todo aquel que est lejos de su ser querido entiende lo
que digo. Todo aquel a quien alejan de una fuente siempre desea volver
a ella>).
11
Como Ta1-ik no haba encontrado asilo en Occidente, segua cerca de
su pas. Mi otro amigo afgano refugiado, Rasul, haba con-ido distinta
suerte y estaba en el otro extremo del mundo. Le haban dagnosticado
tuberculosis, y para nuestra sorpresa eso lo benefici. Haber llegado a la
revisin mdica significaba que estaba a punto de que lo aceptaran como
refugiado. Era facil tratar la tuberculosis con antibiticos, as que para
conseguir el asilo slo tuvo que firmar una declaracin segn la cual se
comprometa a someterse a tratamiento en cuanto llegara a su pas de re-
sidencia. Le entregaron un visado y vol a Whyalla, una ciudad perdida
al sur de Australia que se autodenominaba la capital mundial de la sepia>>.
Pero lo Cierto-e-s que la pesca no compensa el paro crnico de la pobla-
cin desde que las acereas disminuyeron la produccin. Rasul fue all
porque la iglesia se haba ofrecido a apoyarlo durante los primeros meses.
Se fue de Pakistn antes de que nos pudiramos ver, y dej a sus herma-
nos en Attock y a su madre y hermanas en Mazar. Cuando habl con l
desde Nueva Delhi, le adve1t sobre el paro y la imposibilidad de hacer
cosas interesantes en esa ciudad australiana.
Entonces no es tan diferente de Mazan>, me contest. Hablaba como
un joven que rebosa de energia ante una nueva aventura. Pero quin po-
 29
268 CACHEMIRA

da predecir su destino, o el de Tarik? La odisea los obligaba a cumplir con

la idea de hombre que propone el profeta Mahoma: <<Un hombre que eli-.
ge, que lucha, en constante evolucin>>. 28
<<Emigra constantemente, emigra a su interior, desde la arcilla a Dios>>,
dijo el intelectual iran Al Shariati. <<Emigra al interior de su alma.'.' Los buenos pastores

Las cabras que producen la pashmina viven en las zonas altas. Les encanta
husmear en busca de brotes tiernos que crecen aqu y all en las fras y al-
tas cumbres del Himalaya mientras los pacientes pastores esperan en el va-
lle. Cuando a principios de verano se abren los pasos de montaa cortados
por la nieve, los gujjars y los bakerwals llevan sus rebaos del valle de Ca-
chemira a Ladaj, y de mayo a octubre matan el tiempo mientras las cabras
pastan. Fuman, remiendan la ropa y las sandalias, y de vez en cuando in-
cluso reparan los caminos y pequeos puentes que desaparecen constante-
mente bajo las avalanchas, los desmoronamientos y las tormentas de nieve
que asolan estos parajes a ms de cuatro mil metros de altura. Algunos re-
ciben propinas del servicio de inteligencia del ejrcito indio a cambio de
informar sobre cualquier cosa sospechosa en la zona crtica al norte de la
autopista naconal india r, que corre paralela a la lnea de control (LOe)
que divide Cachemira en dos, la parte india y la parte paquistar.
A principios de mayo de I 999 dos pastores que llevaban sus rebaos
a la zona de Banyu, en las montaas al nordeste de la ciudad de Kargil,
vieron a un grupo de forasterosq Aquellos hombres vestidos con salwar
kamiz negros no parecan ni soldados ni montaeros. Tres das despus
enviaron al distrito de Turtok una patrulla de reconocimiento del ejr-
cito, pero no regres. Otras patrullas confirmaron que cientos de hom-
bres armados no identificados habm cruzado la lnea de control desde
Pakistn y haban ocupado varios puestos del ejrcito indio que suelen
quedarse vacos en inverno. Hacia el 12 de mayo el estado mayor del
norte puso sus tropas en Y ammu y Cachemira en situacin de mxima
alerta, y la ltima semana de mayo un enjambre de treinta mil soldados
indios ocupaban las laderas de la montaa, a seiscientos cincuenta kil-
metros al norte de Nueva Delhi.
Las operaciones s_ecretas del ejrcito de Pakistn en Kargil estaban ya
muy avanzadas en febrero de r 999, cuando el primer ministro indio, Be-
hari Vajpayee, se dirigi a Lahore en autoca~ en busca de un histrico
acuerdo de paz. Ellider paquistar N awaz Sharif recibi a su invitado con
el protocolo extravagante de los mogoles: organiz un banquete oficial en
el Diwane Am, el saln de audiencias, en la fortaleza de Lahore, que data
270 CACHEMIRA
del siglo XVI. Sharif saba perfectamente que la ofensiva de Kargil tendra
un impacto demoledor en las relaciones entre ambos pases en cuanto se
desvelara la operacin militar. Los intrusos, que se haban adentrado nue-
ve kilmetros en territorio indio, eran especialistas de guena en la monta-
a de la divisin de infantera ligera del norte de Pakistn y voluntarios de
la yihad. Podan interceptar los convoyes del ejrcito indio que abastecan
a las tropas del glaciar de Siachen. La estrategia de echar mano de fuerzas
irregulares era una constante histrica en Pakistn. En I 94 7, cuando Pa-
kistn perdi el control del valle de Cachemira, envi a u~os cinco ~
hombres de etnia pastn en un esfuerzo desesperado por ocupar Srinagar.
Los pastn lo habran conseguido si de camino no se hubiera~ entreteni-
do saqueando, violando y asesinando. En aquella ocasin tomaron Kargil,
pero se vieron obligados a rendirse. Ahora los yihadi eran una coartada
petfecta, porque Pakistn podra afirmar que sus fuerzas no estaban invo-
lucradas en el conflicto. Si conseguan mantener sus posiciones en las
montaas hasta octubre, cuando la nieve volviera a bloquear los pasos
montaosos, habran establecido una nueva frontera de facto, y tanto
Sharif como el jefe del ejrcito, el general Pervez Musharraf, se converti-
ran en hroes nacionales. Vajpayee haba sido traicionado en Lahore, ha-
ba perdido la mayora parlamentaria y se preparaba para luchar en las
elecciones. En lugar de eso, iba a tener que luchar en una guetTa.
<<N o se trata de una infiltracin, sino de una invasin que pretende
modificar las fronteras>>, dijo en un discurso televisivo a la nacin en su
calidad de primer ministro en funciones. <<Esperemos, queridos compa-
triotas, que incluso en estos momentos prevalezca la razn, que impere
el criterio de los ciudadanos de Pakistn que consideran que esta agresin
es una locura.>>
En las Casas Flotantes Clermont, a orillas del lago Dal,. el canto de los
pjaros y el graznido de los halcones haba sido sustituido por el fragor
de las ametralladoras de los helicpteros de camino hacia el campo deba-
talla de la cuarta guerra entre la India y Pakistn. Gulam N abi Butt, que
haba previstO. que aquella temporada SU negocio ira meJOr que nunca,
se desesper ante el horror que se avecinaba.
<<Por Dios, que no tengamos que mendigan>, dijo tachando la ltima
reserva. Allmm dulilah, gracias a Dios, todava tenemos nuestras casas.>>
Mientras esperaba la autorizacin para visitar el frente, pude consta-
tar que en las casas flotantes el ambiente era lgubre. No pude pegar ojo
en toda la noche por culpa de un convoy de camiones del ejrcito que
pasaba por Nasim Bagh en direccin a Kargil. Cada noche el por-
teador Ramazan llegaba al porche, se quitaba los chapplis y preparaba la
Los buenos pastores 271
mesa para cenar. La vspera de mi partida la cena consisti en pato duro
y races de loto hervidas servidas en una fuente de plata. Desde el por-
che, donde tomaba el caf, not que el clima haba refrescado. Alguien
pescaba en los aliededores. Las pesadas cadenas de la red tintineaban en
la oscuridad.
Al da siguiente el autobs del ejrcito que me llevaba a Kargil se abra
paso con dificultad hacia Sonamarg, una antigua ciudad; sede del palacio
de un stiltn, cuyo nombre sigrtifica 'prado de oro' y donde durante siglos
la lana procedente de Ladaj se cambiaba por sal, t u otros alimentos b-
sicos. Detrs de la ciudad asomaban las montaas, cubiertas de frondosos
bosques de cedro y pino; grandes bloques de hielo descendan por la la-
dera desde el glaciar de Kohlahoi. Ms all la accidentada canetera hacia
el paso de Zoji La, que cruza el Himalaya a tres mil metros de altura, fue
escenario de la batalla de tanques ms encarnizada de todos los tiempos.
Durante la independencia la India recuni a los tanques para baner a las
tropas paquistarues. No era una carretera que llevaba a la guerra; la propia
C:anetera eraJa_guerr-a:- To~a la operacin para recuperar las cimas de las
m:ontai\~s se origin a lo argo de aquella carretera, tan estrecha, que los
vehculos militar~s slo podan avanzar en un sentido.
Diez aos despus de que se hubieran introducido las refmmas econ-
micas segua siendo dificil encontrar un interruptor decente en la India.
Por ms que moleste a la clase media, no tiene consecuencias para la na-
cin. A la nacin india no le interesan los enchufes; suspira por xitos y
desafos tan elevados como los que refleja el cine de Bollywood. El enor-
me ejrcito indio empez a trasladar lenta y ordenadamente tropas, armas
y centenares de camiones cargados con mulas desde valle de Cachemira
hasta el cuartel general de Ladaj. Durante largos tramos la carretera estaba
flanqueada por camiones, tiendas de campaa, cajas de municin, campa-
mentos para orientar a los reclutas y hospitales de campaa. Templos hin-
des albergados en tiendas acogan entre campanilleos y a la luz de lm-
paras de aceite a tonen tes de soldados que iban a rezar de camino al fiente
o a dar las gracias al volver del mismo. Sacerdotes armados y vestidos de
camuflaje ataban pulseras sagradas en las. muecas de los soldados y ben-
decan las annas aplicando tikka roja en los caones. Se crean encarna-
ciones de Atyuna en la batalla de Kumkshetra la vspera en que Krishna
record al temeroso guerr-ero que su deber moral era tomar las armas con-
tra los enefnigos de su familia. A diferencia de sus adversarios musulma-
nes de las montaas, las tropas indias profesaban varios credos, y adems
de los mandirs, las tiendas albergabangurdwaras para los sijs, capillas para los
cristianos y templos para los zoroastras. Sin embargo, esta diversidad en las
272 CACHEMIRA
filas indias no las haca ms dbiles sino ms fuertes. N o tena sentido reu-
nir a marathas y a yats en la misma unidad, dado que no hablan la mis-
ma lengua ni comen del mismo plato, por lo que las unidades se organi-
zaban por etnias, regiones, religiones e incluso por castas, y competan
entre s por ser las mejores. La India es enorme y dificil de manejar, pero
defiende su Constitucin d~mocrtica laica, de modo que el pas era
como un elefante multicultural que impeda la uniformidad tan deseada
por los nuevos saladinos del islam.
El conductor esquivaba los baches y daba muestras de temeraria des-
preocupacin charlando con los pasajeros en lugar de prestar atencin a
aquella precaria carretera inacabada. Pasbamos junto a precipicios sin
vallar de miles de metros de profundidad, as que cada curva supona un
estremecedor coqueteo con el abismo. A unos cien kilmetros al este de
Srinagar cruzamos el paso y descendimos a las ridas y baldas inmensi-
dades de Ladaj. Cerca de la ciudad de Matayan la carretera estaba sem-
brada de vehcuios quemados. La poblacin, mayoritariamente musul-
mana, haba huido de los bombardeos paquistanes, que haban destruido
y daado muchos edificios. Ms all los soldados indios se afanaban por
responder introduciendo proyectiles de I 55 milmetros en los caones,
que apuntaban en direcciones imposibles para limpiar las montaas de los
alrededores. Equipos de seis artilleros cargaban y armaban los caones
con movimientos repetitivos, cerraban los agujeros, se tapaban los odos
y disparaban tres rondas de metralla cada catorce segundos. Cada pro-
yectil costaba mil dlares. Los callones escupan fuego y los coros del in-_
fiemo retumbaban desde las laderas de la montaa. Un proyectil explo-
t a cien metros de la carretera, lo cual indic que deban cambiar de
posicin antes de que los paquistanes los alcanzasen.
No te preocupes>>, me dijo un oficial que viajaba en el autobs al ver
que me estremeca. Dar en el blanco es slo cuestin de suerte.>>
La historia no haba conocido campo de batalla tan impresionante des-
de las guerras pnicas, cuando en 2 r 8 a. C. el cartagins Anbal cruz los
Alpes en invierno con un ejrcito de sesenta mil soldados, n.)l~ve_mil cl:ia-
llos y treinta y siete elefantes. ' 4 Las heladas cimas rocosas, que se elevaban
seis mil metros sobre el nivel del mar, requeran la habilidad de un monta-
ero y la rudeza de un soldado. Los indios avanzaban hacia el enemigo
con mosquetones y cuerdas. Comosu"arillame"iito-era mejor que el de Pa-
k.istn, la respuesta ms lgica de la India habra sido limitarse a atcarcual-
quier zona del pas vecino, incluso una ciudad como Lahore, p_~ro .qu_e.r~
evitar la intervencin internacional, de modo que Nueva Defu decidi li-
mitar la guerra a ese frente aunque para ello tuviese que dejar en puerto su
Los buenos pastores 273
fuerza naval, mucho ms potente que la paquistan. Los cazas indios apenas
podian maniobrar entre las montaas, y las hlices de los helicpteros per-
dEin-traccin en una atmsfera muy liviana debido a la ausencia de oxge-
no. Durante la primera semana las fuerzas areas indias perdieron cuatro
aviones, tres derribados por el enemigo, y el cuarto por una avera en el
motor. Slo el ejrcito podia devolver el honor nacional en Kargil.
Decenas de miles de yawans indios cruzaron las faldas del Himalaya en
fila india. Iban equipados con cazadora de color verde oliva, bufanda de
lana, pantalones calzados dentro de las botas, casco, bolsas para la muni-
cin y rifle. Todos ellos llevaban bigote. El enemigo estaba mejor pertre-
chado y llevab"i li niciativa, ya que haba ocupado en secreto un territorio
de unos ochocientos kilmetros cuadrados siguiendo un plan y una orga-
nizacin excelentes. Eran unos mil setecientos, dos soldados por yihadi, y
se haban aclimatado en campos de entrenamiento al pie del segundo pico
ms alto del mundo, el Kz, donde haban pasado varios. meses antes de
~~~a~ 1~ linea de control, desarmados y vestidos con salwar kamiz sobre la
ropa militar para no llamar la atencin.
Desplazarse y luchar a esas altitudes exige como mnimo cuatro mil ca-
lora~i~rias, es decir, ms de media tonelada de raciones para seiscientos
nombr-~s, escribi el teniente coronel retirado Brian Cloughley, experto
en el ejrcito de Pak.istn. <<Llevan ropa de abrigo excelente (y muy cara),
mucha municin y gran cantidad de comida. Tienen que cocinar la comi-
da, y consiguen agua fulldiendo la nieve, lo cual requiere c;rgar con bido-
nes de gasolina. Es dificil abastecer la municin a esa altitud, porque es de
gran-tamao [... ] Una banda de guerrilleros n~ puede organizar una logs- )
; / tica tan sofisticadasi la colaboracin de las autoridades paquistanes.>>' 5 e
--------.----- -------- --- -- - -
En cuanto los intrusos llegaron a los bnkeres indios abandonados, los
porteadores empezaron a llenarlbs de metralletas, lanzagranadas, grana-
das, morteros, callones antiareos, misiles Stinger, prismticos adaptados
a la oscuridad, ~asearas de gas e incluso modern~s vehiculos para la ni e-.
ve: En abril el general Musharraf, que haba estado al-mando, vol per-
-sonalmente para animar a los muchachos.
La operacin militar ms importante de la India en casi treinta aos
empez con gran desventaja, no slo porque el enemigo controlaba las
zonas altas de las montallas, sino tambin porque las fuerzas del ejrcito
indio no tuvieron tiempo para aclimatarse. A aquella tremenda altitud el
mero hecho de andar unos pasos resultaba agotador. En los primeros das
de campaa los indios sufrieron muchas bajas por edema pulmonar. Los
pulmones se les llenaban de liquido, lo cual dificultaba an ms la absor-
cln de ?xg~no y acababa causndoles la muerte por asfixa. Los edemas

274 CACHEMIRA
cerebrales fueron incluso ms letales. Mientras que los ;paquistanes iban
.;q~ipados ~~n t~ajes trmicos y trineos, el ejrcitc7"inco siquiera po-
da proporcionar botas de nieve. No haba suficientes prendas de lan"a,
mucho menos trajes antibalas. Se protegan la cabeza con.cascos de ace-
ro de la Segund~ Guerra Mundial, no con modernos kevlar. Cuand~-pa
trullaban las alturas, comian puris rancios y fumaban- bidis para matare!
hambre. Les pagaban un sueldo irrisorio. Pero los indios contaban con
una ventaja clave frente a sus enemigos musulmanes: los sesenta mililitro-s
diarios de ron Lord N elson.
Sentado-en. un montculo junto a la carretera, cerca de Pandras, el ma-
yor Suresh Kumar se quit las botas y examin sus llagas. Aquel soldado
endurecido de Ranijet perteneca al regimiento de Garhwal que haba
pasado varias noches bombardeando bnkeres a cinco mil metros de al-
titud y que ms adelante seria condecorado por sus mritos. Pero, tras
diecinueve aos de servicio, al mayor Kumar le importaba ms su uni..:
f~~~ que todas las medallas que sus superiores pudieran concederle ..
El uniforme es lo que me motiva. Si alguien entra en nuestro teni.to-
rio, sy-y quien decide si se le devuelve a su casa.>> Hablaba de la guerra
como si fuera su trabajo. Su jornada laboral empezaba a las ocho y media
de-la maana con una excursin de cuatro horas en la oscuridad hacia el
objetivo, ~---
--;;Cuando nos acercamos a los bnkeres, los intrusos empiezan a disparar,
pero el ngulo es tan inclinado, que las balas nos pasan por encima. Cuan-
do estamos a unos cincuenta metros, disparamos con metralletas ligeras, a
veces derribamos los bnkeres con lanzacohetes y despus nos anastramos
por el suelo y lanzamos granadas. Si encontramos a algn paquistan vivo,
lo matamos y seguimos avanzando. Matamos tambin a los heridos.>>
La peculiar geografia de Ladaj hace que en invierno el viento barra la
meseta del Tbet antes de alcanzar las azules y heladas aguas del nacimien-
to del Indo. A ochenta kilmetros al este de Sonamarg, a las afueras de
Dras, hay un cartel que dice: <<Segundo lugar habitado ms fro del mun-
do. O grados bajo cero, 5 de enero de 1995>>. Los mil doscientos habita-n::
- - ~
'tes haban huido, y los destartalados comercios, muchos daados por los
bombardeos, estaban habitados por hambrientos perros callejeros. Lo ni-
cotil para los soldados era una cabina telefcica: del ejrcito ante la que
se formab~nl~rg-;;s ~olas de yawans que llegahn Cle las montaas parTlla-:.
'/ mafa Ios cuatro puntos cardinales de la India .y hablar con sus. familiares.
Ms all del extremo este de la calle principal, completamente agj,e-
reada, se alzaba una enorme montaa desde cuya cima, a mil metros, se
divisaba la autopista. Aunque para los indios las montaas eran sagradas
Los buenos pastores 275
desde haca siglos, incluso despus de que la India las considerase vitales
desde el punto de vista estratgico, en su mayora no tenan nombre.
Tololing era una excepcin. La historia la recordara como el lugar don-
de los indios frenaron la oleada armada islamista. Doce das antes fuerzas
apoyadas por los paquistanes haban tomado la cima y haban bombar-
deado la autopista nacional para interTUmpir la va de abastecimiento del
ejrcito indio. Se dice que algunos invasores eran tan arrogantes, que lle-
garon a aventurarse en Dras para hacer sus compras y pasaron inadverti-
dos entre los habitantes, en su mayora musulmanes.
.
En las laderas de la montaa 'f()loling haba ahora tiendas y estructuras
de madera que demarcaban el campamento de la segunda compaa de
fusileros de Rajputana. A principios de junio un destacamento de tropas
r0i.l;__Qander:a__ciel regimiento con agua sagrada, y esa noche empez a
subir la montaa bajo los disparos del enemigo. Tardaron ms de quince
das en abrirse camino hasta divisar la posicin paquistani. All se detuvie-
ron para apuntar hacia la cumbre que haba tomado el enemigo. El bom-
bardeo dur ms de veinte horas. A las ocho de la tarde del20 de junio ce-
saron los disparos, y el lugar se qued tan silencioso, que en todo el valle
poda orse una radio que emita una cancin hindi. Entre los indios esta-
ba un teniente de veintitrs aos llamad'OP~-rveen Tomar, el ms joven de
los once hombres de una familia rajput del distrito de Baghpat, en Uttar
Pradesh, que haban ido a luchar a Kargil. No todos iban a sobrevivir.
Aquella noche los indios abandonaron sus posiciones y atacaron los bn-
keres con morteros, granadas y armas automticas. La primera rfaga seg
la vida de varios hombres, y otros perdieron las piernas por las minas. El
jefe de la compaa cay, de modo que el esbelto Par-veen, que slo lle-
vaba seis meses en el ejrcito, tuvo que liderar el ataque. Mientras escala-
ba hacia la cima bajo una lluvia de balas, vio cmo una piedra que el ene-
migo haba lanzado rodando desde la cima arrastraba varios cientos de
metros a un compaero hasta matarlo. Al or que los indios se aproxi-
maban, los intrusos empezaron a gritar a coro Allai1U Akbar, y los indios
Ies respondieron con insultos y lanzacohetes. A las dos y media de la ma-
drugada, a cinco mil metros de altura, slo haba dos opciones: vencer o
morir. Estaba~ ~~y ~erca. El campo de batalla se haba reducido a veinte
metrqs cuadrados. Los que sobrevivieron no saben explicar cmo lo con-
siguielcon. Par-veen' coloc la bandera india tricolor en la cima de la mon-
taa mientras el lastimero sonido de los proyectiles vacos cayendo por el
despeadero anunciaba la toma de Tololing. Treinta soldados indios ha-
ban muerto o haban cado heridos en el ataque, pero su valor abri el
carnina a futuros xitos. Uno tras otro fueron cayendo los dems picos.
276 CACHEMIRA
Las montaas sagradas quedaron cubiertas de annimos cuerpos de sol-
dados mutilados por el fuego de artillera y los bombardeos areos. Las
montaas eran testigos mudos de la guerra, del odio y del sufrimiento de
los muertos y de los heridos. Y tambin de las splicas de los aterrorizados
intrusos que iban a morir por una causa ftil, en soledad y helados de fro,
6
lejos de la calidez y el consuelo de su familia y sus amigos. ' Sin duda la
mayora de las montaas no tienen nombre, pero para los soldados que las
defendan s lo tenan: India.
Mientras caminbanillSal abrigo de la montaa, Parveen haca esfuer-
zos por contener las lgrimas de orgullo y de duelo. Senta que la tierra
bajo sus pies haba quedado santificada por lo que l y sus soldados haban
hecho. Esa experiencia haba f01jado un vnculo imperecedero entre
ellos, pero ahora veinte compaeros haban muerto. Era un hroe, pero se
haba salvado por pura cuestin de suerte. Aunque odiaba a sus enemigos,
no poda dejar de sentir compasin por ellos. Los haba derrotado, pero
los respetaba, acaso incluso los amaba. Se senta solo y avergonzado de es-
tar vivo, pero al mismo tiempo orgulloso. Estaba hecho un lio.
Las balas silbaban por todas partes y la gente mora. La vida y la muer-
te d~pendan dela sl1erte. No de la capacidad, sino del destino. Uno efe
mis chicos llevaba la bayoneta manchada de sangre>>, dijo con ma extra-
a mezcla de bravura y autocompasin.
Al inspeccionar los bnkeres ya vacos en la cima de la montaa, los in-
dios encontraron raciones de comida para varios das, pero no quedaba
queroseno para cocinar. Por el suelo haba un par de alfombrillas para re-
zar y varias mscaras de gas. Tambin haba un telfono de campaa con tonces les proporcionaba el agua, se haba contaminado con las sustan-
antenas orientadas hacia Pakiscin.. n soldado indio levant el aunclll~r
y grit: Ahora vamos por vosotros!>>. Como tenan fro y estaban ham-
brientos, encenilieron fuego con una lata de manteca que encontraron e
hirvieron t con azcar en el casco de uno de los nueve paquistanes que .
acababan de matar. La victoria fue tan dulce como el t. . .-
Todo el pas se sum a la celebracin cuando Parveen y los hombres
de su unidad fueron condecorados. Por primera vez en la historia los in-
dios vivieron el dramatismo de la guerra desde sus salas de estar gracias a
la cobertura de emisoras de televisin privadas. Los rostros de los cados
en combate aparecan a diario en los peridicos. En un gesto sin prece-
dentes, el ejrcito permiti que trasladaran los cadveres a sus casas para
que recibieran sepultura. Las ceremonias televisadas despertaron el esp-
ritu nacional, que haba quedado sofocado por dcadas de revueltas e in-
competencia politica. Kargil ha conseguido unir el pas como nunca lo
haba estado antes>>, empezaba diciendo el informe oficial indio.''
Los buenos pastores 277
Los pocos soldados paquistanes que huyeron de las montaas sufrieron
la amargura de la derrota en soledad. Segn su gobierno, nunca haban es-
tado alli, y aunque a principios de junio aceptaron la devolucin de tres
cadveres, posteriormente se negaron a aceptarlos y los abandonaron en
manos de los maulvis del ejrcito indio, que los enterraban segn el rito
islmico en el campo de batalla.'" Las transcripciones de una conversacin
interceptada entre un jefe militar de Pakistn, A.!Zal, y el jefe de la cam-
~"_~~ Karim, rfflejan ,-~;esperacin de este ltimo:
KARIM: Su ejrcito est muy cerca. Necesitamos ms hombres. Nos estamos
quedando sin agua y sin muni~16n: ----
AFZAL: Recuerda el nombre de Al.
KARIM: Ya me preocupar despus de Al! Ahora necesito refuerzos!''
Como les haban dicho que luchaban para liberar a otros musulmanes,
los paquistanes debieron de quedarse perplejos al ver que los soldados
indios musulmanes estaban deodidos a matarlos. U na noche los paquis-
tanes apostados en una montaa prxima a Jalubar oyeron gritos de
Allahu Akbar y corrieron para ayudar a subir a los presuntos refuerzos.
Cuando se dieron cuenta de que los <<Al es el ms grande>> provenan de
la vigesimosegunda compaa de granideros,- formada por indios musul-
manes, era demasiado tarde.'c Al intensificarse la Operacin Vijay in-
dia, las lneas de abastecimiento de comida, combustible para cocinar y
municin de los invasores empezaron a flaquear. La nieve, que hasta en-
cias txicas de los proyectiles de la artillera.
Llegamos a Kargil, a doscientos kilmetros al este de Srinagar, ya de no-
che, y nos alegramos de ver caras familiares en el hotel Siachen. En una
noche estrellada, en la confluencia de los ros Suru y Wakkar, mientras las
bombas caan sobre la ciudad, el mundo entero estuvo pendiente de Kar-
gil. El primer ministro de Pakistn, N awaz Sharif, acept en Washington
retirar las tropas a sugerencia de los estadounidenses. Decidido a mantener'
E1ficci6n yih~di, Sharif dijo que las retirab~ a peticin de los <<combatientes
por la libertad, que haban conseguido-la gran victoria de que la cuestin
de Cachemira trascendiera al mbito internacional. Pero el hecho incon-
testable era que Pakistn haba sido aplastado, y que aquella disparatada
aventura haba acabaao en-l.ma derrota vergonzosa y humillante.
A la maana siguiente-lamayora c!ll de K~g!EaliJ a la c-all~ como no
lo haba hecho durante meses. V arias semanas antes se haba producido en
la ciudad el evento ms extrao de la guerra: en la procesin anual de los
 278 CACHEMIRA
'
chies durante el mes de Muharram, avanzaron por las calles flagelndose
mientras sus hermanos musulmanes del otro lado del LOC las bombarde-
aban. Por supuesto, los musulmanes de.Pakistnson mayoritariamente su~,)
ni es, de modo que 1~- minora chi viva con el temor a la violencia s~cta-
ra azuzada por la cltu~~ fundamentalista yihadi. -.
Aunque se luchara en un solo frente, la de Kargil fue la primera guerra
del subcontinente desde 1971, la cuarta entre la India y Pakistn, y la pri-
Los buenos pastores 279
Todas las religiones fundamentalistas predican el mismo mensaje de exclusin y
odio. Esas ~nalv~das doctrinas, no el Islam, origi;1an lo que los fanticos de Pa-
listn y los que les apoyan en t;-;:;--~1 ~;,ndo llaman la yihad en Cachemira. Los
muls de Pakistn han-reducido las enseanzas de una de las grandes religiones
deCrr;undo a una farsa y han lavado el cerebro de Jvenes -muchos de ellos r-
iios- para que maten y 1nueran en caprichosas guetTas de agresin en territorio
extranjero. Pero esa doctrina blasfe1na atenta contra todas las religiones.
23

mera desde que las dos naciones contaban con arinas nucleares. Como so-
bre todos los futuros conflictos entre ambas naciones, sobre esa guerra
El r 5 de agosto A tal Behari Vajpayee recibi el saludo de la multitud
planeaba la sombra de las armas de destruccin masiva. Segn los datos
desde las murallas de la fortaleza Sha Y ahan de )'Jueva Delhi durante la
oficiales de la India, perdieron 474 oficiales y soldados, y la cifra de heri-
celebracin anual del Da de la Independencia de la India. El mes si-
dos superaba el millar. Un indicio de la ferocidad de la guena es que_s_Q_)Q
guiente obtuvo el tercer mandato como primer ministro. Un mes des-
se capturaron dos prswneros: un piloto indio y un miembro de la quinta
pus N awaz Sharif fue derrocado por un golpe militar y el general Per-
divisin paquistan de infantera ligera del norte. vez Musharraf se hizo con el poder.
Los anlisis posteriores de la India y Pakistn muestran la diferente for-
El invierno llegaba a las montaas de Kargil, y los pastores que haban
tuna que tuvieron. N ayam Sethi describi la t:!ecepcin de su nacin en
salvado la India volvan a sus pastos del valle de Cachemira. Pero la guerra
el J;riday Times, un importante peridico de Pakistn, con las siguientes nlas- orrl.a~ de aquellas montaas tambin dejara huella en ellos. Cuando
palabras: volvieron a Ladaj el ao siguiente, el paisaje, hasta entonces virgen, estaba
cubierto de minas sin explotar y de artilleda. Los milicianos musulmanes
Transcurridos cincuenta aos Pakistn es incapaz de ponerse de acuerdo respec- hahian vuelto y recuperado su antigua estrategia de mfiltrarse y emboscar al
to a quines son1os como nacin, a qu pertenecen1os, en qu creemos[ ... ] So- enemigo en lugar de ocupar territorio.
mos ante todo paquistares y despus panyabis, sindis, baluchis, pathan o moha- Los pobres pastores fueron su primer objetivo.
yirs? O al revs? Pertenecemos al sur o al oeste de Asia? Somos musuhnanes
en un estado musuhnn moderno? Se supone que debemos ser como f>rabia
Saud e Irn, que son estados islmicos ortodoxos, o como Jordara, Egipto, Si-
rja y Argelia, que son estados musuhnanes liberales? Si rngun-de ellos cumple
los requisitos, qu hacemos?;!!

Un da despus de que apareciera publicado este artculo Sethi fue arresta-

do y permaneci detenido treinta das por haberse atrevido a analizar los
asuntos de la nacin. Al mes siguiente otra periodista, Iffat S. Malik, toc
el delicado asunto de Cachemira, donde asegur que la lucha por la liber-
tad haba sido corro~pida>>. Ya nadie la considera nicamente la lucha"'
de los cachemires contra la opresin de la India."
Aucjii'e-IT;uchos escritores indios criticaron cmo se llev a cabo la
guena y los gastos que gener, cuando las armas callaron la opinin ge-
neral fue que la democracia laica de la India haba salido reforzada.
- - K.P .S. Gill, antiguo director general de la polica del Panyab y gur de
la antiinsurgencia, escribi:
 m
,_.
~
~
~
~ o
~ G
~ ~
rt >
o <
~
>
,_.
~ ~
>
~ ~
~

~
~
~

~
~
o

 28]

29

El lcilim>> gitano

<<Los kuchi se estn desplazando', exclam Terence Barker volviendo a

su despacho tras haberse servido el ltimo vaso de agua que quedaba en el
refrigerador. La sequa los ha obligado a abandonar antes de lo habitual
las zonas de pastoreo invernales en el Reg. Date prisa si quieres ir.
La laberntica residencia de dos pisos donde trabajaba, en un barrio de
Islamabad, era el triunfo de la funcionalidad sobre la forma. A excepcin
de dos ficus en el rellano, no haba el menor indicio de decoracin. Las lu-
ces eran fluorescentes, y los mapas de Afganistn sustituan el papel pinta-
do. El edificio peda a gritos una capa de pintura, y los vehculos todo-
terreno aparcados en la entrada estaban cubiertos de polvo. Pero Terence,
cuya taljeta de visita deca que era ])irector de programa - DesatTollo
Ganadero para la Seguridad Alimentaria en Afganistn (Organizacin de
las Naciones Unidas para la Nutricin y la Agricultura), tera preocupa-
ciones ms urgentes. Los nmadas kuchi estaban desplazndose no slo
antes de lo previsto, sino tambin ms rpidamente, porque en el ao 2000
la regin del !l-egistn (el 'Pas de Arena') estaba sufi:iendo la peor sequa
de los ltimos sesenta aos. En mayo se desplazaban hacia el noreste, con-
duciendo los rebaos a travs de los pastos entre los ros Argastn y Tar-
nak, y evitando la autopista de Kabul a Kandahar antes de alca112ar las altas
praderas cercanas al lago Nawar, si la guerra lo permita. Terence Barker,
agrnomo britnico de mediana edad y canoso, intentaba seguir la mi-
gracin de los kuchi y de otros nmadas, y para ello mantera contacto
radiofnico con sus delegaciones en toda la regin. Tambin haban de-
tectado una migracin de Farah a Gor, y un desplazamiento en el este por
el paso de Jiber y la garganta de Kabul en direccin a Maidan Shahr, Pag-
. man y Panshir. Pero en aquella calle bordeada de jacarands, donde los
paquistares ricos sacaban sus perros a pasear por las tardes, lo que preocu-
paba era el desplazamiento hacia Mukkur. El tamao de los rebaos dis-
minua, la hierba era cada vez ms escasa y haba disminuido el ndi-
cede partos de las ovejas. Lo nico que no caa era la lluvia.
~;.Es" extrao>>, dijo Teren:ce haciendo un caf. Viven bsicamente en el
desierto, pero su econona depende de la lluvia. Ocupan un nicho ecol-
gico que de algn modo sustenta a un cinco por ciento de la poblacin de
284 El DESIERTO DEL INFIERNO
Mganistn. Casi un milln de personas emigran en mayor o menor medi-
da. Esta sequa, a la que hay que sumar la guerra, puede ser una catstrofe.>>
Los nmadas han hecho frente a los caprichos del ser humano y de la
naturaleza desde tiempos inmemoriales. En el siglo xrx los agentes brit-
nicos informaron de que las disputas con las tribus de los terrtorios veci-
nos haban forzado a los kuchi -cuyo nombre-significa 'viajar:- a emigrar
en grupos de hasta diez mil personas. Un agente escribi: Avanzan con
la cautela de un cuerpo militar en un p21s enemigo, se desplazan en eta-
pas regulares, con guardias en la vanguardia y en la retaguardia, ocupan
posiciones favorables para la defensa y colocan piquetes y centinelas alre-
dedor de sus campamentos>>.'
Los reyes afganos animaron a ~sos nmadas de lengua pastn, tambin
conocidos-como powindas, a expandirse por la meseta central como forma
de presin contra los despreciados hazaras _c}li~sj Pero dur~nte la ?cupa::.
cin sovitica -cuando las minas cortaron las rutas habitualesjde los nma-
das- tuvieron que pemnecer en sus campos de inviemo, con el consi-
guiente deterioro de los recursos naturales y el aumento de las tensiones
con las comunidades sedentarias, con las que tambin tenian que convivir
en verano. Tras la retirada de los soviticos, la lucha entre las distintas fac-
ciones de los muyahidin continu complicndoles la vida. Era muy peli-
groso cruzar el frente, de modo que muchos nmadas desistieron de llevar
a cabo su viaje anual a Hazarayat.' Cuando los talibn entraron en escena,
algunos intentaron obligar a las mujeres nmadas -que no tienen inhibi-
ciones y no se cubren el rostro- a utilizar el chaderi 3 Pero no tardaron en
descubrir el potencial de esos nmadas desesperados por obtener terrtorios
y que, como ellos, hablaban pastn. As, los _talibn condujeron a varios
kuchi a Bamiyn, en la meseta central, y les ofrecieron armas para que lu-
charan contra los hazaras locales.
Fue una maniobra poltica, no una tcnica de pastoreo>>, sentenci mi
amigo agrnomo.
El propio Terence Barker tena algo de nmada: haba nacido en In-
glaterra, se haba criado en Kenya y haba viajado durante muchos aos
al servicio de la FA O. Ahora la poltica haba limitado incluso su itine-
rante estilo de vida. Tras los ataques con misiles a Afganistn la ONU
prohibi a sus empleados britnicos y estadounidenses entrar en el pas
por motivos de seguridad, con lo que actividades profesionales como la
de Barker quedaron reducidas a una farsa. Muchos frustrados profesio-
nales se refugiaron en Islamabad y Peshawar. Algunos, temiendo por sus
carreras, llegaron al extremo de pedir la nacionalidad irlandesa, australia_-
na o neozelandesa para eludir el reglamento. Y o entenda perfectamente
El kilim>> gitano 285
lo frustrante que resultaba para ellos no poder viajar. Durante aos los
combates me haban impedido visitar lugares largamente soados en la
meseta central de Mganistn, como Bamiyn, con sus enormes estatuas de
Buda, el minarete de Y am y los etreos lagos azules de Bande Amir.
Oj_al fuera unkuchi!, se lament Terence. Sus rebaos son su pa-
saporte.>>
Los cuadros estadsticos y los listados le impedian trabajar en otros lu-
gares. Una pequea alfombra con las palabras Feliz ao nuevo 1998>> y
ellogo de la FA O que colgaba de la pared daba testimonio de la tienda
de ~lfombras que haba establecido en Kandahar para dar trabajo a los
nmadas que haban perdido sus rebaos. Pero como tejer no era una ac-
tividad tradicional de los pastn, tuvieron que contratar a tejedores tur-
comanos para que les ensearan las tcnicas.
<<Los pastn empezaron a tejer en los campos de refugiados>>, me ex-
plic Terence. Eran fundamentalmente campesinos. Ni siquiera los ku-
chi necesitaban hacer alfombras. Con vender sus rebaos y sus productos
agricolas tenan suficiente. Poseen una cuarta parte de las cabezas de ga-
nado del pas. Increble, verdad? Ayudaban a los prestamistas de las tri-
bus sedentarias; ya sabes, si alguien no pagaba, ellos saban dnde ir a bus-
carlo. Por cierto, si los visitas, no olvides echar un vistazo a las joyas de
las mujeres. Los brazaletes de tobillo, los ornamentos y las monedas anti-
guas que se cosen en la ropa son un buen indicador de su situacin eco-
nmica. Algunas monedas son de la poca de los bactriosl Pero s dis-
creto. Como las mujeres no llevan velo, atraen a las cmaras, lo cual no
siempre es de su agrado. Y ten mucho cuidado cuando te acerques a los
campamentos. Ti_e21:e_n perros enormes capaces de destrozar a dentelladas
a un desconocido.>>
Terence, obligado a mantenerse a distancia de los nmadas, se consola-
ba estudiando las exhaustivas estadisticas que su equipo haba reunido so-
bre ellos. De los resultados obtenidos se desprenda que ser nmada no era
una identidad definida. A pesar del bajo estatus social de los kuchi, su po-
blacin sola aumentar en los largos perodos de bonanza, ya que otros
se unan a ellos. Ya en fechas tan tempranas como la dcada de r 870 el
mayor Henry George Raverty informaba de que los clanes de Sulairnan
Jel y de Aka Jel haban vuelto a la vida nmada.' Los afganos no incurran
en la falsa glorificacin del estilo de vida nmada tan habitual en Occiden-
te. La gente estaba dispuesta a hacerse nmada o a dejar de serlo segn sus
necesidades. Si la sequa que asolaba la regin continuaba, Terence vatici-
naba que miles de nmadas se veran obligados a establecerse en los arra-
bales de pueblos y ciudades. Segn sus estudios, el noventa y cinco por
286 EL DESIERTO DEL 1:::-.'FIERNO
ciento de los nmadas se quejaba del insuficiente acceso a la educacin de
sus hijos, mucho ms que de la falta de asistencia mdica y veterinaria, de
las minas y de los conflictos con otras tribus.
Hemos descubierto algo realmente importante sobre los kuchi>>, me
coment Terence mientras me acompaaba escaleras abajo. Cuando
preguntamos a los kuchi en activo si les gustaria abandonar el nomadis-
mo, slo un uno por ciento dijo que quera ser sedentario. Te lo ima-
ginas? Un noventa y n~~ve por ciento de satisfaccin laboral! Mustra-
me una ciudad del mundo donde exista semejante nivel de satisfacci11.>>
Conduciendo por Islamabad me preguntaba qu resultados dara la meto-
dologia empleada en el sondeo de Terence si se aplicase a la capital de Pa-
kistn. Por esas fechas, mayo de 2000, el pas llevaba seis meses bajo go-
bierno militar. Se haba suspendido la Constitucin, y el reluciente edificio
de la Asamblea Nacional, al final de la avenida Yinna, estaba cerrado. Gru-
pos desconocidos haban lanzado ccteles incendiarios en la embajada de
Estados Unidos y en la sede de las Naciones Unidas. El primer ministro
electo estaba en la crcel, y el lder de la oposicin se haba exiliado.
El descontento era palpable bajo la plcida superficie del gobierno mi-
litar, especialmente en Caravan Carpits.
-Bismilla! Has devuelto la vida a Pakistn! -exclam Habib al verme.
Sali corriendo de su tienda y me abraz con fuerza. Tena buen aspec-
to, vestido con un salwar kamiz recin lavado con el peto bordado. Su re-
ciente cmte de pelo le haba redefinido las patillas y haca ms prominen-
tes su gran mandbula y su nariz aquilina. Pero, como Islamabad, que
aparentaba estar en orden, su aspecto saludable era engaoso.
-No se vende, pero los impuestos suben -dijo haciendo una mueca-.
Tres personas no pueden encontrarse en la calle, porque el ejrcito las de-
tiene. No hay voces en los altavoces. As es el ejrcito! Creme, poco a
poco, ])_oco a poco, la gente se harta de Pakistn. Sus corazones estn lle-
nos de Pakistn.
Para mi sorpresa, Habib estaba al tanto de la sequa en Afganistn y de
la dificil situacin en que se hallaban los kuchi.
-Las ovejas se mueren, quiz la gente tambin. Antes una oveja costa-
ba mil ochocientas rupias. Ahora mil novecientas.
Yo tera curiosidad por saber por qu, como haba dicho Terence, los
pastn no tejan. Habib lo neg.
-Quin lo dice? Por supuesto que los pastn hacen alfombras. Los
kuchi hacen alfombras.
-S? Pero me han dicho que ...
El <<kililn)) gitano 287
-Crcme, CREME. La verdad es verdad. Habib es un gitano pastn de
los pueblos de SulaimanJel. Habib es kuuchiii!
Desentraar la verdadera identidad de Habib era como mondar una
cebolla. Primero me haba dicho que era afgano. Despus, ; i-:iz del in-
cidente c"o~ las hiyras, surgi el tema de su ;(,xu.alidad. Ahora afirmaba ser
nir1ada del desierto. La vida era ms simple cuando Habib era slo Ha-
bib. Pero entonces me cont su historia verdadera>>.
-Mi abuelo Abdul Samad era totalmente tribal. Totalmente. En invierno
nuestra familia iba de Lagar a la zona de Y alalabad. Mi padre, Hayyi Haider
Gul, tambin fue tribal durante unos treinta aos. No sabe leer un libro, no
escribe, nada. Nunca ha estudiado. Venda la lana de las ovejas, pero poco a
poco, poco a poco, vea a gente hacer alfombras, y mi padre dijo: Oh, ha-
cen alfombras con esta lana de oveja. Deben ganar mucho>>. Entonces mi-
raba cmo las hacan, las lavaban, las limpiaban, las cortaban y las llevaban a
la ciudad, a Kabul, la famosa ciudad. Y la gente compraba alfombras. Y l
deca: Por.gu voy a vender slo lana de oveja y lana de camello?>>. Lue-
go llevaba alfombras del pueblo y ganaba mucho dinero. Despus de hacer
dinero con este negocio tuvimos tienas. En los tiempos de mi abuelo no
teramos. Por supuesto, entonces ramos nmadas: toda la tierra, todo el
mundo era nuestro, pero no poseamos nada. Pero luego tuvimos tienas en
Raikoshi, y plantamos algunas cosas, pero las alfombras seguan siendo el
principal negocio. En aquellos tiempos los precios eran muy altos en Ka-
bu!, ms que en Peshawar. Los habitantes de Kabul eran ricos. Mi padre y
mi hermano iban a Peshawar, compraban alfombras antiguas de Afganistn
e Irn, y las entregaban a contrabandistas para que cruzaran a caballo por las
montaas hasta Afganistn. Era un buen negocio. Luego nos trasladamos a
vivir a Kabul y despus a Pakistn, durante la guerra. An viajamos. Inclu-
so ahora mi hermano ha ido a Azerbayn en busca de alfombras. Puedes
crertelo? El negocio de las alfombras es sin duda peligroso.
Sentado en el suelo, con un brazo sobre la rodilla, Habib disfrutaba de
lo lindo viendo que me haba pillado por sorpresa. Aun cuando era un es-
cptico profesional, se tomaba muchas molestias para sorprender y con-
vencer a los dems, y apenas poda ocultar su satisfaccin cuando lo conse-
gua. Determinado como estaba en demostrarme que los pastn tambin
hacan alfombras, me pidi que lo acompaara al stano, donde tenia va-
rios kilims. En otros tiempos estuvieron tan infravalorados, que los comer-
ciantes solan regalarlos al comprar una alfombra o los usaban como envol-
torio. Como no tienen nudos ni pelo, los angulosos dibujos se obtienen
simplemente cambiando el color de la trama y practicando cortes vertica-
les en la alfombra en los lugares donde cambia el color. Estas hendiduras,

288 EL DESIERTO DEL INFIERNO
que se pueden recoser o no, dan a estas alfombras su otro nombre: tejidos
de hendidura. Al no tener nudos y exigir menos trabajo, los kilims suelen
ser ms baratos que las alfombras, aunque ltimamentdos ejemplar~s m:is
hermosos son muy buscados por los coleccionistas. Son ms ligeros y c-
modos de transportar, pero no es facil encontrar ejemplares antiguos, por-
que son menos resistentes que las alfombras de pelo.
Los kilims de Habib eran ntidos y sin cortes, de sugerentes tonos tos-
tados. Los dibujos eran llamativos, en general tres grandes diamantes en-
marcados por varios waziri y otros guls ms oscuros dispuestos en los bor-
des en forma de almena. Eran rsticos, chillones y caprichosos, con la
gama de los colores del desierto, del ocre al albaricoque, de extraas for-
mas alargadas y pequeos, porque los telares de los nmadas son peque-
os para facilitar su transporte. A dferencia de las alfombras del piso de
arriba, que Habib sola enrollar como puros, los kilims del stano estaban
plegados uno encima del otro.
-Los hcieron los kuch durante el verano, cerca del lago Nawar -me
explic desplegando uno-. En Mukkur hay un mercado donde venden
estas alfombras, autnticas piezas tribales. Antes la gente pensaba que la al-
fombra de la ciudad era de mejor caldad. Pero cuando conocen el traba-
jo de las tribus, sus colores, se vuelven locos. En doscientos aos an se
harn alfombras de ciudad, pero las alfombras de las tribus se habrn aca-
bado, acabado, acabado. Si la tienes, la tienes, y si no, no.
Aunque senta aprecio por Habib, sus fanfarroneras podan ser un tan-
to cargantes. No poda evitar recordar que Tarik me haba dicho que ha-
ba pagado demasiado por las alfombras que haba comprado en Caravan
Carpits. De pronto sent un irrefrenable deseo de contradecirle. Tom
uno de los kilims mukkuri de la pila, lo mr con evidente disgusto y
ofrec a Habib el veinte por ciento del precio que me peda. Me haba
dicho a menudo que consideraba que las ofertas muy bajas eran un in-
sulto. Me mr incrdulo con los ojos desorbitados.
-Imposible -me contest con el ceo fruncido.
Aunque haba conseguido mantener cerrada la mandbula, sus ojos me
mraban despavoridos. Sin duda se imaginaba que yo haba hablado con
algn otro vendedor de alfombras.
La sesin de regateo dur toda la tarde. Le ment diciendo que haba
visto exactamente la msma alfombra en una tienda de Peshawar diez ve-
ces ms barata y refren sus acometidas con aumentos mserables y tcti-
cas de dversin.
-As que sas son las dichosas alfombras kuch. Mi amgo Abdullas re-
gala -continu, inventndome tanto a Abdul como su generosidad.
El ((kilim}) gitano 289
Seleccion del montn alfombras nuevas y ms baratas, de calidad cla-
ramente inferior, y le dije que las prefera al kilim en cuestin esperando
as conseguir una sustanciosa rebaja. No hice el menor caso cuando me
garantizaba su procedencia, que era antiguo, de primera caldad y una
buena inversin. Entonces saqu una libreta de un bolsillo y consult
una imaginaria lista de precios. Sus ojos volvieron a mrarme con incer-
tidumbre. Por fin, cuando su agotamento y su confusin eran ms que
evidentes, le asest el golpe bajo definitivo.
-Habib, crea que ramos amgos -coment en tono amargo-. Cada
vez que vengo a Islamabad te visito. Siempre. Y ahora me haces esto! La
verdad, tanto valor tiene para ti? Este kilim tan pequeo y delgado'
Para m alivio result que no lo tera, as que me ofreci el mukkuri
por un precio regalado. Los pastn no son del todo reacios a los acuerdos.
Simplemente tardan ms en darse cuenta de que deben llegar a ellos.
Ahora le tocaba a Habib el tumo de mostrarse disgustado. Mientras
enrollaba el mukkuri y lo ataba con cuerda formando una especie de asa,
le cont m intencin de volver a Afganistn para conocer a los kuchi.
Como de costumbre, no le gust m idea.
-Por qu quieres arriesgar tu buena suerte? -rezong frunciendo una
vez ms el ceo-. Haber tenido suerte una vez ya es mucho.
-Es tu pas -le contest-. No quieres volver a casa? Debe de ser cier-
to eso de que por tus venas corre sangre gitana!
-Como sabes, caballero -empez diciendo en un tono de displicen-
te superioridad-, kuchi es kuchi. Esa gente no piensa demasiado sobre
lo que tiene y lo que no tiene. Todo sale de las oveJaS, como la leche, la
mantequilla, la lana. Saben muy bien dnde est la buena hierba, qu
tiempo va a hacer. Todos los detalles, sabes? Es su trabajo, por eso losa-
ben. A veces luchan con los propietarios de los terrenos. Si comen hier-
ba, al dueo no le importa, pero si comen t1~go, entonces hay proble-
mas. Quiz pelean un poco. Los grandes pases pelean, as que es lgico
que lagnte que no tiene educacin tmbin pelee. .... .
-l kilim ya estaba atado, y yo ya lo haba pagado.
-La vida kuch es demasiado sucia -sigui diciendo Habib con una
mueca-. Todo tu cuerpo est muy sucio. No puedes tener la ropa limpia.
Imposible. Huele mal. Tri~u sigrfica no educacin, slo ovejas. Es todo
montaas, montaas, montaas. El agua siempre est muy lejos. Antes
todo el mundo era tribal, pero ahora la gente es ms educada, la vida mo-
acrna es ms panyabi. No tienes que sobrevivir toda tu vida como un ku-
cfu. Me gusta ir al ro unos das, a las montaas, hacer un picnic. Cuando
vas de vacaciones, tambin eres c.omoun giia.no. .
290 EL DESIERTO DEL INFIERNO
Habib me tendi la alfombra nmada, y sin razn aparente empez a
pensar en voz alta sobre su hijo.
-Sabes? Quiero que vaya a la escuela, que est preparado. Es mi sueo.
-Pero y tu negocio? Quin va a continuarlo' -le pregunt.
-No lo dudes. Mi hijo_ estar en el negocio de las alfombras -me con-
test-. Esto tambin es como la vida tribal. No tengo ovejas ni camellos,
pero tengo alfombras! Es el negocio de mi abuelo. Y o debo continuarlo.
Pensamos as. De modo que s, mi hijo estar en las alfombras. Pero ten-
dr educacin y negociar mejor con clientes como t.
~ ) '
f).
',
291
30
La muerte de los nmadas
Mike Sackett cogi un puado de grano de un saco, se meti varias se-
millas en la boca y las mastic. <<Si estuviesen lo suficientemente ham-
brientos, supongo que se las comeran>>, dijo tirando el resto de grano que
le haba quedado en la mano. Pero morir de hambre no es la cuestin. Si
los afganos no pueden vivir normalmente en sus pueblos, emigrarn a Pa-
kistn, y entonces tendremos de verdad un problema. Me temo que te-
nemos que buscar trigo que se pegue.>>
El asunto era lamentable. En el almacn haba sacos a granel de trigo
con la etiqueta <<Regalo de EEUU listos para ser embarcados hacia las
zonas afectadas por la s~qua. Ese grano podia salvar vidas. Los campesi-
nos afganos lo moleran, lo mezclaran con agua y lo convertiran en nan.
Pero--re~ultaba que el trigo estadounidense no se pegaba a las paredes in~
teri.ores de los tandurs afganos. Los del Programa Mundial de Alimenta-
cin (WFP) haban probado varias mezclas para dar con la consistencia
deseada, pero la dichosa pasta se empeaba en despegarse de las paredes
del horno y caa al fuego. Haban intentado ensear a los campesinos a
mezclar el trigo con gachas, pero los campesinos, todos ellos analfabetos,
no lo aceptaban. Durante miles de aos haban sobrevivido con 11an. Lo
nico que necesitaban era nan. Lo que el mundo les ofreca era otro pro-
blema, no la solucin a su sencilla necesidad.
El director del proyecto afgano del WFP tena un mal da. Acababan
de comunicarle que nuestro viaje por la provincia de Baluchistn (Pa-
kistn) hasta la frontera afgana se haba cancelado porque su oficina lo-
cal no haba conseguido reunir las acreditaciones imprescindibles para
atravesar las reas tribales. Tenamos dos grandes Land Cruisers blancos
con radios Codan, refrigeradores llenos de refrescos, mapas e intrpretes.
Pero las oficinas del gobierno que deban darnos los visados estaban en
pleno chuti. Un funcionario menos comprometido habra aprovechado
la ocasin para hacer las maletas y volver a Islamabad, contento de tener
un fin de semana libre. Pero Terence Barker era lo suficientemente ter-
co como para, adems de trabajar en un medio burocrtico, saber bur-
larlo cuando era preciso. Cuando a los ciudadanos britnicos se les pro-
hibi entrar en Afganistn, l pudo seguir trabajando con su pasaporte
292 EL DESIERTO DEL INFIERNO
australiano. Ahora consult a su orculo, un afgano con aspecto de troll,
Abdul Bari, a quien acuda en busca de consejo cada vez que tera que
tomar una decisin importante. Bari era un kuchi sedentario que cono-
ca el sur de Afganistn como la palma de su mano, un superviviente que
poda conciliar las contradictorias agendas de los talibn, de Pakistn, del
WFP y de la ONU.
Poco despus nuestros jeeps saltaban por una carretera secundaria en
direccin a Pishin, evitando el control de la carretera principal, donde
exigan los perrrsos para cruzar el rea tribal. Volvimos a la carretera prin-
cipal hasta la frontera, seguimos las vas del ferrocarril despus del fuerte
Abdul y subimos por d paso Joyak, donde en el siglo xrx las tropas bnt-
rcas invadieron Mgarstn tras ocupar la capital provincial de Baluchisc.
tn, Quetta. Desde lo alto del paso de montaa, a cientos de metros a
nuestros pies, serpenteaba el Reg, cruel y mayesttico, hasta los confines
del horizonte. A lo lejos se divisaban unos puntitos sobre el manto amari-
llo del desierto de Regstn: Chaman, la ltima poblacin paquistar antes
de la frontera. El paisaje era abrumador, la advertencia de Dios a los pu-
silnimes, y en el mapa aparecan nombres como Dashte Margo (Desierto
de la Muerte), Saro Tar (Desolacin Vaca) y Dashte Yehanum(Desier~
to del Infierno). Eran los primeros das de verano, y los peascos de las
montaas irradiaban calor. Jalonaban la sierra centenares de estacas instala-
das por los britnicos para defender el Raj de la temida invasin rusa. Pero
ms all de las montaas no haba nada, una nada multiplicada por el calor,
multiplicada por la nada.
El nomadismo existe all donde las montaas se encuentran con el de-
sierto. Cuando el verano secaba los pastos invernales del Reg, los kuchi
emigraban a los frescos pastos de las sierras y volvan al desierto cuan-
do las nieves del invierno cubran las montaas. El nomadismo, que en
un principio era slo una forma de supervivencia, haba impregnado len-
tamente la cultura de la regin_._ Elislam, con su imagnera de emigra-
cin y desierto, tuvo especial impacto en las comunidades nmadas. De
nio el profeta haba viajado por la pennsula arbiga acompaando a
su to Abu Talib. El calendario islmico empieza con la Hgr~,-1a huida
de Mahoma de La Meca en direccin a Medina. El libro de sus inspi-
rads-rev~iaclones, el Corn, habla constantemente del viaje rrstico del
ser humano por la \iidi, del que todos regresamos>>. As, junto con s;,s
ovejas, caballos, gatos, perros, cabras y camellos, cada ao, antes del ve-
rano, los kuchi sacaban tambin el islam del desierto en busca de me-
jores pastos. - dep.eride de c6ino se ni.ire. La oficina de inmigracin de Pakistan no esta--'
En 1878 el mayor Raverty escribi:
La muerte de los nmadas 293
""
Sus rebaos bastan para satisfacer todos sus deseos y necesidades. La lana y el pelo
les proporcionan el material para las kijzdas, o tiendas de pelo negro [... ] los
gilims, o alfombras de fieltro, los sacos, las bolsas y otros articules. Con la leche
hacen mantequilla, queso y kurut, la base de su dieta, salvo cuando celebran una
fiesta o reciben a un invitado, que matan una oveja o un cordero. Unos cuantos
utensilios de cocina de cobre y otros enseres, algo de ropa y IJ1.antas constituyen
el resto de sus posesiones; por eso pueden moverse con facilidad y rapidez-'
\
El paso Jo yak, donde ahora nos zarandeaban las corrientes trrrcas que se
elevaban del Reg, formaba parte desde haca mucho tiempo de la ruta
nmada que comunicaba con el valle del Indo. Aunque la mayora de los
kuchi se dedicaban al pastoreo, los ms emprendedores facilitaron el co-
mercio por la 'ruta de la seda -.ton sus desplazamientos estivales, que se
adentraban en ~1 interior de la India. Con la llegada del Raj los obligaron
a depositar las armas en las armeras del Indo, pero pudieron viajar en los
nuevos trenes que se dirigan a Bengala, Karachi o Bombay cargados con
alf~rnbras, bonetes borclados;pistachosy meces chilghoza, frutos secos de
Kandahar, lapislzuli, jade, turquesas, monedas de oro rusas e incluso du-
cados venecianos. Volvan deJaindia con naranjas, muselina, t, caf,
cristal, vajillas y armas. Como en cu~lqU:ier otra parte de la ~ta dela_sed, __ _
lo artculos circuE!ban mediante relevos, no en una marat6;:;T~dividual.
Cuando en invierno los nmadas del sur volvan al Reg, se cruzaban con
los que haban pasado el verano al norte de Amu Daria, en lugares como
Samarcanda y Bujara. Entonces intercambiaban sus artculos, que vendan
durante el verano siguiente. La divisin de la India fren en gran medida
este comercio, aunque en la frontera de la India y Pakistn an se practica .
-el contrabando, que mueve ms artculos que el" comercio oficial. Cuan-
do-Tarik Ahmed se desplaz a Nueva Delhi para vender alfombras y me
pidi que llevara a Peshawar pequeos artculos para su familia, de algu-
na manera estbamos siguiendo esa tradicin.
En Chaman nuestro vehculo se vio sumergdo por un torrente de hu-
manidad que se abra paso entre los postes que conducan a Mganistn. El
nico guardia fronterizo pareca superado por el bullicio de los cambistas y
porteadores, y se limitaba a observar la marea humana cruzando la fronte-
ra. Los afganos, especialmente los pastn, entraban en Pakistn libremen-
te, sin tener~que cumplimentar las formalidades. La porosa frontera prcti- .
camente convierte Mganistn en una provincia de Pakistn, o viceversa,
ba sealizada, era una mera casucha de ladrillos de barro perdida en el ba-
 - -- ------ - - - - - - -
294 EL DESIERTO DEL INFIERNO
zar de mercancas de contrabando de Spin Boldak. Un parsimonioso fun-
cionario talib con turbante _revisaba los pasaportes. Por su aspecto pareca
que le ca{;"5aba migraa. Las paredes de la oficina estaban empapeladas con
carteles que mostraban Kalashnikov cruzados sobre el globo terrqueo y
eslganes que exhortabaia la revolucin islmica, pero fuera del charnlz~ cejas, que se juntaban sobre la nariz, dejaban sus ojos en la sombra, cual
la principal actividad era el contrabando. Todos parecan dedicarse a ella.
Transportaban faxes, batidoras, armas, coches y opio hacia Pakistn, don-
de entraban libres de impuestos si el contrabandista untaba a la persona
adecuada.
Dejamos atrs el catico comercio de Spin Boldak y nos adentramos en
la resplandeciente planicie rumbo a Kandahar. V arios kilmetros despus
dejamos la carretera principal y nos desviamos hacia el noreste siguien-
do la accidentada carretera de Argastn. Las ruedas del camin que tena-
mos delante dejaban tras de s nubes de arena fina, y durante un rato nos
acosaron gigantescos y agresivos perros mientras nuestro jeep se desliza-
ba como un barco por un mar cuyas crestas blancas formaban arbustos y
barrancos. De vez en cuando veamos extraas siluetas en los campos des-
nudos. Pronto descubr que aquellos espantapjaros no eran de harapos.
Eran seres humanos intentando impedir que los pjaros se comiesen sus
cosechas. Algunas familias huan a pie del desiel'to y se dirigan a Spin
Boldak, lo cual nos aboc al primer dilema. El equipo de reconocimien-
to deba examinar el alcance de la sequa en las provincias de Kandahar y
Zabol, pero a nuestro alrededor haba personas que necesitaban ayuda.
Algo despus vimos a dos hombres avanzando -a duras penas por la carre-
tera. Eran dos kuchi. El hijo llevaba a su padre enfenno a la ciudad para
que recibiese tratamiento mdico. Los dos tenan los ojos inyectados en
sangre y hablaban con voz ahogada por el agotamiento. Cuando dimos
un sorbo de agua al anciano, un ataque de tos lo hizo caer de rodillas. Pro-
seguimos la marcha y empezamos a ver esqueletos de reses. Incluso de ca-
mellos, que pueden vivir dos semanas sin agua. Como cada primavera, las
tortugas salan por millares de su madriguera. Eran los nicos seres vivos
en aquel desierto de muerte. Nubes blancas e hinchadas se burlaban de
ellas desde un cielo sin lluvia.
La principal fuente de agua de la regin, el ro Argastn, estaba com-
pletamente seca y en el lecho se haba instalado una cincuentena de spin-
zhiri, o barbas blancas. En aquel momento estaban discutiendo acalora-
damente, una reunin de emergencia para decidir si deban evacuar a sus
familias y lo que quedaba de sus rebaos, y llevarlos a Kandahar o a Cha-
man. Haca seis meses que en los pueblos no se horneaba pan, el novel"!-
ta por ciento de los rebaos haba muerto y la poblacin se alimentaba
La n1uerte de los nnudas 295
de alfalfa hervida. Un"o de los hombres se acerc y nos mostr una carta
qUEha5aiieiviado a la administran del distrito, en manos de los ta-
libn, en nombre de doscientas familias. N o haban recibido respues-
;;;:-E' anciano llevaba barba muy poblada y tena el rostro curtido. Las
gafas de sol. Al igual que los dems, sus dedos jugueteaban con un rosa-
rio musulmn.
-Qu decs? -pregunt al jefe de nuestro equipo-. Nos daris co-
mida o tendremos que marchamos de aqu?
La cuidadosa respuesta de Mike disip la esperanza que por un mo-
mento haba brillado en muchos ojos al vernos. Lo ltimo que Mike
quera era otro alud de refugiados, pero la situacin era demasiado crti-
ca como para dar falsas esperanzas.
-Estamos aqu para saber cul es la situacin -respondi-. Cuando vol-
vamos a Pakistn, recomendaremos que os enven ayuda alimentaria.
Pero no puedo garantizar que llegue a tiempo ni que baste para alimentar
a todos. Tenis que decidir por vosotros mismos si os quedis u os vais.
Seguimos hacia el este atravesando el distrito de Marud por el lecho
seco del ro e informndonos sobre los desplazamientos de los kuchi. Va-
rias familias nmadas haban pasado por aquella zona el da anterior en ca-
miones que les haban proporcionado los talbn para que pudieran salir
del infernal Reg. Cuando las sombras que proyectaban las colinas empe-
zaron a alargarse, Abdul Bari y nuestro conductor, Ahmed, hicieron una
parada para el namaz. Se arrodillaron en una esterilla de lana frente al sol
poniente. Y a haba anochecido cuando llegamos al cuartel general del
distrito, un fortn de ladrillo cocido por cuyas torres asomaban caones de
artillera antiarea. Haba sido un da extrao y preocupante, como si hu-
biramos salido ilesos del infierno. Mi mala conciencia qued en parte si-
lenciada por una frugal cena y una divertida discusin sobre lo que deba-
mos hacer con los miembros de la expedicin que roncaban.
A la maana siguiente nos encontramos por segunda vez con los kuchi.
V arios nmadas a los que los talibn haban sacado en camin del Reg se
haban instalado en los alrededores de Maruf, en tiendas de trozos de tela,
no con el tradicional pelo negro de cabra. El nico hombre del campa-
mento, Gulah Bagh, nos cont que su rebao haba quedado reducido a
una quinta parte de su tamao original, unas cincuenta ovejas, cantidad
insuficiente para alimentar a las cuatro familias que componan el grupo.
Estaban esperando a que los transportaran a Gazni, donde esperaban reu-
qirse con otros miembros del clan y decidir qu hacer. Tena slo diez
rupias paquistanes, as que le di algo de dinero y tom varias fotografas.
296 EL DESIERTO DEL INFIERNO
Ni Gulah Bagh ni las mujeres nmadas, que no llevaban velo e iban ves-
tidas con ropa de colores, pusieron objeciones. Pero de pronto una cua-
drilla de talibn sali del barracn del cuattel general del distrito y me
conmin con grandes aspavientos a que guardara la cmara.
A medida que avanzamos hacia el norte en direccin a Zabol, la si-
tuacin era cada vez ms desesperada. Mucha gente bajaba en tropel de
las colinas para salir al encuentro de nuestra comitiva. Una y otra vez la
tenue luz de esperanza mora en sus rostros cuando el equipo de inspec-
cin les explicaba que poda hacer muy poco para resolver su situacin.
Las orqudeas y los bosquecillos de nogales, otrora el orgullo de Afganis-
tn, agonizaban. Tendran que transcurrir como nnimo siete aos antes
de.que nuevos rboles dieran fruto, pero nadie los plantaba. En Abu Jala
una mujer interrumpi nuestra reunin con los ancianos de la aldea. Se
dirigi directamente a nosotros con tono airado para decimos que tenan
hambre, que les diramos comida, no conversacin. Un anciano vestido
con una casaca harapienta, que hasta entonces haba permanecido senta-
do en el suelo comiendo ptalos de rosa silvestre, se incorpor.
Mi barba es blanca, pero nunca he vivido nada parecido a esta sequa>>,
dijo. Afecta a todo el mundo, a los sedentarios y a los libres. Los pozos
de treinta metros de profundidad se han secado. Qu podemos hacer?>>
Un viento trrido y sulfuroso transport la habitual respuesta de Mike
Sackett. La verdad era tan dura como el clima.
Un talibn nos acompa hasta el siguiente pueblo. Seal las monta-
as que se alzaban detrs de AbuJala y nos cont que un misil de los que
lanzaron contra los campos de entrenamiento de Bin Laden haba cado
a poca distancia de all, a cientos de kilmetros de su objetivo. La mili~
cia envi a un equipo de tcnicos para que desmantelaran el misil y .se
llevaran las piezas para estudiarlas.
Nuestros hogares se han convertido en la ruta de la serpiente>>, sen-
tenci. Record que Tarik me haba dicho exactamente lo mism~ sobre
la invasin sovitica. Todo estaba patas arriba. Los sedentarios abando-
nab'an sus pueblos, los nmadas se asentaban, y ~las de calor surcaban el
cielo como serpientes.
El gran xodo de los nmadas del Reg estaba en plena marcha. Sus
tiendas moteaban los amplios valles, y filas de camellos, asnos y personas se
abran paso por la rida planicie, fustigados por shaitans, literalmente 'de-
momos', pequeos torbellinos que aspiran la tierra y la esparcen por el aire.
Los nios pequeos, cubiertos con amuletos que los protegan del Il}al_de
ojo, andaban al lado de los adultos. Slo los ms pequeos iban a lomos
de los asnos, atados a edredones colocados sobre cacerolas baratas de alu-
La muerte de los nmadas 297
minio. A las mujeres, con las sienes y el mentn tatuados, les costaba
avanzar. Llevaban zapatillas de plstico y vestan' dupattas ondeantes y de
alegres colores y faldas con monedas cosidas. Las chicas recogan los hilos
de lana que se haban enganchado en los arbustos al pasar las ovejas, y los
chicos recogan lea y pjaros que cazaban con sus omnipresentes hondas,
convirtiendo en un juego la dramtica lucha por la supervivencia. Abran
la marcha los padres, normalmente con uno o dos camellos; y entretenan
a su familia taendo sus rebobs, pequeos instrumentos de cuerda.
Aprovechando que el equipo de reconocimiento estaba reunido en un
pueblo, Bari y yo nos dirigimos hacia una tienda que habamos visto en
el centro de un valle muy abierto, a medio camino entre Maruf y Shin-
kai. Un perro de grandes dimensiones nos cerr el paso, por lo que es-
peramos a que alguien atase el animal antes de acercamos. Frente a una
tienda de trozos de tela haba tres hombres sentados en una colcha colo-
cada en el suelo alrededor de una hoguera. En la pequea fogata burbu-
jeaba una olla ennegrecida en la que herva agua que haban sacado de
los neumticos de camin. Aquellos hombres formaban parte de un gru-
po de unos cincuenta kuchi del clan pastn de Sulaiman J el, que se diri-
ga a Mukkur. Su rebao, que haba llegado a sumar setecientas cabezas,
se haba reducido a cincuenta. En el campamento slo haba una gran
oveja, un caballo y un camello.
<<El camello se est muriendo>>, dijo Hainday, un anciano de nariz cha-
ta. N os explic que haban pasado el invierno en Sourawaj y que se ha-
ban marchado de all antes de la celebracin del E id. N o haban recibi-
do ayuda alguna de los talibn, ya no les quedaba nada que vender y no
podan quedarse en Spin Boldak porque no podan pagar el prstamo
que haban recibido para comprar alimentos. Los kuchi, que en otros
tiempos haban sido prestamistas, estaban ahora endeudados. Poco ms
que la costumbre los haca ir hacia el lago Nawar, cual ballenas encallan-
do en playas que un da fueron ocanos. Sin rebaos que llevar a pastar,
nada podan hacer all. Cuando pregunt a Hainday dnde haban pasa-
.do la noche anterior, seal una montaa al final del valle. Dispersos, y
con los animales enfermos, se desplazaban muy despacio.
De las cincuenta personas slo el mul," que era de su familia, saba leer.
Su hijo, Abdul Qayum,"dijo que quera buscar trabajo como jornalero en
Gazni, y que si lo encontraba, se quedara a vivir all.
<<El ao pasado tambin fue malo, pero dos aos de sequa seguidos es
demasiado. Estamos arruinados. No veo alternativa.>>
Una cuadrilla de nios jugaba alrededor del campamento. Parecan sa-
nos e inteligentes, con amplias sonrisas y piel lustrosa. Correteaban des-
298 EL DESIERTO DEL INFIERNO
calzos con los pies curtidos sin preocuparles los pinchos ni las piedras. Ha-
ban sobrevivido los ms fuertes. Eran miniaturas vivientes de sus padres,
con amplios turbantes y pequeos bastones. O el llanto de un beb. Aso-
m la cabeza por una tienda y vi a una mujer sentada en la arena, envuel-
ta en un velo rojo, dando de mamar a un beb; el viento arrojaba arena
por la parte abierta de la tienda. En un rincn de la tienda haba una pila
de colchones. No pude ver telas. Volvi la cabeza hacia otro lado con
gesto resuelto y sin decir una palabra.
Al marcharnos del campamento, Bari sacudi la cabeza incrdulo.
<<Esta vez los kuchi tendrn que asentarse>>, presagi. <<Mi abuelo abando-
n la vida nmada en tiempos corno stos.>>
Pasarnos la segunda noche en Shinkai, que pareca ms un vertedero de
municiones que un pueblo. Del edificio que albergaba a los dirigentes
locales talibn sobresalian armas, y junto a las paredes haba cascos de bala
tirados por el suelo. En Islarnabad el Ardilla me haba ofrecido un sinies-
tro pronstico de lo que me esperaba en la administracin talibn.
Nos hemos reunido con ellos varias veces>>, dijo ofrecindome una
bandeja de dulces recin sacados del horno. <<Desgraciadamente he llega-
do a conclusin de que son un caso perdido. Les hemos hablado de to-
das las maneras posibles, con amabilidad, con objetividad empresarial y
ponindonos firmes, pero el resultado siempre es el mismo. Se limitan a
quedarse sentados y a mirarte con sus caras del siglo xrv .>>
En Las aventuras de Hadji Bab de Ispahn el protagonista coincide con
este veredicto, pero lo expresa de otra manera: Para qu sirve una bar-
ba cuando en su extremo est atado un candelabro vaco? Para lo mismo
que un asa en una cesta que n() tiene dtiles>> 6
Segn un antiguo !dicho afgano, cuando el emir est cansado, no llue-
ve. En Shinkai poco ~~ide~ciaba la existencia de una administracii.'efi~
caz. Casi cuatro aos despus de haber ocupado Kabul, los talibn con-
trolaban veintinueve de las treinta provincias dd pas, pero se haban
empantanado en la guerra contra Massud y los hazaras chies. Exigan a
los ciudadanos, pero daban muy poco a cambio. En una clnica cons-
truida por un programa de ayuda no haba medicinas, equipamiento ni
mdicos. De hecho la utilizaban como caravasar.
Tras haber cubierto el dia anterior algo ms de trescientos kilmetros,
nos dirigirnos a Qalat. En una cruel aunque no intencionada irona,
nuestra expedicin concluira con un ~anquete organizado por el gober-
nador de la provincia de Zabol. Despus bajaramos por la autopista has-
ta Kandahar.
La muerte de los nmadas 299
Cuando se perfil en el horizonte la famosa fortaleza de los pastn gil-
zai, situada en lo alto de una montaa, estaba hojeando el libro donde
Nancy Hatch Dupree cuenta la gloriosa historia de Qalat.
Los viajeros del siglo xrx transitaban con miedo y agitacin por el pas de los
gilzai, entre Kalate Gilzai y Gazni, porque los muy pavorosos> pastn gilzai
eran una tribu afgana muy grande, orgullosa de su libertad, belicosa y valiente,
cuyas proezas llenan las pginas de la historia de Afganistn. Conocieron sumo-
mento de esplelldor a principios del siglo xvm, cuando su lder, Mir Wais Ho-
tak, se declar independiente del poder persa, y su hijo, Mahmud, se hizo con
el trono de Persia en 1722 7
El clan de Hotak, al que perteneca el lder talibn rnul Moharnmed
Omal', haba revivido la tradicin desafiante de sus ancestros, tradicin
.simbolizada por la fortaleza de Qalat. Al brotar un milagroso torrente de la
cima de la colina, los rnuls de Tazona fueron reverenciados en Afganistn
como sayyids, descendientes del profeta con poderes de hechicera. Sus
sortilegios, escritos en papel con almizcle y agua de rosas, se guardaban en
pequeas cajas de plata que la gente llevaba consigo. Aunque la influencia
de los sayyids estaba disminuyendo, los afganos seguan creyendo que sus
hechizos tenian propiedades curativas, protegan a los soldados, propicia-
~:,~;:, el amor y daban mala suerte a los enemigos. Inhalar el humo de una
hoja de papel mgico poda aliviar el dolor, pero, al parecer, no serva para
hacer llover'
El gobernador de Zabol haba tenido que desplazarse al frente y no po-
da atendemos. Lo sustituy el mul Gul Aga, un joven de rostro hirsuto
que recordaba a un guiol de mal agero, con ojos fnebres y pelo ne-
gro que sobresalia por debajo del turbante hasta los hombros. La perspec-
tiva de comer gratis haba atrado a una docena de personas que no parec-
an tener relacin alguna con la administracin, pero que eran amigos del
vicegobernador. Corno de costumbre, estrechamos la mano a todos los
presentes, incluidos varios nios de la calle que nos haban seguido y que
se lo pasaron en grande con el protocolo. Los afganos nos miraban con
atencin, ladeando la cabeza con curiosidad, corno si fusemos ejemplares
de un animal extico hasta entonces desconocido para ellos. Los talibn
escuchaban a Bari, que traduca el informe de Mike, susurrndose comen-
tarios entre s y colocndose bien en la mueca gmesos relojes de oro.
Mike les dijo que en los distritos ms afectados por la sequa la mitad del
ganado ya haba muerto y que la escasez de agua potable era una amenaza.
Les aconsej que excavasen pozos.
300 EL DESIERTO DEL INFIERNO
-Estamos en contacto con Kandahar, pero estn demasiado ocupados
y no nos pueden ayudar -respondi el mul Gul, quien, a juzgar por su
expresin, habra dado cualquier cosa por estar en otro sitio.
Mike respir hondo. Haca falta mucho ms que una comida gratis
para comprar su silencio.
-Creo que tienen que ayudarse a s mismos -respondi.
-Es la ONU la que tiene que alimentar a la poblacin -dijo impertur-
bable el vicegobernador.
Sackett lo mir con expresin de duda.
-No podemos alimentar a todo el mundo. Es responsabilidad del go-
bierno.
Los dems afganos seguan la conversacin como espectadores de un
partido de tenis y se mesaban la barba con expresin de no entender de-
masiado. Por fin lleg la comida: generosas raciones de pollo y cordero
en salsa, con guarnicin de verduras, yogur y pilas de nan. Un telfono
que son en su regazo interrumpi la plcida digestin del mul Gul. Ha-
bl con aire furtivo, sin dejar de lanzamos miradas de desconfianza.
Como en Irak, la ONU disparaba con una mano y ayudaba con la otra.
Oficialmente haba doce millones de afganos afectados por la sequa, cua-
tro millones de ellos de gravedad, pero el pas segua siendo objeto de san-
ciones por negarse a entregar a Osama~bin Laden. Las cuentas bancarias
del pas y las sumas depositadas en el extranjero estaban bloqueadas, y la
aviacin comercial no poda salir del espacio areo afgano. Las resolucio-
nes del Consejo de Seguridad de la ONU se aplicaban incluso al propio
mul Omar, a quien el documento que detallaba las sanciones calificaba
de lder de los fieles.
Al trmino de la comida, cuando se reanud la conversacin, pregun-
t al mul Gul si no era una contradiccin que por una parte los talibn
desafiaran la opinin internacional sobre la condicin de la mujer, los
derechos de las minoras y la exportacin de terrorismo, y por la otra
pretendieran que la comunidad internacional en exclusiva financiase y
llevase a cabo las operaciones de socorro.
Cuando Bari tradujo mi pregunta al mul, el joven talibn mir al te-
cho, como pidiendo a Al que le concediese paciencia.
No son los talibn los que tienen problemas con otros pases, me con-
test, <<sino que son otros pases los que tienen problemas con los talibn.
JO!
31
Una oracin para las malas carreteras
Y hacia Dios es el viaje.
CORN
Si el lector observa un mapa, ver_ur1 espeluznante trazado de ferrocarri-
les que~converge hacia Afganistn desde cinco pases distintos, pero no
lieg- a penetrar en el pas. En Pakistn los rales surcan esforzadamente
los tortuosos pasos de Jiber y Joyak, pero se detienen en la frontera. Las
vas de Tayikistn bordean el ro Arriu Dara sin cruzarlo, y las de Uzbe-
kistn y Turkmenistn desaparecen pocos kilmetros antes de llegar a te-
rritorio afgano. Las lneas de ferrocarril iranes llegan a Herat y a la pro-
vincia de Nimroz, al suroeste, pero en ninguno de los dos casos se
adentran significativamente en Afganistn. Ello no se debe a que los an-
chos de va sean distintos. Lo que sucede es que el pas no posee red de
~e_rr_ocarriles con la que conectar. En la poca dorada del ferrocarril, el
gobierno de Kabul nunca estuvo suficientemente asentado en el poder
como para arriesgarse a llevar a cabo proyectos de tal calibre. La ayuda
extranjera construye carreteras, pero, a diferencia de las vas de tren, es
imposible cortar las comunicaciones levantando un tramo de carretera
con una palanca, una posibilidad real en un pas tan turbulento e ingo-
bernable, donde los funcionarios del gobierno corren el riesgo de ser ase-
sinados o raptados para obtener un rescate si se aventuran en las provin-
cias. N o debe sorprender a nadie que el correo llegue con retraso, o no
llegue nunca, y que la electricidad, el telfono y la educacin sean muy
rudimentarios. Para colmo, las carreteras son malas.
Girando hacia el sur en la principal carretera de Kabul rodamos por el
primer tramo aceptable de superficie alquitranada en tres dias y el humor
en el camin subi varios enteros. En Kandahar, a ciento treinta kilme-
tros, nos esperaba buena comida y cmodas camas, y todos disfrutbamos
por anticipado de poder descansar un poco. El joven Ahmed haba con-
ducido con habilidad por las carreteras secundarias, controlando sabia-
mente el enorme Land Cruiser. En casi toda Asia, cuando alquilas un co-
che, el conductor va incluido, tanto si lo quieres como si no. Mis ans de.
'---- .. . -
302 EL DESIERTO DEL INFIERNO
experiencia como pasajero asustado, frustrado y reticente me haban he-
cho llegar a la conclusin de que los conductores mayores conducan me-
jor que los jvenes. Su longevidad indicaba que como nnimo tenan
suerte, por poco diestros y prudentes que fueran. Pero la impecable lec-
cin de conduccin de Ahmed hizo que superara mis prejuicios.
En cuanto a las carreteras, las malas eran preferibles a las buenas, con-
viccin que inspiraba la pequea oracin que siempre recitaba antes
de empezar un viaje:
Oh Al, el Compasivo, el Misericordioso,
haz que la canetera sea mala,
porque si es buena, el raudo conductor
segura1nente nos 1natar a todos.
La autopista que enlaza Kabul con Kandahar, construida con ayuda esta-
dounidense en los aos cincuenta, estaba en un estado inauditamenteae~-
plorable, con hoyos y cortes en largos tramos. Los gigantescos crteres
causados por los tanques y las minas restringan la velocidad de Aluned. Sin
embargo, aqu y all reapareca la superficie original de cemento. En uno
de esos tramos el vehculo en el que iban Mike y los dems nos adelant a
toda velocidad por la izquierda. Bari, que estaba sentado en el asiento tra-
sero, asom la cabeza para inspeccionar la carretera que se desplegaba ante
nosotros con las uas hundidas en el respaldo de mi asiento.
-Aluned no es conductor -me dijo intentando sonrer-. En realidad
es piloto.
-De verdad? -pregunt mirando a Ahmed, que no poda tener ms
de veinticinco aos.
Ahmed se ri y pis el acelerador para alcanzar el otro vehculo cantan-
do el estribillo de la versin de los Pet Shop Boys de Where the streets
ha ve no name que sonaba a todo volumen en la radiad-el coche. Ba1~ si-
gui inclinado hacia el asiento delantero intentando anticipar las inten-
ciones de los vehculos con los que nos cruzbamos.
Avanzbamos a ochenta kilmetros por hora cuando de pronto apare-
ci frente a nosotros un taxi amarillo y blanco adelantando un camin.
Mir a Ahmed, que segua cantando con aire soador, con una sonrisa en
los labios y la mirada perdida en el infinito. Su precipitada maniobra lleg
un segundo tarde. El Land Cruiser choc lateralmente contra el taxi pro-
duciendo un estridente ruido metlico. Ante los horrorizados pasajeros
nuestro coche se desliz por-encima del taxi, luego cay sobre la carrete-
ra, volvimos a chocar y cuando estbamos a punto de caer por la pendien-
Una oracin para las 1nalas carreteras 303
te lateral, los reflejos de Ahmed volvieron a reaccionar. Gir bruscamente
a la izquierda para no salirse de la carretera, y el Land Cruiser empez a
derrapar. El vehculo giraba sobre s mismo y-a la vez se deslizaba hacia
adelante. De pronto tenamos todo el tiempo del mundo: tiempo para
darnos cuenta de que estbamos a punto de volcar, tiempo para esperar
-aunque no el suficiente para rezar- que nuestros ngeles de la guarda nos
protegieran, y tiempo para saber que nadie podra evitar el resultado.
Cuando las ruedas del lado del conductor se separaron de la carretera, su-
cedi lo que haba temido durante una dcada. Y Afganistn era el ltimo
lugar del mundo donde habra querido que sucediera.
El coche aterriz por mi lado produciendo un ruido como de bomba.
El parabrisas se nubl un instante y despus se rompi en pedazos que ca-
yeron sobre mi. De pronto estuvimos cabeza abajo, como en un parque
de atracciones, pero enseguida el coche volc de nuevo sobre el lado de
Ahmed. Las toneladas de metal del coche daban vueltas y vueltas, y sobre
la cabina llovan carpetas, botellas de agua y casetes con gran estrpito.
Despus se hizo en el coche un silencio sepulcral. Slo se oa el sonido de
las piezas del coche desmoronndose. Me haba quedado en posicin di-
ficil, colgado del cinturn de seguridad. Me quit la suciedad de los ojos
y not un chichn en la cabeza, que estaba mojada. Slo senta el agudo
dolor que me causaba la hebilla del cinturn de seguridad, que se me ha-
ba clavado en la cintura. Llam a los dems. Me respondieron los gemi-
dos de Bari y del conductor, que seguan aturdidos.
Si no me falla la memoria, en ms de una docena de viajes por Afganis-
tn era la primera vez que llevaba puesto el cinturn de seguridad, inclu-
so que viajaba en un coche que los tuviera. Las gotas que se derramaban
de mi cabeza no eran sangre, sino agua de una botella que se haba roto.
Salimos a duras penas del montn de chatarra, anduvimos con paso vaci-
lante y discutimos con el taxista que haba provocado el accidente. ste
nos culp a nosotros de haber invadido su carril. De algn modo su des-
caro nos tranquiliz. Milagrosamente nadie haba muerto ni tena he1~das
de consideracin. Al mirar por la ventanilla abierta del taxi, vi que la fun-
da del asiento del conductor era una alfombra pequea de las que traen
suerte.
En las mezquitas de Kandahar se rezaba para propiciar la lluvia. En el ex-
trarradio de la ciudad, en una tierra balda de ladrillos y tiendas de lona al-
quitranada, se hacinaban veinte mil nmadas a los que los talibn haban
transportado en camin desde la regin del Reg. Vivan entre gallinas y
polvo rodeados de edificios medio destruidos por la guerra. Las mujeres,

304 EL DESIERTO DEL INFIERNO
cuyos vestidos ya no lucan monedas, se lamentaban del mal tiempo, los
rebaos muertos y la falta de dinero. Los ros que llevaban en brazos ha-
ban nacido ya inquietos, atormentados por el calor y el polvo. Una an-
ciana cubierta de harapos hilaba con un huso; la lana que envolva su mu-
eca se converta en una bola que colgaba y oscilaba ante ella cual reloj de
hipnotizador. Mareado por el incesante martilleo de voces suplicantes, el
trrido calor y la lana de la hilandera, me refugi en la tienda de un n-
mada. Me sent en los restos de un kilim mukkuri que haban mordido los
penos, parecido al que haba comprado a Habib.
El dueo de la tienda, Mirza Jan, me ofreci un t. Era uno de los ku-
chi rescatados del Reg, pero su padre haba muerto de sed, junto con la
mayor parte de las quirentas ovejas de su rebao. Como en los carro-
nes de los talibn no haba sitio para los pocos armales que seguan vi-
vos, los abandonaron en el desierto.
i<Cada ao el desierto se acerca ms, se lament. Ya no tiene pastos.
Todo el pas se est convirtiendo en un desierto.>>
Quise saber qu se necesitaba para que los nmadas pudieran recupe-
rarse. Mi pregunta dio pie a una tumultuosa yirga a cielo abierto en el que
un nutrido grupo de hombres examin la cuestin con minucioso deta-
lle. Tras apasionadas deliberaciones llegaron a la conclusin de que cada
familia necesitaba un centenar de ovejas bien alimentadas. Las ovejas de-
beran tener al menos dos aos, y el valor total del rebao rondara los
ciento cincuenta mil caldar, unos tres mil dlares.
Aquella rrsma noche, en el edificio de la ONU, esos datos despertaron
el inters general, pero no el optimismo. Los integrantes del programa de
asistencia dijeron que sera mejor destinar esos tres mil dlares a alimentar
a los que corran el riesgo de morir de hambre. Si costaba tanto volver a
poner en marcha a los kuchi, probablemente sera mejor que adoptasen un
modo de vida sedentario, aunque para ello tuviesen que depender de las
ayudas. Me acost pronto, indignado, pero no puede conciliar el sueo.
Las paredes del edificio an desprendan calor, y el destino de los kuchi me
preocupaba. En Asia central haca tiempo que se haba ganado la guena
contra los nmadas. En Oriente Medio la mayor parte del cuarto de rr-
lln de beduinos, acosados por la sequa y atrados por los programas de
asentamiento gubernamentales, haban guardado sus tiendas para siempre.'
En Irn campaas similares reducan la cantidad de nmadas por dece-
nas de miles cada ao. Y en Afgarstn la propia naturaleza se haba vuel-
to contra los pueblos vagabundos. Ni siquiera con un porcentaje de satis-
faccin laboral del noventa y nueve por ciento podra salvarse la cultura
nmada, basada en la migracin hereditaria, ritual, simblica y mis ti ca>>."
Una oracin para las malas carreteras 305
Al da siguiente las montaas que rodeaban Kandahar surgan de un
mar de polvo mientras me diriga al bazar en busca de un taxi que me lle-
vara a la frontera. Me dolan los huesos y los msculos, y cuando entr en
el taxi blanco y amarillo, idntico al que haba quedado hecho chatana el
da anterior, sent un dolor punzante en las vrtebras. El omrpresente
polvo haba penetrado en rrs pulmones y bloqueado rrs fosas nasales, te-
ra los labios resecos y estaba tomando antibiticos para curar una grave
dianea. Compart el taxi con Aluned Hashimi, un estudiante que dudaba
entre hacer una visita de un da a Chaman o a Qetta. Tras pasar el con-
trol talibn de la canetera que llevaba al aeropuerto, nuestro conductor
-car;~ ;atTn y nariz pegada al volante- quit el polvo a una cinta y la
introdujo en el radiocasete.
Te gusta la msica india', me grit Hashimi al odo desde el asiento
trasero, intentando hacerse or por encima del sonido distorsionado que
sala de los altavoces. Hashirr, que quera practicar su ingls, coloc la
cabeza en el hueco entre los asientos delanteros y me someti a un bom-
bardeo sistemtico de preguntas banales. Cuando el conductor empez a
acelerar, me di cuenta de que an no me haba recuperado del accidente
del da anterior y de que me pora muy nervioso cuando nos cruzbamos
con un coche. Mi nerviosismo diverta mucho a Hashirr, cuya cara son-
riente no dej de aparecer por encima de rr hombro.
Este hombre es un buen conductor. No te preocupes>>, me asegur.
Cuando le pregunt cmo saba que el conductor era bueno, me con-
test: No lo s>>.
La situacin era ms bien desesperante.
Afganistn tiene ms de veinte mil kilmetros de caneteras, dieciocho
mil de ellas no pavimentadas. En la que se dirige a Pakistn varios hom-
bres de edad avanzada con palas en las manos esperaban junto a monto-
nes de gravilla y bidones de alquitrn hirviendo con expresin desar-
mada ante lo intil de sus esfuerzos por aneglar la canetera. Los tanques
que haban causado los destrozos ahora yacan muertos a pocos metros,
sin oxidarse debido a la inrrsericorde sequedad del aire: Los demacrados
rostros de aquellos trabajadores delataban asedio, no sabra decir si a con-
le
Le
,.
secuencia de la guena o de la naturaleza. Todos viajbamos en la rrsma
i>,
canetera. Cada cual en su propia hgira. Todos necesitbamos una ora-
cin para las malas caneteras. De pronto pasamos por encima de una
enorme grieta que no habamos visto. El salto fue tan brusco, que di con
la cabeza en el techo. El taxi se sali de la canetera y se detuvo en el
agreste teneno dejando tras de s un reguero de gasolina. Se haba roto
el crter. l
.----------------------------------------------------------------------------------------

306 EL DESIERTO DEL INFIERNO

Ningn problema>>, dijo Hashimi cuando el conductor abri la guan-

tera y sac la panacea que tiene siempre a mano todo conductor afgano:
un tubo de cola especial. Se tumb debajo del coche e intent tapar el NOVENA PARTE

agujero, pero era demasiado grande. Sali de debajo del coche derrotado
y embadurnado de grasa y de cola. Entonces, como un loco endemonia- Isfahn
do, se dedic a asustar a los conductores que pasaban agitando los brazos
para que pararan y pidindoles cola. En poco tiempo tuvo una bonita cc-
leccin de tubos a medio usar o completamente secos. Ese conductor me
haba cado mal desde el principio: su barba escasa y tosca, sus rasgos de
roedor, su maliciosa sonrisa y su nariz siempre pegada al volante me ha-
ban predispuesto contra l. Cuando, movido por la urgencia psictica de
darle una buena zurra, estaba ya levantando la mano, o una voz que ras-
gaba el cielo desde ms all del taxi.
<<Yo me ocupar de l!>>, tron el Todopoderoso, <<pues es un conduc-
tor, y los conductores son tercos.>>
As pu~~' acat la voluntai:! del Seor y dej en paz al taxista.
Permanecimos en aquel paraje desolado un buen rato, ya que los pocos
coches que pasaban iban demasiado cargados para llevamos a Chaman.
Me embarqu en una mezquina discusin con el conductor por cuestio-
nes de dinero. Los coches y camionetas, que circulaban por la carretera
como pequeas embarcaciones en un mar agitado, nos lanzaban al pasar
nubes de polvo asfixiantes. Un pequeo torbellino nos arroj piedrecillas
al rostro antes de perderse en el interminable y atroz Reg. Las rfagas de
arena me irritaban los ojos.
Hashimi, que a pesar de nuestra terrible experiencia no pareca haber
perdido el buen humor, me miraba sonriente.
-Por qu ests enfadado? -me pregunt.
Me senta tan frustrado, que pens que era una pregunta estpida, pero
mantuve la respuesta un buen rato en la garganta antes de soltarla.
-Porque ... -dije con voz ahogada- ... porque no s cuando voy a vol-
ver a ver Mganistn.
En aquellos momentos incluso el polvo me pareca precioso.
 309

32

El pas de las alfombras

En algn lugar de la carretera que me alejaba de Kandahar decid que ne-

cesitaba unas vacaciones, preferiblemente largas. Sin duda Qetta, la capi-
tal de la provincia paquistan de Baluchistn, no era el destino idneo,
pero al menos all podra considerar mis opciones.
Fuera del alcance de los monzones, esta ciudad de tonos pardos, con
ms de un milln de habitantes y en continuo crecimiento, est a mil
ochocientos metros de altura, rodeada de picos dentados. Es uno de los
lugares ms clidos del planeta, con temperaturas que superan los cin-
cuenta y cinco grados. Alejandro Magno_estuvo a punto de morir de sed
mientras conduca sus cansadas tropas hacia Persia por la costa del mar
Arbigo de Baluchistn. Estaba rodeado de agua, pero no poda beber
ui!soli gota. Lis montaas son tan crueles como el mar, flotan satisfe-
chas ms all de Qetta, se limpian el polvo con la nieve mientras el fon-
do del inmenso valle reverbera de calor. Los habitantes de esta capital de
provincia se quejaban de que haca ms calor desde las pruebas nuclea-
res que se haban realizado en las montaas de Chagai, al oeste de la ciu-
dad, dos aos atrs. Las palabras de un poeta rabe olvidado por la his-
toria que visit esta regin resonaban en mi cabeza como la radiacin
de las explosiones.

! Oh Al, si ya creaste Baluchistn,

qu necesidad haba de concebir el infierno?'

En circunstancias normales habra comprado veinte metros de muselina

de algodn y me habra envuelto la cabeza para combatir el calor, como
hacen los baluchi, pero en Qetta la situacin era conflictiva. Haca ms
de veinticinco ao.s se haba asfixiado brutalmente un movimiento inde-
pendentista baluchi, ydesde entonces en la regin herva un pertinaz re-
sentimiento contra las autoridades. Los lderes tribales lanzaron un bandh
que oblig a cerrar la mayora de los negocios de la ciudad. Protestaban
contra la pretensin de los militares de suprimir el contrabando con M-
ganistn, la principal fuente de ingresos de los jarres. Pocos das antes de
mi llegada haban explotado varias bombas ante los ~dificios ms impor-
3 IO ISFAHN
tan tes del gobierno, lo cual se interpretaba como una advertencia a la ad-
ministracin para que desistiera de su empeo.
Baluchistn, que carga con la maldicin de estar en una posicin es-
tratgica, lleva mucho tiempo siendo centro de intrigas. A los perpetuos
conflictos entre tribus se sum la llegada de forasteros, desde los arios y
Alejandro Magno hasta los rusos y los britnicos. Aunque la regin es
rmy grande, en Baluchistn viven slo ocho de los ciento cuarenta mi-
llones de piJ:quistanes. En la actualidad losjanes prefieren la comodidad
de Qetta -al trrido desierto. En los ltimo;-ti{pos la provincia se haba
cov.;tiao en un importante centro de reclutamiento para los talibn. ' "
Qetta, que en I93 5 qued arrasada por. un terremoto que caus vein-
te mil muertes, era ahora una utilitar~a ciudad fronteriza que se extenda
a lo largo de la calle Zargun, con muy pocos edificios coloniales, como
la escuela militar, y varias avenidas cuyos viejos pinos recordaban su glo-
rioso pasado. Las familias kuchi que no podian volver al Reg haban te-
nido que vender sus rebaos y posesiones, y haban plantado sus tiendas
en los solares no reedificados desde el sesmo. Los nicos mercaderes que
desafiaban la huelga general eran los vendedores de alfombras, que se
sentan protegidos por el hecho de ocupar los stanos del mercado Gul.
Las arcadas rebosaban de nuevo gnero kuchi, pero tena que ahorrar di-
nero para mis vacaciones.
.....-----~/
Al instalarme en una habitacin del hotel Serena, construido por el Aga
Jan como refugio para almas sensibles, me sent ya de vacaciones. El ho-
tel tena emparrados irrigados por canales de agua burbujeante en home-
naje a los baluchi. Los muros exteriores estaban cubiertos de estuco tosta-
do, y las paredes interiores estaban adornadas con tapices tribales. Aquella
noche tranquila, mecido por una cascada y por el susurro de la brisa fresca,
desplegu un mapa de un ejemplar del National Geographic que haba toma-
do prestado. Llevaba por ttulo Regin del Caspio: promesas y peligros>> ..
Con el indice trac una ruta por la regin occidental de Qetta. En otros
mapas ms antiguos Baluchistn figuraba como una provincia oriental d~
Persia que se extenda desde-Kennan al ro Indo. En la actualidad las desr-
ticas montaas y las salinas de los baluchi haban quedado divididas entre
Irn y Pakistn. Antes de salir de Nueva Delhi haba obtenido un visado de
trnsito para una semana, suficiente-para viajar por tierra desde la frontera
con !'_akistn hasta Tehern si me daba prisa. Pero si consegua que me am-
pliaran el vis~do, podra realizar mi peregrinaje por Irn, el pas de las al-
fombras, a un ritmo ms relajado.
Las alfombras persas causaron una honda impresin en los primeros ex-
ploradores que relataron por escrito sus viajes a Persia. Los viajeros rabes
El pas de las alfombras 3I I
y chinos de los siglos VIII y IX cuentan que se tejan alfombras en la pro-
vincia de Fars, al sur del pas. En la actualidad Irn es el mayor exportador
mundial de alfombras orientales. Factura un tercio de los tres mil millo-
nes de dlares anuales del setor. Con sus veinte regiones productoras y
unos cuatro mil tipos distintos, las alfombras dan trabajo a ms gente que
el petr~leo y son el segundo producto ms exportado del pas. En el m-
bito' de las alfombras hechas a mano se utiliza mayoritariamente el nudo
persa, adems del turco. Cuando el difunto sha viajaba, el propio trono de
Persia eri"'>oc'o ms que una alfombra doblada hasta dar cabida a un solo
ho.i:iJ.bre.' Dice un estudioso: Ningn otro pas puede alardear de poseer
tantos talleres, alfombras de taller, de ciudad y nmadas, y ninguno se
acerca siquiera a la diversidad de diseos persa>> 3 Para dejar claro que Irn
es la nica superpotencia mundial en alfombras, los tejedores iranes fa-
bricaron en 200I una fenomenal alfombra de cinco mil kll;,etros cua-
drados y veintids toneladas de peso. Estaba destinada a la gran mezquita
C!el sultn Qabus de Omn, y durante tres aos trabajaron en ella cinco
mil tejedores para atar los aproximadamente mil setecientos millones de
nudos en cuarenta y dos piezas distintas, que se cosieron entre s en el lu-
gar de destino.'
Segn afirman muchos expertos, la alfombra ms antigua del mundo,
' ( ' lq Pazyryb,'se teji en Persia y despus la trasladaron ~1 sur de -Sibe-
ri~; donde fue descubierta. La <<Ardebih, de dibujo en medalln, tejida
e946 a.C. por Maqsud de kashan, considerada la cumbre de la perfec-
cili tcnica, fue hallada en una mezquita de la localidad de la que tom
el nombre, al noroeste de Persia. Y la alfombra Cazadora>>, considerada
la ms delicada, con su intrincada escena de caza a caballo en seda, tam-
bin se fabric en Persia 5 Arthur Urbane Dilley, estadounidense entu-
siasta de las alfombr:as, recoga el sentir general cuando escribi que Irn
es <<el crisol de nuestras ensoaciones [... ] siempre fue el centro de la vida
del arte de tejer>>.
En la montaosa meseta iran el pa.,toreo nmada era una alternativa
razonable a la agr~cultura sedentar~a. Pero en el siglo XVI, bajo el patroci-
nio de los shas Tahmasp y Abbas, los talleres de las ciudades persas vivie-
ron la edad de oro de la alfombra clsica. Las ovejas que daban la mejor
_.lana se criaban en granjas especiales, y las plantas con las que se hacan los
tintes se cultivaban en invernaden:;s. La costumbre del sha de regalar her-
masas alfombras a otros monarcas caus sensacin en la nobleza europea,
y a finales del siglo xvnla gran demanda empez a afectar negativamen-
te los estndares de calidad. La muerte del sha Abbas en r629 supuso el fin
del patrocinio real de las alfombras, y el <<declive de la produccin de al-
312 ISFAHN
fombras persas fue reflejo del de la nacin en general.' Tendran quepa-
sar dos siglos para que Occidente recuperase el inters por las alfombras,
en concreto a partir de la Exposicin Universal de Viena de r 873.
El inters fue directo e inmediato. Cada una de aquellas alfombras, realizadas
una a una tras largas horas de trabajo, pareca hablar una lengua propia, pero co-
mn a todas[ ... ] Un espritu, el de su creador, haba penetrado en la alfombra a
travs de la diestra mano que la haba tejido y pareca dar respuesta a las cues-
tiones que surgan en la mente occidental [... ] Qu pobre pareca a su lado la
alfombra comn fabricada a mquina! La mquina que el genio europeo haba
concebido produca alfombras de forma automatizada, alfombras desprovistas
de inspiracin que se limitaban a cumplir su funcin, idnticas entre s, en enor-
mes series, perfectas e impersonales [... ] Ahora, como una epidemia, casi toda la
burguesa deseaba obsesivamente decorar sus habrtaciones con las alfombras de
nudos de Oriente 7
En la estacin de tren de Qetta, una locomotora de vapor negra espe-
raba en una plataforma, sin destino, mientras una flatulenta locomotora
diese! roncaba y pitaba a punto de emprender el largo viaje hacia Irn.
El da anterior, en la taquilla, los empleados, sentados tras una ventanilla
elevada, miraban con aires de superioridad, como jueces del tribunal su-
premo, a todo aquel que pasaba ante la ventanilla. Ningn pasajero se
atrevi a acercarse antes de que sonaran las nueve. Se comentaba que sus
excelencias reprendan severamente a los impacientes.
Estamos bajo gobierno militan>, mascull un hombre sentado a mi
lado. Una mosca restregaba perezosamente las patas en su solapa.
Cuando sonaron las nueve, aquel refinado orden se deshizo de sope-
tn. Me abri paso a codazos entre la multitud y me atendi un tipo con
aspecto de mayordomo, con un cigarrillo en la boca, que me aconsej
que tomara el Chilten Express. De hecho era el nico tren que se diriga
a la frontera. Sala una vez por semana, siempre y cuando hubiese sufi-
cientes pasajeros.
-Habr suficientes pasajeros el sbado? -pregunt.
-Le informaremos a su debido tiempo -respondi el taquillero en tono
de reproche-. En la frontera, en Taftan, tendr que comprar otro billete
para viajar por ~r~ri. El viaje dura diecinueve horas, dependiendo de las
circunstancias. El tr~n sale el sbado por la maana a las rr:45, si hay su-
ficientes pasajeros. Despus de comprar el billete deber reservar asiento.
Tenga su billete. Maana se le comunicar el vagn y el asiento.
Los britnicos construyeron el ferrocarril por razones no comerciales,
sino militares, ya que poda ser de utilidad e-caso-de guerra cc)n los ru-:..
El pas de las alfombras 3 I3
sos. En el andn de Qetta la polica paquistan, con sus bigotes, sus barbas,
.sus kurtas de franela gris, sus sandalias de cuero y sus boinas, patrullaba cual
lobos rondando a las ovejas. Antes de que mi tren partiera inspeccion los
vagones y se interes especialmente por el pasaporte de los extranjeros.
Cuando el tren empez a chirriar y a ponerse en movimiento, ca en la
cuenta de que, distrado por tantas preguntas y explicaciones, haba olvi-
dado comprar comida para el viaje. Sal del compartimento en direccin
al restaurante, pero las puertas del vagn estaban cerradas. Por lo visto, no
haba vagn restaurante.
El paisaje era desolado, apenas mitigado _por los pocos trenes que trans-
portaban camellos, que de vez en cuando adelantaban a nuestro diese!.
Cuando volv a mi compartimento de seis plazas, descubr que una fa-
milia de afganos hazara haba aparecido por arte de magia y se dedicaba a
sacar del equipaje comida -pollo, nan, fruta y latas de refrescos de cola
fras-, que colocaron en los asientos verdes de escay. El viaje se me iba a
hacer muy largo si no consegua gorronear algo de comida. Tena ham-
bre e intent que se notara. El hombre, Sher Mohammed, era el vivo re-
trato de Gengis Jan. Su hija, de corta edad, tena la cara cuadrada, ojos
traviesos, grandes mejillas tostadas por el sol y un lazo anudado en la ca-
beza. Los dos se haban sentado como haban podido entre montones de
bolsas de nylon y fardos de arroz, que llevaban a Irn para canjearlos por
latas de Pepsi, que venderan despus en Pakistn. De entre los fardos
emergi el hijo de Sher, Abbas, que se present y me ofreci un huevo
duro. Cuando ya me lo haba comido, su padre me tendi un bocadillo
de pollo diciendo: No sea tmido!. Sentado con las piernas cruzadas,
como unjan que acababa de comer hasta hartarse, se entretuvo charlan-
do con su hija. Le preguntaba si era paquistan o afgana, y la nia con-
testaba muy convencida: Afgana!>>. El padre suspiraba profundamente y
le explicaba una y otra ve'z que al llegar a la frontera iran era importante
que respondiera paquistan. La nia sonrea traviesa y segua gritando:
Mgana! Mgana! Afgana!.
El tren aceler, el vagn trasero dio un chirrido ensordecedor y nues-
tro compartimento empez a llenarse de arena. Ninguna ventana ni puer-
ta cerraba del todo. La nia empez a toser. Entramos en un tnellargu-
simo, y cuando varios minutos despus salimos, las gafas de Sher estaban
tan cubiertas de polvo, que apenas poda verle los ojos. Se levant para
encender la luz, y de su kurta cay una avalancha de polvo. La nia vol-
vi a sufrir un ataque de tos. Sher se dedic a dar golpecitos al interrup-
tor, que pareca averiado, murmurando <<Pakistn! Pakistn!>> y suspiran-
do profundamente.
314 IS~AHN
Me despert a las cuatro de la madrugada. El tren se haba detenido.
La cabeza de la nia reposaba en mi rodilla, y de sns labios sala un hili-
llo de saliva. Le levant la cabeza, la coloqu con cuidado en el asiento y
sal a pasear por el pasillo. Por la noche el desierto era fi"o. Ms all de
los faros delanteros del tren se alzaba una interminable cadena de fantas-
magricos postes elctricos qne desaparecan en la nada. Slo rompan el
silencio las sordas pisadas de un tcnico que se acercaba para revisar algo
debajo del vagn. Le pregunt dnde estbamos. <<En Chagai>>, me con-
test. Ms al norte estaba la zona donde Pakistn.realizaba sus pruebas
nucleares. Habamos tardado quince horas en recorrer unos trescientos
kilmetros, la mitad del trayecto hasta la frontera, por lo que era evidente
que bamos a llegar con mucho retraso. Las luces del pasillo empezaron
a apagarse lentamente sin que nadie hubiera tocado el interruptor, y el
vagn qued sumido en las tinieblas. Unos minutos despus o dos lar-
gos gemidos de sirena procedentes de la locomotora, y las viejas juntu-
ras de metal se estremecieron. Por un momento pens en un terremoto
-o en algo peor-, pero enseguida not otra sacndida y volvimos a po-
nernos en marcha.
Al da siguiente, poco despus del medioda, el Chilten Express se de-
tuvo en nna va muerta. Habamos llegado a Taftan. Me sum a la estam-
pida hacia a la ventanilla de inmigracin. Estaba en la cola para qne me se-
llaran el pasaporte cuando reconoc a un joven occidental al que haba
visto mientras esperaba mi visado en la embajada iran de Nueva Delbi.
Andre era un mochilero eslovaco de aspecto llamativo, con pareo rojo y
un collar de conchas que haba comprado en Goa. Haba viajado por ~
hasta la India, y ahora volva por el mismo camino, de modo que saba
cmo manejarse.
<<Por qu haces cola?>>, me pregunt. <<Se tardan slo diez minutos en
cruzar la frontera a pie, pero en tren son cinco horas. La inspeccin de la
aduana es lentsima.
Me cargu la mochila a la espalda, dej en el tren mi ejemplar de Patrias
imagi11arias, de Salman Rushdie, y me apresur para no perder la pista a
a
Andre. ste atrav-es buen paso el ltimo y polvoriento pueblo de Pakis-
tn y se dirigi a un reluciente edificio moderno al otro lado de la fronte-
ra. En la oficina de inmigracin de Irn todo estaba tan imnaculadamente
limpio, que cuando vi un refrigerador de agua no pude resistir la tentacin
de beber varios tragos, algo que nunca habra hecho en Pakistn. En lapa-
red haba psters con las normas de vestir para las mujeres, y fotografas
enmarcadas que fonnaban un tt"ptico poltico: el sonriente presidenj~ -.
Jat_ami y el severo rostro del supremo lder, el ayatol J amenei, flanquea-
El pas de las alfombras J r5
ban el retrato, ligeramente ms elevado, del difunto padre de la Repblica
Islmica, el ayatolJomeini.
Salimos de la oficina de inmigracin y llegamos a un gran aparcamien-
to bajo un sol de justicia, el mismo sol que me haba tostado el crneo en
la India, Pakistn y Afganistn. Pero en Irn todo pareca diferente: los
edificios estaban mejor construidos, las carreteras mejor asfaltadas y la
gente era ms eficiente. Era como cruzar. la lnea divisoria de dos civili-
zacon~s opuestas. Aquel rido puesto fronterizo pareca tener ms en co-
mn con la lejana Europa que con el pueblo paquistan limtrofe. De
pronto el sello de mi pasaporte era muy valioso, un salvoconducto que
me dara entera libertad de movimiento por la repblica durante una se-
mana. Entusiasmado, decid que pedira que me lo ampliaran en Zahe-
dan, la capital de la provincia iran de Sistan-va-Baluchistn.
La revolucin islmica de I 979 y la captura de los diplomticos esta-
do,;_nidenses, que estudiantes radicales mantuvieron como rehenes du-
rante cuatrocientos cuarenta y cuatro das, expuls Irn del mapa turs-
tico. La__guerra con el vecino Irak se prolong durante la mayor parte de
"Jos aos ochenta. Slo cuando ternlin, y cuando la Unin Sovitica se
retir de Mganistn y acto seguido se desmoron, Irn pudo por fin res-
pirar. Dos dcadas despus del derrocamiento del sha Tehern an no
haba reestablecido relaciones diplomticas con Washington, pero las
elecciones presidenciales de 1997 postularon la apertura. MohammedJa-
tami, descendiente del profeta e hijo y nieto de ayatols, se erigi como
porta;,oz de un nuevo liberalismo islmico. Jatami crea que Irn pade-
ca una enfennedad histrica>> producto de siglos de _gobieri10s desp-
tic()~ <<que han configurado nuestro carcter para que sea irreconciliable
con la libertad>>.
Nosotros los n:usuhnanes tuvimos un da una civilizacin donnante y trazba-
mos la historia de la humanidad como actualmente ya no somos capaces de ha-
cer. Queremos recuperar nuestro lugar en la historia, y si es posible, construir
un futuro distinto de nuestro presente e incluso de nuestro pasado, sin rechazar
a los que no son con1o nosotros y sin ignorar el pensamiento cientfico y el pro-
greso de la humanidad. 8
La seductora sonrisa de Jatami y su promesa de que ampliara las liberta-
des individuales, reforzara el cumplimiento de la ley y pondra coto a
las actividades extraconstitucionales de los grupos revolucionarios le
granjearon el setenta por ciento de los votos. En el prmer aniversario de
su eleccin pronunci un discurso ante los estudiantes de la universidad
 3 !6 !SFAHN
\/
de Tehern, que si en otros tiempos haba sido el semillero de la revo-
lucin islmica, ahora lo era del reformismo. Cuando los aduladores
aplausos remitieron, Jatami dijo a los reunidos: <<El futuro de la religin
es aceptar la libertad; de lo contrario no tiene futuro. Casi todos aplau-
dieron, pero un reducido grupo enton el antiguo canto revolucionario
Muerte a Estados Unidos!, lo cual incit a los estudiantes reformistas
a responder con Muerte al monopolio!>>. <]atami se qued en silencio
un instante. La luz-d~latardecer se filtraba en haces dorados e ilumina-
ba la tarima del orador. El presidente de Irn hizo entonces una obser-
vacin que silenci a todos los presentes: "Prefiero hablar de vida que
de muerte".)) 9 --- ~ ventana trasera de la cabina e hice desesperados gestos para que reduje-
Las elecciones demostraron que la democracia irar era una realidad,
pero tambin fueron reales los ataques que recibi por parte de los clri-
gos ultraconservadores. La popularidad de Jatami dividi la cpula reli-
giosa y provoc la reaccin de los conservadores, que lucharon encarr-
zadamente contra las reformas en los juzgados y en la calle. Las leyes del
estado islmico favorecan el mantenimiento del status quo. Los no mu-
sulmanes podan abrazar el islam, pero la ley impeda a los musulmanes
abandonar su religin. Intelectuales irares como Abdul Karim Sorush
afirmaron que sin libertad religiosa la democracia no tenia sentido: Ante
todo debes ser libre para poder ser un verdadero creyente. Creer bajo
presin o imposicin no es creer de verdad. Esta libertad fundamental es
tambin el fundamento de la democracia."
Cuando intentaba dar alcance a mi nuevo acompaante, tambin yo
sent un aire de libertad, pero sin duda no me senta tan libre como el es-
lovaco Andre, que haba roto todas las cadenas que nos atan a este mun-
do. En la oficina de inmigracin ya me haba aconsejado que no cambia-
ra -me dijo que los taxistas ofrecan mejor cambio-, pero ahora, mientras
nos dirigiamos a un pequeio grupo de taxis, me asegur que no era ne-
cesario cambiar dinero. - -------------
-An te-quedan rials de tu ltimo viaje? -le pregunt perplejo.
-No. Ni uno -me respondi.
-Entonces por qu no cambias algo de dinero?
-No tengo.
-Cmo? No tienes dlares? Rupias? Nada?
, -No s~ nec~sita dinero_en Irnl -exclam-. He cruzado todo el pas,
y te digo quhhospitalidad~si~reble. Me han invitado a su casa, me
han alimentado y me han dado ropi Para ellos era como un hijo. He lle-
gado a-Ja-conclusin de q~e ri Irn puedes olvidarte del dinero. V en
conmigo. Te ensear el Irn real. . --. - - --- - - --- --
El pas de las alfombras 3I7
Andre ignor a los taxistas y se dirigi al cruce ms cercano, donde
hizo seas a una camioneta de guardias revolucionarios. Salt a la parte
trasera y me llam para que lo imitase. Sin pensrmelo demasiado, corr
hacia el vehculo y salt tambin yo. Poco despus surcbamos el desier-
to a una velocidad vertiginosa por una carretera ancha y llana. Y a no ha-
ba tiempo para rezar por una mala carretera ni para evitar el pnico. En
algn sitio haba ledo que en Irn morian diecisiete mil personas cada
ao en accidentes de trfico -un muerto cada cuarenta minutos-, cifra
que superaba la de los que moran de ataque al corazn. Convencido
de que sera el primero en morir por las dos causas a la vez, aporre la
ran la marcha. Viendo el estado en que me hallaba, uno de los guardias
sac el torso por la ventana y se gir acrobticamente hacia atrs mien-
tras el viento le alborotaba el pelo. Coloc las manos alrededor de la boca
y grit en correcto ingls: En Irn, si conduces normal, nunca llegas a
, tu destino. Aqu es peligroso conducir con prudencia. Dicho esto, se
meti. de nuevo en la cabina y se ri con sus compaeros.
Cuando llegamos al cruce de Miryave, los guardias nos dejaron en el
puesto de control. Andre empez a caminar con la mochila en la espal-
da, pero un polica le llam con un silbido. A los pocos minutos lleg un
sedn Paybn de fabricacin nacional. Lo conduca un guardia fuera de
servicio, que nos pidi un precio exorbitante por llevamos a Zahedan, a
ochenta kilmetros. Optamos por ignorar su oferta, pero cuando otros
conductores de paso parecan dispuestos a llevarnos, el polica los aleja-
ba. Mientras tanto el guardia esperaba sentado en su coche y silbando.
Tras una hora as propuse a Andre que aceptsemos el amable ofreci-
miento del soldado.
<<Es una locura, me contest enfadado. <<Pide ms de lo que he gasta-
do en todo mi viaje a la India. Es imposible. Nunca lo pagar.
Por supuesto Andre no lo iba a pagar. Estaba sin blanca. Decid pa-
garlo yo, y as descubr el secreto de viajar sin dinero.
El propietario del coche se llamaba N ematul, un tipo orgulloso que
no hablaba ingls. Mientras conduca, me permiti que lo interrogase.
cuando dije Estados Unidos, dio un puetazo al aire.
-U-S-A haram' -bram.
-I.sraeP
-Isel haraml -rugi golpeando an con ms fuerza.
lrak tambin era el diablo, como el Reino Unido, Pakistn, Egipto,
Tu~q;,a, J ordana y Arabia Sau d. Le gustaban la India, Francia y China,
perc)cuando mencion Afganistn, hizo una mueca luchando denodada-

3 I8 ISFAHN
mente por encontrar la palabra apropiada. Al final dijo: Amazonas>>.
Para l los afganos vivan en la selva, una idea muy extendida en Irn. Lo
cierto es que hablar con N ematul era un excelente manual sobre los
muchos enemigos de la poltica exterior iran.
Irn haba tenido gobernantes absolutistas desde los tiempos de Daro.
Antes de la revolucin los shas del ~iglo xx.fueron una extraa mezcla de
modernizadores sociales y dspotas poltico-s que abandonaron el calenda-
rio islmico y establecieron estrechas relaciones con Israel. En los aos
treinta el sha Reza impuso la ropa occidental y orden a los soldados que
disparara;.; contra los que no estuviesen de acuerdo. Su hijo, Mohammed
Reza, acab con el poder de los seores feudales y distribuy tierras a los
pobres, pero prohibi los partido; polticos, cerr el Maylis, o Parlamen-
to, y cre una imponente red de polica secreta cuyo objeto era espiar,
torturar y matar a todo aquel que se opusiera a sus designios. Para mante-
ner Irn fuera de la rbita de la Unin Sovitica y proteger las inversio-
nes occidentales en la industria petrolfera "las democracias liberales de
Occidente continuaron su poltica de conni~encia con los tirnicos s-h;;_
La CIA. desempe un importante papel en el golpe de Estado de 1953,
que derroc al gobierno nacionalista que haba intentado nacionalizar los
yacimientos petrolferos. Cuando Dwight D. isenhower visitT~Il~IIl'
en 1959, su limusina circul del aeropuerto a la entonces avenida Eisen-
hower, actualmente llamada A.zadi (Libertad), sobre varios miles de al-
fombr_as>>." Este recibimiento, como casi todo lo que haca el sha, era un
acto que queria remedar el pasado esplendor del pas. En este caso aludia
. a la ceremonia del pah-endaz, en la cual los pies de los shas nunca deban
tocar la tierra." Cuando el califa Harun al-Rashid viaj a pie de Bagaad a
La Meca, una distancia de ms de mil kilmetros, se cubri todo el tra-
yecto con alfombras y otras telas de gran valor.
La intolerancia del sha a las disensiones, su amor a la extravagancia y
sus ataques a los pode;osos clrigos musulmanes provocaron la inevita-
ble reaccin contra la monarqua. Al debilitar a los nacionalistas y a los
izquierdistas, la CIA. y el sha posibilitaron que los clrigos lideraran la
oposicin. e;~~ ~n Af_ganistn, los clrigos medievales deban buena
:ia:te-d~-su victoria a Occidente, pero no se sentan en deuda ni alberga-
ban sentimientos de gratitud. Unos aos despus de las extravagantes ce-
lebraciones en Perspolis del dos niilquinientos aniversario de la m~~
narqua persa toda la corte imperial se desmoron; el ejrcito, que haba
costado miles de millones de dlares, se desintegr; (y) las llamadas li-
tes ~esa parecieron o se adaptaron a la nueva situacin>>. >f. Unos dos mi-
llones de personas, entre ellas izquierdistas, familias ricas vinculadas a la
El pas de las alfombras 319
monarqua, artistas y minoras tnicas y religiosas, abandonaron el pas.
En algunos casos se exportaron a s mismos escondidos dentro de rollos
de alfombras."
Como miembro de la Sepahe Pasdaran, o Guardia Revolucionaria,
Nematul se tomaba lo ocurrido muy a pecho. Sealaba al cielo, inutaba
los ruidos de las explosiones y deca una y otra vez: Ar-merr-ikah!>>. Ima-
gin que se refera al avin de pasajeros d(' lran Air que en 1988 bombar-
de un navo de guerr-a estadounidense que navegaba por-efGolfo Prsi-
co, en ;;r-Cue murieron doscientas noventa personas. Nunca se pag
compensacin, pero l iba a tomar cartas en el asunto. Cuando el chirrian-
te Paykan entr en Zahedan, N ematul junt el pulgar y el ndice y se dio
golpecitos en el bolsillo. Al ver que no reaccionbamos, sac la cartera del
bolsillo, me mostr un billete de diez mil riales y me golpe el pecho.
Cuando le expliqu que no tena riales y que Andre no tenia dinero, se
puso furioso y empez a conducir a trompicones. Meti el Paykan por las
polvorientas callejuelas de Zahedan y cogi por el cogote a varios gandu-
V les para preguntarles dnde estaban los cambistas del mercado negro.
Cuando encontr a uno, le tendi tres arr-ugados billetes de cien dlares y
recib a cambio un grueso fajo de riales, los primeros billetes que vea con
manifestantes impresos, estudiantes trajeados sin corbata cuyo aspecto
desaseado se convirti en smbolo de la moda revolucionaria. Nematul
nos dej en una estacin de autobuses interurbanos, se despidi de nos-
otros con el ceo fruncido y se march a disfrutar de sus ganancias. Di a
Andre algo de dinero y me desped afectuosamente de l con el ferviente
deseo de no volver a verlo.
En la Oficina de Administracin de Emigrantes y Acompaantes Ex-
tranjeros -su pomposo nombre era lo nico que infunda respeto- los
empleados me miraron horr-orizados cuando les ped una ampliacin del
visado. No acababa de llegar? Poda volver en cinco dias>> o <<intentar-
lo de nuevo en Kerman, a siete horas en autocar. Como Kerman era la
primera gran ciudad alfombrera en mi ruta, opt por lo segundo.
Hubo un tiempo en que las alfombras de Kerman dominaron el mer-
cado norteamericano de alfombras orientales. Las alfombras con retra-
tos de presidentes estadounidenses que se hacan en esta ciudad, con las
banas, las estrellas y el sello presidencial, eran muy apreciadas. Quiz la
oficina de asuntos exteriores sera all ms solicita. Bebiendo un zumo de
cereza amarga observ por la ventanilla del autocar el paisaje desrtico,
las montaas y a las mujeres nmadas con vestidos de flores que condu-
can ovejas entre arbustos de salvia. El autocar se detuvo en varios con-
troles de aduana creados para poner coto al contrabando y a las drogas.
320 ISFAHN
El flujo importante de herona barata procedente de Afganistn estaba
debilitando el tejido social de Irn, aunque la mayor parte de las drogas
se diriga a Eur()pa. Los policas examinaban slo superficialmente a los
hombres, porque los ondeantes chadores podan esconder muchos ms
secretos, de modo que conducan a todas las mujeres a otra habitacin,
donde policas de sexo femenino las registraban. A pesar de estas me-
didas, las autoridades estaban perdiendo la batalla contra los agresivos y
armados traficantes de ~.9~ En lugar de intentar colarse por los C()n-
troles de palica,-165--ttaficantes afganos los atacaban con lanzacohetes,
granadas y metralletas. Tres mil policas haban muerto en esos comba-
tes.'' Cuando lapolica c~pturaba a un miembro de la banda, sus com-
paeros tomaban -como rehene; a varios civiles y los retenan hasta que
lo liberaban. Recientemente una banda haba apresado a un grupo de
extranjeros que se alojaban en un hotel de Kerman. Las embajadas de los
pases occidentales en Tehern desaconsejaban a sus ciudadanos que vi-
sitasen la ciudad.
Un habitante de Zahedan me advirti que Kerman era una ciudad de
proxenetas. Nada ms llegar a la estacin de autobuses pude observar e
enorme contraste entre los jvenes kermanies, enfundados en pantalones
vaqueros que marcaban todos los entrantes y salientes de su anatomia, y
las mujeres, con su sudario negro. Las nicas siluetas elegantes eran las de
los muls, cuyos trajes grises, capas negras y barbas bien cuidadas otorga-
ban cierta dignidad al lugar. En el Bazare Vakil, un laberinto de tres kil-
metros desde la plaza Tohiz hasta mezquita principal, las cajas de t de
_Ceiln apiladas debajo de las arcadas recordaban que Kerman haba sido
uriaprspera ciudad de la ruta de la seda y que comerciaba con turquesas
extradas en las montaas circundantes. Los persas toman mucho t. En
una bodega subterrnea que en otros tiempos haba sido un bao turco
preparaban este licor de color marrn dorado en teteras de grandes asas,
ni demasiado flojo ni demasiado fuerte. Para beberlo se colocaba antes en
la boca un terrn de azcar. Reclinados sobre delicados kilims acolchados
y fumando tabaco con sabor a manzana en burbujeantes qalians, los ker-
manes seguan en posesin de al menos un bien valioso: el tiempo. Las
alfombras haban resultado ser menos fiables.
Los mercaderes persas empezaron a explotar comercialmente el gusto
occidental por las alfombras exticas bajo el estable reinado de los reyes
de la dinasta Qayar (r787-I925). En la dcada de r870 la empresa brit-
nico-suiza Ziegler and Co. abri una oficina en Tabriz para gestionar sus
importaciones a Europa de tela, opio y frutos secos, pero no tard en co-
merciar tambin con alfombras y lana y en abrir sucursales en todo el pas.
El pas de las alfombras 321
Fue precisamente un empleado de Ziegler el que encontr la Ardebih>. ''
Al extinguirse rpidamente las reservas de alfombras antiguas, la produc-
cin de nuevas adquiri ms importancia, muy influida por el gusto de los
clientes occidentales, que preferan tonalidades ms claras y colores ms
suaves. Comerciantes de Londres y Nueva York enviaban por correo car-
tones -en la jerga del ramo, 'diseos'- a sus agentes de Kerman. En poco
tiempo la demanda super la oferta, por lo que los tejedores persas se vie-
ron obligados a buscar atajos. Su solucin, introducida a finales del si-
glo xrx, fue el nudo yufti, que permita tejer el doble de rpido, porque
los nudos se trenzaban en cuatro hebras en lugar de en dos. Sin embargo,
este tipo de alfombra duraba la mitad que las otras, y con la introduccin
de colorantes sintticos la calidad de la alfombra persa qued totalmente
arruinada. La crisis creada por la aparicin del yufti slo se super al for-
rrlarse-elcrtel de Tabriz, que someti las alfombras a un estricto control '
de calidad. Occidente, que se modernizaba a un ritmo vertiginoso y vi-
do de recordatorios del pasado, ms ornamentado que el presente, haba
estado a punto de matar el objeto de su deseo. A principios del siglo xx
el sha prohibi los colorantes sintticos. Dada la naturaleza de esta sustan-
cia ilcita,-era facil detectar a los que infringan la ley, a quienes cortaban
la mano derecha, con rastros de colorante, para que sirvieran de ejemplo
a los dems.'' '
En los aos veinte la fabricacin de alfombras se haba convertido en
la principal actividad de Tabriz, y el noventa por ciento de la produccin
se enviaba a Estados Unidos. Entonces lleg la Gran Depresin, y una
tras otra las empresas estadounidenses recogieron las alfombras, cerraron
las tintoreras, los talleres de diseo, los almacenes y las oficinas, y se mar-
charon>>.'' Una de las prioridades de la poltica nacionalista de la dinasta
Pahlevi fue sanear la industria de la alfombra, y la ltima mujer del sha,
la emperatriz Farah, llev a cabo una importante labor para recuperar la
artesana tradicional. Sin embargo, estas medidas llegaron demasiado tar-
de para Kerman, que se haba labrado gran reputacin fabricando alfom-
bras de colores y otros artculos comerciales demasiado corrompidos
por su pretensin de satisfacer el gusto occidental .' 9
La importancia de esta industria era tal, que antes de la Segunda
Gu;rra:- Mu,;:dial el Senado estado~nidense dio instrucciones a los cn-
sules de los pases musulmanes de que le informaran sobre la p~oduccin
ealfombias:llasta la ~evolucin de r 979 Ii-i. abasteca el cuarenta por
cientod~l mei-cido -estadounidense. Pero la ruptura de relaciones diplo-
illicas-con\Vashington supuso un duro golpe para la industria, e Irn
qued desplazado a la cuarta posicin, tras China, la India y Pak:istn.'"
_.
322 ISFAHN
En 1987 Washington prohibi toda importacin de Irn, sin duda como
represalia por los ataques iranes a barcos que navegaban en el Golfo Pr-
sico. Esta medida cost a Irn prdidas de quinientos mil millones de d-
lares anuales en petrleo y de cincuenta y cinco millones en alfombras.
Tras la revolucin se impuso una prohibicin similar, pero se derog al
empezar la guerra con Irak, seguramente para que los iranes pudiesen
comprar ms armas.
Mil kilmetros de desierto casi ininterrumpido separan Kerman de
Tehern. La carretera penetra hacia el noroeste por el extremo sur de dos
desiertos en buena medida inexplorados, el Dashte Lut (Desierto del Va-
c_o) y el Dashte Kavir (Desierto de Sal). En Kerman se negaron a am-
pliarme el visado, pero me sugirieron que lo intentase en Y azd. Esa in-
certidumbre me incomodaba. Era lunes, y si no consegua renovar el
visado el jueves -que en Irn es el ltimo da laborable de la semana-,
me vera obligado a ir a toda prisa a Tehern o, peor an, a abandonar el
pas. Cuando sub al autocar hacia Y azd, haba refrescado y empezaba a
llover. Estos largos viajes no fueron tan pesados como podra parecer.
Los autocares estaban limpios y eran modernos. Desde mi gran ventana
miraba fascinado el rido paisaje. El desierto se extenda entre pasos de
montaa como un gato pardo. Sobre las torres de arcilla que los labrie-
gos haban construido para recoger las preciosas gotas de lluvia revolote-
aba una bandada de pjaros. Las nubes bajas y oscuras abrazaban la plani-
cie cuando faltaba poco p-ara llegar a Yazd, una de las poblaciones ms
antiguas y clidas del planeta, pero al bajar del autocar el aire fresco mo-
jado por la lluvia invadi mis sentidos.
La similitud de las palabras persas ab y abi -agua y azul- indica su nti-
ma asociacin. En Y azd la gran va1~edad de mezquitas y edificios pbli-
cos de azulejos azules crea la ilusin de un lago en medio del desierto.
Marco Polo la describi como una ciudad buena y noble, y Robert
Byron habl de lo~ ~olores fros y los lcidos dibujos de sus mezquitas.
Despuntabanlas torres de viento cuadradas, llamadas badgirs, que capty-
raban y enfraban el aire para ventilar las casas de forma natur_al. Los ele-
vados minaretes cubiertos de azulejos azules de la mezquita aljama do-
minaban el casco antiguo, donde las callejuelas apenas tienen la anchura
de un coche. Los habitantes de la ciudad llamaban a la puerta con golpes
codificados para asegurarse de que quien ab1~era la puerta sera de su
mismo sexo. En un pequeo taller junto a la crcel en la que Alejandro
Magno encarcel a sus opositores los azulejeros seguan el meticuloso
mtodo tradicional: cincelaban dibujos florales y los disponan sobre una
base de cemento. Los patios de los talleres estaban rodeados de casas, y
El pas de las alfombras 323
los pozos tenian diez metros de profundidad. Las casas ms antiguas an
disponan de baos jasinair, cuyas aguas calentaban hogares en habitacio-
nes situadas en el piso inferior. Sub :i un tejado para tener una buena vis-
ta de las montaas Shir Kuh, que se alzaban a ms de cuatro mil metros
de altura sobre las cpulas de ladrillos de arcilla, badgirs y minaretes. Du-
rante los duros inviernos los habitantes de la ciudad iban en trineo por
aquellas montaas. Como en Kerman, los baos comu~ales de Y azd se
haban convertido en restaurantes.
Despus de cenar volv a mi hotel de cinco dlares por noche junto a
la plaza Behesti. El conserje nocturno estaba pegado al televisor viendo
una serie de temtica judicial. En realidad era realmente un juicio: estaban
juzgando a un hombre acusado de intentar asesinar a Said Hayyarian, un
importante consejero del presidente Jatami, que qued medio paralitico
al alcanzarle la bala en la columna vertebral. El acusado era un antiguo
soldado de Y azd y afirmaba haber actuado obedeciendo rdenes de altos
cargos, a los que no nombraba. Se sospechaba que eran radicales que se
oponan a las reformas. El siguiente reportaje era sobre otro juicio que
se celebraba en Shiraz, en el que se acusaba a trece judios de espiar para
Israel. Segn sus propios abogados, aquellos judios, que aparecan ante las
cmaras con uniformes carcelarios de color gris, eran fundamentalistas re-
ligiosos y haban admitido su culpabilidad. Los tl~bunales iranes se haban
convertido en un coliseo donde los liberales y los conservadores libra-
ban batallas con gladiadores y peones. El conserje era un estudiante que
aprovechaba las tranquilas noches para empollar para los exmenes. Apar-
t los ojos del televisor y me mr con expresin de cansancio.
-"<rn es como Europa en la Edad Media. Necesitamos reform_as para
separar la religin de la poltica.>>
Cuando acabaron las noticias, apareci una pequea imagen de un te-
lar en una esquina de la pantalla. En el telar haba una alfombra de la que
brot una rosa que se fue agrandando hasta formar el logotipo del canal
de televisin nacional de Irn.
De entre los muchos rasgos distintivos de su pueblo, la Repblica Isl~
mica dt Irn.:haba convertido e\ chiismO en el emblema ms importan-
te en una nacin de desigualdades. Elnovell.ta_y_t~~SJlOr ciento de los
iranes son chifS, pero esta secta rene slo el diez por ciento de los ms
de mil millo'~es'de musulmanes que hay en todo el mundo. Rodeado de
pases dominados por los sunes, la clase religiosa y poltica i~ani se sien-
1
te asediada y se atribuye la misin de preservar su secta. Pero mantener
1a llama de una nica fe ya haba sido la misin de esta nacin mucho an-
324 ISFAHN
tes del islam. <rn significa 'pas de los arios\ los pueblos invasores que
hacia r8oo a.C. se propagaron por la meseta de lo que actualmente es el
surde Rusia. Seiscientos aos despus se produjo una segunda oleada.
A cliferenci de los rabes, pueblo de etnia, lengua y religin distintas que
adoptaron el islam tras un pasado pagano, los persas ya tenian en su ha-
ber una rica lllst~ria religiosa basada en las enseaitzis de Zoroastro. La
mezquita aljan.a de y azd est construida sobre las ruinas de un templo al
fuego, pero aunque el dios de Mahoma sustituy fanticamente al de
Zoroastro, en el alma de los fieles persas persisti un rico y sutil misti-
cismo que desconoca el invasor rabe. En efecto, la especial cualidad del
carcter persa hizo que Irn pasara de la ortodoxia mahometana a la he-
reja chi."
Y azd fue el centro mundial de una fe fundada por un hombre del que
se deca que haba nacido riendo en Balj en el siglo vn a.C. Se puso en ca-
mino en busca de rectitud y compasin, convirti a \Tishtaspa, el rey de
Balj, y tambin atrajo a seguidores hindes y griegos. ~()r()astro, que tenia
conocimientos de fsica, astronomia y gemologa, devolvi. la vista a un
hombre ciego con hierbas medicinales e iriduso emprendi una guerra
santa contra los turcomanos, enemigos del rey Vishtaspa. Segn su doctri-
na, tras la muerte el alma humana se pesa en una balanza que calcula el
peso de las buenas y las malas obras." A medida que sus creencias ganaban
nuevos adeptos en Persia, incorpor aspectos de su antigua fe, el culto a
Mitra, entre ellos un dios de luz que naci milagrosamente en la tierra y
que tras su muerte resucit. Cuando muri Zoroastro, los cimientos de su
nueva religin estaban firmemente asentados. Inclua la conviccin de
que la vida es una lucha entre el bien y el mal, y que llegara el da en que
todas las almas iran al cielo o al infierno para siempre. El domingo era el
dasagrado, y lo que actualmente es el 25 de diciembre ya era. entonces
una festividad religiosa. Los tres sabios de riente.que siguieron la estrella
hasta Beln para ofrecer oro, incienso y mirra al nio Jess eran probable-
mente magos zoroastras, y es razonable pensar que a medida que el cristia-
nismo ~e" fue extendiendo, absorbi muchos rituales y creencias concebi~
das por Z()roastro.
Cuando el britnico Arthur Cecil Edwards, comerciante de alfombras
retirado, visit Irn, en I948, descubri que de un extremo al otro del
pas aceptaban como vlido el recibo de un banquero zoroastra de Y edz
(sic).'' Pero aunque los zoroastras son mundialmente considerados ho-
nestos y trabajadores, y anque"su"religin es unide las tiatio religones
ofiCi;;les de h-fepblica Islmica, junto con el islam, el judasmo y el
ffistirsmo; Ialey deipas.discrimiria alas minoras. Los nomusulrnar.es
El pas de las alfombras 325
, no pueden casarse con musulmanes a menos que se conviertan al islam.
La pena p~r fornicar fuera del matnrnonio es de cien latigazos para los
n:lstilinnes, pero si el culpable no es m~sulmn, el delito se castiga con
la-pena.de muerte: Por esta razn las reformas eran una buena noti-
cia para los zoroastras, que por primera vez en dcadas pudieron enga-
lanar sus hogar-es con luces para celebrar abiertamente su festividad de la
cosecha. \.
Cerca de la plaza de Markar entr en un recinto de ladrllos color cre-
ma. Dentro un jardn de altos pinos formaba un pequeo oasis frente a
un edificio parecido a un convento con una gran veranda. El fuego ha-
ba sido un elemento central en los ritos arios mucho antes de Zoroastro.
Su culto se expandi no slo hasta Persia, sino tambin hasta la India,
donde sigue siendo importante en lo~ ritos brahmnicos. En el vestbulo
que serva de recepcin al Ateshkade de Y azd una gruesa ventana de cris-
tal permite a los no zoroastras ver la slida urna de latn con grandes tro-
zos de madera ardiendo en el sanctasanctrum donde se reunian los feli-
gres es. Poda sentir el calor que. irradiaban a travs de la ventana al
acercarme para ver mejor la cmara interior. Una gran campana de latn
colgaba de una pesada cadena, y siete orificios en el techo dejaban esca-
par el humo. Pude distinguir entre las sombras a alguien que se mova en
crculos detrs de la urna. Una complicada inscripcin junto a la ventana
afirmaba que aquel mismo fuego haba llameado ininterrumpidamente a
pesar de las muchas guerras y dificultades>> en diversos lugares desde ha-
ca casi mil quinientos aos. Segn la inscripcin, un sacerdote especial
designado como hirbu mantenia el fuego encendido aadiendo varias ve-
ces al da un pedazo de un tipo de madera que tardaba mucho en que-
marse, como la del almendro o del albaricoquero. Me resultaba dificil
imaginar cmo poda alguien hacerse cargo de esa enorme resp"onsabili-
dad durante tanto tiempo. Al fin y al cabo, los zoroastras tambin eran
humanos. Nadie se haba quedado dormido? Si hubiera ocurrido, y las
brasas se hubiesen apagado, la tentacin de ocultar el descuido deba de
haber sido enorme. Ms tarde me contaron que la constante necesidad
de madera para alimentar el voraz fuego mantena el templo de Atesh-
kade en un perpetuo estado de penuria y era responsable de la falta de
rboles en los alrededores de Y azd.
A pesar de sus esplendores histricos y arquitectnicos, Y azd -como
Zahedan y Kerman antes- no me dio la tan deseada ampliacin del visado,
lo cual amenazaba con negarme toda posibilidad de disfrutar de mi estancia
en Isfahn. Para un peregrino de las alfombras pasar de largo de la capital
de los shas safvid:.ls sera como un hind que nunca se baase en el Ganges
 326 ISFAHN El pas de las alfombras ]27

o un musulmn que nunca visitara La Meca. Como dice un antiguo pro- \ <' bons. Tienen arte, pero no es un arte espontneo, y sin duda no es un gran
- /\
verbio persa: <<Esfahan nesfe yahan (Isfahn es la mitad del mundo). / arte. En lugar de pensamiento 'o sentimiento, destilan refinamiento sin
Para ir a la antigua capital real tom la ruta que haba hecho Robert alma.ls
Byron, pero en direccin inversa. Robert Byron visit Yazd en 1933, y La mayora de los nuevos pasajeros procedentes de Nain eran mujeres
en aquel entonces el trfico era menos denso y ms lento, pero a juzgar que nada ms entrar en el autocar se quitaron los largos mantos, bajo los
por su diario poco haba cambiado, excepto la forma de escribir el nom- cuales llevaban vestidos entallados. Tuve la impresin de que aquello era
bre de la ciudad. <<A pesar del clido sol primaveral, el desierto que sepa- mucho ms que un cambio de ropa para viajar cmodamente. Isfahn es-
ra Isfahn y Yezd pareca ms amplio, negro y siniestro que los dems>>, taba llamando a la puerta.
observ el viajero ingls. Los nicos relieves son los montculos para la
ventilacin de las kanatas, que recuerdan a los bombines y que se extien-
den en hileras de entre quince y veinticinco kilmetros, enormemente
magnificados por el claro y centelleante aire.''
An se distinguan los orificios de ventilacin de los canales subterr-
neos del bombn, que trasladaban agua desde distantes pozos taladrados
en el desierto sin que se evaporara, y el aire segua resplandeciendo. En
Nain, una poblacin de casas de arena cocida situada a medio 'camino
entre las fronteras de Pakistn y Turqua, el conductor de nuestro auto-
car hizo una pausa para tomar un t. Durante siglos N ain tuvo fama de
ser la ciudad donde se tejanlos mejores abas, las casacas que suelen ves-
tir los hombres persas, pero en la poca en que Byron visit el pas esta
industria estaba decayendo rpidamente a consecuencia de las leyes que
obligaban a utilizar ropa occidental. No les qued mucha ms opcin
que empezar a fabricar alfombras, que solan ser tcnicamente ms per-
fectas que las ms refinadas alfombras safvidas". Kerman _hizo lo mismo
cuando sus famosos chales quedaron eclipsados p~r los de Cachemira, lo
cual dio pie para que Arthur Cecil Edwards observara: <<Cuando le fallan
otras actividades, el pueblo persa se dedica a tejer alfombras.'' .
En la polvorienta calle principal, las tiendas iluminadas destacaban
como los dientes de oro de una dentadura. En las vitrinas se vean grandes
e intrincadas alfombras con gran profusin de dibujos curvilneos, rollos,
escudos de amus y arabescos, adems del smbolo del <jarrn, que se cree
se origin en Sumeria y que representa a la diosa del agua. Estos especta-
culares medallones labernticos eran obras maestras, pero el genic de !'hin
era algo fro, casi deprimente. Los alfombreros se haban concentrado en
el diseo y la cantidad de nudos, pero haban prescindido casi completa-
mente del color; la mayor parte de sus creaciones eran montonas, lo cual
les daba un <<aspecto curiosamente soso>>. ' 7 Habra preferido que el autocar
se detuviera en cualquier otro luger. Byron, perplejo por la evidente per-
feccin intemporal de las ruinas de_ Perspolis, poda haber aludido a las al-
fombras de Nain cuando dijo que son lo que los franceses llamanfaux
328
33
La casa de t de la luna rebelde
La dinasta safvida, cuna de la poca dorada de las alfombras persas, se
disolvi lentamente en vino y otros placeres a principios del siglo xvm.
Las tribus afganas de Kandahar que merodeaban por Isfabn aceleraron la
inminente muerte de la estirpe. Un siglo despus de la muerte del sha
Abbas 1 el sistema se haba oxidado. Los afganos eran una simple conse-
cuencia de la corrupcin del imperio. No obstante, los saqueadores no
tardaron en ser barridos por otro bandido, el veinteaero Nadir Guli
Beg, que ms tarde se coron sha bajo el nombre de Nadir. Era un tur-
comano nacido en Persia que conquist Nueva Delhi y se hizo con el fa-
moso Trono del Pavo Real -que las tribus feudales desmembraron de
vuelta a casa- y el diamante Kohi-Nur antes de ser asesinado, en 1747.
Su mandato coincidi con el final no slo de la edad clsica de la tejedu-
ra persa, sino tambin del espectacular perodo de las alfombras mogo-
las. Persia sigui en decadencia durante todo el siglo, y la capital se des-
plaz primero a Mashhad, despus a Shiraz y por ltimo a Tehern. preciosa ampliacin de siete das.
Entr en Isfahn de forma estrepitosa, corno un merodeador afgano,
entre el caos y la discordia. A las afueras de la ciudad subi al autocar una
familia de refugiados afganos, dirigida por un hombre de aspecto patriar-
cal con barba de mago. Los iranes, cuyo odio por los afganos es legen-
dario, instaron framente al anciano a que se sentase al fondo del autocar,
lugar normalmente reservado a las mujeres. En el mejor de los casos los
iranes consideraban a los afganos honestos simplones y mano de obra
barata para los trabajos que los iranies se negaban a hacer. La opinin ira-
ni sobre sus vecinos se agri todava ms cuando en 1998los talibn ase-
sinaron a ocho diplomticos y a un periodista iranies en Mazar-i-Sharif
durante la ocupacin de la ciudad. Por todo Irn enormes carteles ren-
dan homenaje a los mrtires, que segn los talibn eran espas.
Era jueves, poco antes del medioda, y las oficinas y las tiendas estaban
cerrando, porque empezaba el fin de semana musulmn. Al ver que mis
posibilidades de conseguir que me ampliaran el visado se desvanecan,
torn un taxi desde las afueras de la ciudad, pero el conductor se perdi
buscando la oficina de asuntos exteriores, que estaba al sur del ro Za-
yandeh. Cuando llegu, un torrente de empleados salia del edificio por
La casa de t de la luna rebelde 329
la puerta principal para empezar su fin de semana. En la seccin de pasa-
portes un funcionario solitario estaba guardando archivos en un arma-
rio. Cuando vio que me acercaba, se qued paralizado, con la llave de la
cerradura en la m~no, y lanz una nerviosa mirada al reloj de pared.
Est cerrado>>, dijo. Pero a sus palabras les faltaba conviccin. Me
atendi, desapareci a regaadientes en un despacho contiguo y volvi
-
con un hombre mayor cuya mirada deca a las claras que rto iba a tolerar
segn qu.
-Tiene todos los documentos precisos? -me pregunt.
-S, creo que s -respond.
-Y una pgina libre en su pasaporte?
-S. Aqu la tiene.
-Entonces hazlo -orden el jefe a su ayudante. Luego volvi a su des-
pacho.
Me estamp los sellos. Revolvi papeles. Habra besado la mano de
aquel funcionario, pero no quise interrumpir su trabajo. Le dije que en
ningn lugar del mundo haba visto tanta magistral eficacia, tanta supre-
ma cortesa y solicitud. Sin duda haca honor a la Repblica Islmica, y
en concreto al departamento de asuntos exteriores de Isfahn. Si la plan-
tilla al completo me honraba con una visita a mi pas, recibira la ms c-
lida de las bienvenidas. El funcionario me devolvi el pasaporte con la
-Son quince mil riales -dijo.
Quince mil riales eran unos dos dlares. N o los tena. Era la maldicin
de Andre el eslovaco. Calcul que deba de haber dado a aquel misera-
ble gorrn cinco veces ms que la suma que ahora me pedan. Ahora iba
a costarme Isfahn. Rebusqu en los bolsillos tres veces y dej todo lo
que llevaba en el mostrador: nueve mil riales y un tetrabrick vaco de
zumo de cereza agria.
-Supongo que no aceptan dlares ... -dije dbilmente.
N o los aceptaban. El empleado desapareci un momento y volvi con
su superior, que se acerc balanceando los brazos y con la cabeza muy
erguida, cargando con su peso como u luchador de sumo.
-Crea que haba dicho que lo tenia todo -dijo algo impaciente-. No
tiene riales?
-No, quiero decir, s. Pero slo nueve mil. Me han ... me han robado
en Zahedan. Ya sabe, esos malditos afganos ...
No pude continuar. No tenia estmago para continuar con aquella
comedia. El director ya me haba ayudado una vez, y el precio era el pre-
cio. Se pas una mano por la cara con aspecto agotado y mir el reloj de
 ISFAHN
pared. Pasaban quince minutos del medioda. Estaban desperdiciando el
fin de semana. Con evidente desdn extend los billetes en el mostra-
dor. N o se haban duplicado por arte de magia. Se rasc la mejilla, mas-
cull algo a su ayudante y se fue.
-De acuerdo -dijo el empleado.
Byron escbi:
La belleza de Isfahn nos arrebata la mente por sorpresa. Uno conduce por ca-
lles con rboles de troncos blancos y mantos de ramas relucientes; por cpulas
de color turquesa y amarillo primaveral en un cielo de tonos violetas y azules; a
orillas del ro, tiznado de bancos de arena serpenteantes que capturaban aquel
azul en su barro plateado, y delineado por plumosas arboledas rezumantes de sa-
via; por puentes de ladrillo de color caramelo plido, hileras de arcadas que aca-
ban en casetas apiladas; dominada por las montaas de color lila, por el Kuhi-
Sufi, que tiene forma de montculo, y por otras sierras que se desvanecen en una
lnea de espuma nevada; y antes.,de que sepas cmo, Isfahn se ha convertido en
indeleble, ha insinuado sus imgenes en la galera de lugares que todo el mun-
do guarda como un tesoro. 29
Mi pesada mochila pareca ligera como el aire mientras vagabundeaba
por la gran avenida de Chahar Bagh, flanqueada por rboles. Me dga
al puente Si o Se, llamado Treinta y Tres en relacin con las arcadas de
ladllo que saltan por encima del ro Zayandeh. Por las tranquilas aguas
andaban pjaros de largos zancos, y parejas y nios remaban sentados en
botes. Bajo el puente, los camareros saltaban por escaleras de piedra con
qalians de ~idrio azul y teteras de t rosado. A cubierto del sol y refresca-
da por la cascada que flua entre las arcadas, la casa de t del puente era
el lugar ms fresco de la ciudad jardn.
El Corn dce que el cielo es un jardn. <<Debe estar provisto de una
burbujeante fuente y divanes mullidos y copas al alcance, con cojines de
seda ordenados y ricas alfombras extendidas>> 3 ' En Irn la sensacin de
haber entrado en un jardn paradsiaco cada vez que se llega a una ciudad
queda realzada por el hecho de tener que cruzar desiertos para acceder a
ellas. No obstante, las ciudades oasis no habran sobrevivido sin los de-
siertos, que supusieron barreras infranqueables para los invasores uzbecos
y turcomanos. Por eso el sha Abbas eligi como capital Isfahn, que se
convirti en la ciudad ms elegante de Irn, y sigue sindolo. Siguiendo
la calle Chahar Bagh, cuyos rboles divide la ciudad, cruc el ro y lle-
gu al hotel Abassi, al norte de la ciudad, un notable edificio de pesado
clasicismo construido en el caravasar real, donde durante siglos los hus-
La casa de t de la luna rebelde 331
pedes de los shas se baaban y descansaban, tanto ellos como sus montu-
ras. A este caravasar volvi el epnimo hroe de Las aventuras de Hadji
Bab de Ispahn tras ser raptado y forzado a guiar a los turcos hasta la en-
trada de la ciudad para saquearla. '
En la gran plaza de la ciudad, que los persas llaman Nagshe Yahan (Bo-
ceto de1Iv1undo), la fuente central despeda una nube de gotas de agua
que formaban varios arco is. En el mismo lugar donde en otros tiempos
los shas jugaban al polo con postes de mrmol, que todava pueden verse
en los extremos, muchas familias hacan picnic y jugaban al ftbol en el
csped. Alrededor del aquel gran espacio, el doble de grande que la Plaza
Roja de Mosc, se alzaban, algo alejadas, como para no imponerse de-
masiado ante los ciudadanos que se tomaban un merecido descanso, las
enormes cpulas de las mezquitas del Imam y del jeque Lotful.
Las cpulas y las fachadas de Isfahn son cascadas azules, de colores
tan estimulantes como relajantes, observ en una ocasin un admirador.
Cuando la fachada brilla al sol, es como una alfombra de zafiros y oro
salpicada por el azul chilln de los damantes.>>" Lotful, en otro tiempo
la mezquita donde rezaban las mujeres de la corte, pareca un pavo real
entre palomas, pintada de azul en un ftil intento de armonizar con la fila
uniforme de fachadas arqueadas de las tiendas de la parte oriental de la
plaza. Cuando se observa la luz que se refracta a travs de la verja que
se extiende a los pies de la cpula, se tiene la sensacin de sumegirse en
una cueva acutica>>. Otro viajero coment que pareca que los persas,
siempre amenazados por las invasoras arenas del desierto y el calor abra-
sador del sol, construyeron este fresco espacio interior como santuario
donde recordar lo que consideraban ms precioso: el agua y el fresco cie-
lo del atardecer>>-" La mezquita del Imam, antiguamente llamada mez-
quita del Sha, con su gargantuesco portal abierto a todos los visitantes,
estaba inmersa tan profundamente en el bazar, que incluso hace de pa-
saje para llegar a b. 33 Una sinuosa caligrafa cubra los azulejos vidriados
de color azul marino proclamando lricamente los noventa y nueve nom-
bres de Al, y ladrillos de color miel formaban crestas que enmarcaban
los azulejos. Record la elocuente descripcin de las fachadas de Samar-
canda que hizo Rosita Forbes: Mar y arena que han atrapado el res-
-plandor del sob 34 El elevado y tambaleante palacio de Al Qapu pareca
un borracho a punto de caerse. Sub por la escalera embaldosada y acce-
d a la galera de los reyes, cuyas dieciocho columnas acabadas en punta
sostenan un techo exquisitamente trabajado. Decoraban las paredes tra-
seras frescos con representaciones de cortesanas. Subiendo por unas esca-
leras se llegaba a una cmara privada decorada con motivos vitcolas que
332 ISFAHN
predisponan a la juerga. Marco Polo descubri que los astutos isfahanes
hervan el vino para endulzarlo y eludir as la prohibicin islmica del al~ de arriba. La tienda era muy funcional. Todo, incluidas las alfombras, pa-
cohol. Todava hoy casi todos los iranes de clase media ofrecen a sus in~
vitados un vaso de vodka con aroma de cereza.
Desde e!lni.rador de AJ Qapu, ms all de recinto encantado, la ciudad
se extenda hacia el horizonte. En Isfahn los edificios feos estn prohibi-
dos. Se van a Tehern o se quedanen Mashhad. Los jardineros compiten
con los urbanistas para que haya ms rboles que edificios. Atraer ruise-
ores, mirlos y oropndolas es para Isfahn tan importante como atraer a
personas. Hileras de arces bordean los canales, y con su ramaje construyen
una suerte de techumbre. Debajo de ellos la gente pasea, se oxigena, se
encuentra. El elevado nivel de vida de los safavidas gener una especie de
competicin arquitectnica con la bellezacomo medida. Desde entonces
los persas embellecen los objetos ms triviales. Los azulejos de color tur-
qusa ennoblecen incluso las centrales elctricas.
En los prados de Nagshe Yahan parejas de enamorados paseaban o cir-
culaban en carrozas de caballos. Me tumb boca arriba en la hierba, y
mientras arrancaba trboles de cuatro hojas, contempl el cielo. Su gran-
deza tena algo de intimo, como cuando un miembro de tu familia es un
personaje importante. La vida de los siglos pasados estaba ms presente en
esta ciudad que en cualquier otro lugar que yo conociese. Sus dimensio-
nes fsicas no haban cambiado. Incluso las brutales montaas, cortadas en
haces de luz y sombra, parecan intimidadas ante tanto esplendor. A las
tres de la tarde las cpulas cubiertas de azulejos se empapaban de luz y ma-
tizaban sus tonos invisibles. Las fuentes refrescaban la brisa, que a su vez
refrescaba a los agradecidos isfahanes. Y coronndolo todo, la bveda ce-
leste apresada por las arcadas.
En la entrada de las tiendas de la plaza colgab~_alf"oll1bras, cebos para
los incautos, porque aquel escenario de belleza intoxicadora se prestaba
perfectamente a que el turista cayera en la trampa. su influjo a buen se-
guro habra obligado a Andre el eslovaco a abandonar su tacaera. ~os
vendedores recurran a una amplia gama de estratagemas para seducr a los
clientes: uno ofreca conexin a intemet, otro iinparta conferencias>> so-
bre la historia de las alfombras. Un vendedor haba llegado incluso al ex-
tremo de lanzar al aire billetes para Shiraz y la isla de Kish para cerrar una
venta.
Daro Hamadani era un respetado miembro del sindicato que contro-
laba el mercado de alfombras de Isfahn. Me lo haban recomendado unos
diplomticos radicados en Tehern. Cuando llegu a su galera, Arte de
Persia, justo detrs de la plaza, Daro, un hombre bajito y de cara ania-
La casa de t de la luna rebelde 333
da, estaba ocupado en su despacho y me pidi que lo esperase en el piso
reca nuevo. Husmeando en las pilas mientras lo esperaba, encontr ejem-
plares poco comunes, collages textiles. Se trataba de bolsas bajtiar muy
trabajadas, de piel de camello y de asno, tejidas con una mezcla de alfom-
bras, sumaks y kilims con la trama al descubierto, conocidas como tacheh o
jordyin, cortadas para que pudiesen utilizarse como tapices de pared o de
suelo. Gracias a esa transformacin, unas bolsas que costaban veinte o
treinta dlares se vendan ahora por ms de cien. En lo alto de la escalera
apareci el rostro jovial de Daro, enmarcado por rizos rebeldes y tan fres-
co y pulcro como su tienda.
Le gustan estas bolsas?, pregunt, y despus pidi a un ayudante que
trajera algo de beber. Sabe usted? Fui uno de los primeros en vender en
Irn estos jordyin abiertos. Los descubr en Turqua.>>
La bebida que nos trajeron no era el tpico t ni un refresco de cola,
sino una especialidad persa, el refrescante sharbate sekenyebin, una mezcla
de azcar, vinagre y agua.
Lo agrio y Jo dulce estn perfectamente equilibrados>>, explic Da-
ro. ofrecindome una taza, igual que las bendiciones y las miserias de
la vida.
Aquel hombre encantador y sofisticado haba ledo el Hadji Bab y sa-
ba muy bien que el negocio de vender alfombras tena tanto que ver con
el aura como con la sustancia. Como Hadji, haba vivido muchos aos en
Turqua y haba vuelto a su pas con una psima idea de los turcos y con
la conviccin de que Irn era el mejor pas de la tierra. Con todo, era sin
duda un hombre agitado por ambiciones insatisfechas, y su actitud jactan-
ciosa esconda su inseguridad. Cuando hablaba, me miraba por el rabillo
del ojo para detectar el menor indicio de duda por mi parte, siempre pre-
parado para acortar o alargar sus explicaciones segn conviniese.
Cuando son el telfono, Daro aprovech la ocasin para fanfarronear.
<<Beniamino, querido. No te vas a creer lo que he encontrado, dijo a
la persona que llamaba. <<Exactamente! El varamin que queras. Es una
pieza muy hermosa. Quieres que te la enve?
Mientras los niveles de exageracin aumentaban en la conversacin te-
lefnica, dos ganchos a los que haba visto cazando turistas en la plaza lle-
garon arrastrando a sus presas. Daro tap el telfono con la mano e hizo
un gesto impaciente a su ayudante para que los atendiera. Tambin haba
varios extranjeros con mochila rondando por ahl. Uno de ellos dijo que
Daro le haba dejado llamar a casa y mandar e-mails gratis, y que incluso
le haba buscado una pensin barata.
334 ISFAHN
Daro es un autntico ser humano. Es un hombre de verdad>>, dijo el
mochilero. Pero no pude evitar la sospecha de que, ser humano o no,
Daro era un as de las ventas.
Tras verificar que los dems clientes estaban atendidos, Daro volvi a
ocuparse de m. Y o estaba contemplando un mafrash de Shahsavan que
haba sacado de la pila.
<<Tiene un gusto excelente, dijo con calculada adulacin. Veo que
conoce bien las alfombras. Para usted tengo algo especial, algo para el
connaisseur du tapis, no? El sbado llega una partida de piezas raras. Vuel-
va entonces y le garantizo que quedar impresionado. Si tiene tiempo,
quiz podra echar un vistazo a m pila ms valiosa, la coleccin privada. una pieza de museo; era simplemente una alfombra buena y honesta pro-
Slo porque es usted un hombre de alfombras.>>
Le dije que volvera. Sali de la tienda y segu paseando por la plaza. En
Alfombras Perspolis servan faluda con helado de azafrn. Cuando esta-
ba por danne la vuelta, temeroso de que se tratase de una artimaa ms
para engatusar a los compradores, un joven con gafas me puso un vaso
de plstico en la mano.
-Estamos celebrando una adquisicin -explic Ciber Ali asintiendo
con la cabeza a un turista alemn que estaba junto al mostrador.
-Y a, ess ferdad -dijo el hombre llevndose una cucharada de Jaluda a
la boca mentras firmaba con la otra mano.
El alegre ambiente de aquella fiesta improvisada era contagioso. Junto
a una rstica pared de ladrillo colgaba una animada y anrquica seleccin
de alfombras, desde los tabriz de fbrica hasta salvajes piezas tribales. So-
bre una pila se distingua un qashqai.
Por su variedad de diseos, claridad de colores y delicadeza del tejido,
pocas veces han sido superadas>>, escribi Jenny Housego en Tribal Rugs
refirindose a las alfombras de los nmadas ms famosos de Persia." Se
desconocen los orgenes de la tribu qashqai, pero su lengua trquica, sim-
lar al azerbayano, dio pie a que algunos defendieran la hiptesis de que ha-
ban sido expulsados del Cucaso por los selucidas en el siglo xr, o por
los mogoles un siglo despus. Actualmente cincuenta mil familias qashqai
seguan emgrando cada ao, conduciendo sus rebaos por ros para lim-
piar la lana antes de esquilarlos. Era la emgracin nmada ms larga y co-
nocida de Persia, y se prolongaba durante trescientos kilmetros, <<desde
sus cuarteles de invierno junto al Golfo Prsico hasta los frescos pastos ve-
raniegos del sur de los montes Zagros>>-'' Entre un tercio y la mtad de la
poblacin iran est fonnada por mnoras tnicas, entre ellas azerbayanos,
kurdos, rabes, turcomanos, uzbecos y nmadas bajtiari, lurs, qashq~i y
baluchi. Algunas veces las confederaciones nmadas haban desafiado al
La casa de t de la luna rebelde 335
soberano del estado persa, que respondi intentando borrar del mapa la
cultura nmada. En la dcada de 1930 el sha Reza orden a los lideres tri-
bales que dejaran de emgrar y que se asentaran en tierras de cultivo. La
tierra que les ofreci era poco frtil, de modo que miles murieron, pero
los nmadas sobrevivieron al sha, que abdic en 1941 tras haber apoyado a
la Alemania nazi. El suceso]: Cie Reza de la dinasta Pahlevi, el ltimo sha,
i'vfoharnmed Reza, reanud la ofensiva con una poltica de asentamento
basada en incentivos. A finales del siglo xx Irn lograba asentar a unos
37
veinticuatro rni nmadas al ao. Pero dos millones seguan en pie.
Ali despleg la alfombra qashqai y la dej en el suelo. No se trataba de
cedente de un telar nmada. Los medallones centrales en zigzag eran cla-
ramente caucasianos y formaban un corral con un caballo de color casta-
o y patas blancas rodeado de catorce pavos reales bastante abstractos.
Otras catorce aves, entre ellas varias pavas reales poco elegantes, picotea-
ban en un campo rosado. Sin el caballo -que de hecho tambin podia ser
una vaca- el dibujo habra parecido una pajarera psicodlica. Los bordes
principales parecan teidos con kaveshk, un material para soldar mezcla-
do con una pequea cantidad de ubia, que le daba una tonalidad tostada.
En los bordes menores haba azul plido, color avena, cal y un rosa es-
pecialmente fugaz, que daba la impresin de que desapareca en cuanto
se lavara la alfombra. Era toda ella lana, nudos, urdimbres y tramas. Los
bordes rizados sin teir tenian un aspecto tan natural, que se poda jurar
que debajo haba una oveja escondida. Seis gruesas rosas turcomanas in-
acabadas sealaban el lugar en que el dibl~O daba paso al caos. Las nume-
rosas abrash indicaban que haban teido la lana en pequeas sesiones du-
rante la emgracin. Se trataba de una alfombra compacta, de un metro
por un metro y medio. Mirarla lo dejaba a uno agotado, por lo que no
podia ni imaginar lo que habra costado hacerla. Pero su creador era tan
infatigable como letrado. Haba firmado su obra en persa: <<Allah Barna-
zar>>. El precio de este autntico espectculo equivala a la mitad de lo que
cuesta una buena cena.
Levant la mrada y descubr que la tienda se haba convertido en un
hervidero de actividad. El personal atendia a varios grupos de clientes.
La tienda estaba dispuesta con gusto, y mentras algunos empleados ven-
dan, otros atendan el telfono o jugaban al backganunon en el orde-
nador. Me dirig hacia las pilas y repas los pliegues de las alfombras tur-
comanas, baluchi y luri hasta que ms ojos se detuvieron en una extraa
alfombra de motivos florales de color negro y amarillo limn con retazos
de verde que AJ estaba desplegando.
336 ISFAHN
-Es una lilihan -dijo subindose las gafas en la nariz-. Es de Chahar
M ahal.
Chahar Mahal es una zona bsicamente bajtiari donde armenios cristia-
poshaban fundado ciudades. Los armenios haban sido expulsados de] o-
fa, Y erevan y Kars en el siglo XVI, cuando el sha Abbas hizo una limpieza
tnica en sus disputadas zonas fronterizas. Doscientos cincuenta mil ar-
menios tuvieron que marcharse. Un tercio de ellos muri en el camino a
Isfahn y a hs estribaciones de los montes Zagros. Una de las ciudades
donde se establecieron fue Lilihan, en el distrito de Kemereh, a unos no-
venta kilmetros de Isfahn. Arthur Urbane Dilley dijo que sus alfombras
eran <<muy comerciales. La lilihan que Al me haba mostrado se haba vas, y el borracho Al Qapu miraba con lascivia la casta e inmaculada cpu-
aplanado tanto con los aos, que se vean motas de la base de algodn. Si
pasabas un pauelo hmedo por encima, quedaba tintado, lo cual indica-
ba que la haban pintado>>, una manera barata de volver a colorear las par-
tes gastadas, algunas de las cuales estaban tambin recosidas. Un bosque
de ramas desplegndose formaba unjardin del paraso con doble trama de
nudos turcos, de manera que no se podia plegar sin que se resquebrajase.
Como no rebasaba mi presupuesto ni la cuota de doce metros cuadrados
de alfombras libre de impuestos para la exportacin, compr las dos al-
fombras, por lo que fui recompensado con otro vaso del delicioso helado
de azafrn y con una invitacin para hacer una visita nocturna por la ciu-
dad con Ciber Al.
La somnolencia de Nagshe Yahan en un caluroso da de verano se di-
luye en el crepsculo, cuando centenares de isfahanies y turistas llenan la
plaza y marcan su territorio con alfombras y esterillas de paja. Por doquier
arden llamas de fogones porttiles que hierven agua para el t o cocinan
comidas de diez platos para familias numerosas mientras los nios juegan
a pillar atolondradamente cual mariposas. Los viajeros desenrollan sbanas
y se preparan para pasar la noche bajo las estrellas, una alternativa ms ba-
rata, cmoda y probablemente ms segura que dormir en un hotel. El
Hombre de la Luna ha bajado de su rbita, y con la cabeza ladeada y el
rostro colorado echaba un vistazo por encima de los tejados alineados al-
rededor de la plaza, cautivado por la vida de este mundo. Sent compa-
sin por la rebelde luna, eterna forastera.
Mientras nos abramos paso entre el gento intentando no pisar manos
ni caras, Al me cont que era estudiante y que trabajaba media jornada
para pagar sus estudios y mantener a su madre. Su padre haba muerto
haca varios aos, por lo que Al, que slo tena veintids aos, se haba que les informen sobre los extranjeros que estn en Isfahn. Ahora mis-
convertido en el cabeza de una familia de cinco personas.
Senta curiosidad por su nombre: Ciber. Era persa?
La casa de t de la luna rebelde 337
Como Ciro?, me pregunt rindose. La verdad es que no. Mis
amigos me lo pusieron porque paso mucho tiempo navegando por in-
ternet.>>
Al llegar al otro extremo, Al subi por una estrecha escalera que llevaba
a una vieja chaijune desde cuya terraza se podia ver toda la plaza. Haba pa-
rejas sentadas en bancos cubiertos de alfombras al aire libre y fumando
pipas de agua. El romance era chapado a la antigua -no se podian abrazar
en pblico--, pero quedaba compensado por una profusa gesticulacin, las
manos hablaban y los ojos bfillaban. Quiz se recitaban versos. Los mina-
retes gemelos de la mezquita del Irnam estaban adornados con luces festi-
la de Lotful, ms all de la fuente. Entre ambos minaretes, los placeres
privados y el orden pblico se mezclaban indescriptiblemente en el csped.
Nunca antes haba visto tal esplendan>, escribi Byron atnito en la
dcada de 1930. En la actualidad el efecto era ms o menos el mismo.''
A nuestro alrededor la gente jugaba al ajedrez y al backgammon, el pri-
mero de ellos prohibido por los muls tras la revolucin, pero ahora tole-
rado. Un peridico abandonado en un banco me inform de que se ha-
ban celebrado elecciones parlamentarias, y que los reformistas estaban
ganando en todas las ciudades productoras de alfombras, entre ellas Shiraz,
Ardebil y Tabriz. Pero ms que las alfombras y el estado de la nacin, eran
los asuntos del corazn lo que preocupaba a Al, que miraba con ojos
transfigurados a una belleza sentada frente a nosotros con sus hermanas.
Al empez a mesarse el pelo y a colocarse bien las gafas, que le daban un
aire de bibliotecario.
-Qu guapa es! Podra morir por esa mujer! -me dijo, tras lo cual se
explay en detalles. Pero se qued mudo cuando la chica me pregunt
en ingls fluido de dnde era y nos invit a sentamos con ellas. Las ore-
jas de A1 an estaban coloradas cuando advirti a un individuo de as-
pecto sospechoso sentado a pocas mesas de distancia.
V es a aquel hombre? -me susurr cubrindose teatralmente la boca
con la mano-. Es un espa.
-Un espa? -pregunt alarmado-. Pero estoy de vacaciones. No pen-
s que necesitara un visado de periodista.
-No es este tipo de espa --sigui Al-. Es un espa de alfombras.
-Bromeas.
-En absoluto! Los grandes comerciantes les pagan comisiones para
mo ve que ests conmigo. Pero si estuvieras solo, se acercara y te pre-
guntara cmo te llamas, de dnde eres, en qu hotel te alojas, qu luga-
338 ISFAHN
res has visitado ... ~e hara amigo tuyo y te llevara al vendedor de al-
fombras que le paga.
- :_qD:i~res decir que es un cazador de clientes?
-Ms que eso. Estos tipos son expertos en este campo. Nada los de-
tiene.
Me imagin al millonario coleccionista de arte de San Francisco que
muere justo despus de haber comprado una alfombra oriental en la no-
vela Carpet of Death, escrita en los aos setenta por Robert McN eal."
Iba yo a sufrir el msmo destino?
-Quin paga a este tipo? ~pregunt a Al inquieto.
-No lo s. Quiz Dara. Has estado en Arte de Persia?
-Pues s. Justo antes de ir a tu tienda.
-Ves lo que te digo? No te quiere perder!
Isfahn era una ciudad tradicionahnente conservadora cuyos habitantes
gustaban de seguir las convenciones sociales, pero la creacin de varias
instituciones educativas importantes haba atrado a gran nmero de es-
tudiantes del centro de Irn y haba conferido a la antigua capital real el
carcter de una ciudad universitaria. Cuando Ciber Al me guiaba por la
plaza intentando burlar al espa de Dara, descubrimos que la ciudad es-
taba muy viva. Era jueves por la noche, y la flagrante atmsfera de. Isfa=
hn se estremeca de excitacin ante el ya inmnente fin de semana.
Aparte de los ubicuos Paykans, las calles estaban atestadas de Daewoos,
Kias, Peugeots y Nissans, lo cual evidenciaba que veinte aos despus de
;-evolucin la econoria iran se estaba abriendo al mundo. Los coches
y los restaurantes estaban atestados, y los jvenes circulaban por calles ar-
boladas en 111otocicletas, cogidos del brazo como especialistas de una pe-
lcula. Los taxis eran comuntarios, por lo que para coger uno haba que
colocarse e;t";na -~squina y esperar a que llegase un sedn en la direccin
deseada y con una plaza libre. Al se acomod en el asiento delantero de
uno de ellos y con un gesto me indic que me sentara con dos mujeres
de formas generosas vestidas con chador. Mientras el coche se abra paso
en hora punta hacia un restaurante de la calle Mir, Al se entretuvo ha-
blando con las mujeres invisibles. Con su camseta blanca recin lavada
y su pelo liso peinado hacia atrs, pareca dispuesto a todo durante el fin
de semana.
En Irn abundan lo que nosotros llamamos kungoshad>>, dijo, y su ob-
s~t"Vai:.""pro"voc risitas ocultas por los velos. Significa 'culos anchos', _
ya sabes. El tipo que cree en el destino y se limta a sentarse a beoertfy
a esperar a que la vida le pase por delante. Como vers, yo no soy as.>>
La casa de t de la luna rebelde 339
Al saltar del taxi sin fijarse, casi choc con una joven que pareca lle-
var una gotn de bisbol oculta debajo del velo.
<<Hey!, salud Al girando ciento ochenta grados a su paso.
Para m sorpresa, la chica, a la que despus Al confes no conocer,
respondi favorablemente a su actitud.
La revolucin islmca poda presumr de haber conseguido logros im-
portantes. El ndice de alfabetizacin se haba duplicado, y tres de cada
cuatro iranes saban leer y e;~ribir. Las mujeres iranes, a las que nunca
haban obligado a llevar el velo completo, tenan la mejor educacin de
todo el mundo musulmn, sumaban la mtad de los estudiantes unversi-
tarios y un tercio de los doctores. Pero yo tema que las restricciones so-
ciales que la repblica haba impuesto hubiesen convertido Irn en una
nacin de obsesos sexuales, para quienes, como escribi el poeta Ibn al-
Sabun, el amor furtivo es ms fructfero y cumple mejor sus promesas>>.
Al baj danzarn las escaleras hasta la versin iran de una pizzera don-
de se servan refrescos de cola y comda rara. All, padres con expresin de
fastidio acompaaban a sus hijas, en plena ebullicin de las hormonas,
para que ligaran con chicos con idntico descontrol hormonal.
<<Es una antigua novia>>, me dijo Al sealando a una joven de porte al-
tivo vestida con un traje elegante y pauelo. Ya no me saluda.>>
Antes de la revolucin de 1979 casi todas las iranes de ciudad se vestan
con ropa occidental, pero despus se impuso estrictamente el hiyab, la
obligacin de cubrirse. En la intimdad las iranes se siguen vistiendo a su
gusto, pero la ley prohibe que las mujeres de ms de nueve aos muestren
en pblico cualquier parte de su anatoma ~alvo la cara, los dedos de los
pies y las manos. N.o pueden mostrar el pelo, los hombros n los muslos,
m;;~h.;;menos el escote. La pena oficial por desobedecer las normas co~
siste en setenta y seis latigazos. Pero en Isfahn, hogar del sorprendente
chador menguante, las jve;.,es retiraban hacia atrs el velo para mostrar
parte del pelo, y el tradicional vestido en forma de saco pareca haber pa-
sado por las manos de un sastre, se ajustaba al cuerpo. Bajo los pliegues
de min-chadors se escondan ptemas bien proporcionadas enfundadas en
vaq~os, y eri.la relativa intimdad de restaurantes y cafeteras los velos re-
p-;sabain los respaldos de las sillas para pennitir que las posibles futuras
pa-~~;-;-ss~--:;,ie;a.Tos-sexos"l-aban roto el dique de la segregacin. Nues-
tro restaurante dispona incluso de lavabos unisex, donde Ciber Al me
cont que acababa de ligar con dos chicas. A diferencia de las saudes, las
iranes podian conducir, aunque no podan ir en bicicleta. En cuanto a los
hciriibres, la barba era polticamente correcta, pero no obligatoria. Al,
alrgico a la ortodoxia, iba totalmente afeitado.
340 !SFAHN
Me afeito para rebelarme>>, me dijo devorando con los ojos a dos chi-
cas esculturales de la mesa de aliado, pese a que iban acompaadas y a
que su telfono mvil no dejaba de sonar.
Para Ciber Ali ser rebelde era ganar el dinero suficiente para poder elu-
dir normas que l no haba pedido. Aseguraba haber participado activa-
mente en el movimiento estudiantil hasta julio de 1997, cuando aplasta-
ron brutalmente las manifestaciones estudiantiles, las ms importantes
desde la revolucin. Las protestas se iniciaron en Tehern por el cierre de
un peridico reformista, pero no tardaron en extenderse por las ciudades
ms importantes. Acabaron en violencia cuando la polica y vigilantes de-
rechistas atacaron a los manifestantes. Presionado por miembros del ejr-
cito, que amenazaron pblicamente con dar un golpe de Estado si no se
detena la violencia, el presidente Jatami denunci los malvados objeti-
vos de los lderes estudiantiles'' En los juicios televisados los cabecillas
del movimiento estudiantil confesaron estar en contacto con potencias
extranjeras. Pero aunque sofocaron la oposicin organizada, la juventud
sigui siendo una poderosa fuerza en favor del cambio. Dos tercios de la
poblacin iran era menor de veinticinco aos, consecuencia de la ex-
plosin de natalidad de los aos ochenta, cuando los muls exhortaron a \
losiranes a-engend~ar una nueva generaci6n islmica, y las mujerest~- )"'-
nan un promedio de seis hijos. La poblacin aument vertiginosamen-
te: de treinta y cuatro millones pas a sesenta y seis. Sin embargo, pron-
to se aplicaron polticas ms razonables. En la actualidad para obtener la
licencia de boda hay que asistir a un curso de planificacin familiar, y los
anticonceptivos son gratuitos-.
El ruido en el restaurante alcanzaba un nivel histrico. El parloteo de
los entusiasmados quinceaeros rebotaba en las paredes de feos colores y
con carteles de las versiones iranes de clsicos de la msica pop occi-
dental. Aor el clsico ritual persa de la casa de t y su sosegada clien-
tela. Propuse varias veces a Ali que volvisemos, pero era un cortejador
impenitente y prefera trabar amistad con las chicas de la mesa de aliado,
que como todos los jvenes iranes, esperaban impacientes el cambio.
Dado que la edad mnima para votar es de quince aos, los jvenes de-
cidirn el fut~;-de Ir.n, aunque la mayora de ellos ni siquiera haban
nacido cuando estall-G revolucin. Lo nico que saban es que haba un
treinta por ciento de parados, el doble entre los jvenes. Los afortunados
que tenan trabajo ga:ilian-ienoseritimiriosreales que"antesael:i re-
volucin, y lo que ganaban se quedaba en nada por culpa de la inflacin:
L juventud iran tena cultura, pero estaba muy descontent..Ss msi-
cos favoritos eran i-;:aiies exiliados, como Ebi Farsi, cuyas letras se burla-
La casa de t de la luna rebelde 341
ban del establishment religioso, cmodamente instalados en Los Tehe-
rngeles.
Tenan las cerillas y prendieron fuego>>, deca una cancin refirindo-
se a los rmt!s. Enviaron a los jvenes a la gueha mientras ellos se lava-
ban la barba en agua de rosas.>>
Pero al no conocer otros sistemas polticos, muchos jvenes irares
parecan creer en poco ms que en la parodia de una pizzera occidental
sacada de la televisin por satlite. Algunos incluso pensaban en lo im-
pensable.
Queremos que vuelva el sha>>, dijo la chica por la que Ali pareca in-
teresado.
Cuando pedimos la cuenta, lleg con la frase impresa: Que lo pasen
bien>>. Al insisti en pagar, no slo mi consumicin, sino tambin la de
la mesa de al lado. Cuando salimos del restaurante, seguidos por la seve-
ra mirada del imam Jomeini, se jact de que unas semanas antes haba
vendido en un solo da alfombras por valor de diecisiete nUl dlares,
suma de la que percibi un diez por ciento de comisin.
Por las calles circulaban basiyis, elementos derechistas vestidos de pai-
sano que blandan Kalashnikov y paraban coches para proceder a inspec-
ciones no oficiales. Se les llamaba as por los fanticos revolucionarios que
se haban presentado como voluntarios para limpiar minas durante la
/ guerra irano-iraqu. Notelan asignada funcin oficial, pero ayudaban a"
imponer la ley y el orden durante las elecciones y las emergencias. El par-
lamento reformista tena serias dificultades para controlar las organiza-
.: ciones revolucionarias. que prete~clan vigilar los para ellos poco fiables
/' orgarsmos estatales: los basiyis y el Ansar-e-Hizbul (Seguidores del Par-
tido de Dios) vigilaban a los estudiantes; la Guardia Revolucionaria vigi-
laba el ejrcito;. el Consejo de Guardianes, formado por clrigos sin re-
presentacin parlamentaria, vigJaba el Parlamento; y el Lder Supremo,
coii-epresentacin parlamentaria indirecta, vigilaba al presidente electo,
y tena msp_od(,'_r que l.
-;.E,~--~si todo el mundo se intenta mantener viva la esperanza, pero
esta gente quiere mantener vivo el miedo>>, dijo Ali sealando a los basi-
> yis, que tenan acceso a arsenales almacen~dos en mezquitas afines,
De pronto, antes de que hubisemos alcanzado el cruce donde los ex-
tremistas controlaban el trfico, Ali desapareci en una tienda con las
ventanas cubiertas de vaho y sali con dos gladolos de largos tallos, uno
para m y el otro para su madre.
Y a s que para un occidental es raro que un hombre compre una flor
a otro hombre, pero es la costumbreenPersia.>>
342 ISFAHN
En el taxi de vuelta a casa Al me confes que quet1a estudiar en el ex-
tranjero. Era un admirador deJamesJoyce y de W.B. Yeats, por lo que
pensaba en Irlanda, pero tras hacerle varias preguntas admiti que detrs
de su eleccin de pas y gustos literarios haba una chica irlandesa. Pero
incluso aquel joven iran tan mundano y emprendedor tena sus dudas
sobre el exilio.
Me gusta hablar en ingls. Es ms que una lengua. Te da libertad de
pensamiento>>, me dijo. Pero lo cierto es que para un persa no hay nada
como Persia. Me pregunto qu pasara si todo el mundo se marchara. No
soy alguien importante que pueda cambiar las cosas. Pero al menos pue-
do empezar con mis hijos.>>
Eran pensamientos muy profundos en un hombre tan joven. Cuando
nos pararnos en el primer semforo rojo, aprovech la pausa para matizar:
En cualquier caso, si no puedo ir a la casa de t, la echar de menos>>.
343
34
Las puertas del paraso
El tiempo se estancaba, se dilataba. Haca slo una semana que haba sali-
do de Kandahar, pero Irn ya me haba impregnado el alma, y me haba
tranquilizado convencem1e de que la cultura musulmana poda sobrevi-
;.~(
vir a la guerra y a las conmociones, quiz incluso ~ilir reforzada. A dife-
rencia de casi todos ls pases que 1~ rodeaban, estaba en paz, y aunque la
sociedad estaba paralizada ante la agitacin poltica, estaba entera.
Durante la poca de los shas safvidas Isfahn se haba convettido en
un imn de las artes. Sus p.;tores, poetas, joyeros, arquitectos y tejedores
exaltaban los sentidos con .epicrea audac de pensamiento y palabra,
digna del gran poeta persa Ornar J ayyam." Aunque los shas eran celosos
musulmanes, su amor por el arte los convirti en mecenas de artesanos y
comerciantes de muchos credos religiosos, incluidos judos y cristianos ar-
rnenos. Ambas comunidades haban destacado en varios momentos en el
comercio y en el arte de teir, y corno todas las minoras, eran respetados
por su capacidad de ahorro, su laboriosidad y su habilidad, que en el caso
de los annenios inclua la elaboracin del ponche que todava hoy beben
los musulmanes a escondidas. Corno hicie.ran antes los judos, los arme-
nios fueron activos intermediarios en el comercio de la s"eda. Durante si-
glos ocultaron el secreto de la tecnologa china a los europeo; y vendie-
ron los productos acabados a comerciantes europeos que operaban en los
puertos del golfo. Bastantes armenios a los que el sha Abbas traslad a las
zonas fronterizas se asentaron al sur delt1o Zayandeh, en los alrededores
de lo que entonces era la capital, y bautizaron la regin corno Nueva Yol-
fa en honor a su patria originaria. All construyeron una de las ms im-
portantes catedrales de Oriente Medio. Al expandirse Isfahn, el barrio
armenio se convirti en un prspero gueto.
Era viernes, el da de fiesta musulmn, y las desiertas calles de Nueva
Y olfa h~bia"l1.adquiriclo la soadora serenidad de todas las calles normal-
mente bulliciosas en un da festivo. Por negociantes que fuesen, los ar-
menios cristianos no vean razn para trabajar si el resto de la poblacin
estaba de fiesta. De un moderno bloque de pisos que se alzaba entre ca-
llejuelas de viejas casas de adobe sala u m fih intermitente de clientes que
se diseminaban por las tiendas de las esquinas adyacentes para comprar
344 ISFAHN
pan y leche. Cuando A1 y yo nos acercamos, vimos a un hombre re-
gando el toldo de su tienda con una manguera. La visin del agua, que
caa sobre el asfalto caliente, nos trajo a Al y a m empaados recuerdos
de infancia.
Los armeros eran tejedores con siglos de experiencia a sus espaldas. Al-
gunos expertos afirmaban que eran ellos, y no los persas ni los turcoma-
nos, quienes inventaron la alfombra anudada a mano, que ms tarde se
identificara tanto con las culturas islmicas. El profesor alemn Volkmar
Gantzhorn afirma que las primeras alfombras no cubran el suelo de las
tiendas de los nmadas, sino que eran iconos y cubiertas de los templos, y
que estaban llenas de cruces, y no de medialunas. Tambin afirma que in-
cluso las alfombras de jardn islmicas -inspiradas en una red cruciforme
de canales de agua que separan los parterres del jardn visto desde arriba-
son de origen cristiano, y que las alfombras de oracin musulmanas empe-
zaron a utilizarse no para orientarse a La Meca, sino para cubrir plpitos:
Un estudio crtico de las fuentes existentes deja bien claro que la hiptesis que
postula que el origen de la alfombra de pelo con nudos tuvo lugar en la regin
turcomana, y que la importaron a Occidente pueblos turcos como los selyci-
das, es completamente infundada [... ]los llamados guls tribales turcomanos de
las alfombras de Asia central pertenecen a una nica evolucin del diseo, que
dependi de la evolucin en Armenia central y occidental [... ] De ah empez
la emigracin de diseos hacia las regiones donde se estaban estableciendo nue-
vos centros de produccin a consecuencia de la emigracin o del asentamiento
forzoso de los artesanos armenios. 42
Al otro lado del hermoso patio de la catedral de Vank est el Museo Ar-
menio, que conserva fragmentos de alfombras de mesa del siglo XVIII de
inconfundible simbolismo cristiano. Un ejemplar de ese siglo hecho por
tejedores armenios del Cucaso resplandeca con su rojo granada, azul
persa y dorado, y estaba adornado con un smbolo marinero, un cuchi-
llo puntiagudo. A1 apretaba la nariz contra una VItrina que guardaba un
yoshegan de doscientos cincuenta aos de antigedad que representaba
el rbol de la vida, procedente de una poblacin prxima a Shahre Kord
cuyos habitantes eran famosos por haber frenado a los mongoles. Pero un
bajtiari de diseo <<Cuatro Estaciones>> con rosas de color rosa y amarillo
alineadas en paneles despert al vendedor que llevaba dentro.
<<Estoy seguro de que puedo encontrar algo as>>, murmur.
Por mi parte, atraje su atencin sobre uno de los objetos ms especta-
culares del museo, un pelo humano que se poda observar con el mi-
Las puertas del paraso 345
croscopio. En 1974 Bahram Hagopian escribi en el pelo estas palabras:
<<Conocer la sabidura y las enseanzas, comprender las palabras del en-
tendimiento>>. ~
Fuese a causa de su reducido nmero de habitantes, fuese por la sensa-
cin de inseguridad de un enclave no musulmn, los cristianos de Nueva
Y olfa intentaban pasar inadvertidos. Su hermosa iglesia blanca pareca de-
masiado pequea para merecer el ttulo de <<catedral>>; al entrar en ella con
Ali, nos hallamos en una capilla minscula- con un altar tan grande, que
apenas quedaba espacio para un centenar de feligreses. Un candelabro col-
gaba de una imponente cpula azul y dorada sobre arcos ojivales cuya for-
ma sugera la influencia del arte islmico. Pero lo que le faltaba a la catedral
de Vank en tamao o pureza quedaba sobradamente compensado por los
gloriosos detalles de la extraa capilla. El suelo del altar estaba cubierto de
alfombras ricamente ornamentadas, y murales describan los santos dolien-
tes en oscura agora. La parte superior de los muros estaba decorada con
frescos que reflejaban el triunfo y el tormento. Demoros empujaban a los
pecadores hacia las fauces de monstruos con lenguas de fuego, mientras
que los rescatados de la trampilla del infierno esperaban en fila para entrar
por las puertas del paraso. El Padre, el Hijo y el Espritu Santo -la trinidad,
algo que nunca he podido entender- estaban sentados uno encima del otro
en radiante jerarqua. Los ngeles batan las alas mientras a los santos les
abran las vsceras y los sometan a sangrientas torturas, les sacaban los ojos
de las rbitas, les aplastaban la cabeza en prensas y les derramaban aceite
hirviendo por el ano. Era la Divina Comedia de Dante en frescos enormes.
A1 estir el cuello para abarcar todo el horror que expresaban las im-
genes con expresin ligeramente indiferente. Pero, como la mayora de
los irares de su edad, senta curiosidad por otras religiones, aunque slo
fuera porque su gobierno las haba prohibido.
-Qu se supone que es esto? -pregunt este musulmn en una ca-
tedral.
-Es el Da del Juicio Final-respond.
-Ah, claro! Tambin lo tenemos en nuestra religin -exclam feliz
por la coincidencia-. Dime, dnde est Mahoma?
De repente me dio la impresin de que toda aquella terrible belleza,
todo el peso de aquella recargada arquitectura, su altsima cpula y el can-
delabro, las pinturas murales y las alfombras de colores chillones, y el gran
fresco del altar, con la cruz de madera y los retratos de los santos reposaban
sobre mi cabeza. Me di cuenta de lo ofensiva que poda ser una hermosa
iglesia, aquella glorificacin de la sangre y del castigo, aquellas imgenes
moralizan tes del martirio, aquella yihad cristiana.
 346 !SFAHN
-Y bien? -insisti Ali-. Qu pasa con Mahoma en el Da del Juicio
Final cristiano?
-Va al infierno -le contest, y sal corriendo antes de que aquel con-
denado peso cayera sobre rr.
'-
Me esperaban los crudos encantos del gran Tehern, una ciudad de doce
millones de habtantes donde los r1mls son tan impopulares que los taxistas
se niegan a llevarlos, y donde los carteles de propaganda islrnica conviven
con la publicidad de Paco Rabanne. Y a estaba disfrutando por anticipado
de rr visita al Museo de las Alfombras, fundado por la emperatriz Farah,
y de las veladas de msica tradicional persa en el chay"une Baghe Saba, en la
avenida Shariati. Me reunira con gente singular, como Josephina Gabbai
y M oses Baba, el ltimo comerciante judo que quedaba en la calle Ferdo-
si, que antao alberg un poderoso cirtel de alfombras, donde encontraria
una ,;alfombra de cinco dlares>>, una copia en lana del billete con la ima-
gen de Abraham Lincoln. Pasara tardes en el palacio de verano del sha, en
Saadabad, a los pies de la cordllera de Alborz, cuyos jardines y mansiones
estaban ahora abiertas al pblico, y dedicara las maanas a la cmara aco-
r-azada de un banco que albergaba la coleccin de joyas ms ostentosas ja-
ms reunida, entre ellas una corona de oro y diamantes tan pesada, que si
el sha se la hubiera puesto, se habra roto el cuello. Tambin invertira par-
te de rr tiempo en el sur de Tehern, infestado de ratas,.. cuna de la revuel-
ta de J omeini, donde los pobres an escarban en los cubos de basura y
duermn con lo puest~, sin que sus ~idas hayan ca~biad~ la'~is~-;:r;rru_~o
tras la revolucin. Abandonar Isfahn era como someterse a una suerte.de
;p~;;~ib~qui'cirgica en la que te extirpan rganos importantes. Cuntos
corazones haba robado aquella inmensa plaza? Cuntos amantes se ha-
ban declarado en ella amor eterno? De cuntas guenas de alfombras ha-
ba sido testigo? Quin haba resultado vencedor?
Daro Hamadani me haba dado los nombres de los lderes del sindi-
cato de alfombras de Isfahn, cuyas oficinas estaban bajo las arcadas del
bazar que se extiende detrs del lado norte de la plaza. Entrar en esas fres-
cas galeras enmarcadas por la hilera de arcos era como explorar la caja
torcica de una serpiente, impresin que contradecan los motoristas con
cestos llenos de kilims que circulaban con dificultad por entre los pues-
tos, los canetilleros y los inclinados rayos de sol. 1)briz es el mayor mer7
cado de alfom\:Jr:s de Irn, pero el bazar deisfahin, Farsh Ferosha (Bazar
de los Vendedores de Alfombras), es uno de los ms antiguos. Del techo
abovedado colgaba una gigantesca pancarta con la imagen delj~m]9.::_.
meini que el viento que silbaba en la calle haca ondear. L<:>s vendedores.
Las puertas del paraso 347
de Isfahn tienen tal fama de tacaos, que, segn escribe Edward Brow-
, . ne en Un ao entre los persas, solan guardar el queso en una botella y da-
ban sabor al pan frotndolo contra el vidrio. Sin embargo, cuando la re-
/' . volticin fue inevitable, hicieron como todos los hombres de negocios
del pas y se pusieron del bando de los clrigos para denotar a los iz-
quierdistas, que eran la otra faccin principal. Los baazaris prefcrian la
sharia a la justicia de los saqueadores.
Cuando Arthur Cecil Edwards visit lsfahn, en 1948, los tintoreros,
cuyas manos estaban teidas de azul, se quejaban del elevado precio de la
rupia. Ahora me alegr de comprobar que en el bazar an se empleaba el
antiguo mtodo tradicional, aunque se utilizaban materiales modernos.
El jefe de un taller, Yaffar Sebgatullahi, me dio la bienvenida y me gui
por el largo y estrecho pasillo de su local para mostrarme sus tintes autn-
ticos. Estaban almacenados en la parte posterior del taller, en bidones de
plstico con etiquetas como Acid Blue II3>>. Un ayudante verta los fi-
nos granos de uno de esos bid~nes en una enorme tina. El resultado era
un espeso lquido azul marino que flua por los bloques de lana colgados
de ganchos que descendan a las humeantes tinas al apretar un botn. Y af-
far, cuyo padre tambin tea lana, haba organizado el taller basndose
en poco ms que una fotografa de una planta sirrlar en Alemania.
<<Este color nunca se destie. Si lo dejaras al sol cien aos, no cambia-
na, dijo Yaffar orgulloso de lo que los puristas consideraran un proble-
ma. La lana -de ovejas merinas e importada de Australia- estara lista en
una hora. Tean trescientos kilos al da a un coste de cincuenta cnti-
mos el kilo.
A medida que me adentraba en la laberntica plaza del mercado, em-
pec a ver tiendas con escaparates de vidrio, fluorescentes e incluso or-
denadores. En el centro del bazar haba una reluciente sucursal del ban-
co Melli Irn, que pareca abrirse espacio a codazos entre las polvorientas
fachadas de las tiendas de alfombras. En un patio interior vecino clasifi-
caban, vendan y cargaban grandes cantidades de alfombras, en su mayo-
ra de Nain e lsfahn.
La aparente anarqua capitalista del bazar esconda el oculto poder del
sindicato. En todas las ciudades ese poderoso lobby decida a quin se ad-
rrta en el negocio y a quin no. El sindicato comprobaba las credencia-
les de todo aquel que pretendiera vender alfombras en el bazar, y arbitra-
ba en las disputas entre los comerciantes, y entre los comerciantes y los
clientes. En Isfahn los trrrtes incluan analisis de orina para asegurarse
de que los aspirantes a vendedores no eran adictos al opio. La mayora de
los ;,endedores se centraban en la exportacin, auu"que tambin vendan a
348 ISFAHN
los transentes. El sindicato no controlaba los precios, pero controlaba la
calidad para proteger la reputacin de las alfombras de Isfahn. Se elega
al jefe del sindicato, pero desde los tiempos del sha lo controlaba la fami-
lia Mohavedian.
La tienda de Mohsen Mohavedian, hijo del patriarca Mohammed Ra-
him, situada en el mercado al por mayor Sara Amn, tena aspecto espar-
tano y el suelo embaldosado. Cuando entr, el seor Mohavedian estaba
hablando por telfono mvil ante un gran tapiz colgado en la pared con
imgenes de derviches, mezquitas y el palacio Al Qapu. El bazar estaba
en plena ebullicin, porque acababa de llegar la noticia de la bancarrota
de un comerciante iran instalado en Alemania que deba dinero a lama-
yora del millar de miembros del sindicato de Isfahn.
<<Hemos perdido unos dos mil millones de tomans, dijo (veinte mil
millones de riales o veinticinco millones de dlares aproximadamente).
<<Ha provocado una reaccin en cadena de impagos. Resolver el conflic-
to va a ser un quebradero de cabeza.>>
Y a se haban producido escenas violentas, asesinatos todava no, pero
varios comerciantes desesperados haban estado a punto de llegar a las
manos.
Las yangefarsh (guerras de alfombras) no pasan de ahi, dijo Mohave-
dan junior, provocando las risas de sus aclitos.
Pero incluso las buenas noticias eran malas. El levantamiento de la
prohibicin estadounidense a la importacin de alfombras persas en el
ao 2000 no haba supuesto el aumento de ventas esperado por los mer-
caderes de Isfahn.
Cuando Estados Unidos prohibi la compra de alfombras iranes,
aumentamos la exportacin a Europa, lo que provoc que se acumulara
un enorme excedente de alfombras ranes. Cuando Estados Unidos le-
vant la prohibicin, los europeos inmediatamente inundaron el merca-
do estadounidense con grandes cantidades de alfombras persas. Ahora los
precios son tan bajos, que para nosotros no vale la pena enviar nada. Pre-
feramos la prohibicin. Al menos entonces haba un flujo constante de
gnero de contrabando que llegaba a Estados Unidos, y si conseguas ha-
cer pasar tus artculos, tenas la sensacin de que habas conseguido algo.
Sin embargo, es cierto que la prohibicin hizo dao a Irn. Relaciones
comerciales que habamos tardado dcadas en consolidar se perdieron en
unos aos.)>
Mohsen Mohavedan se pas una mano por el pelo mientras con la
otra daba vueltas a su rosario musulmn. Dijo que sospechaba que se tra-
tase de una conspiracin.
Las puertas del paraso 349
Quiz porque algun";:,s de los principales importadores de alfombras
en Estados Unidos son judos. No les entusiasma trabajar con Irn. En la
feria de alfombras de Tehern del ao pasado no haba estadouruaenses.
Ahora van a la India, Pakistn y China, como los diseadores-ilanes que
se trasladaron a 'estos pases cuando no podan encontrar trabajo aqu des-
pus de la revolucin.
Lo cierto es que en el mercado estaban pasando cosas muy extraas,
pero yo dudaba de que los culpables fuesen los judos. La popularidad de
las lneas ntidas en la arquitectura y el diseo escandinavos hizo que las
clsicas alfombras persas, con sus zarcillos y arabescos, perdieran el favor
del pblico europeo. Sin embargo, en Mohavedian & Hijos las conspi-
raciones estaban a la orden del da, algunas bastante sorprendentes.
Es por culpa de esas condenadas bombas nucleares, dijo uno de los
ociosos que merodeaban por el muy iluminado despacho.
De pronto las paredes del bazar se hicieron todo odos. Las armas nu-
cleares eran un tema muy delicado en cualquier idioma. Estados Unidos
haba prohibido que las empresas estadounidenses invirtieran en Irn para
evitar que Tehern se las quedara. Como yo era extranjero, Mohsen puso
fin a la charla.
Ya hablaremos de esto en alguna otra ocasin, dijo.
Sin embargo, su amigo, mayor que l, se neg a cambiar de tema. No.
Me pone enfermo. Que salga la verdad, dijo jugueteando con el rosario.
Todos nuestros problemas son culpa de los' chinos. Ellos nos dieron las
malditas armas. El presidente Hashemi RafSanyaru las, acept, y a cambio
'roineti no aumentar la exportacin de alfombras iranes para no com-
petir con China. Y lo pagamos nosotros!
De vuelta a Arte de Persia, Dara me asegur que la historia de las ca-
bezas nucleares a cambio de alfombras no eran ms que habladuras de
bazar.
S pasas demasiado tiempo en este negocio, el cerebro se te convier-
te en lana -me advirti-. Toda tu vida quedar atada en nudos!
El cargamento especial que me haba prometido todava no haba llega-
do, pero me llev al piso de arriba para que echase un vistazo a su mejor
pila de afombras. Adems del mafrash de Shahsavan haba varas piezas
poco comunes, entre ellas un Pe de Elefante kurdo y varios caucasianos
a juego. Me habra gustado llevarme el mafrash, pero era demasiado caro,
as que me decid por un jordyin bajtiari de la pila de las alfombras ms
baratas.
Mientras contemplaba su gnero buscando indicios de reparaciones,
derrames de color o irregularidades, advert que haba llegado un grupo
 350 ISFAHN
de turistas acompaado por un miembro de la red de espas de Dara. Los
turistas iban en grupo y exclamaban ahsl y ohs! cada vez que un emple-
ado desenrollaba una pieza de reciente confeccin, fea y barata, como si
se tratara de una preciosa reliquia y sazonando su comedia con seducto-
ras pero falsas historias del antiguo arte de las alfombras. Como los turistas
representaban el grueso de las ventas locales, y el turista medio no estaba
dispuesto a pagar ms de doscientos dlares por alfombra, inevitablemen-
te el negocio se haba empobrecido.
Ese tipo de ventas se haba convertido ya en algo muy familiar para mi,
tan familiar como un ritual religoso o un fugaz dja vu. Dara, que haba
ido a contestar el telfono, se acerc a m sigilosamente contemplando la
escena.
No es enternecedor?, me susurr al odo cual orgulloso padre pre-
senciando el rito de paso de su hijo. El romanticismo de las alfombras
sigue vivo para ellos.>>
Y entonces me cli cuenta de que para nosotros, enterrados bajo lama-
raa de materias primas, tcnicas, procedencias y precios, haba muerto.
S lo que ests pensando>>, elijo Dara leyndome la ~ente como si del
reverso de una de sus alfombras caucasianas se tratara. <<Te ests pregun-
tando dnde ha ido a parar el romanticismo de las alfombras. N o pongas
esa cara de preocupacin.>>
Dara se dej caer pesadamente sobre la pila de alfombras caras. Tom
una taza de t de la bandeja de un camarero y me indic con un gesto
que tomara la otra. Su languidez tenia algo de malvada. Saba demasiado,
y haba sustituido la inocencia por el cinismo del que est de vuelta de
todo. Levant la taza parodiando un brindis y empez a hablar.
<<Eres como el buen hombre que va a lo que los musulmanes llamamos
behesht, paraso, y vosotros, los cristianos, llamis cielo>>, elijo moviendo la
taza para que el t se enfriara. <<Sin duda el cielo es maravilloso, pero un
poco aburrido. As que un buen clia el hombre va andando por las nubes
blancas de algodn y llega a una enorme puerta. "Qu hay ahi dentro?",
pregunta al ggante que hace guardia ante la puerta. "l':l infierno", respon-
de el ggante. Cuando el hombre le pregunta si puede echar un vistazo, el
ggante le contesta: "Por supuesto!". As que el hombre entra, y cuando
descubre lo que es el infierno en realidad, no puede dar crdito a sus ojos.
Todos bailan y beben, y hacen el amor con mujeres. Entonces el hombre
cae en la cuenta de que eso es en realidad el paraso, y que el cielo e~;;"[lr;::
. fie~o. As, despus de haber gozado durante un tiempo de la hospitalida-d
-realmente maravillosa- de aquella gente, da las gracias al ggante y vuelve
al cielo. Durante cierto tiempo el hombre est muy inquieto:-Todas las
Las puertas del paraso 351
noches suea con su aventura, especialmente con las hermosas y amables
mujeres a las que haba conocido y con los hombres que se pasaban el clia
bebien~o y jugando. Da tras da esos hermosos recuerdos pesan cada vez
ms en su mente, hasta que llega el clia en que no puede seguir aguantado
la presin. Pide entonces al arcngel Gabriel que le concierte una cita con
.Dios. Cuando llega el clia de la cita, y el hombre est ante la luz cegadora
del Todopoderoso, le comunica que quiere marcharse del paraso. Al, el
Compasivo, el Misericordioso, se queda anonadado ante su peticin.
"Hasta entonces nadie le haba pedido penniso para marcharse del paraso.
A Dios le preocupa que siente precedente, pero algo despus decide que
incluso los santos del cielo deben gozar de libre albedro. Tras meditar lar-
go tiempo llama al hombre. "Como quieras, hijo mio", le dice. "Puedes
irte con mi bendicin. Pero recuerda que una vez que abandones el cielo,
nunca ms podrs volver." Feliz de ser libre, el hombre empaqueta sus
prtenencias, se despide de todos los santos y ngeles -que realmente son
buena gente, aunque un poco aburridos- y se pone en camino. Cuando
llega a la puerta del infierno, el ggante parece sorprendido de volverlo a
ver. "T otra vez?", le dice. "Qu quieres?" "Quiero ir al infierno",
responde el hombre. Al orle, el ggante se retuerce de risa y slo logra de-
cir: "Sers nll invitado".)'
Dara se rea con tantas ganas y durante tanto rato, que empec a sen-
tinne incmodo. Quin era realmente? Un vendedor de alfombras o el
propio Satans? Al final recuper lo suficiente la compostura como para
encender un cigarrillo y contar la cruel conclusin.
<<Cuando entra en el infierno>>, sigui Dara inclinndose hacia delan-
te, con la cara sonrojada por un entusiasmo que no auguraba nada bueno,
<<a nuestro hombre le sorprende ver que las cosas han cambiado mucho.
Ni rastro de hermosas mujeres, msica o risas. Slo hay ratas asquerosas
corriendo por los rincones oscuros, murcilagos volando ante l y fros
esqueletos con los huesos repiqueteando al viento. Alrededor de sus pies
arden pequeas hogueras y oye los agnicos alaridos de hombres enfer-
mos y hambrientos. El lugar es irreconocible. El hombre, que empieza a
ser presa del pnico, se vuelve hacia el ggante y le dice: "Perdone, se-
or, debe de haber un error. Dnde est el lugar feliz que vi? Dnde
est la belleza, y las risas, y la dulce msica?". Entonces el ggante, que
est llorando de 1~sa y casi no puede hablar, mira al hombre y le dice:
"Pobre, pobre idiota! Cuando nos visitaste la otra vez, venas como tu-
rista. Ahora vives aqu".)>
"'
"
t=''
o
0
o
 355

En marzo de 2001. soldados talibn destruyeron los budas de Bamiyn

con tanques, caones y dinamita. El lder supremo de los talibn, el mul
Mohammed Ornar, que ~onden las estatuas en nombre del islam, lo
justific e insisti en que simplemente hemos destruido piedras>>. La
operacin para borrar del mapa lo que el Parlamento indio haba califi-
cado como <<uno de los ms grandes ejemplos de creatividad humana>>
llev varias semanas, porque, como manifest un alto cargo de los tali-
bn, los dolos eran muy duros. Dicha destruccin fue condenada por
todo el mundo, incluido el musulmn.
Al otro lado del telfono, desde Peshawar, con una lnea a menudo lle-
na de interferencias, Nancy Hatch Dupree pareca cansada y terriblemen-
te triste. La cooperante y escritora, que tenia setenta y tres aos, haba he-
cho grandes esfuerzos por salvar las estatuas antes de que mucha gente
supiera incluso de su existencia. Pero el mundo haba despertado dema-
siado tarde, y ahora no quedaban ms que escombros. En las zonas pastn
prximas a Peshawar empezaban ya a ponerse en venta fragmentos.'
<<Destruir los budas ha sido tan antiafgano ... Nada tiene que ver con el is-
lam>>, dijo Nancy. La incredulidad apenas le permita hablar. Esta poltica
es propia de extranjeros. Quieren eliminar la identidad afgana, cuyas races
son ms profundas-que el islam. Estn borrando Afganistn del mapa.>>
Sin duda los budas de Bamiyn haban quedado borrados de mi mapa.
Era uno de los lugares que me haba propuesto visitar. La paciencia me
haba jugado una mala pasada por esperar el da en que Tarik Ahrned pu-
diera acompaarme y contemplar tal magnificencia en un Afganistn en
paz. Nunca se me haba pasado por la cabeza la idea de que no duraran
lo suficiente.
El r r de septiembre de zoor los iconoclastas atacaron de nuevo, esta
vez en el corazn de Estados Unidos. Secuestraron dos aviones corner-
c!ales, los utilizaron corno misiles y destruyeron los edificios ms altos de
Nueva York, las torres gemelas del World Trade Center, mientras que
otro impactaba en el Pentgono, el cuartel general del ejrcito estadouni-
dense, en Washington D.C. Estos ataques terroristas perfectamente coor-
dinados a los smbolos del poder econmico y militar de Estados Unidos
356 LAS GUERRAS DE LAS ALFOMBRAS
causaron la muerte de unas dos mil ochocientas personas. Un cuarto
avin secuestrado cay en un campo de Pennsylvania despus de que los
pasajeros hubieran luchado valerosamente para evitar que lanzaran el
avin contra un objetivo desconocido. Todos los pasajeros murieron. Las
autoridades identificaron a diecinueve de los secuestradores, que estaban
vinculados a la red terrorista de Al Qaeda, y Estados Unidos declar in-
mediatamente la guerra contra eTterronsmo. Al mes siguiente la aviacin
estadounidense empez una prolongada campaa-de 5ombardeos apoya-
da por el despliegue de tropas terrestres en Mganistn, donde Bin Laden
segua viviendo bajo la proteccin delos talibn.
Dos das antes-d~ os ataques a Estados Unidos el Len de Panshir,
Ahmed Sha Massud, accedi a entrevistarse en Jwaya Baha~ddi~: ~i ;,o~~
te de Mganistn, con dos rabes que se presentaron como periodistas.
Pero apenas empezada la entrevista, la cmara de televisin explot y_
mat a uno de los rabes y a Massud. El lder del myor acto de resiste~
cia musulmana del siglo xx -la yihad contra la invasin sovitica de Af-
ganistn- fue asesinado por'ushi..nes, uno de.ellos de tan slo vei;,-
tids aos. Una semana despus miles de personas de luto trasladaron el
atad de l\1assud de su pueblo natal, Y angalak, a la cumbre de una coli-
na del valle del Panshr, cerca de Saricha. Tenia cuarenta y nueve aos y
dejaba hurfano un nio de trece, Ahmed.'
Privadas de su carismtico lder, las fuerzas de Massud estaban proba-
blemente destinadas a sucumbir en la guerra civil contra los talibn y sus
aliados rabes y paquistanies. Pero a los dos meses, con la ayuda de fuer-
zas areas y terrestres estadounidenses, el Frente Unido de Massud vol-
vi triunfalmente a Kabul. Los talibn, superiores numricamente, aban-
donaron la ciudad s'ill.presentarbatalla.
Cuando regres a Kabul, en noviembre de 2001, la guerra no haba ter-
minado. Aunque Massud haba muerto y nunca volvera a ver Kabul, por
todo Mganistn apareCierm carteles con su imagen, especialmente en la
capital. Su inconfundible rostro asomaba por las lunas de los coches y los
edificios pblicos. Su leyenda iba a reforzar la legitimidad del orden pol-
tico postalibn y la posiCin de su prtido, las Yamaat-i-Islami. La marcha
de los talibn fue saludada con una mezcla de alegra y de preocupacin.
Por primera vez en diez aos las mujeres podian ir por la calle solas sin
que las molestaran, pero siguieron llevando el chaderi por precaucin. Los
hombres corrieron a las barberas para afeitarse, se oa msica y empeza-
ron a verse carteles de actrices de cine indio en las calles. Pero los libera-
dores>> eran los mismos que haban contribuido a destruir gran parte de la
ciudad pocos aos antes. Se preparaba un enorme esfuerzo internacional
Eplogo 357
para reconstruir Mganistn, pero al mismo tiempo se viva un clima de
incertidumbre respecto de si las facciones enfrentadas iban a ser capaces de
resolver sus diferencias de forma amistosa y compartir el poder.
En diciembre de 200 r los talibn abandonaron su capital espiritual,
Kandahar. Sin embargo-, a pesar de los esfuerzos de las fuerzas especiales
estadounidenses y de los lderes tribales afganos, Osama bin Laden y el
mul Ornar seguan en paradero desconocido. UnaconferenCia-d~-lide:
res polticos afganos celebrada en Bonn acord la formacin de un con-
sejo de gobierno provisional, que tendra seis meses para establecer una
- nueva administracin y organizar una laya yirga, o gran consejo, que ele-
gira un nuevo gobierno que gobernara durante dos aos y despus con-
vocara elecciones generales. Eligie{.on presidente a Hamid Karzai, un l-
der tribal pastn que haba participado en el antiguo gobierno de los
;;;~yahidi:"-Silrmmstro de Defensa era el seor de la guerra uzbeco Ab-
(j~]R.-;shld Dostm,~ql.i~ h;ba c~nquistaclo Mazar-i-Sharif con la ayuda
-de consejeros de la CIA..
Tras ms de veirte-aos sin haber podido comerciar, muchos vendedo-
res del principal bazar de Kabul dedicado a las alfombras, el de la calle del
Pollo, haban abandonado la venta de alfombras o la complementaban con
otros artculos. Ahora las chaquetas de piel de segunda mano procedentes
de Europa cubran los escaparates en los que antao colgaban orgullosas
las alfombras. Pero ante las grandes esperanzas de que llegase la paz, miem-
bros de la dispora afgana empezaban a volver, desde afganos llamados a
formar parte del gobierno hasta admiradores extranjeros. Tarik Ahmed,
que no haba conseguido asilo en Occidente, se dispona a volver a casa
con su familia y empezar de cero. Gulam Rasul Ahmedi vivia en Austra-
lia, donde trabajaba en una fabrica de coches, haca de rbitro en partidos
de voleibol y era vicepresidente de una asociacin de la comunidad afga-
na. Pero Rasul, q1.1e ahora era ciudadano australiano, intentaba volver a su
pas. Su familia haba decidido que haba llegado el momento de que se
casara, y haba encomendado a su hermano Yaqub la misin de encontrar-
le novia y organzar la celebracin en Mazar. Zala Nayrabi estaba conside-
rando varias propuestas de matrimonio de pretendientes de todo el mun-
do. La escuela para nias Sultana Razia de Mazar-i-Sharif fue destruida
por proyectiles estadounidenses cuando los combatientes talibn y de Al
Qaeda opusieron all una desesperada resistencia, en noviembre de 2001.
En febrero de 200 r Kuwait celebr el dcimo aniversario de su libe-
racib;.; d~ la ~~upaci~ iraqu, pero Saddam segua presidiendo Irak.
En novieni:b;e-de 2oo2 fpart!d; r~puhlicano del presidente de Esta-
dos Unidos, George-W.B~sh, pas a-c~ntrolar las dos cmaras del Con-
358 LAS GUERRAS DE LAS ALFOMBRAS
greso tras una campaa en la que el presidente prometi desarmar el r-
gimen de Saddam con o sin la aprobacin de las Naciones Unidas. Tras
intensas negociaciones en el Consejo de Seguridad, los equipos de ins-
peccin de armas volvieron a Bagdad para verificar la afirmacin de lrak
de que ya no posea arnus de destruccin masiva.
En Tayikistn el Grupo Internacional de Crisis describi la situacin
como precaria". 3 Tras veinte aos luchando como lugarteniente de con-
fianza dAhmed Sha Massud, Ahmed .Muslim se march de Dushanbe . y Antes de que surgiera el proyecto de este libro estaba ya en deuda con una
se asent con su familia en los Pases Bajos. En octubre de 2002 el estado
de Yammu y Cachemira, ocupado por la India, eligi nuevo gobierno
tras un ao de enormes tensiones entre la India y Pakistn sobre Cache-
mira que a punto estuvo de provocar una nueva guerra.
El2 de noviembre de 2000 una alfombra de French Savonnerie se ven-
di por 4.4 millones de dlares, todo un rcord mundial.' La Kashrnir
Loom Company de Jenny Housego iba viento en popa, pero las Casas
Flotantes Clermont de Butt apenas se manteran a flote, as que, tras una
historia de ms de cincuenta aos, en abril d,e 2001 el obstinado optimis-
ta Gulam Rasul Jan se retir de su negocio, Mohidin & Hijos de Srina-
gar. Habib, hombre de mil caras y el nmada ms sedentario del mundo,
sigue siendo Habib. Se le puede encontrar casi todos los dias en su tienda
de Islamabad, rompiendo las piernas al ingls>> y acosado por los inspec-
tores de Hacienda y los_hiyras.
En agosto de 200I,Mohanu:redJata!ll_obtuvo un segundo mandato de
cinco aos como presidente de\ Irn) En Isfahn, Ciber Al continuaba con
su apretadisima agenda social entre la venta de alfombras y la deteccin de
las tramas de espionaje de Daro. Recin inaugurado el siglo xxr, el islam
era una de las religiones que creca ms rpidamente enermundo, practi~
cada por ms de milmillone;de fieles. A este ritmo, en 2025 un tercio de
la poblacin mu~dial ser~usllhnana.'
En 2002 el antiguo rey de Afganistn Zahir Sha -coronado en 1933 y
derrocado por un golpe de E'stado en 1973- regres a Kabul para ben-
decir el nuevo sistema poltico. El milagro>> que el difunto presidente
Moharnmed N ayibul, apoyado por los soviticos, me dijo que nunca
iba a producirse se haba hecho realidad. y otro rriilagro estaba por lle-
gar. El 1 de enero de. 2002los p~ridicos de todo el mundo informaron
de que las autoridades de Kabulalbergabanla.esperanzade reconstruir
los budas de Bamiyn y que varios pases extranjeros haban manifestado
su inters en apoyar el proyecto.'
359
Agradecimientos
larga lista de escritores, fotgrafos, diplomticos, cooperantes, estudiosos,
empleados de la ONU, funcionarios de diversos gobiernos y por supuesto
gente del mundo de las alfombras. De encuentros azarosos surgi una
multitud de amistades y de favores. Por desgracia no puedo mencionarlos
aqu a todos, pero quisiera cuando menos expresar mi gratitud por su ayu-
da, amistad y asesoramiento a lo largo de los aos a las siguientes personas:
Syed N asir Abbas Zaidi, Gulam Rasul Ahmedi, Ahmed Rashid, Jenny y
David Housego, Brian Cloughley, Kathy Gannon, Jaled Mansur, Yolan-
da Hogencamp, Mike Sackett, Nancy Hatch Dupree, Gulam Nab Butt,
JohnJenrngs, Steve Levine, Robert Adams, Tarik Zuberi, William Ma-
ley, Mufti Jamiluddin Ahmed, Masud Jalili, Mervyn Patterson, Ruth
Harbinson-Gresham, Andrew Wilder, Mujtar Ahmed, Robert Nickels-
berg, Phil Goodwin, Ahmed Muslim, Fiaz Shah, Allan Brimalow, J olyon
Leslie, Hashmatullah Moslih, Geoff Kitney, Charles McFadden, Dinesh
Kumar, Salah al-Mujtar, Hussein Payghambary, David Windsor, Tim y
Jan McGirk, Gordon Matthews, Milan Brezny y Bill Evans, de la Caspian
Gallery de Sydney, Inderjit Singh Virdi, Rajdip Sardesai y Sagarika Gho-
se, el difunto Bill Berquist, Cito y Lyn Cessna, de la Parkham Place Ga-
llery de Sydney, Rupert y Sarah Colville, Geoff Brooks, Hillary Riggs,
Sidney Petersen, Stephanie Bunker, Amanullah Jan, Hamish y Penny
McDonald, Robn Jcffrey, James De Si un, Jonathan Harley, Dexter Fil-
kins, Nasirullah Babar, Ian MacKinnon, Amitabh Mattu, Ian Bulpitt, Ge-
orge Fetting, Christophe de Neuville, Rashid Qureshi, Ravi Nair, Saulat
Raza, Andrew Meares, Rahimullah Yusufzai, Wahid Baman, Tim Har-
greaves, Robert Marquand, Zahed Hussein, Zahiruddin Abdullah, Zaffar
Abbas, Hannah Bloch, Cameron Ban, Gulam RasulJan, Robert Tem-
pler, Mirwais Umer Faruq, John Sharpe, el profesor Hamid Algar, Earle-
en Fisher y Eric Fournier. No es menos valiosa la ayuda que me brindaron
otras personas a quienes no puedo mencionar.
Sanjay Jha trabaj concienzudamente para transcribir horas de intrinca-
das notas de dictfono sin perder energa ni entusiasmo. Agradezco espe-
cialmente la colaboracin de Shona Martyn, directora de edicin de Har-
360 LAS GUERRAS DE LAS ALFOMBRAS ]61

perCollins, as como de la editora Helen Littleton, el redactor J esse Fink,

la diseadora Katie Mitche!I, los maquetistaa Graeme Jones, Helen Beard,
Rod Mercier y Kim Short, los correctores Rodney Stuart y Annabel
Adair, el editor Devon Milis, y Madeleine Davis, que elabor el ndice de
la versin inglesa. La profesionalidad y amistad de mi agente, Garth Nix, Notas
han sido un apoyo sumamente valioso, al igual que el material de varias
bibliotecas importantes, entre ellas la State Library de New South Wales,
las colecciones privadas de Krishen Bans, Maya Bahadur y Bill Evans, el
PRIMERA PARTE
Instituto de Estudios Regionales de Islamabad y el Museo de la Alfombra
de Tehern. El Historical Dictionary ofA.fihanistan, de Ludwig W. Adamec,
1. Burton, p. 220.
es un tesoro inagotable.
2. Vase Bradsher, p. 161.
Parte de los derechos de este libro estn destinados a la Sociedad para la 3. Babur, p. 202.
Conservacin de la Herencia Cultural de Mganistn (SPACH). Quienes 4. Ibidem.
deseen colaborar con la SPACH pueden escribir a Nancy Hatch Dupree 5 Byron, p. 273.
(ARIC) a la siguiente direccin: University Post Office Box 1084, Pesha- 6. Vase Bradsher, p. 178.
war, Pakistn. Tambin pueden ponerse en contacto con ella por correo 7. Ibidem, p. 3 36.
electrnico a travs de la direccin: aric@brain.net. pk. 8. Gantzhom, p. 22.
Deseo expresar mi gratitud a varios amigos y colegas que dieron la vida 9. Nancy Hatch Dupree, p. 47
para informar al mundo sobre la situacin afgana. El recuerdo de Natasha 10. Vase Benjamin Walker, p. 119.
Singh, Mirwais J alil, Azizu!Iah Haideri y Sharon Herbaugh perdurar rr. Ibidem, p. 321.
para siempre en nuestra memoria.
Por ltimo quisiera dar las gracias a mi esposa Janaki, a su familia y a
SEGUNDA PARTE
Marlene, Ted y Melissa Kremmer por su apoyo durante los aos de resi-
dencia, viajes e investigacin en los territorios de estas guerras>>.
1. Vase Benjarrn Walker, p. 234.
2. Komroff, p. 24.
J. Hopkirk, p. 123.
4 Franses, p. 5.
5. Bogolyubov, p. 1.
6. Jacobsen, p. 96.
7 Citado en Louis Dupree.
8. Allworth, p. 3.
9 Vanse Newsweek, 17 de marzo de 1980; Azoy, p. 136.
10. Vase Bourliere, p. 83.
r 1. Vase Ferguson.
12. Cuy.
13. Rashid, Taliban, p. 56.
14. Morier, p. 228.
15. Byron, p. 89.
16. Ibidem, p. 10.
17. Ibidem, p. 239.
18. Hambly, p. 15.
362 LAS GUERRAS DE LAS ALFOMBRAS Notas 36J

19. Rumi, pp. 112-llJ. 7 Vase Zafar, p. 56.

20. Benjamin Walker, p. J4. 8. Fatima.
21. Byron, p. 14. 9. Nasir.
22. Khayyam, p. 24. 10. Jacobscn, p. 16.
2J. Babur, p. 564. 1 r. The News.
24. Benjamin Walker, p. 92. 12. Vase Bayley.
25. Corn 22:49. lJ. MacCarry.
26. Gnesis J:l6. 14. Said, Covering Islam, p. xv.
27. Corn 4:J4. 15. Huntington, p. III.
28. Vase Keller. 16. Constable.
29. Vase Benjamin Walker, p. 185. 17. Moorhouse, p. 172.
18. Vase BBC World Service, 26 de noviembre de 1998.

TERCERA PARTE
QUINTA PARTE
r. Y ousufZai.
2. Rashid, Taliban, p. 24. 1. Kornroff, p. JO.
J. Vase Benjamin Walker, p. 280. 2. Rogers, p. J9.
4 Burton, p. 75- J. Vase Schneider.
5 xodo 2004- 4 The Sydney Morning Herald, 22 de diciembre de 1998.
6. Ettinghausen, p. 15. 5 Vase Tony Walker.
7 Ibidem, p. 12. 6. Vase Huntington, p. 90.
8. Hull y Luczyc-Wyhowska, p. 8. 7. Weiner.
9 Vase Armstrong. 8. Butler, pp. 195-196.
10. Corn 19:88. 9. Ibidem, p. 223.
1 I. Yusufzai, ((Conversation with Terron). ro. Cody.
12. Bodansky, p. 10. 1 r. Burton, p. 220.
lJ. Vase BBC World Service, 16 de enero de 1999. 12. Vase Dunn.
r.. Curzon, p. 101. lJ. Fotografa de Faleh Kheiber, Reuters, J de abril de 2000.
15. Vase Burton, p. 667. 14. Vase Gabbay.
16. Hawley, citado en Hull y Luczyc-Wyhowska, pp. J5-J8. 1 5 Vase Boycott.
17. Hali, p. u8. 16. Cody.
18. Vase Gordon Redford Walker, p. 187. 17. Vase Dilley, p. 2.
18. Vase Hammond.
19. Koldewey, p. vr.
CUARTA PARTE 20. Ibidem, p. 48.
21. Ibidem, p. JO.
r. Vase Radford. 22. Vase Nicholson.
2. Vase Benjamin Walker, p. 115. 2J. Gnesis u:6-8.
J. Vase Denny, p. ll. 24. Apocalipsis 16-17.
4 Dilley, p. 8.
5. Ibidem, p. VII.
6. Jacobsen, p. 96.
364 LAS GUERRAS DE LAS ALFOMBRAS Notas J65

SEXTA PARTE OCTAVA PARTE

I. King, Noble y Humphreys, p. 421. I. Raverty, p. 496.

2. Vase Curtis. 2. Vase Organizacin de las Naciones Unidas para la Nutricin y la Agricul-
J. Vase Ray. tura, p. 5.
4. Petersen. J. Vase Battye.
5. Vase Huntington, p. 271. 4 Raverty, p. 497
6. Vase Grupo Internacional de Crisis, p. 12. 5. Ibdem, p. 5DJ.
7. The Economist, p. J6. 6. Morier, p. 404.
8. Huntington, p. 271. 7 N.H. Dupree, p. po.
9. King, Noble y Humphreys, p. 429. 8. Vase S.I.A. Shah.
ro. Asiaweek. 9. Vase Abercrombie.
II. Voice of America, 14 de enero de 2000. ID. Hull y Luczyc-Wyhowska, p. I8J.

SPTIMA PARTE NOVENA PARTE

r. Gazetteer of Kashmir and Ladak, p. 772. I. Dilley, p. 200.

2. Vase Jaleel. 2. Vase Morier, p. 148.
J. Vase Cloughley, Nuclear, p. 58. J. Allane, Oriental Rugs, p. 95.
4 Joshi, p. 290. 4 Vase Oriental Rug Society of New South Wales Newsletter, vol. 21, nm. J.
5 Bernier, pp. 402-403. 5. Vase Edwards, pp. 8-ro.
6. Ibdem, p. 40J. 6. Middleton, p. Ir.
7. Vase Labi. 7 Hube!, p 9
8. Vase MacDonald, pp. 95-96. E. Jatami, p. 14.
9. Vase Middleton, p. 82. 9. Montaigne.
ro. Vase Centro de Documentacin de los Derechos Humanos en el Sudeste ro. Wright.
Asitico. 1I. Baker.
!!. Rumi, p. 17. 12. Morier, p. 145.
12. Shariati, citado por Said, Covering Islam, p. 67. IJ. Said, Covering Islam, p. 2J.
IJ. Vase Kargil Review Committee, p. 98. 14. Vase Ellis.
14. Ibdem, p. 18. 15. Vase IRNA.
I 5. Cloughley, Kashrnir ... . 16. Vase Middleton, p. ro.
I 6. Vase Gill. 17. Vase Hube!, p. ro.
17. Kargil Review Committee, p. 20. r8. Edwards, p. 202.
18. Vase The Times ofindia News Service. 19 G.R. Walker, p. 68.
19. Swami. 20. Vase Ross.
20. Vase Sawant. 21. Masson-Oursel y Morin, p. J2J.
21. Seth. 22. Ibdem, p. J 12.
22. Malik. 2J. Edwards, p. 214.
2J. Gill. 24. Vase ]ameah.
25. Byron, p. 176.
366 LAS GUERRAS DE LAS ALFOMBRAS 367

26. Edwards, p. 314.

27. G.R. Walker, p. 6r.
28. Byron, p. 167.
29. Ibdem, p. 172.
30. Corn 3:6. Bibliografa
3 r. MacShane, p. 190.
p. Ibdem.
33. Rogers, p. 58.
34 Hopkirk, p. 166. Abercrombic, Thomas J., <1ordan: kingdom in the middle, National Ceogra-
35. Housego, p. J4. phic, febrero de 1984.
36. Hull y Luczyc-Wyhowska, p. 217. Aburish, Said K., Saddam Hussein: The Politics of Revenge, Londres, Bloomsbury,
37 IRNA, 9 de noviembre de 2000. 2000.
38. Byron, p. 175 Adamec, Ludwig W., Historical Dictionary of Afghanistan, Methuen, Nueva Jer-
39. Vase McNeal. sey y Londres, The Scarecrow Press Inc., 1991.
40. The Sydney Morning Herald, 15 de julio de 2000. Allane, Lee, Oriental Rugs: A Buyer's Cuide, Londres, Thames & Hudson, 1988.
41. Khayyam, p. 7 - , Kilims: A Buyer's Cuide, Londres, Thames & Hudson, 1995
42. Gantzhorn, pp. 5II-512. Allworth, Edward, Modern Uzbeks: From the Fourteenth Century to the Present; A
Cultural History, Stanford, Stanford University, Hoover Institution Press, 1990.
Armstrong, Karen, <n defence of Khomeini, Tite Australian Financia/ Review
EPLOGO Weekend Review, 20 de octubre de 2000.
Asiaweek, <<50 most powerful people in Asia>>, 5 de julio de 1996.
I. Vase Sunday Telcgraph. Azoy, G. Whitney, Buzkashi: Came and Powcr in Afghanistan, Philadelphia, Uni-
2. Vase Warren. versity ofPennsylvania Press, 1982.
3. Vase Grupo Internacional de Crisis, p. 7 Babur Padshah Ghazi, Zahiru'd-din Muhammad, Babur-Nama, Nueva Delhi,
4. Vase Fish. Munshiram Manoharlal Publishers, 1990. (Trad. espaola: Memorias, Barce-
5. Vase Rees-Mogg. lona, Crculo de Lectores, 2oor.)
6. Vase The Sydney Morning Herald, I de enero de 2002. Baker, Russell, <<Observer: A few words at the cnd, The New York Times, 25 de
diciembre de 1998.
Bamard, Nicholas, Kilim, Londres, Thames & Hudson, 1994
Battye, Michael, Mghan woman appeals to Taliban to ease strictures, Reu-
ters, 22 de octubre de 1996.
Bayley, Julia, <<Early Caucasian carpets, en David Black.
BBC World Service (pgina web), <<Mghan man survives wall ordeal>>, 16 de
enero de 1999.
Bellew, Henry Walter, Races of Afghanistan, Lahore, Sang-e Mee! Publications,
1999
Benett, Ian, ed., The Country Life Book ofRugs and Carpets ofthe World, Londres,
Quarto Books, 1977.
Berinstain, Valerie y otros, Creat Carpets ofthe World, Nueva York, VendonlC
Press, I 996.
Bernier, Fran1=ois, Travels i11 the Mogul Empire A. D. 1656-1668, Westminster, AJ:-
chibald Constable and Company, 189r. (Trad. espaola: Viaje al gran Mogol,
b1dostn y Cachemira, Madrid, Espasa Calpe, 2004.)
368 LAS GUERRAS DE LAS ALFOMBRAS
Black, David y Clive Loveless, eds., Rugs of the Wandering Baluchi, Londres, Da-
vid Black Oriental Carpets, 1976.
Black, David, ed., The Atlas of Rugs & Carpets, Londres, Tiger Books Interna-
cional, 1994. (Trad. espaola: Enciclopedia de las alfombras de todo el mundo,
Barcelona, De Vecchi, fecha.)
Blunt, Wilfried, Isfahan: Pearl of Persia, Londres, Elek Books Lirnited, 1966.
Bodansky, Y ossef, Bin Laden, The Man Who Declared War on America, Rocklin
(California), Prima Publishing, 1999.
Bode, Wilhelrn y Emst Khnel, Antique Rugs Jrom the Near East, Nueva York,
E. Weyhe, 1922.
Bosworth, Clifford Edmund, trad., The Book of Curious and Entertaining Infor-
mation, Edimburgo, The University Press, 1968.
Boucher, JeffW., Baluchi Woven Treasures, edicin de autor, Alexandria (EE
UU), 1989.
Bourliere, Fran10ois, ed., The Land and Wildlife of Eurasia, Nueva York, Time,
1964.
Boycott, Owen, <<The deadly legacy of Saddam's chernical attacb, The Guar-
dian, 26 de febrero de 1999.
Bradsher, Henry S., Afghan Communism and Soviet Intervention, Karachi, Oxford
University Press, 1902.
Browne, Edward Granville, A Literary History of Persia, Londres, T. Fisher Un-
\vin, 1902.
Browne, Edward Granville, A Year Amongst the Persians, Londres, A & C Black,
1893. (Trad. espaola: Un arlo entre los persas, Barcelona, El Cobre, 2004.)
Buchta, Wilfried, vVho Rules Iran' The Structure of Power in the Islamic Republic,
Washington, Washington Institute for Near East Policy y Konrad Adenauer
Foundation, zooo.
Burton, Richard, trad., The Arabian Nights' Entertainments, 2 vals., Nueva York,
Heritage Press, 1955. (Trad. espaola: Las mil y una noches; existen muchas
ediciones.)
Butler, Richard, Saddam Defiant: The Threat of Weapons of Mass Destruction, and
the Crisis of Global Sewrity, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 2000.
Byron, Robert, The Road to Oxiana, Londres, Pan Books, 1981. (Trad. espao-
la: Viaje a Oxiana, Barcelona, Pennsula, 2000.)
Centro de Documentacin de los Derechos Humanos en el Sudeste Asitico,
Betrayed and abandoned: Afghan refugees under UNHCR protection in
New Delhi, noviembre de 1999.
Chatwin, Bruce, What AmI Doing Here, Londres, Pan Books, 1990. (Trad. espa-
ola: Qu hago yo aqu?, traducciones en El Aleph, Quinteto y Pennsula.)
Cloughley, Brian, Nuclear Risk-Reduction Measures in Kashmir, Washington, Hen-
ry L. Sinrpson Center, 1998.
- , Kashrnir with a capital N, The Canberra Times, 5 de julio de 1999.
Cody, Edward, <raqui-Iranian war reflects ancient ethnic rivalry, Baathist
Bibliografia 369
struggle against islarnic fundamentalism, The Washington Post, 22 de marzo
de 1982.
Cohen, Stephen, The Pakistan Army, Karachi, Oxford University Press, 1999.
Constable, Pamela, <<Pakistan's moral majority>>, The Washington Post, 22 de ju-
nio de 2000.
Curts, Rod, The wagons of Azerbaijan, The Sydney Moming Herald, 6 de
mayo de 2000.
Curzon of Kedleston, A Viceroy's India: Leaves Jrom Lord Curzon's Note-book,
Londres, Sidgwick & J ackson, 1984.
Denny, Walter B. Denny, Sotheby's Cuide to Oriental Carpets, Nueva York, Si-
mon & Schuster, 1994.
Dilley, Arthur Urbane, Oriental Rugs and Carpets: A Comprehensive Study, Nue-
va York, Scribner's, 193 r.
Diver, Maud, The Judgement of The Sword, Londres, John Murray, 1924.
Dunn, Ross, Moving target, The Sydney Morning Hera/d, 21 de febrero de 1998.
Dupree, Louis, Ajghanistan, Princeton y Nueva Jersey, Princeton University
Press, 1978.
Dupree, Nancy Hatch, An Historical Cuide to Afghanistan, Kabul, Afghan Tou-
rist Organisation Publication, 1977.
Edwards, Arthur Cecil, The Persian Carpet: A Survey of the Carpet Weaving In-
dustry, Londres, Duckworth, 1953.
Ellis, Samantha, <<Women lift veil on Iranian art, The Sydney Morning Herald
(noticia procedente de The GuardillJ:l), 13 de marzo de 2001.
Erdmann, Kurt, Seven HLmdred Years of Oriental Rugs, Londres, Faber & Faber,
1970.
Ettinghausen, Richard, Arab Painting, Londres, Macrnillan, 1977.
FAO (Organizacin de las Naciones Unidas para Agricultura y la Alimenta-
cin), Preliminary Survey of Kuchi Nomads, Afganistn, 1998.
Fatinra, Wasim, <<Restoring antique carpets, The Nation (Pakistn), 1 de junio
de 1994.
Ferguson, ].]., Following the footprints of Alexander the Great, The Indepen-
dent, 2 de agosto de 1997.
Fish, Peter, <<Bag a carpet, The Sydney Morning Herald, 21 de febrero de 2001.
Franses, Jack, Tribal Rugs from Afghanistan and Turkestan (catlogo de exposi-
cin), Londres, Ditschling Press, 1973.
Gabbay, Ronnaty, <<How Israel gatheredJews (recensin sobre Operation Baby-
Ion, de Shlomo Hillel), The Sydney Morning Herald, 11 de junio de 1988.
Gans-Ruedin, Antique Oriental Carpets Jrom the Seventeenth to the Early 2oth Cen-
tury, Londres, Thames and Hudson, 1975.
Gantzhom, Volkmar, Oriental Carpets, Colonia, Benedikt Taschen Verlag, 1998
(originalmente publicado como la tesis The Cristian Oriental Carpet).
Gazetteer of Kashmir and Ladak, compiled under the Direction of the Quarter Master
General in India in the Intelligence Branch (1890), New Delhi, Manas, 1992.
'
370 LAS GUERRAS DE LAS AlfOMBRAS
Ghirsham, Roman, Iran: Fro~1 the Earliest Times to the Islamic Conqucst, Har-
mondsworth, Penguin, 1954.
Gil!, K.P.S., Battle for the mind: Nobody can be a winner in Kargil, The Ti-
mes of India, 9 de julio de 1999.
Greenway, Paul, y David St. Vincent, Irn, Melbourne, Lonely Planet, 1998.
Grupo International de Crisis, Central Asia, Fault Lines in the New Sewrity Map1,
Bruselas, 4 de julio de 2000.
Guy,John, New dates for old clothes: India, Southeast Asia and the tcxtile tra-
de>>, Hali, 103 (marzo/abril de 1999).
Hali (revista), Londres, vol. 102.
Hambli, Gavin, Cities ofMughal India, Nueva York, G.P. Putnam's Sons, 1968.
Hammond, Graeme, Gardens Llegend still flowers>>, The Sunday Herald Sun, 7
de julio de 1996.
Harvey, James, Tradicional Textiles of Central Asia, Londres, Thames & Hudson,
1966.
Hawley, W.A., Oriental Rugs: Antique and Modern, Londres, John Lane, 1913.
Hecht, Ann, The Art of the Loom: Weaving, Spinning & Dyeing Across the World,
Nueva York, Rizzoli, 1990.
Hopkirk, Kathleen, Central Asia: A Traveller's Companion, Londres, John Mu-
nay, 1993
Housego, Jenny, Tribal Rugs, Reino Unido, Scorpion, 1991.
Hube!, Reinhard G., The Book of Carpets, Londres, Barrie & Jenkins, 1971.
Hull, Alastair y ]ose Luczyc-Wyhowska, Kilim: The Complete Cuide, Londres,
Thames & Hudson, 1993-
Human Rights Cornission of Pakistan, State of Human Rights in 1999, Labore,
HRCP, 2ooo.
Huntington, Samnel P., The Clash of Civilisations and the Remaking of the World
Order, Nueva York, Simon & Schuster, 1996. (Trad. espaola: El choque de
civilizaciones, Barcelona, Paids, 1997.)
IRNA (Agencia de Noticias de la Repblica Islmica), 185 of!icers killed in
encounters with drug smugglers, 16 de mayo de 2000.
Jacobsen, Charles W., Orimtal Rugs: A Complete Cuide, Tokio, Charles E. Tut-
tle Publishers, 1962.
Jalee!, Muzamil, <On the turning away, The Indian Express, 2 de agosto de 2000.
Jameah, Derechos humanos en Irn. Contra la discriminacin a los seres huma-
nos (entre\~sta con la primcrajueza de Irn), 16 de febrero de 1998.
Jayyam, Ornar, vase Khayyam, Ornar.
Jatami, Mohammed, Islam, Liherty and Development, Binghamton University,
Institute for Global Cultural Studies, 1999.
Joshi, Manoj, The Lost Rebellion: Kashmir in the Nineties, Nueva Delhi, Penguin
Books India, 1999.
Jourdan, Uwe, Oriental Rugs, vol. 5: Turcoman, Augsburgo, Battenberg Verlag,
1989.
Bibliografia 371
Kargil Review Committee, From Surpise to Reckoning: TJe Kargil Committee
Report, Nueva Delhi, Sage Publications, 1999
Keller, Bill, Last Soviet soldiers leave Mghanistan>>, The New York Times, 16 de
febrero de 1989.
Khan, Maulana Wahiduddin, Islam and Peace, Nueva Delhi,Goodword Books,
1999
Khayyam, Ornar, Rubaiyat of Ornar Khayyam, Tehern, Atelie Honar y M. Sa-
lashoor, s.f. (Trad. espaola: Ornar Jayyam, Rohbaiyat, Maood, Hiperin,
2005.)
King, John, John Noble y Andrew Humphreys, Asia Central, Melbourne, Lo-
nely Planet, 1996.
Koldewey, Robert, The Excavations of Babylon, Londres, Macmillan, 1914.
Komroff, Manuel, ed., The Travels of Marco Polo (The Venetian), Nueva York,
Horace Liveright, 1926. (Versin espaola: Marco Polo, Viajes, Madrid, Es-
pasa Calpe, 2003 .)
Labi, Nadya, 5oft, warm and illegal slahtooshes become an elegant fashion ac-
cessory ata grim price, Time, 18 de octubre de 1999.
MacCarry, John, <<The prornise of Pakistan, National Ceographic, octubre de
1997-
MacDonald, Sarah, <<Wrapped in controversy, Cood Weekend (Sydney, Austra-
lia), 9 de diciembre de 2000.
Mackie Louise W. y Jan Thompson, Turkmen, Washington, Textile Museum,
1980.
MacShane, Frank, Many Colden Ages: Ruins, Temples and Monuments of the
Orient, Rutland (Virginia), Charles E. Tuttle, 1962.
Maley, William, ed., Fundamentalism Reborn?, Londres, Ursa & Company, 1998.
Malik, Iffat S., <<Kargil; one year on, segunda parte: <<What went wrong, TJe
News (Pakistn), 28 de junio de 2000.
Marsden, Peter, The Taliban: War, Rellgion and the New Order in Ajgharlistan,
Karachi, Oxford University Press, 1998.
Masson-Oursel, P. y Louis Morin, <<Mithology of Ancient Persia, New Lorous-
se Encyclopedia of Mythology, Middlesex, Hamlyn, 1959.
MeNea!, Robert, Carpet of Death, Londres, Robert Hale, 1976.
Metzger, Bruce M. y Michael Coogan, The Oxford Companion of the Bible,
Nueva York, Oxford University Press, 1993.
Michaud, Roland y Sabrina, Ajghanistan, Nueva York, Vendome Press, 1980.
- , Horsemen of Ajghanistan, Londres, Thames & Hudson, 1988.
Middleton, Andrew, Rugs & Carpets: Techniqrw, Traditions & Desigm, Londres,
Mitchell Beazley, 1996.
Milanesi, Enza, TJe Carpet: An Illustrated Cuide to the Rugs and Kilims of the
World, Nueva York, LB. Tauris Press, 1988.
Montaigne, Fen, lran: testing the waters of refonm, National Ceographic, julio
de 1999
372 LAS GUERRAS DE LAS ALFOMBRAS
Moorhouse, Geoffrey, To the Frontier, Londres, Sceptre, 1988.
Morier, James, The Adventures of Hajji Baba of Isfahan, Londres, Oxford Uni-
versity Press, 1963. (Trad. espaola: LAs aventuras de Hadji Bab de Ispahn,
Barcelona, Edhasa, 1997.)
N asir, Zahrah, Pakistani carpets do not exist>>, Dawn (Pakistn), ro de marzo de
1995
Nicholson, Helen, Digging for the truth>>, The Sydney Moming Herald, 2 de
septiembre de 1995.
Organizacin de las Naciones Unidas para la Nutricin y la Agricultura, Activi-
ties of Kuchi Suwey Team, Working Paper n. 0 r/99, junio de 1999.
Oriental Rug Society of New South Wales Newsletter, Sydney.
Petersen, Scott, Fabled Silk Road now paved with narcotics>>, The Christian
Science Monitor, 8 de enero de 2001.
Radford, Tim, Deadly from land, air or sea, tbe 550mph smart missile that can
think for itself- at least in theory, The Guardian, r8 de diciembre de 1998.
Rahnema, Saeed y Sohrab Behdad, Iran After the Revolution: Crisis of an Islamic
State, Londres, LB. Tauris Press, 1995.
Rashid, Ahmed, The Resurgence of Central Asia: Islam or Nationalism?, Karachi,
Oxford University Press, r 994
- , Taliban: Islam, Oil and the New Great Carne in Central Asia, Londres, LB.
Tauris Press, 2000. (Trad. espaola: Los talibn: el islam, el petrleo y el nuevo
<<gran juego en Asia central, Barcelona, Peninsula, 2001 .)
Raverty, Henry George, Notes of AJihanistan and Baluchistan, Qetta, Abid Boja-
ri, 1976.
Ray, Shantanu Guha, The war for black gold, Outlook (India), ro de abril de
2000.
Rees-Mogg, Wilham, <<A prophet of doom, The Times, 20 de septiembre de
1999
lUce, David Talbot, Islamic Art, Londres, Thames & Hudson, 1986. (Trad. es-
paola: Arte islmico, Barcelona, Destino, 2000.)
Robinson, J.A., Notes on Nomad Tribes of Eastern AJihanistan, Qetta, Nisa Tra-
ders, 1980.
Rogers, Michel, The Spread of Islam: The Making of the Past, Nueva York, Else-
vier-Phaidon, 1976.
Ross, Nancy L., GulfWar embargo a factor in shifring market>>, The Washing-
ton Post, 25 de febrero de 1988.
Roy, Olivier, Islam and Resistance in AJihanistan, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1986.
Rumi Oalal-ud-Din Balkhi), The Essential Rumi, Harmondsworth, Penguin,
1999. (En espaol existen diversas traducciones, bajo el nombre de Yalal al-
Din Rumi.)
Rushdie, Salman, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-91, Londres,
Granta Books, 1992.
Bibliografa 373
Said, Edward W., Orientalism, Londres, Penguin, 1978. (Trad. espaola: Orien-
talismo, Barcelona, Debate, 2002.)
- , Covering Islam, Nueva York, Random House, 1997.
Sawant, Gaurav C., Muslim grenadiers surprise enemy>>, The Indian Express, ro
de julio de r 999.
Schneider, Howard, A warrime city split in two: calm days, explosive nights,
The Washington Post, r8 de diciembre de 1998.
Sethi, Najam, versin impresa de un discurso ante el National Defence Colle-
ge, The Friday Times (Pakistn), 7 de mayo de 1999.
Shah, Idries, The Sufis, Nueva York, Doubleday, 1964. (Trad. espaola: Los su-
fis, , Barcelona, Kairs, 2003 .)
Shah, Sirdar Ikbal Ali, AJihanistan ofthe AJihans, Londres, Octagon Press, 1982.
Shalinsky, Audrey, Long Years of Exile, Nueva York, University Press of Ame-
rica, 1994.
Shariati, Ali, On the Sociology of Islam: Lectures, Berkeley, Mizan Press, 1979.
Stewart, Desmond, ed., Turkey, Nueva York, Time, 1965.
Sunday Telegraph (Reino Unido), r de abril de 2001.
Swami, Parveen, A worsening war, Frontline (India), 16 de julio de 1999.
Tanavoli, Parvis, The Tacheh oJChahar Mahal, Tehern, Yazssavol, 1998.
The Economist, The Empire Strikes Bacb, 7 de agosto de 1993.
The News (Pakistn), Carpet industry to be shifted from Peshawar, 19 de agos-
to de 1999.
The Sydney Morning Herald, Basic instincts guide high-tech wan>, 22 de di-
ciembre de 1998 (publicado previamente por T1Ie New York Times).
- , <<Thousands heed cal! and march for Islam (noticia procedente de Reuters),
15 de julio de 2000.
- , Statues may rise agaim (noticia procedente de Reuters), 1 de enero de
2002.
The Times of India News Sewice, Pak army disowns its dead soldiers>>, 8 de julio
de 1999.
Thompson, Jan y Louise W.Mackie, Turkmen Tn'bal Carpets and Traditions,
Washington, 1980.
Walker, Benjamin, Foundations of Islam: The Making of a World Faith, Nueva
Delhi, HarperCollins India, 1999.
Walker, Gordon Redford, Oriental Rugs: An Introduction, Londres, Prion, 1999.
Walker, Tony, Arab with designs on apocalypse>>, The Sydney Morning Herald,
23 de junio de 1990.
Warren, Marcus, Amid wailing, Lion laid to rest>>, The Age (noticia proceden-
te de Reuters), r8 de septiembre de 2001.
Weiner, Tim, U.S. policy on Saddam still nuclear, The New York Times, J de
enero de 1999.
Wright, Robin, Letter from Tehran: We invite the hostages to retum, The
New York Times, 25 de diciembre de 1998.
374 LAS GUERRAS DE LAS ALFOMBRAS
Yousufrai, Rahimullah, Taliban head says Rabbani sabotaging UN peace ef-
forts, TI.e News (Pakistn), 2 de febrero de I995
- , Conversation with Terror>>, Time (Asia), I (I5J), II de enero de I999
Zafar, Nazneen, A Practica[ Cuide to Pakistani Rugs, Karachi, Liberty Books,
I992. Cronologa
a ~
LIBRERIA NACIONAL RC !':!
. 1 GUERRAS DE LAS Alfll\IBRAS I'J
IHO PLU:211301
EANO EDICIONES D 20 I979 FEBRERO: Revolucin islmica
1
\ll~~~~~lm~~~~ ::s .
000
en Irn.
JULIO: S~ddam Hussein toma
el poder en Irak.
DICIEMBRE: La Unin Soviti-
ca invade Mganistn.
I98o SEPTIEMBRE: Irak invade Irn.
I986 MAYO: Mohammed Nayibul
preside Mganistn.
I988 JULIO: Empieza el levantamien-
to de Cachemira.
I989 FEBRERO: El ejrcito sovitico
se retira de Mganistn.
I990 AGOSTO: Irak invade Kuwait.
I99I AGOSTO: Derrumbe de la Uiun
Sovitica, final de la guerra fiia.
I992 ABRIL: Rebeldes muyahidin ocu-
panKabul.
I996 SEPTIEMBRE: La milicia de los
talibn ocupa Kabul y ejecuta a
Nayibul.
I997 MAYO: Los talibn ocupan bre-
vemente Mazar-i-Sharif y son
expulsados. Mohammed Jatami
es elegido presidente de Irn.
375
I998 MAYO: La India y Pakistn prue-
ban armamento nuclear.
AGOSTO: Los talibn toman
Mazar-i-Sharif; bombardeo de
embajadas de Estados Unidos
en frica; misiles Tomahawk
atacan Mganistn.
DICIEMBRE: Operacin Zorro
del Desierto angloamericana
contra Irak.
I 999 MAYO: Fuerzas indias y paquis-
tares combaten durante diez
sen1anas en Cachemira.
NOVIEMBRE: El Consejo de Se-
guridad de las Naciones Urdas
impone sanciones a Mganistn.
200I ABRIL: Los talibn destruyen las
esculturas budistas de Bamiyn
(Mganistn).
JUNIO: El presidente Jatami es
reelegido en Irn.
SEPTIEMBRE: Ahmed Sha Ma-
ssud es asesinado por suicidas
rabes disfrazados que se hacen
pasar por periodistas.
Aviones secuestrados por teno-
ristas chocan contra el W orld
Trade Center y el Pentgono
causando la mueite de casi tres
mil civiles.
OCTUBRE: Una coalicin lide-
rada por Estados Unidos bom-
bardea e invade Mganistn para
J7 CRONOLOGA

destruir la red Al Qaeda de cienes afganas reunidas en Ale-

Osama bin Laden y derrocar a
los talibn.
NOVIEMBRE: Los talibn aban-
donan Kabul, Mazar-i-Sharif,
Yalalabad, Herat, Taloqan y
otras ciudades importantes; son
sustituidos por el Frente Unido
y lderes tribales.
DICIEMBRE: Los talibn son ex-
pulsados de Kandahar; el mul
Mohammed Ornar y Osama bin
Laden siguen en libertad; fac-
mania acuerdan formar un go-
bierno provisional y autorizar
una fuerza internacional de paz
en Kabul para garantizar la se- ndice
guridad.
2002 ENERO: Un ministro del con-
sejo provisional afirma que el
Nota del autor 9
nuevo gobierno tiene la inten-
cin de reconstruir las escultu-
ras de Barniyn con ayuda ex- PRIMERA PAR TE
tranjera.
KabuL

r. El mercader de alfombras de Kabul I7

2. Pie de elefante 23
3. Un da en el campo 30
4. Fuego feliz 35

SEGUNDA PARTE

Camino de Balj

5. La alfombra roja . . . . . ........... . 49

6. El gran juego ............ . 62
7. La madre de las ciudades 68
8. La llegada de los talibn .. 78
9. Cruzando el Amu Daria 88

TERCERA PARTE

Kandahar /

ro. Habib es Habib ............................ . 97

r r. Hroes y villanos ............. . 103
r 2. La tribu perd da II2
I 3. Pena capital . . . . . . . . . . . . . . ...... . II9
 - ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

378 LAS GUERRAS DE LAS ALFOMBRAS ndice 379

CUARTA PARTE OCTAVA PARTE

Peshawar El desierto del infierno

14. Control de crucero ......... . 137 29. El <<kilim>> gitano ............................ 283
I5. El bazar de Jiber ............ . 147 30. La muerte de los nmadas .................... 291
r6. Violencia por etapas . . . . . . . . . . . ..... I63 3 r. Una oracin para las malas carreteras ........ 301
17. El asedio de la fortaleza de Attock I7I

NOVENA PARTE
QUINTA PARTE
Isfahn
Bagdad
32 El pas de las alfombras ................. . 309
r8. Llegar tarde a la guerra ..................... . r8r 33. La casa de t de la luna rebelde ............ . p8
19. Tirana, hipocresa, vileza y confusin ......... . r88 34 Las puertas del paraso 343
20. El jeque del milln de camellos ......... . 199
2 r. Babilonia .... 2I2 EPLOGO . . . . . 355

Agradecimientos 359
SEXTA PARTE
Notas ..................... . 361
Tayikistn / Bibliografa . 367
Cronologa ......... . 375
22. Trgicos tayikos ........................... . 22I
2 3. Las vacaciones de un seor de la guerra .. 230
24. Hijos de Adn y Eva ........... . 237

SPTIMA PARTE

Cachemira

2 5. Fuego en el lago ............. . 245

26. La c.onspiracin>> de la <<pashmina>> ...... . 256
27. Un afgano en Nueva Delhi ..... . 263
28. Los buenos pastores ............... . 269
 The Carpet Wars
Christopher Kremmer, 2002

EDICIN AL CUIDADO DE NOEM SOBREGUS

de esta edicin: Editorial Ocano, S.L., 2007

Milanesat, 21-23 o8017 Barcelona
Tel.: 932 802 020 Fax: 932 OJI 791
wvvw.oceano.com

Traduccin: Editorial Ocano, S.L.

Diseo de cubiertas: Seli Galobart

Citas de The Road to Oxiana autorizadas por

Peters Fraser Dunlop Group Li.mited por mediacin de Robert Byron
Robert Byron 1933; citas de Foundations oj Islam, de Benjami.n Walker,
autorizadas por Peter Owen Ltd, Londres; citas de Central Asia, primera edicin
1996, autorizadas por Lonely Planet Publications; citas de Oriental Carpets,
de Volkmar Gantzhom, autorizadas por Volkmar Gantzhom;
citas de To the Frontier, de Geoffrey Moorhouse, autorizadas por Gillon Aitken Associates;
citas de Oriental Rugs: A Complete Cuide, de Charles W. Jacobsen,
autorizadas por Charles E. Tuttle Co., Inc.

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita

de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares
mediante alquiler o prstamo pblicos.

ISBN: 978-84-494-2690-2
DEPSITO LEGAL: B-38757-XLIX

900I5730I0207

Impreso en Espaa/ Printed in Spain