Jimi antes de Hendrix.

El nacimiento del Voodoo Child

- Hey, hey espera un momento. Por qu no vamos a ese barrio cerca al hospital, aqul donde
alcanc a ver negros entrando a los bares?
- Por qu? Qu hay de malo con este?
- No te burles, Chris. T sabes.
- No lo entiendo.
- Hey, no te hagas el tonto. Sabes que no puedo entrar en ese bar tan lujoso. Mira ese guardia
a la entrada. No dejara entrar ni al mismo Luther King.
- Jimi, no comprendo. Todo va por cuenta de nosotros. Solo tienes 40 dolares en ese bolsillo,
eso lo se. Hoy paga tu representante.
- Sabes que en estos lugares el dinero no es el problema. No me vas a decir que alguna vez
has visto a un negro tomar un whiskey de 12 aos en ese bar. Si alguna vez lo viste, quiz
fue porque era el chico del valet parking.
- Hey Jimi. Esto es Londres. Qu es lo que les pasa a ustedes americanos que nunca comprendo
sus normas sociales.
- Me estas queriendo decir que puedo entrar en ese bar sin problema? Un negro puede
entrar all y emborracharse hasta vomitar?
- Jajaja Jimi Jimi. Qu pas tienen ustedes!

Chris toma a Jimi del brazo y juntos ingresan a bar. 1 hora despus, Jimi ya se ha bebido 5 vasos de
whiskey puro 12 aos y est comiendo la especialidad inglesa: Pescado con papas. Al fondo, suena
msica de The Yardbirds.

La prohibicin de ingreso a los negros en los bares de blancos en Estados Unidos fue el tema en
comn de esa noche. En varios momentos Jimi solt varios chistes fuertes sobre la incompetencia
de Lindo B. Johnson, el trasero de las inglesas y la transformacin del blues en R&B. Despus de
algunas horas espesas acompaadas de hierba y ms whiskey, la cara de Jimi mostr una tristeza
enigmtica. Chris entendi con facilidad que no haba ms que hacer en el lugar. Antes de partir,
juntos fueron a la caseta del Disc Jockey y le compraron el For your love por unas cuantas libras.

- Lo busqu sin descanso en Nueva York. Solo tenan imitaciones mal grabadas.

Esta era la primera incursin nocturna de Jimi por las calles del Londres de Septiembre de 1966.
Todos sus acechos constantes al naciente Rock Ingls en esos pocos das definiran el gnero, y
encumbraran a Hendrix como el primer gran mito del rock, as l no lo buscase, sin importar
tampoco si el mundo lo quisiera aceptar. Es el nacimiento de un chico vud que necesit ir a Londres
para nacer.

Aquel Seattle de los 50s

Seattle, Washington. El estado de la esquina, el que nunca vivi los balanceos mediticos de los
estados de las costas ni los conflictos poltico religiosos de los estados del interior, ese sera el estado
donde nacera Jimi Hendrix, en el 42. Una familia pobre, unos padres en constante conflicto y
reclusin durante la escuela, al parecer esta tierra es frtil para seres desencantados y
desencajados, desde Francis Farmer hasta la explosin del grunge. La cuestin compleja aqu es
que el sujeto en cuestin es afroamericano, y solo esa cuestin modifica y replantea tu presencia
en el pas de las oportunidades. Se puede decir, para resumir, que este muchacho naci y creci en
una tierra nostlgica y rgida, amante de su lluvia frecuente y de sus adicciones. Sus infancia y
temprana adolescencia no toman tanta distancia de otros reconocidos parientes de esta parte del
pas del norte.

A los 15 aos, Jhonny Alex Hendrix se hizo a su primera guitarra. Aquel tmido muchacho que hasta
ese momento amaba jugar ftbol americano en la escuela, el chicuelo que haba sido testigo de una
catstrofe emocional en casa, con un padre y madre constantemente bebiendo alcohol barato y
enfrentndose en sendas disputas, ese es el muchacho que entrarara en movimiento reciproco con
la guitarra. Ella a l lo ayudara a obviar momentos, y l le respondera tiernamente quemndola en
cualquier festival de Monterrey.

Eran los moralistas aos 50, era el macartismo en su auge y la prohibicin del degenerado rock
and roll que hacia mella en las adolescentes. A odos de Jimi no llegaba Elvis an, pero s se llenaron
sus odos de los clsicos de su raza, los viejos lbumes de los maestros del blues. Es por ello que
recibir su primera guitarra dara un destello de lo que se vendra y sera tambin el cisma que
definira a Hendrix. Desde entonces dedic una atencin exclusiva al cuidado de su primera hembra,
la que siempre am, la que defini su destino musical y poder de habla. Ella se haba convertido en
su primera Wild thing.

- Parate Hendrix! Son las 3pm! Deberas estar corriendo con el pelotn, no durmiendo! Dame
eso.

Era el Hendrix del ejrcito estadounidense, al que usualmente encontraban tocando y durmiendo
con su guitarra. Era el Hendrix al que expulsaran poco despus y que saldra con esa misma guitarra,
sin dinero y con unos agitados aos por recorrer en el horizonte. Haba optado por unirse al ejrcito
a los 19 luego de ser encontrado no pocas veces a bordo de autos robados. Era eso, o la crcel.
Claramente Hendrix no tendra nunca la capacidad de quedarse encerrado mucho tiempo en un
lugar. Fue siempre una Little Wing sin otro deseo que el de agitarse constantemente.

Like a rolling Stone

Al salir del ejrcito, y despus de probar suerte en varios pueblos y ciudades de Tenessee, Hendrix
se arroja sin miramientos a la aventura de Harlem (Nueva York) en 1964. Una localidad histrica en
trminos polticos para los afroamericanos, Harlem tambin era el epicentro de varios de los
emergentes grupos de R&B y de soul de comienzos de dcada. Sus altos niveles de inseguridad
acentuaban esa condicin de guetto, de zona de pecado, y de sector prohibido que todo Nueva York
intentaba ocultar. All, Hendrix experiment de nuevo su atraccin visceral por el blues, volvi a
escuchar a Albert King, a Jimmy Reed, y cmo no, al genial Muddy Waters (aunque no a Eddie
Cochran, tambin su dolo, pero no podas escuchar a un blanco en Harlem. Era una abierta
blasfemia) todos ellos sus dolos de adolescencia. Era all desde donde Hendrix quera emerger.

La idea era llegar para quedarse. Este joven afroamericano venido de la otra costa del pas debi
entonces sumergirse en la dinmica de Nueva York. Prob suerte en muchas pequeas bandas de
bares, y lograba obtener pequeas sumas, dinero para renta y el sndwich en la esquina. Tambin
prob amor. Fueron meses donde comparti cuarto con compaeras de paso, prostitutas afro y
blancas que caan sin freno ante los encantos de este guitarrista de bano, sexualmente muy activo
y de una premurosa ternura que inspiraba un deseo maternal de cuidar sus pasos.

Fue ah donde Diana Carpenter, prostituta, lleg a quedarse ms de una noche con Hendrix y
traspas la barrera de la amante emocional para luego ser la que quedara preada de este
desconocido guitarrista sin empleo. Fue la autntica Little Miss Lover, fue su dinero el que les di
acceso a algo alimento a los dos por varios meses en ese pequeo cuarto maloliente, y fue ella la
que se escap de un par de arrebatos violentos que Hendrix atribua al alcohol y a su estancamiento
como msico. Lo dej despus de algunos meses.

La noche, el cido, la modelo

Abatido por la prdida de Diana, Hendrix se diluye en el alcohol. Es mayo del 66, Lindon B. Johnson
acaba de autorizar otro masivo envo de tropas a Vietnam, China inicia su revolucin cultural, y en
olvidado bar de Nueva York, Hendrix realiza una de sus muy ocasionales presentaciones con una
banda de paso. En el grupo de 30 personas que estn en el bar, Linda Keith admira la destreza, las
manos, la mirada y los gestos del segundo guitarrista de la banda. Linda es una joven modelo
pelinegra que ya era famosa en Inglaterra por la nimiedad de ser novia de Keith Richards, y est en
Estados Unidos gestionado otra de gira de los Stones.

Luego de la presentacin, Linda, que ha conocido varios guitarristas de calidad en cada lugar donde
los Stones han estado, queda perpleja ante los dos portentos que ve: El Hendrix msico y el Hendrix
posible amante, y claro, esa misma noche se conocen. En compaa de un grupo de amigos,
escuchan blues en un apartamento del centro de Nueva York, hablan de msica y poltica, y hacen
presencia tambin unos cartones de LSD. Aqu sucede una situacin poco conocida en la vida de
Hendrix, y que no hace ms que ratificar la infancia y adolescencia ingenua y carente de contacto
social del que luego sera uno de los tantos emblemas de la expansin de la consciencia.

- Quieres LSD, Jimi?

- Qu? LSD?
- S, LSD, Jimi. Quieres?
- Hey, no, no quiero nada de ese tal LSD. Pero en realidad s quisiera probar algo de eso que
llaman cido.

Este y otros momentos de esa y otras noches revelan ante Linda el autntico Hendrix, aqul que
pareca Dioniso sobre el escenario follando a su ninfa de 6 cuerdas y bebindose la sangre de nios
sin parir y que ahora inspira una ternura inesperada, un poco fastidiosa, pero inspiradora y que lo
hacan ver incluso ms joven que esos 24 aos del momento. Hasta ahora, Jimi solo ha probado
marihuana, y es la primera vez en un buen tiempo que se siente a gusto. Sus compaeros de noche
alaban sus dotes musicales, sus dotes fsicas. Escuchan la msica que el ama, le dicen cosas que son
como alabanzas, sus miradas expresan admiracin. Est entonces listo el Set and Setting del que
hablara Timothy Leary. Ser un muy bien trip.

Esa noche oblitera su vida.

Luego de esa noche de cido lisrgico, blues y calma, las cosas mejoraron para Hendrix. Consigui
hacer parte de una banda fija, The Blue Flames, que tocaban diariamente en el Caf Wha?, epicentro
de la contracultura de la ciudad. Hippies, chicos a go go y adolescentes en su mayora blancos
asistan con frecuencia a comentar la forma en que Hendrix acomoda una guitarra para diestros a
su posicin zurda, y entraban en euforia desmedida al escuchar sus covers de Bob Dylan. No se sabe
en qu momento empez el antojo imparable de Hendrix por Dylan, pero al parecer desde antes
del Blonde on blonde e incluso antes del Highway 61 Revisited ya corra por su venas musicales una
fuerza de constante perplejidad ante la obra de Dylan. Jimi dej crecer su afro para asimilarse a
Dylaan, siempre se le poda ver con uno o dos de sus LPs, y en punto se le empez a llamar el Dylan
Black.

Hey Joe

A partir de esta imperante influencia, Hendrix inicia la bsqueda de un estilo. Estaba claro que su
dotes nicas en el manejo de la guitarra y su uso de efectos como el pedal Wah Wah, (el cual hara
popular despus con Voodoo Child) eran llamativos y lograban llenar el escenario del bar donde se
presentaba. Todo el mundo comentaba entonces las destrezas tcnicas de este recin aparecido.
Era pues un trotamundo de la guitarra, una emocionante atraccin para una sociedad acostumbrada
a la ortodoxia musical.

Sin embargo, Hendrix percibe cmo Dylan y su sosegada forma de cantar le haban dado un espacio
de respeto dentro de la escena, a pesar de carecer de un tono de voz tradicional. Siempre le haba
maravillado como este Hillbilly, es decir, ese blanquito iletrado recin llegado de las montaas, se
haba hecho con una guitarra, haba compuesto y cantado canciones sociales y se haba hecho un
muy respetado espacio dentro de la percepcin juvenil del norte de Estados Unidos, todo ello con
una voz que distaba mucho del estilo Sinatra de los aos 50. Es entonces cuando se arriesga a
cantar, a pesar de que siempre pens que su voz era lo demasiado grave para mover fibras
emocionales que no fueran las que pululan encima de una cama. Es Dylan y su aceptacin cada vez
mayor dentro de la escena lo que impulsa a Hendrix a tomar el micrfono. Es all donde empieza a
hacer covers de esos maestros que escuchaba en Harlem y mucho antes, y, cmo no, tambin de
Dylan.

En una de las presentaciones en el Wha?, (que en ese momento reflejaba con ms fuerza el agite
social y cultural de ese ao, y donde era muy comn ver activistas de los derechos civiles, hippies
tripeados y sin hogar, salseros, irlandeses y unos rockeros incipientes que ya entonces detestaban
a la ola inglesa) Hendrix toc su versin del Hey Joe, un xito del momento grabado por The Leaves
en la costa oeste. En una de las mesas junto a la barra, un extraamente bien vestido Chas Chandler
estaba extasiado. Chandler, exbajista de The Animals, era conocido de Linda y gracias a su insistencia
que siempre inclua la frase ven a conocer el mejor guitarrista de Nueva York Chandler acudi esa
noche algo reticente. En la mitad del toque, Chandler derram un vaso de malteada en sus
pantalones, un impulso y descontrol generados por la esplndida energa que vea desplegada de
forma ms bien burda en el escenario, guitarra y voz ya entonces unidos para salir de Estados Unidos
hacia Inglaterra, para contrarrestar la Invasin Britnica. Efectivamente, fue Chandler el que tomara
a Hendrix, lo hara cruzar el atlntico y lo mostrara en Londres como si fuese un botn recin
obtenido de esa exploracin musical, diamante preciado que quera exprimir. Naca entonces el
Vodoo Child.

Con 40 dolares en su pantaln y su guitarra recin comprada, el chico vud aborda un vuelo hacia
Londres donde hara que Eric Clapton fuese a casa a seguir practicando.

Pero esa historia ya se ha contado muchas veces.

Juan Merchn

Enero 2017