Cmico de la lengua Gira la noche

Nstor Snchez Luca Mazzinghi

Nen Infidelidad
Liliana Heer Susana Aguad
Estos cuentos que se dicen del umbral (que reclaman
El cono de Dangling Bicho de luz
para s ese espacio de revelaciones) tientan a

CUENTOS QUE CABEN EN EL UMBRAL

Silvia Maldonado Jorge Dana
establecer una genealoga literaria, especie de ardua
Ritmo vegetativo Clculo y
Ramiro Quintana presentimiento fundamentacin a la vez que imposible de delimitar.
Silvia Lpez Una genealoga que incluyera tanto Las mil y una
Los que estn afuera
Horacio Convertini Mapas noches como a su traductor (y acaso reinventor)
Gabriel Bellomo Richard Burton; al nada cndido Voltaire y a ese
Resolana
Luca Mazzinghi Molicie creador de complejas inocencias como el Caballero
Esteban Rubinstein Inexistente y el Barn Rampante que es Italo Calvino.
Sol artificial
J.P. Zooey La mancha Basta, sin embargo, conjurar un nombre: Borges.
de los adioses Presente en los relatos de Alfn, por supuesto, desde
La condicin efmera Isabel Steinberg
Nstor Snchez el ensayo El escritor argentino y la tradicin, que abri Fernando Alfn
MATATE AMOR los caminos de todas las mitologas y cosmogonas, naci en La Plata en 1975. Public
Taper Ware Ariana Harwicz
Blanca Lema sean histricas o apcrifas. Pero tambin, y de Que nunca nos pase nada (De la
HABLA CLARA manera muy original, por el uso avieso (poltico) del Campana, 2003) y La querella de la
La bienaventuranza Mara Pia Lpez
Silvia Maldonado anacronismo y la paradoja. Engaosamente cmoda, lengua en Argentina (Biblioteca
El cerco rojo la prosa de Alfn resulta una frontera turbulenta Nacional, 2013). Es docente en la
El sol despus de la luna

Fernando Alfn
Liliana Heer Silvia Lpez donde la escritura se revela como umbral de lo Universidad Nacional de La Plata y
indecible. escribe a menudo en La grieta y en
No tengo tiempo El hilo de la bobina
Mara Pia Lpez Liliana Guaragno Juan Bautista Duizeide El ojo mocho.
El mdano Obra reunida
Gabriel Bellomo Pablo Ohde CUENTOS QUE CABEN
Hamlet & Hamlet El mundo despus
Liliana Heer Jos Ioskyn
EN EL UMBRAL
Lejana y oscura Siberia blues
Susana Aguad Nstor Snchez

El amhor, los orsinis Milonga perdida Fernando Alfn

y la muerte Nora Mazziotti
Nstor Snchez
Paradiso
CUENTOS QUE CABEN EN EL UMBRAL
 Fernando Alfn

Cuentos que caben en

el umbral

Paradiso
 Alfn, Fernando
Cuentos que caben en el umbral. - 1a ed. - Ciudad Autnoma
de Buenos Aires : Paradiso, 2013.
112 p. : il. ; 20x13 cm.
ISBN 978-987-1598-64-9
1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Ttulo
CDD A863

Este libro recibi el apoyo del Fondo Nacional de las Artes

Diseo: Adriana Yoel

Ilustracin de tapa e interior: Fabiana Di Luca

Fernando Alfn, 2013

De esta edicin:
Paradiso ediciones
Fco. Acua de Figueroa 786, 1180 Buenos Aires
www.paradisoediciones.com.ar

ISBN: 978-987-1598-64-9

1a edicin: 500 ejemplares

Este libro se termin de imprimir en el mes de octubre de 2013,

en Grfica M.P.S. S.R.L., Buenos Aires, Repblica Argentina

Hecho el depsito que indica la ley 11.723

 PRLOGO

El universo del sueo es, an, inconmensurable. Referir

aqu uno que arroja algn inters sobre el presente libro.
Viajando en uno de los viejos asientos acolchados del tren
que va de Buenos Aires a La Plata, el bamboleo meci mi
cansancio como en una cuna. Atardeca. El sol velaba parte
de mi rostro como vistiendo un isln. Al llegar a la estacin
de Quilmes, a causa del sopor, cabece y, al recobrar la luci-
dez, sent que algo extrao haba ocurrido: en el instante que
dur el sueo haba contemplado algo similar a la explosin
de un cosmos, y ahora dispona de un sin fin de esquirlas que
podan corresponder, conjetur, a distintos relatos. El efecto
onrico debi de durar un instante, digo, porque al recom-
poner mi cuerpo, an me hallaba en Quilmes.
Tem que todo aquello se perdiera ni bien recobrara ple-
namente la conciencia; entonces trat de recordar, esto es,
de impedir que esos fragmentos se disiparan. Los que retu-
ve, luego, comenzaron a comportarse como piezas iman-
tadas que atraan los elementos necesarios para constituir-
se en cuentos: son los que ahora constan en este libro.
Los fragmentos iniciales eran voces, lugares imprecisos,
islas, rostros difusos. Los relatos que ostentan nombres y
lugares irreales prefer no alterarlos para conservar la for-
ma parcial con que llegaron esa tarde del sopor. El resto de
los nombres propios son invenciones que atendieron, en la
mayora de los casos, a la eufona; en los otros restantes, a
la arbitrariedad. Nunca al simbolismo.

9
 Deb componer un relato, tambin, que versara sobre
el singular suceso en que una tarde, volviendo de Buenos
Aires, un repentino sopor me revel algo similar a la explo-
sin de un cosmos, pero ese relato referira el origen de un
libro cuyo prlogo debiera confesar que, volviendo de Bue-
nos Aires... Como ningn relato de los que all aparecieron
se manifest bajo esta estructura en espiral, una fidelidad
a la idea original de la cual la literatura puede prescin-
dir me persuadi de evitar ese tipo de tramas.
Aunque dismiles, entonces, los cuentos conservan un
origen en comn y una prosa similar; quiz fueron piezas,
todos, de un nico cuento, pero prefer la diferenciacin y
la forma breve. De haber deseado formas ms extensas y
laboriosas hubieran sido postergados indefinidamente y
este libro, an, estara en el yunque. No obstante esto, son
universos completos y pretenden ser vastos.
Puse al libro, inicialmente, un nombre tentativo, Cuentos
que caben en el umbral, para buscar ms tranquilo el defini-
tivo. Atendiendo a la naturaleza de los cuentos, pens que el
ttulo deba contener la palabra aicos o la palabra vestigios.
Nunca contempl la posibilidad de fragmentos, mucho
menos de retazos. Como mi bsqueda se demora hasta el da
de hoy, el ttulo definitivo sigue siendo el tentativo.
Por ltimo, recomiendo que el orden de lectura de los
cuentos sea aleatorio, aunque para eso sugiero avanzar de
la pgina uno a la dos, luego a la tres y as sucesivamente;
es decir, seguir el orden fortuito en el que fueron apare-
ciendo y recostndose en el libro, de modo tal que la alea-
toriedad no corra peligro.
La Plata, 2003-2009

10
I
 LA VIGENCIA DE CIERTOS DIOSES

Una vela, con un solo hombre, parti de Gibraltar hacia

una de las tantas islas que Turqua reclamaba a Grecia. Al
fondear, unos nativos se le acercaron y le advirtieron que
esas tierras no le convenan, que estaban gobernadas por un
dios cuya existencia consista en dos palabras, temidas y a
la vez desconocidas por todos los habitantes de la regin:
una que detiene a la isla; otra que la har desaparecer. El
navegante, creyendo que el salvajismo de aquella gente al
menos no exclua la precaucin, asever que andara con
cuidado. Los lugareos ignoraban la burla, de lo contrario
lo hubieran acribillado. Luego acamp, pesc, disfrut de
la sombra de los rboles gigantes y los frutos que crecan
a granel. Como vio que el paraje emulaba al paraso, deci-
di quedarse un tiempo.
Un da, un pjaro aterciopelado que jams haba visto
se pos sobre su hombro: lo bautiz pie-jar-lel, que era
el modo en que sonaba su canto y entonces la isla es decir
el viento, el sol, el tiempo y todas las cosas que lo rodea-
ban se detuvieron. Supo, de este modo, que la adverten-
cia de los indgenas era exacta y que haba hallado una de
las palabras divinas, la que, al volverla a pronunciar, hara
que todo siguiera su curso normal. Repiti pie-jar-lel y
las cosas, incluida la vida, volvieron a cobrar movimiento.
Una vez alcanzado el dominio del hallazgo de aquel
extrao vocablo lo us, primero, para aminorar el esfuer-

13
zo de la supervivencia: le serva para retirar peces del agua,
para capturar pjaros con la mano, para no tener que dis-
parar contra ningn venado. Eran detenciones breves y ti-
les. Luego, detuvo la vida por diversin y, a veces, por has-
to. Cada vez eran ms peridicas y ms duraderas. Exten-
di una suspensin durante un ao, despus otra durante
dos, que fue la que le trajo problemas.
Al cumplirse los dos aos de quietud, cansado de vivir
en aquel reposo y extraando las puestas de sol, el brote de
los capullos y el sonido del mar, decidi terminar con aque-
lla dilatada pausa y esperar a que el movimiento de las
aguas de la costa y el favor del viento le permitieran par-
tir. Quera, adems, abandonar la isla. Entonces lo ator-
ment un suceso inesperado: haba olvidado el nombre del
pjaro. Busc en un millar de formas sonoras parecidas,
pero fue intil. La ltima palabra que pronunci fue jar-
pie-mel, que era una variacin de la otra: la isla desapa-
reci.

14
 LA ETERNIDAD

En Iazul, ciudad que mira al mar y caracoles prpuras

cubren como alfombra sus generosas playas, el joven Diamtel
haba adoptado el placer y la costumbre de leer en el extremo
de uno de los muelles. Una tarde, un hombre llamado Sigol
se le acerc y le ofreci la Eternidad. Diamtel, asombrado,
debiendo haber preguntado qu significaban esas palabras,
obvi siquiera examinar las condiciones de la oferta y res-
pondi que la quera. Sigol, entonces, le orden:
Debers reunirte conmigo, aqu, todas las tardes.
El joven obedeci e inici los encuentros que no le exi-
gan sino disponerse a or dilatadas historias sobre Ertzer,
una ciudad real, pero a la cual solo se acceda por medio del
sueo. Supo de esta, por boca de Sigol, sus calles, el ro S
que la atraviesa y la vastedad de bosques que crecen en
sus mrgenes; la lengua que hablaban sus habitantes y una
aproximacin parcial de su msica; sus batallas ms cle-
bres y los mitos que nadie ignora; los dogmas de la religin
que la rige y el rostro aproximado del Gran Ente, fundador
de la ciudad, creador de todas las cosas y al cual los ertzers
prefieren llamar Tots, nombre que puede llegar a significar
el Todo Observador. Supo, adems, la razn por la que Ert-
zer se distingue del resto de las ciudades: nadie despierta
de ella.

15
 Diamtel escuch, durante seis aos, las historias que
Sigol narraba atendiendo a la precisin y la constancia.
Pregunt, al principio, cundo llegara la eternidad, pero esa
pretensin, con el tiempo, la fue desestimando. Una noche,
acostumbrado a la ciudad, so con ella y accedi. Apare-
ci en una de sus esquinas y la reconoci fcilmente; habl
con uno de los habitantes en su propia lengua; fue a visi-
tar el templo de Tots y conoci, en forma directa, la msi-
ca que todos ejercan con destreza. A orillas del S, Diam-
tel, agotado, se durmi y so estar en una ciudad similar
a Iazul, cerca de su puerto, sobre las playas cubiertas de
caracoles prpuras. Crey haber regresado a su extraada
tierra natal, pero la emocin precipit el fin del sueo. Des-
pert y regres a Ertzer, de donde no despierta.

16
 AMSALMA

En Tamarta, nsula que extravi la memoria de su cuna,

una inmensa Fuente natural brota del suelo y acerca a la
superficie el beneficio de la vastedad subterrnea. Sus aguas
lavan diariamente las culpas y las faltas de todos los tamar-
cos, habitantes naturales que acatan, invariablemente, la
divinidad de la Fuente. En honor a ella tributan, cada ao,
libaciones y ritos que cuentan con el sacrificio de siete
toros castos. Beben vino en cantidades somnferas y que-
man, luego de desgrasar, los animales sacrificados. Naci-
da en el centro de la isla y al alcance de todos, la Fuente,
resumen y principio de las dems instituciones, lleva por
nombre Amsalma. El origen de su devocin, como el de casi
todos los cultos, es oral, incierto y remoto. Algunos hablan
de un fundador con dicho nombre. Otros creen que existi
un gran dios generador y ordenador del mundo, y conciben
a Amsalma solo como un profeta reformador, sabio y pro-
motor del culto. El resto prefiere suponer un origen inefa-
ble. Todos sienten a Amsalma desde siempre, como al tiem-
po. La juzgan imparcial y eterna. La custodian. Sus aguas,
que basta tocarlas para recibir la cura, jams reposan ni
permiten que el pueblo se destruya.
En Tamarta nadie es criminal, ni adltero, ni traidor.
Todos, en algn momento del da, pueden serlo, pero solo
hasta sumergir las manos en Amsalma. Nadie deja que esta

17
limpieza demore ms de una rotacin solar. (Los tamarcos
son geocntricos). Entonces no existe el castigo ni el ren-
cor. Un hombre rob unos corderos a una mujer. La culpa
que lo azotaba dur cien pasos, que era la distancia del
hecho a la Fuente; la mujer, al lado del ladrn, se humedeci
con la misma agua y disip la sed de venganza. Lo robado
no precis ser restituido, pues luego de la cura, el agravio
se disolvi, y el hecho es como si no hubiera sucedido: el
ladrn borr su delito, lo mismo que la mujer el dolor. Dos
nios, por las tardes, jugaban a vendarse los ojos y buscar
secretos en el cuerpo del otro; ambos, ms tarde, mojaban
los dedos y los labios en Amsalma. Una mujer gozaba de
las atenciones de un amante; luego de visitarlo por las
noches, caminaba hacia el templo. Su marido, que no igno-
raba el adulterio y despertaba a medianoche avergonzado,
dilua el malestar empapando sus brazos y su cara, a veces,
en el mismo momento que lo hacan su mujer y el amante.
Una vez (los tamarcos olvidaron el hecho), un hombre
dud y os declarar que Amsalma poda no ser divina; lo
hizo a los gritos, al pie del sauce que embebe sus ramas en
la Fuente; luego, abatido por la culpa y, acaso, arrepentido,
moj en el agua las palmas de sus manos y borr la duda.
Tamarta, por su parte, desde la proclama. La isla no
conoca en su historia revoluciones, ni reformas, ni guerra
alguna; aquellos que alguna vez lucharon bravamente para
defender sus costas quitaron del recuerdo las jornadas que
diezmaron al pueblo. La Fuente les sirvi de amnesia.
Una noche, un criador de animales, de nombre Razor,
mat de un puntazo al hombre ms vulnerable de Tamar-
ta, un sordomudo cuyas muecas desesperadas por hacerse

18
entender fueron confundidas por burlas. El matador, luego
del delito, puso en remojo sus manos sangrantes y maldi-
jo, mientras saneaba el crimen, el llanto de las mujeres que
circundaban el cuerpo apualado. No fue aquel su nico
exceso; pero todos terminaban en lo mismo: chapoteaba
un poco el agua y se ocultaba en su establo, entre los ani-
males. Castig, entonces, a dos nios que le haban moles-
tado unos cerdos. Sucedi un da lluvioso. Queran medir
una apuesta y se embarraron hasta el alma para llegar a la
chanchada, metiendo, sin saber, los pocos aos que ateso-
raban en el lodo del brbaro. Creyendo que le robaban,
Razor, irascible, empu una trenza de cuero y la cons-
tancia de golpearlos hasta que se le durmiera el brazo. Uno
de ellos, Eder, muri por el susto y la sangre derramada;
Cantor, el otro, jams volvi a hablar ni a levantar la mira-
da. Algunos hombres tendieron a revelarse, antes que con-
tra Razor, contra la efectividad de Amsalma, pero esa sedi-
cin, incluso, la atenuaron en la Fuente y olvidaron tambin
esa muerte y esa infamia.
Durante la celebracin del nuevo ao tamarco (fiesta
en honor a Amsalma y a la vitalidad del subsuelo) Razor,
en medio del alboroto y el festejo, mat a una mujer que le
record el suceso de los nios. Los msicos dieron tregua
a los instrumentos; el pueblo entero se conmovi. El cria-
dor se despeg el cadver de encima y fue a mojar el sudor
de su frente en las aguas sagradas. Los hombres de Tamar-
ta recelaron del hecho, se acercaron a la Fuente y a punto
de enfrentar al asesino, hundieron sus brazos en el agua.
Luego siguieron bebiendo junto a l y festejando la vigen-
cia de la fe y el aniversario. Nadie dud, ni aun los que

19
enterraran a la difunta, que las aguas haban limpiado todo:
al autor, del crimen; a los tamarcos, de la indignacin.
Treinta aos fueron los que Razor profan aquel pueblo;
a veces se vali de la mesura, casi siempre de la brutalidad
y el capricho. Una tarde mat al hombre que le haba lim-
piado el chiquero desde la muerte del sordomudo. El asun-
to fue otra vez una confusin. El castigo comenz con la
trenza de cuero, luego, cuando Razor perdi el gobierno,
continu con el machete. Cansado y sudoroso, camin hacia
la Fuente. No alert que otro hombre lo segua. En la ori-
lla, contempl junto al reflejo de su rostro, el reflejo ajeno.
El agua estaba agitada y apenas se distinguan dos manchas
tremulantes. Razor hundi su cabeza en el agua mientras
que el otro, tomndolo del cuello, no dej que la volviera
a levantar. El cuerpo asfixiado qued abandonado al pie
del sauce, donde nadie improvis un velatorio. El venga-
dor, al igual que Razor, tampoco crea en Amsalma; solo
conservaba en la memoria una tarde lluviosa, el barullo de
los animales alborotados y su sangre, junto a la de Eder,
mezclndose con el barro. Nadie soslay que Cantor no
hundi sus manos en la Fuente; nadie ignor, tampoco,
que Tamarta se haba terminado.

20
 LOS PUEBLOS SIN DIOS

Cuando Diego vislumbr a la isla de Nadrau que no

constaba en su escrupuloso mapa de navegacin, temi que
se tratara del lugar impiadoso que nombraba su amigo
Tony Yerral en su diario de viaje. Luego, las slidas edi-
ficaciones, las arquitectnicas murallas de la costa y el tra-
zado de la ciudad le sugirieron, para su alivio, que al menos
dispona de unos siglos de convivencia civilizada. Los te-
fobos tal cual los nombraba Yerral en su Cuaderno de
mar ajenos a cualquier forma de vida ruda, vestan pren-
das preciosas, adornadas con brocados y colores vivos.
Tambin hablaban una lengua gil y compleja. La ciudad
que habitaban se semejaba a cualquier ciudad antigua,
excepto por la ausencia de templos, municipios, tribunales
y cualquier otra forma que supusiera la autoridad. Cuando
vieron llegar a Diego, lo recibieron como si la hospitalidad
fuese un deber y un arte.
La amabilidad lo reconfort un poco; y ya que hua de
la monrquica Itasca, acusado de profesar una fe que suge-
ra el politesmo, imagin la posibilidad de vivir por siem-
pre entre esa multitud de seres inexplorados. La persecu-
cin ya lo tena cansado. Cualquiera fuera la forma de vida
de Nadrau (se esperanz) sera mejor que esperar a que el
Rey lo colgara de un poste. En la isla, por el contrario, le
ofrecieron casa, comida y la posibilidad de criar unos ani-

21
males que le obsequiaron. Conoci un clima agradable,
sabores que su paladar ignoraba y un descansar que su anti-
gua patria le negaba. Crey, incluso, estar en una especie
de edn escondido y, desembarazado de todas las penurias
de su antiguo mundo, record, una tarde, que su alma haba
sabido tener inquietudes.
El recuerdo, luego, devino en insatisfaccin. Entonces
resolvi buscar, en su nuevo mundo, una nueva explica-
cin de los misterios de todas las cosas. Aprendi la len-
gua que se hablaba en Nadrau, pero no pudo establecer con
ella una especulacin religiosa. Los tefobos no reconoc-
an a ningn dios, ni practicaban ningn culto, ni teorizaban
sobre ningn misterio; estas representaciones jams hab-
an arribado a sus costas. Con los inapropiados trminos
que dispona, entonces, Diego intent indagar, primero,
acerca de los confines del mundo. Reuni a un grupo de
nativos de distintas edades y los desafi a que definieran el
territorio de Nadrau. Los tefobos, extraados, afirmaron
reconocer nicamente a esa isla; luego, intuan que el mar
conduca a otras islas, que conducan a otros mares, que con-
ducan a otras islas... Diego, convencido de que los extra-
os no manipulaban con destreza la idea de lmite, indag
sobre el creador de todas las cosas; los isleos, no menos
extraados, expresaron no entender el concepto de crea-
cin. Para ellos las cosas eran desde siempre, como la eter-
nidad del cielo y la alteracin de las noches. Entonces, a
punto de asumir intil indagar por algo que homologase a
Dios, inquiri, por ltimo, sobre la vida despus de la muer-
te. El grupo que lo escuchaba, vindose forzado a una con-
versacin tan extraa, comenz a dispersarse. Uno de ellos,

22
volvindose, asever que nada, ni siquiera la oscuridad y
el silencio, esperaba a todos luego de morir. Diego, aterra-
do por el hecho de confirmar que los isleos no tenan fe,
quiso, sin ocultar su conmocin, que le probara de una
manera irrefutable semejante hecho.
Irrefutable? pregunt el que dialogaba.
Irrefutable respondi Diego.
Resuelto, el isleo blandi la afilada punta de hierro
que aferraba en su mano derecha y la hundi en el corazn
del visitante: Vers que no hay nada, murmur y apart
el cuerpo del alcance de los nios, para que no jugaran con
la muerte.

23
 LA ISLA QUE MS VISITAN LOS NUFRAGOS

Estaban preparados para cualquier tormenta, no para

una tempestad; presuponan vientos y lluvias, pero en cam-
bio recibieron la clera combinada de las aguas y el fir-
mamento. Algunos proyectaron sus vidas en los botes sal-
vavidas, pero fueron los que primero perecieron. Otros
pidieron a Dios que, si no suspenda la masacre, al menos
concediera perdonar a los nios. No hubo piedad. Antes
de hundirse, el barco se fue desmembrando. Despus, las
encendidas olas se calmaron; el ocano, poco a poco, fue
acunando los restos.
Rulman, tendido en la arena, al abrir los ojos se pre-
gunt si todo aquello haba terminado, si acaso el que da
y quita la vida haba escuchado, al menos, su ruego.
Mir a su alrededor y no encontr ms que un escenario
que emulaba una isla. Era de noche, entonces resolvi
descansar. So con la tormenta, con la confusin, con
los gritos de sus compaeros y con los rezos de los que,
adems de gritar, rezaban. Se despert sobresaltado. An
todo estaba oscuro. No tena referencias del tiempo, pero
era tan honda la noche que crey que pronto estara por
amanecer. Encendi un fuego en la costa y esper, ansio-
so, que rompiera el alba. Luego junt ms lea y aguar-
d, en una caverna, que sucediera lo inevitable. No sen-
ta hambre, ni ansiedad y hasta olvidaba, de a ratos, que

24
su ser deba presuponer un cuerpo. Se demor varias
horas en improvisar un pequeo refugio y se inquiet al
ver que an no aclaraba. Fueron tantas las horas que lo
venci el cansancio y se arroj, nuevamente, al sueo. Al
despertar, la persistencia de la noche le infundi temor.
Crey estar en una isla encantada, a la sombra de una
montaa gigante o en un lugar a donde no llegaba el sol.
Al cabo de diez o doce semanas, segn calcul, despej
todas sus dudas: aquello no era una isla.

25
 EL ODIO QUE NO CESA

Lidiaban por una causa aeja. Perpetuaban un rencor

que adobaban cada ao. Se odiaban hasta en el sueo. Se
maldecan, uno al otro, a sus padres, a sus futuras descen-
dencias. Cuando se trenzaban no se diferenciaban de las
bestias. Ludster haba jurado no cesar hasta vengar aquel
agravio primognito; Caftor, con el mismo nfasis, devol-
ver todo el dao que le estaba constando expiarlo.
Cansado de pelear y aturdido por malos pensamientos,
una noche, Caftor busc a su enemigo y le anunci el resu-
men del litigio: Ha llegado tu hora, sentenci, y apunt
al otro con un arma y sin vacilacin. Desarmado y despre-
venido, Ludster lament, ms que la muerte misma, no
haber advertido aquel desenlace. Aborreci, otra vez, que
el otro le llevara ventaja en los agravios. Antes de morir, jur
que vengara aquel remoto dao y tambin este nuevo: el
asesinato. Caftor, convencido que esa rplica no sera en
vida, hundi seis balas en el pecho de su oponente y arro-
j el cuerpo en un suelo removido. Promediaba el ao 1900,
la patria de ambos era el campo, al que laboraban de sol a
sol y al cual, seguramente, se deban todas sus diferencias.
El matador sinti, con el crimen, una ansiada tranquilidad
y el brote de una vida apaciguada. En la intemperie spe-
ra, el asesinado Ludster fue presa del sol, las lluvias y la
porosidad de la tierra. Una vez convertido en suelo sinti

26
el filo del arado y la presencia sutil de las semillas. Luego
se mezcl en las races y fue trigo. Fue cosecha y luego
harina. Viaj preso en un sufrido costal, de un paraje a otro.
Se expuso en el mercado. Fue moneda de cambio y masa
levada a orillas de algn fuego. En forma de pan se asimi-
l a otro hombre, tiempo ms tarde, en la misma patria y
con el mismo odio. Vuelto entre los vivos carg un arma y
fue a golpear a la puerta de su eterno enemigo.

27
 YERTA-E-TRAPEL

Era un prdigo explorador (un navegante) y un pol-

grafo, pero todo aquello debi ceder ante su suerte. Lleg
a Yerta-e-trapel despus de tres meses a la deriva y fue para
l un alivio; en aquel momento no saba que tambin sera
el hecho ms definitivo de su vida.
Desde el momento que fonde, supo que la isla no esta-
ba deshabitada: el murmullo de los yertoles brotaba en
todas partes. Ocult su pequeo barco entre unos pastiza-
les y aguard desde la cima de un mdano. Desde all con-
templ el trajn de un pueblo indudablemente pacfico y
pausado. Permaneci una noche tendido en la arena, has-
ta que confirm sus sospechas: todos los yertoles eran cie-
gos. Luego de observarlos durante varios das, quiso rea-
lizar una ltima prueba, acercarse a ellos y medir la gra-
vedad de la ceguera. Descendi. Nadie lo vio. Pens si la
causa de aquella desventura era voluntaria, cuando vio
nacer un nio ciego y corrobor que propagaban un mal
hereditario.
Temiendo que su presencia generara controversia, per-
maneci oculto durante seis aos en una colina que los yer-
toles jams visitaban, descendiendo nicamente para tomar
sigilosamente parte de los alimentos que almacenaban y
aprender, escuchando, la nica lengua que los isleos cono-
can: la cotidiana. Excepto las representaciones que alu-

28
den a la gratitud de ver, aquella lengua no pareca estar
incapacitada para ningn tipo de conversacin, aunque,
luego que sucedieron los hechos desgraciados, entendi
que esa excepcin era tan vasta como la ceguera.
Esos aos de confinamiento fueron, al principio, una
novedad y un resguardo; luego, una soledad aterradora.
Una maana despert exaltado y repitiendo una sentencia:
Debo anunciarme!. Haba soado estar viviendo entre
los yertoles mejor que como viva alejado. Luego admiti
que en seis aos de estada en Yerta-e-trapel jams haba vis-
to un hecho cruento que le pudiera infundir temor. Dud
durante das, pero finalmente decidi acabar con su retiro.
Pens el modo ms apropiado para presentarse y entendi
que cualquier forma sera igualmente extraordinaria. Los
yertoles crean que esa isla era la totalidad del mundo y
que nada, excepto una prolongacin infinita del mar, exis-
ta ms all de ella. Adopt, entonces, una forma cual-
quiera. En ocasin de una especie de asamblea que reuna
a todo el pueblo cada ao, irrumpi en el centro del audi-
torio y resumi, en su nueva lengua, su desventura:
Escuchadme! Quien les habla es un hombre del otro
lado de los mares, extraviado por la inclemencia de los vien-
tos! Mi nombre es Vertomel, mi nica extraeza: la vista!
El temor que infundi y que no previ, provoc un xo-
do desordenado y completo. Los vio esconderse como roe-
dores asustados y, por un momento, sinti que nada le cos-
tara convertirse en el tirano de aquellas tierras. Por ms que
hablara para lograr el retorno, el silencio era unnime. Al
cabo de una hora, siete ancianos, los Siete Sabios, se acer-
caron circunspectos. Los haba alarmado la idea de que

29
alguien viniera de otro lado, no menos que esa otra cosa
de la vista. Comprobaron que no era agresivo, que ms
bien estaba dbil y poco alimentado. Luego lo aceptaron en
el seno de la comunidad, le ensearon el interior de cada una
de las casas, los tres objetos sagrados que se hallaban en el
templo: un bculo, una hierba alucingena y un resto de
navo; y por ltimo, la fe, ligada a la oscuridad, que profe-
saban desde pocas inmemoriales. En vano Vertomel inten-
t que comprendieran los atributos de sus ojos; la multitud
de colores les resultaba una extravagancia improbable.
Intent durante varias jornadas equiparar el acto de ver con
alguna experiencia que no les resultara extraa, pero com-
prob que las comparaciones aumentaban la confusin.
Los yertoles, entonces, creyeron comprender: Vertomel
estaba incompleto y su extraeza se deba al desconoci-
miento de la negrura perpetua que ellos perciban en todos
sus detalles. Empezaron a compadecerse de l y, cada vez
que intentaba ensearles que sus ojos no deban apenar-
los, los yertoles sentan ms lstima. Toda vez que aluda
el tema, ellos deducan en l un dolor intolerable. Las muje-
res lloraban la desgracia; los nios, aunque se los intenta-
ba corregir, se le burlaban. Los hombres de Yerta-e-trapel
entendieron que padeca un defecto.
Un da supo que los yertoles conversaban acerca de que
su deformacin le impeda conocer al gran dios Tar-e-tar,
que Vertomel tradujo, imperfectamente, como el dios de
la penumbra y la limitacin geogrfica. Entonces habl de
su propio dios, responsable, asever, de la luz y, en gene-
ral, de todas las cosas que existan en el mundo (la isla Yer-
ta-e-trapel incluida), pero todo fue escuchado como una

30
calamidad y un desatino. Al cabo de algunos das de con-
vivencia, una junta extraordinaria convoc a los Siete
Sabios por la causa que llamaron el terrible mal del foras-
tero. A pesar de su opinin decidieron ayudarlo y extirpar
su defecto. Vertomel temi que aquella sanacin causara en
l una verdadera desgracia e intent huir de la isla, pero al
recordar los meses en alta mar, el hambre y el peligro, deci-
di amparar la posibilidad de que aquello no fuera ms que
un rito indoloro. Se entreg resignado. Liaron su cuerpo a
un poste y se desesper al ver el modo en que calentaban
dos piedras puntiagudas sobre las brasas. Se arrepinti.
Dese la inestabilidad de las aguas, el naufragio y hasta la
muerte, pero ya era tarde, sus brazos y sus piernas apenas
podan moverse. Los yertoles, entre tanto, festejaban la
prxima sanacin batiendo palmas y danzando en torno
del cautivo. Nadie senta que aquello le hara dao. Inter-
pretaron sus gritos como seal de liberacin y acompaa-
ron la incineracin ocular con el percutir de unos atabales
y la exclamacin de unas oraciones. El dolor que le produjo
las piedras candentes lo llen de ardor y cenizas; debi de
haberse desmayado pues no record las cosas que suce-
dieron luego.
Al despertar, despus de un tiempo, sus manos tantea-
ron la aspereza del suelo. Uno de los sabios se acerc y le
ofreci un bastn que, en Yerta-e-trapel, llaman trai-e-leme
y que significa algo equivalente a un ojo; luego le asegu-
r que el gran Dios no tardara en aceptarlo y que poco a
poco ira comprendiendo la forma real del mundo. Verto-
mel, entonces, se aferr al bastn y trat de caminar.

31
 LOS QUE SE AMAN Y SUEAN

A orillas del ro de los Tres deltas, peculiaridad que dio

nombre a su pueblo, Zuav vio, a lo largo de su infancia,
navegar un sinnmero de barcos que forjaron su cosmovi-
sin del mundo y sus deseos. Su padre le haba sugerido,
alguna vez, que probara convertirse en piloto de algn pes-
quero, pero Zuav anhelaba, sencillamente, surcar los mares
sin ocupacin. A la mujer de su vida en la que tambin pen-
s, la imaginaba llegando en una de esas naves que ven-
an de lejos.
Una noche so estar en un valle, al que todos, en el sue-
o, llamaban Garganta de los pinos. All, entre praderas y
rboles, se encontr con una mujer hermosa que se anun-
ci con el nombre de Damara. Sinti una atraccin indi-
ta, no ocult su emocin ni su sonrojo, y prometi que, si
ella lo corresponda, jams buscara a ninguna otra mujer.
Luego recorrieron el valle, intimaron secretos y disearon
los primeros proyectos de un tiempo venidero, en el cual y
felizmente para Zuav estaba incluido el destino de la
navegacin. A punto de besarla (quiz se besaron y eso
provoc el despabilamiento), la mujer, junto con toda aque-
lla maravilla, desapareci. Zuav despert en Tres deltas,
corri a contar a su padre todo lo que le haba pasado en el
sueo y le confi ya estar seguro con qu tipo de mujer
deseaba unirse para siempre. Pero en vano trat de hallar

32
en su tierra natal un ser que emulara aquella belleza y aque-
lla afinidad con sus deseos; el lugar de su infancia, enton-
ces, que era la nica tierra firme que conoca, comenz a
transformarse en un lugar de nostalgia; luego, en un per-
petuo desconsuelo.
Una tarde, volvi a soar que estaba en Garganta de los
pinos, busc a Damara por todo el valle hasta que una mu-
jer le asegur que Damara se haba encontrado con un
hombre que vena de un pueblo a orillas de un ro de tres
deltas, y que, aunque se tratara de un pueblo soado, no
quiso resignarse a su ausencia y fue tras l. Zuav, que ha-
ba escuchado conmovido aquel relato, no quiso perder
tiempo y, desde Garganta de los pinos, so regresar a
Tres deltas; pero el sueo de su pueblo le result tan idn-
tico al pueblo real, que crey haber despertado, de modo
que al cruzarse con Damara, crey que se trataba de una
mujer real.

33
 LA PERSECUCIN

Crey que mezclndose entre la confusin de la ciu-

dad, encubierto por la multitud, aquel hombre lo perdera
de vista. Lo buscaba, no recordaba bien, por una traicin
o quiz por una deuda. Dese volver a su casa, pero, re-
flexion, eso lo hara dentro de algunos das, cuando tu-
viera la certeza de que el otro no lo acechaba. Recorri
algunos bares donde pudiera pasar la noche, pero no se
senta seguro. Prefiri la intemperie; conoca la ciudad
bastante bien y acaso el Parque de la Conquista le servira
de refugio. En el interior de una gruta artificial que los pe-
rros haban ganado a los enamorados, intent descansar
un poco. Lo sobresaltaban los olores y los aullidos lobu-
nos, pero eso no fue lo que ms lo perturb: oy que al-
guien se acercaba. A pesar de la oscuridad y la niebla, lo
dedujo: era un hombre alto y de tez plida, de ojos peque-
os y ligeramente cercanos a la nariz cuya sombra se pro-
yectaba como un garfio. Sali por la otra entrada de la
gruta y tom, al azar, por la avenida de Los rboles.
Siempre crey que la marcha del otro era ms veloz que la
suya, aunque lo esperanzaba (en verdad lo enloqueca)
que an no lograra alcanzarlo. Pens en correr. No lo hi-
zo. Temi que ello encendiera el bro de su verdugo y, al
copiar el arrojo, precipitara la captura. Varias veces inten-
t perderse en alguna esquina, pero lo tuvo cada vez ms

34
cerca. Una nica vez volte la cabeza para verlo y lo que
vio le result horrible: aquel hombre pareca tener heridas
muy profundas en la frente, y sus ojos, que antes le hab-
an parecido nicamente pequeos, ahora saba que sufran
de alguna enfermedad lacerante.
Comenz a correr.
Lo que haba temido sucedi: el otro empez a correr.
Se arrepinti de haber traicionado o prolongado indebida-
mente un pago, pero no lograba identificarse con hechos
semejantes. Ampar, entonces, la posibilidad de que eso
fuera la excusa para explicarse lo que le ocurra. En ver-
dad, no saba por qu lo estaban persiguiendo. Oy una
voz grave que le ordenaba detenerse; volte otra vez la ca-
beza y vio que el otro no poda abrir la boca, que una ex-
traa mucosa se lo impeda. Lo que haba odo, quiz, era
tan solo la respiracin brutal y ronca. Pens si todo aque-
llo no era una horrible pesadilla en la que un hombre, sin
motivos, pretenda darle alcance, pero entendi que esa
plena conciencia del sueo hubiera bastado para cancelar-
lo. De todos modos, sacudi su cabeza para despertar: el
otro lo segua persiguiendo. Comenz a sentir el cansan-
cio de las piernas, la agitacin, la cercana de su propia
muerte. Al doblar en otra esquina se encontr nuevamen-
te en el Parque de la Conquista; estaba seguro de que hua
en crculo y que ya no podra escapar. La desesperacin lo
haba llevado nuevamente a la gruta. All, en la penumbra,
vio de manera inequvoca el ltimo avance del persegui-
dor, ahora algo ms fornido, con el rostro ms atroz. Tap
su cara para no ver la forma violenta de su muerte, pero no
sinti el golpe. Cuando abri los ojos, vio que estaba solo

35
y que empezaba a amanecer. De haber seguido con vida,
hubiera comprendido que no haba sido l, sino el otro el
que haba estado soando perseguir a un hombre.

36
 UNA GRAN OBRA

En 1840 y tantos, el cajista genovs Lorenzo Brunaci

so que buscaba tipos en el suelo, en el sur de Italia, y que
mientras caminaba por Cosenza ingresaba a una humilde
biblioteca. La obsesin por la tipografa lo termin con-
duciendo hacia unos manuscritos que resultaron ser, crey,
una obra monumental. Versaban sobre una disputa entre
dos jefes militares, un ultimtum, la amenaza de una inva-
sin, el asedio a una ciudad fortificada, la disciplina de un
sin fin de barcos: varios ejrcitos se congregaban para urdir
una versin ms animada y acaso ms cierta que el arribo
extranjero al Lacio. So tambin que la difusin de esas
hojas podra cambiar el modo en que se comprenda el
mundo antiguo.
Al despertar, Brunaci conservaba en la memoria cada
lugar, cada suceso, el nombre de cada guerrero y la gene-
aloga de sus linajes; todos los colores, todos los escudos,
todas las frases. La abreviada duracin de una noche le
haba bastado para contemplar aquello que en la historia se
explayaba en varias generaciones.
Durante la tarde de ese mismo da not que poco a poco
el recuerdo del sueo se desvaneca. A la noche, ya no dis-
pona de la historia sino sus rasgos ms generales y el nom-
bre de pila de los dos o tres hroes ms importantes. Nada
ms. Convencido de que, si lograba librarse del fatigoso tra-

37
jn de la imprenta podra restituir una a una aquellas feli-
ces hojas, trat de persuadir a algn editor del enorme inte-
rs que el libro producira, primero, en Italia. Envi nume-
rosas cartas y golpe las puertas de varias firmas, pero
nadie, naturalmente, acceda a financiar una obra soada.
Trat entonces de rescribirla obviando la subvencin, pero
la necesidad lo empuj nuevamente al trabajo y a la vida
rutinaria de los plomos. Haba logrado restituir torpes pgi-
nas que, al ver que no lograban las imgenes de la obra
que l haba ledo en la humilde biblioteca de Cosenza,
una noche intento prenderlas fuego.
Poco tiempo antes de morir, recibi la visita de un joven
editor que supo de la historia del sueo. Vena del sur de Ita-
lia y lamentaba que la posteridad se tuviera que privar de
una obra tan bsica, pero sabiendo que ya era tarde para
comprometer a Brunaci en un trabajo de tan larga redaccin,
le manifest que si le especificaba el lugar de aquella biblio-
teca y el estante donde descansaban los manuscritos, l,
quiz, en algn sueo venidero, podra ingresar al lugar y
encontrarlos. Brunaci entonces precis la ciudad, el nom-
bre exacto de la biblioteca y la locacin de los inditos.
Esa misma noche, el joven editor so ingresar a la
humilde biblioteca de Cosenza, preguntar por los manus-
critos y recibir, abatido, la ms desahuciante informacin:
los acababa de consultar un hombre mayor un ladrn,
adjetiv la bibliotecaria, porque los haba cambiado por
unas cuantas hojas chamuscadas que emulaban una histo-
ria parecida a la robada, pero infinitamente menor.

38
 UNUSUAL PLACES

En Melanesia, al sudoeste del Pacfico, una multitud

de islas volcnicas se agrupa bajo el nombre de Fidji (Viti).
Cuando el archipilago pas a la rbita britnica, en 1874,
la Corona ofreci a los navegantes Williams Racook y
Arthur Thomson la gobernacin, si lograban fundar all
una colonia: era el ltimo favor que les peda la Madre Pa-
tria. Aunque reticentes, por la fama de los devastadores
huracanes y la indiscrecin de las serpientes, finalmente
aceptaron y rumbearon para Viti Levu (la isla ms grande
de Fidji). Una vez all, los melanesios, la vegetacin tro-
pical, el clima y sobre todo el negocio de la caa de az-
car, terminaron por convencerlos de no volver nunca ms
a la vieja Europa.
Luego de varios aos en Viti Levu y casi en el ocaso de
sus vidas, creyendo haber conocido cada arrecife, cada pal-
mera y cada nativo, decidieron descansar del archipilago
y abandonarse definitivamente al ocio. Una tarde, visitaron
la rivera que mira hacia el este y, aorando el horizonte,
memoraron la gratitud del pasado y la osada de la juven-
tud. Antes de oscurecer, Williams asegur ver a lo lejos
una realidad extraa. Arthur, cinco aos mayor de edad,
asegur no ver nada. El otro le seal varias veces el hori-
zonte y al fin creyeron que se trataba de una isla descono-
cida. Un fidji que recoga una red del agua asegur haber

39
visto algo semejante, pero ms hacia el lado de Nueva
Zelanda. Los ingleses acordaron volver la maana siguien-
te y observar, asistidos por la luz del sol, el inusual punto.
Por la maana, la isla permaneca intacta. Unas intermi-
tentes luces en la costa les hicieron pensar en algo precio-
so y se les despert nuevamente el deseo de surcar los
mares. Demoraron muy poco en conseguir una canoa de
velas, esperaron ser favorecidos por el pronstico del cie-
lo y volvieron a las andanzas.
Partieron de maana, creyendo que llegaran por la no-
che, pero navegaron dos das sin poder arribar. Compren-
dieron que la isla estaba bastante ms lejos de lo esperado.
La maana del tercer da pensaron en volver. Por la tarde,
asombrosamente, se vieron muy cerca de la isla. No pu-
dieron explicar esa variacin y comenzaron a dudar de la
expedicin. Bautizaron a la isla Unusual place, pero an
no pensaban gobernarla. Vieron que sus dimensiones eran
gigantes y su extraeza absoluta; la vegetacin oscura y
deserta los perturbaba. Buscaron en todos los confines de
la memoria lugares similares: no recordaban nada. Enton-
ces aquellas luces que haban visto desde la costa de Viti
Levu comenzaron a crecer enormemente. La costa de la
isla, confirmaron, no enseaba rboles ni verde, sino re-
lieves callosos y pastizales grises que no supieron si lla-
mar pasto o pelo. Creyeron estar a media hora del arribo,
cuando las luces, que no eran ms que dos, desaparecieron
repentinamente. La isla volvi a achicarse. Luego desapa-
reci. Esto, que los desconcertaba, les dio la certeza de
que no debieron haber emprendido una excursin seme-
jante. Al rato calcularon estar justo encima del lugar que

40
haban buscado y que vieron sumergirse. El silencio co-
rresponda al del ocano. Las aguas estaban calmas. La-
mentaban que aquella soledad llegara acompaada de una
noche prematura y sin luna. Decidieron retornar a tierra
firme, pero de golpe el ocano comenz a abrirse brusca-
mente. Volvieron a ver las inmensas luces, ahora con sus
dos crneas y sus dos pupilas. Quisieron remar hacia
atrs, pero ya era intil, la realidad bestial dio un bramido
que provoc un oleaje: cayeron al agua. La presencia de
un aliento hediondo los amedrent; luego, ya desahucia-
dos, se resignaron a ingresar a una boca similar a una ca-
verna de baba. Ya no tenan duda de la naturaleza ntima
de la isla. Lamentaban haber dejado Fidji, incluso haber
cedido en favor de la Corona.

41
 ANTROPFAGOS

Se encontraron en una esquina de una ciudad populosa.

Aunque no lo saban, se venan buscando. Se acercaron
uno al otro, sin vacilacin. Se olieron, se hicieron seas de
aceptacin y obviaron los prembulos. Salieron del baru-
llo y se ocultaron en un descampado. All, atrados por las
bellezas de sus almas, se besaron violentamente.
Me llamo Flix dijo l.
Ella contest que no lo olvidara nunca. Luego, como
jugando, acarici sus dientes blancos mientras l lama los
dedos y morda una a una sus delicadas uas. Ella lo per-
mita; quit la camisa de aquel hombre esbelto y, besando
su pecho, cort con sus dientes todo el vello que pudo.
Comenzaron a adularse. Se mordieron bruscamente las
bocas y humedecieron sus labios con sangre. No sufran.
Flix le pregunt si estaba lista. Cuando ella asinti, des-
garr uno de sus dedos anulares y lo ingiri hednicamente.
Luego cercen la palma y la mueca de la misma mano. Ella
suspiraba. l le ofreci las suyas hasta perderlas.
Te busqu toda la vida le dijo mientras la contem-
plaba masticar sensualmente.
Se desnudaron por completo. Se abandonaron al pasto
salvaje y agradecieron que todo sucediera durante una
noche templada. Los iluminaba la luna, pero se ofrendaban
a las profundidades de la tierra.

42
 Con el correr de las horas, ella tuvo un antebrazo entre
las quijadas; Flix avanz, riendo y colmado de baba pr-
pura, con uno de sus codos. Varias veces copularon y no era
mayor ese placer que el sabor de la carne. l, ya sin brazos,
se arroj a los tiernos pies de ella; su forma de mutilar era
metdica, su paciencia infinita. Luego descans y entreg
sus piernas.
Se fueron abreviando.
Jams creyeron, como los brbaros, que devorarse era
asimilar fuerzas ajenas. Lo que hacan era lo que esencial-
mente eran; y lo que eran los tena sin cuidado. Oyeron, a
lo lejos, los ruidos de una jaura y siguieron con las orejas,
para no distraerse; luego con los ojos, comenzando por las
cejas y los prpados. Al amanecer eran dos troncos des-
membrados y heridas cabezas que no dejaban de buscarse.
Limitados por la ceguera y el silencio, no menos que por
la fatiga, pretendieron sus vientres, cada parte de los pechos,
las espaldas, las cinturas y los cuellos. Al concluir eran dos
bocas saciadas y a punto de morir. Flix le quit sin difi-
cultad los molares, los caninos y la lengua; ella, con los
incisivos, rompi definitivamente los labios y toda su den-
tadura. En un solo acto, l intent tragar todo lo que de ella
quedaba. Ya no eran ms que dos bocas mutiladas que lidia-
ban y desaparecan juntas.
Luego se acercaron los perros, por el olor y acaso pre-
tendiendo algn resto, pero rondaron, desconcertados, alre-
dedor de un manchn de sangre. Pareca que buscaban,
entre los juncos, algo que se mova.

43
 EL OTRO INFIERNO

Durante la Edad Media, antes de que Europa sospe-

chara la geografa extensa que exista del otro lado del oc-
ano, un hombre parti de las costas de Italia convencido de
que en la tierra ya no quedaban hombres dignos de con-
templar el rostro de Dios. Embarcado en una slida nave,
se dirigi hacia lo que crey eran las aguas infinitas. All,
pens, librado de la infidelidad e incluso de los infieles,
ya no tendra obstculos para intimar con el cielo. Estuvo
a la deriva varios meses cuando, advirtiendo que los mer-
mados alimentos precipitaran su muerte, se recost desen-
fadado para gozar la inminente entrevista con La Divinidad.
Entonces unos extraos pjaros blancos se posaron en su
popa. Pens que eran aves divinas que custodiaban las
Puertas Eternas, pero corrobor, oliendo lo que cay en su
hombro derecho, que eran aves vulgares muy bien ali-
mentadas. Luego divis tierra y grit: Tierra! Tie-
rra!, a pesar de estar solo. No fue la emocin, sino el
horror lo que lo impuls al grito. Crey que haba muerto
algunos das antes y que, contrario a lo que haba espera-
do, arribaba al infierno. Unos indios en harapos gritaban en
la costa y pens que eran antiguos cristianos chamuscados
por el fuego. Haba vivido toda su vida creyendo que la
puerta del abismo estaba debajo de la tierra y no al fin de
un largo viaje hacia el Occidente.

44
 Luego de fondear ahuyent a los indios que pretendie-
ron asediarlo y, arrodillado en la arena, llor desconsola-
damente. Se preguntaba qu habra hecho para merecer
aquel castigo, cuando comprendi la rudeza de aquellos
condenados y crey que tal vez Dios lo estaba probando.
Pidi una seal a los cielos cuando vio que un indio bravo
quebraba la cruz que se ergua en la proa de su barco. Sin-
ti que la seal le ordenaba limpiar esa tierra de impos, de
modo que, tomando lo que quedaba de la cruz, mont con-
tra los indios a garrotazos. Uno cay muerto; otro, en repre-
salia, le atraves la garganta de un flechazo.
El cristiano no saba que haba llegado a tierras que la
posteridad llamara Amrica y que el hombre al que haba
dado muerte no era, sino, hijo del mismsimo Dios con el
que se haba querido entrevistar. Por su crimen, entonces,
fue a parar al verdadero infierno. All se encontr con tie-
rras ms pobladas y figuras mucho ms fieras. Se pregun-
t qu era todo aquello y crey que, como le haba pasado
a Pedro, deba de ser alguna otra prueba. Entr a matar a
troche y moche a todo aquel que le pareciera infiel, hasta
que se encontr rodeado de una soledad mayor a la que
haba contemplado en el ocano. Se pregunt qu hara
all, desorientado y solo, cuando una voz grave y atronadora
susurr No, solo no. Ahora ests conmigo y vas a pagar
por todo.

45
 KOSMOS

La isla de Kosmos fue visitada una nica vez y eso bas-

t para que se alterara. Su historia, ahora, junto a la de sus
habitantes, se halla irremediablemente perdida.
Una maana, el remero Lois Ferm se alej de las cos-
tas de su patria (la insular Tir) con la nica intencin de que
su trasmallo probara suerte en regiones ms orientales.
Dirigi la proa hacia el este, pero los vientos alisos lo des-
viaron hacia el Norte, hacia la baha de Kosmos. Al acer-
carse no poda imaginar que sera el primer extranjero en
arribar a esas costas. Al verlo, los que merodeaban se ate-
morizaron y corrieron a buscar a los Adivinos, quienes,
atenuados, aseguraron que esa visita estaba preestablecida.
Al ver la conmocin, Ferm quiso partir, pero uno de los
adivinos le aconsej que, por el bien de todos, no lo hicie-
ra en ese momento: eso no estaba previsto.
Durante la estada en Kosmos constat que el pueblo
prefera la prudencia al arrebato, la consulta a la improvi-
sacin. Los hombres solan postergar las actividades; las
mujeres procuraban la calma; los nios se abstenan de los
juegos. Regulaban la natalidad bajo normas estrictas; cons-
truan las casas regidos por la indicacin de planos ances-
trales que jams trasgredan. Vivan del cultivo, la crianza
de animales y, a pesar de que todos los contornos de la
patria lindaban con el mar, jams retiraron un pez del agua.

46
 Al llegar la noche, se reunieron a la vera de un fuego,
comieron mesuradamente y, aunque los isleos eran esqui-
vos al dilogo, supo que teman a los eventos y a la desor-
ganizacin. Desconocan cualquier representacin que ape-
lara al progreso, y al pasado lo imaginaban como una imi-
tacin fiel del presente. Adscriban a una fe que observa-
ba la influencia de los planetas y atribua al Sol cierta rele-
vancia; pero el culto estaba tan pautado que, sofocado por
la administracin de los ritos, carecan de pasin. Ferm sos-
pech que en Kosmos crean que un orden estricto subya-
ca a la existencia, y lo confirm cuando supo que los Adi-
vinos lean el interior de una Piedra que contena afirma-
ban ellos el plan minucioso de ese orden. La Piedra, como
la isla, tambin se llamaba Kosmos.
Durante el fogn, lo colmaron de atenciones y mira-
mientos. Cuando lo embarg el sueo, Ferm anunci que
descansara en su barco. Esas palabras sorprendieron a los
Adivinos: uno se le acerc y, aconsejndole que no durmie-
ra en nada que no estuviera aferrado a la tierra, le suplic que
lo hiciera en uno de los establos. Ferm, a pesar de que no
crea sino en el arte de la navegacin y en su trasmallo,
consinti para evitar otro trastorno. Se ech sobre el pasto
hmedo de un pesebre y trat de descansar. A altas horas de
la noche, incmodo por los olores y el mugir de las bestias,
y acaso queriendo demostrar que nada extrao ocurrira si
dorma en su barco, abandon el establo. Por la maana, al
despertar y ver que el cielo, los rboles y el pueblo de
Kosmos permanecan intactos, busc a los adivinos, cont su
trasgresin y los desafi a que explicaran la normalidad de las
cosas. Uno de los adivinos le contest:

47
 Hubiera sido una catstrofe que durmieras toda la
noche en el establo: estaba preconcebido que te molestaras
y te mudaras a tu barco.
Ferm no se conform con esa explicacin y aument
su escepticismo; argument que si todo el azar estaba pre-
concebido, que se abandonaran al azar. Sus palabras eran
truenos. Otro de los adivinos intervino y, dirigindose a la
multitud alborotada, alert que esa insensatez tambin es-
taba prevista. Ferm, entonces, que solo pretenda hallar
nuevas zonas pesqueras, olvid el contradicho y se dispu-
so a partir. Recolect unas frutas, unas aguamarinas y al-
gunas estrellas de mar de las que abundaban en la playa.
Los adivinos, al ver esa accin, consultaron la Piedra; lue-
go se acercaron a Ferm y, consintiendo que se llevara las
frutas y las aguamarinas, le suplicaron que dejara en su lu-
gar las estrellas. Ferm entendi, por la inquietud de los
ancianos, que la presencia de ese insignificante animalito
de mar en la arena tambin deba de ser parte de la dispo-
sicin que lograba la armona de la isla. Regres las estre-
llas a la arena y, disculpndose, se embarc.
Al alejarse, vio que los nios y las mujeres, desde la
costa, saludaban entusiasmados. Se pregunt qu clase de
horror los sorprendera si supieran que an conservaba en
su poder una estrella. De pronto vio que las manos co-
menzaban a desvanecerse. Hubiera atribuido a la crecien-
te lejana el colapso de aquellos cuerpos si no hubiera
visto que los rboles y las colinas de la isla tambin se
desplomaban como si se hubieran quedado sin el sustento
de la arena. Mortificado por los sucesos, sinti que el di-
minuto ser que haba retirado de Kosmos era algo que no

48
le perteneca. Cambi la direccin de su barco e intent
regresar. Al cabo de varias horas de merodear aquellas
aguas, admiti, desconcertado, que la isla ya no exista.

49
 LA PIEDRA NEGRA

Si bien jams se haban molestado, ambos pueblos cre-

an que cualquier ofensa sera respondida. La venganza,
aunque nunca haban tenido oportunidad de ejercerla, se tra-
taba de la ley mxima. Sentan que la haban observado
durante aos, que en algn tiempo remoto, algn ascen-
diente la haba instaurado para siempre. Eran vengativos,
celosamente vengativos, sin una sola venganza. Cuando
sucedi la indita agresin (la primera), los dukos, segn
la Ley, sintieron que deban confrontar con los leukos has-
ta la muerte. El hecho, en rigor, se trat de un equvoco: una
mujer, temiendo que los azotes de su esposo le produjeran
la muerte, huy del pueblo duko hasta toparse con el ro que
divida territorialmente a ambos pueblos; intent cruzarlo,
pero el cansancio y la desesperacin la vencieron, arro-
jndola a orillas del otro lado. Un leuko encontr el cuer-
po y la sepultaron como si fuera una mujer leuka.
Cuando lleg la noticia de que una de sus mujeres haba
sido sepultada del otro lado del ro, los dukos creyeron que
fueron manos leukas las asesinas y un desenfrenado odio
recorri todas las calles de Ankora, que as le llamaban los
dukos a su pueblo. Ellos no podan contemplar excusas ni
indulgencias, y entendieron que aquello haba sido un cri-
men y, ahora, a no ser que osaran despreciar la Ley, deb-
an devolver el mal con un mal mayor: el exterminio de
todos los leukos.

50
 La batalla, la primera y ltima, deba suceder en cualquier
momento: la misma tarde en que la noticia cundi en Ankora,
el ao siguiente, o quiz en tiempos venideros y a manos de
nuevas generaciones. Indiscutible era la venganza, no el
tiempo de su ejecucin. De modo que ya haba comenzado
con el temor, y la certeza del otro, de que el pueblo agredido
se vengara. Los leukos empezaron a sentir la presencia
invasora del enemigo, da tras da; se abrazaron al pnico. El
tiempo que dur la amenaza no fue sino aquel en que los leu-
kos devinieron en cobardes. Si hubiera sido posible alojar la
posibilidad de ser perdonados quiz hubieran vuelto a la vida
apaciguada, pero acaso ellos hubieran olvidado un crimen
semejante de los dukos? Ambos pueblos, quiz porque se
ignoraban, se teman, por eso se haban evitado a lo largo de
los aos. Ahora deban luchar hasta la muerte.
El da de la batalla, sin embargo, se dilataba tanto que
el paso del tiempo termin por hacer olvidar el hecho. Un
da, cuando el supuesto asesino y todos sus contemporneos
haban llegado a la ancianidad, la plaza mayor leuka ama-
neci con la presencia de una piedra negra, una de cuyas
caras estaba pulida. Llevaron la piedra al adivino, a quien
le produjo una enorme extraeza. Los leukos se pasaban la
piedra de mano en mano y se podan ver reflejados en ella
como se reflejaban en las aguas del ro Taumorasta y cre-
yeron, entonces, que el objeto deba de tener propiedades
pronosticadoras. Luego, como el fondo reflejado era negro,
terminaron por persuadirse que el destino no era bueno.
Record el adivino, entonces, la antiqusima amenaza de los
dukos y augur que el fondo negro no poda ser sino la
suerte que les esperaba luego de la venganza que, ahora,
todos sintieron inminente.

51
 Esa misma noche, a algunos les pareci or, del otro
lado del ro, los relinchos de unos caballos. El temor se
propag. Los nios llorisqueaban al ver a sus madres alte-
radas. Tres de los cinco sabios que aconsejaban al pueblo
huyeron a la montaa, el cuarto se suicid, el quinto que-
d mudo. Al otro da se larg a llover, y vieron en la tor-
menta la fatalidad del destino; conjeturaron que los dioses
no estaban con ellos. El ejrcito leuko, que haba sabido
estar bien nutrido, ahora solo atesoraba la voluntad de los
mercenarios.
Al punto que el pueblo pareca declararse vencido, Cor,
el hijo de un anciano jefe militar, cobr valor. Al ver la ciu-
dad vencida, an sin haber combatido, supuso que la pie-
dra no era ms que una trampa de los dukos, arrojada en el
seno de un pueblo supersticioso para diezmarlo. Trat de
convencerlos del engao, pero al fracasar entendi que si
su destreza no resida en la oratoria, al menos deba des-
cansar en su valor. Intent alistar un ejrcito, pero consta-
t que la ciudad estaba deshabitada: los que no se haban
exiliado se hallaban escondidos en sus casas. Repudi la
presencia de la piedra no menos que la credulidad de su
raza, y al amparo de su escudo y su lanza, entonces, y con
la sola compaa de su bravura, decidi enfrentar a todos
los dukos. Carg, adems, con la malfica piedra, para
devolverla.
Mont en su overo y por la noche se dirigi a los mr-
genes de la ciudad enemiga. Quera inspeccionar las con-
diciones y la mejor manera de enfrentarlos. Sin que lo vie-
ran, arroj la piedra en una de las calles de Ankora y acam-
p, sigiloso, en el vientre de un monte cercano. Al cabo de

52
tres das se decidi a combatir. Aguard el atardecer, el
momento en que el cielo cubri la regin de un bermejo
espeso y oscuro. Se preanunciaba una tormenta. Cor se
envolvi en sus armas y se ofrend a la memoria de su
padre. Mont nuevamente y, animado por un grito escan-
daloso que lanz para animarse, ingres al pueblo a todo
galope. Dibuj, cegado por la furia, unos lanzazos al cielo
y reparti insultos hacia los cuatro vientos. Pero nadie lo
escuch: Ankora tambin estaba desierta. Intil fue buscar
en los sitios ms recnditos al enemigo. Apenas unos lisia-
dos, unos perros galgos y unas ancianas sordas perpetua-
ban la vida cotidiana. Desmont en la plaza central y, en el
templo en que los dukos celebraban asamblea, vislumbr
que, en el centro del altar, una piedra pareca haber sido
recientemente observada. Se acerc y constat que era la
misma piedra que haba desmantelado a su pueblo.

53
 LA OTRA MUJER

Si no hubieran sido tan diestros en las artes mdicas, la

ciruga plstica y la osada, quiz, a la mujer del prjimo,
solo la hubieran deseado. Pero disponan de todo esto y de
una amistad que estaba a punto de atesorar ancdotas de
cuarenta aos. Haban nacido en la misma calle, jugado
los mismos juegos, besado las mismas nias. El banco de
una plaza lleva el nombre de ambos, y solo ellos lo saben.
Un rbol est grabado con la misma navaja: J. M. Vidal
y C. Dalves.
Era comn que se les calcara el gusto, de modo que la
consonancia de sus estudios superiores, e incluso la prefe-
rencia por la misma especialidad, fue como una redun-
dancia del entendimiento. Trataron de recordar, a menu-
do, si alguna vez haban peleado: no lo recordaban. Aho-
ra, en cambio, estaban ante el umbral de un drama que
poda costar la amistad.
Se reunan siempre en el mismo bar, luego del trabajo
que los reuna en la misma clnica. Ese da, ambos miraban
cmo se enfriaban sus cafs, ambos aguardaban alguna
seal.
Tengo un asuntito balbuce Vidal. Hace ya varios
meses... no s cmo decirlo.
Me involucra? respondi el otro, sabiendo que lo
involucraba.

54
 Vidal tema que su confesin lo hiriera o deshonrara
tantos aos de afinidad. Creyendo que Dalves lo presenta,
habl.
Es tu mujer... cmo decirlo? Me atrae mucho.
Dalves acept esa declaracin como si una tenebrosa
coincidencia hubiera vuelto a suceder. l tambin tena un
asuntito que no confesaba, pero que ahora ya no vea por
qu ocultar.
Pero... a m me pasa lo mismo.
A pesar de que, con la reciprocidad, la culpa se haba ate-
nuado, Vidal intent aligerar la dimensin escandalosa de
su deseo:
Bueno, en realidad, me atraen nicamente sus manos.
No s, la textura de esa piel, la peligrosidad de esas uas...
Dalves sinti que esa forma de atenuar los hechos no
estaba nada mal y agreg que a l tambin le haban atra-
do esencialmente las manos. Como eran amigos y el hecho
no haba resultado finalmente tan grave, en vez del recelo,
eligieron la confianza y la conversacin dilatada del asun-
to. Dejaron, entonces, pasar los das, hasta que ese deseo
desordenado menguara, pero con el paso del tiempo creci
al punto de la obsesin. Decidieron resolverlo con el arte
que ms conocan: el trasplante. Acordaron cambiar las
manos de la seora de Dalves por las de la seora de Vidal
y viceversa. Ellas debieron de confiar en la exactitud qui-
rrgica que gobernaban ambos esposos, porque ofrenda-
ron sus manos sin objecin. La operacin fue exitosa y
durante un ao pareci haber solucionado el conflicto de
intereses. Pero la inquietud volvi a reunirlos en el mismo
bar, en torno al mismo tema.

55
 Confes que haban sido las manos seal Vidal,
pero en verdad debieron de haber sido las piernas, pues no
puedo dejar de pensar en ellas.
Dalves, a quien tampoco le haban bastado las manos
ajenas, volvi a identificarse con el deseo del otro. Esa
misma tarde resolvieron ampliar la conversin. Esperaban
que aquello completara lo que ya haban iniciado, pero ape-
nas hubo transcurrido un tiempo, volvieron otra vez sobre
lo mismo: el deseo por alcanzar la otra mujer. Lamentaron
que todos los esfuerzos hubieran quedado en nada y, a pun-
to de entrar a desesperarse, resolvieron mutar todo lo dems:
los rostros, las caderas, los pechos, los brazos y hasta la
ltima gota de sangre. Operaron como de costumbre y se
asombraron por los resultados. Por ms de que buscaran las
ligaduras, la seora de Vidal era la seora de Dalves, y
esta, aquella. Intentaron, entonces, una vez ms, perpetuar
la vida sin aquel descomunal padecimiento. Pero lo que
haban credo que durara para siempre dur apenas un ao.
Volvieron a reunirse; estaban desahuciados. Vidal confes
que no haca sino pensar en la otra mujer. Dalves, no menos
agotado, lloraba desconsolado y preguntaba a los cielos si
habra en el mundo mujer ms hermosa que la otra.

56
 LA LMPARA MARAVILLOSA

Alkas ben-Trashid era el menor de siete hijos y el pre-

ferido. Su padre, maestro en la antigua ciudad de Bagdag,
ejerca la docencia, el gusto por la mitologa del Tigris y,
en general, la literatura rabe. Das antes de morir, ese hom-
bre animado y algo fabuloso, le haba pedido a Alkas que
no se apartara de su lado; all, en la intimidad de un cuar-
to, le confi que haba sido la mayor alegra de su vida.
Fueron las ltimas palabras que le oy decir.
Cuando la ceremonia fnebre hubo terminado, Alkas
ben-Trashid debi viajar a La Meca, la patria de Mahoma,
para transmitir la penosa noticia a un to que haba aban-
donado Irak haca varios aos. Luego de anunciar el infor-
tunio y compartir junto al pariente un dilatado lamento,
debiendo haber retornado enseguida a Bagdag, se demor
un buen rato en la ciudad santa. Conoci la Caaba, la tum-
ba de Kadisha, el Palacio del Gran Cherife, las chozas de
los beduinos. Tomando luego por una calle cualquiera,
desemboc en un zoco. Quera ver un poco de gente; la
soledad le haca recordar a su padre muerto. En una de las
tiendas, sobre un tabln tallado, le asombraron el entra-
mado de unos brocados del color del azafrn; la finsima
calidad de unas sedas; sobre unos anaqueles, los tonos
encendidos de unas piedras de jade y gata, unos ungen-
tos de la India, unas postales del Mar Rojo y, en especial,

57
una lmpara de cobre rubricada, en su pie, con el nombre
de Lmpara de Aladino. El hecho de estar en Arabia Sau-
dita y ante una pieza semejante le hicieron recordar las
veladas en que su padre, nunca estrecho de pasin, le lea
las famosas Noches arbigas hasta que los relatos popula-
res empalmaban con los que se originaban en el sueo.
Tom la lmpara, trat de imaginar cuntas seran las que
en el mundo habran adoptado aquel apelativo y, deseando
que el grato recuerdo persistiera, la adquiri por un valor
que juzg irrisorio. Antes de salir de la plaza, lamentando
que la historia del genio no fuera cierta, la frot sin espe-
ranza. Al recuerdo de su aorado padre lo acompaaban
dos lgrimas hinchadas que aguardaban en el cerco de sus
prpados. No lo hubiera jurado, aunque no poda negar lo
que vea: un humo serpenteante devino en efrit de ojos
rojos, enormes y llameantes, feo hasta el grito, erguido y
convertido en un gigante. Alkas ben-Trashid estim que
su hendido recuerdo y acaso su visin llorosa lo estaban
confundiendo. El efrit prorrumpi:
Heme aqu, entre tus manos, soy tu esclavo! Habla!
Qu es lo que deseas? Yo soy el servidor de la lmpara y si
es en los aires yo vuelo, y si es en la tierra yo me arrastro!
Reconoci en aquel prefacio el parentesco con las
Noches, pero, creyendo haber sido vctima de alguna iro-
na, pregunt si su papel deba ser pedir algn deseo. Lue-
go, sin que an se le hubiera atenuado el brillo de los ojos
apenados, se lanz a rer. El efrit, que no crea que aquella
aparicin debiera desdearse ni mover a risa, aguardaba
complacerlo. Alkas ben-Trashid, an incrdulo y sabiendo
que ni aquellos manjares servidos en bandejas de oro, ni el

58
cortejo fastuoso que fue a pedir la mano de la hermosa Sett
Badrull Budur, ni el palacio, ni ninguna otra realidad poda
aparecer ante la orden de aquella figura monstruosa, lamen-
t que Aladino, hijo del sastre Mustaf, as como la mara-
villosa lmpara, la hija del sultn y todas las dems noches
jams hayan existido. Lamentaba, en fin, que las Noches no
fueran ciertas. El efrit, que lea el pensamiento, tom aque-
llo como un deseo y respondi:
Escucho y obedezco!
Y antes de que ben-Trashid hubiera acabado, hizo que
su voluntad se realizara. De pronto todas las cosas se
transformaron. Exista, ahora, cada historia, cada persona,
cada lugar y cada suceso tal como se contaban en las No-
ches. Todo lo dems haba desaparecido; incluso ese zoco,
su to y su padre recientemente muerto, que no estaban
contenidos en ellas. Tampoco existan ms las partes del
Oriente Medio que all no se nombraban. Tampoco exista
ms ese mismo hecho en que el efrit realizaba el deseo de
un hombre llegado de Bagdad a anunciar a su to la muer-
te de su padre. Regan nicamente aquellas historias, don-
de el rey Schahriar escuchaba atento a Schehrazada y,
excepto ellos, nada.

59
II
 HASSAN BAJ DECIDE LA SUERTE DE UNA MANO

A lo largo de todo el territorio de Berbera, los moros

cortan las orejas, las manos y los dedos de todos los inten-
tos de fuga. En Argel, aunque tienen prisionera una parte
nfima de la cristiandad, entre ellos, tienen a un sobrevi-
viente de Lepanto, a quien le hallaron en la ropa cartas que
lo recomendaban al Rey de Espaa, y que ahora, en manos
moriscas, sirven para multiplicar los ducados que se pre-
tende por su rescate. Corre el ao 1577. En distintos luga-
res de Espaa, procuran los Cervantes lograr la suma que
de todos modos no creen poder alcanzar.
Los presos temen huir, no por las amenazas, sino por las
orejas que siembran el suelo costero del norte africano y que
es la suerte comn de todas las evasiones. El cautivo
Miguel, sin embargo, y otros como l, ya labraron con cui-
dado un plan de fuga: esperan un bergantn que fue bota-
do desde la Pennsula Ibrica y que se arrimar en sep-
tiembre a la costa. Lo esperan agazapados en una gruta, la
misma gruta donde conversaron la conjura, cerca del reca-
to y lejos de los guardias que, o bien por indolencia, o bien
por desidia, dieron lugar a cierta connivencia. Aunque entre
ellos se encuentra el infame Dorador hombre mezclado con
sangre mora y cristiana, que no ser recordado por la ver-
satilidad de su lengua, sino por su traicin, los escapistas
no temen a nada.

63
 Uno de ellos suea el golpe filoso en sus orejas e inten-
ta, en la vigilia, desertar de la fuga, pero ya es tarde, alguien
anuncia que a lo lejos se ve el flamear de una vela. Luego,
la vela desaparece. Llega, entonces, la noticia que el temi-
ble Hassan Baj es el nuevo gobernador de Argel, que ha
emboscado el bergantn y prometido usar los fmures y
tibias de sus tripulantes para componer algunos muebles
convencionales. Turcos y moros a su mando asaltan la gru-
ta confabulada y, en el mismo lugar de la sorpresa, se suce-
den los primeros desorejes y el primer cuelgue.
Miguel de Cervantes, ante el desastre, confiesa:
He sido yo el nico autor de toda esta molestia.
Hassan Baj se serena, suspende las defunciones y tra-
ta de escuchar. Es un hombre de pelo duro y desparejo, de
ojos lagaosos y oscuros, de manos cuarteadas por el sol,
el mar y el blandir del azote. Lo llaman homicida de todo
el gnero humano, pero l cree que basta con que lo lla-
men Hassan Baj. Despus de or al cautivo, toma su bra-
zo tullido, recuerda a uno o dos turquescos amigos suyos
que cayeron en Lepanto y razona:
Te anda sobrando una mano.
Y ordena al moro que ostentaba el mejor sable y la peor
cara, que en honor a los cados hiciera el favor al Manco de
emparejarle los brazos. Yace entre aquellos hombres una
enorme piedra donde Miguel deja descansar su nica mano,
la derecha. No teme tanto perderla, cuanto revivir el dolor.
Pero calla, cierra los ojos y piensa nicamente en Espaa.
Hassan Baj, que ya anduvo rebanando tres docenas de
dedos esa maana, aunque rstico, desprecia la monotona y
a punto de que el moro sableador hundiera la mano en la rgi-

64
da piedra, frena la intencin y muda de opinin: Miguel
ser fijado a unas cadenas y a cinco meses de reclusin.
Ignora que en esa pequea variacin viaja el desencadena-
miento de un sin fin de sucesos extraordinarios. Es vulgar y
alevoso postular que esa vicisitud origin el Quijote; es
necesario recordar que no lo ha evitado. Al resto de los con-
jurados les ha tocado la empalada o el ahorque.

65
 LA CONFESIN

Coincidir en el jardn de infantes y en la escuela pri-

maria pudo haber sido una casualidad, incluso lo pudo
haber sido cruzarse en el Coro Filarmona. No fue casual,
en cambio, la amistad y luego terminar en la misma casa,
bajo el mismo techo, despertando a la misma hora, todos
los das. El nombre de l, meramente Juan; el de ella, Luca.
Todo sucedi en Moreno.
Antes de mudarse a la casa de la calle Saenz Pea, se
casaron normalmente, de blanco y negro. Luego, aunque
anhelaron una quinta en el Tigre, domingos por la tarde en
el ro, sbado por semestre en el Uruguay, jams se apar-
taron del conurbano. No tuvieron hijos, aunque pensaron;
ni amigos que celaran o salaran la amistad. Dos perros
impuros, tres gatos grises uno reemplazando la muerte
del otro y un loro medio mudo. Ella quera mucho a los
animales; l juraba dar la vida por mi papagayo. Los
gatos se cuidaban solos. Cada dos o tres aos, motivado por
la cantidad de fierros, maderas y chapas que hall en el
cuartucho del fondo de la casa, al momento de adquirirla,
Juan amagaba dignificarlo en taller, pero eso implicaba
desarmar el cuartucho, de modo que solo amagaba: corra
algunos fierros de lugar, barra un poco y dejaba pasar el
tiempo. Cada siete de abril: arrollado de jamn, queso,
lechuga y huevo; bizcochuelo untado con dulce de leche y
polvoreado con azcar impalpable, nmero de velas corres-

66
pondientes y Feliz cumpleaos Juan! Ella, para el suyo,
preparaba lo mismo y Feliz cumpleaos Luca! Todo
monocorde, el son al cual se haban aferrado.
Un seis de enero, a las tres de la tarde, medio derretidos
y agobiados, maldijeron el verano y el conurbano, planea-
ron viajar a Mar del Plata, se entusiasmaron y marcaron
varias veces un mapa alimonado, pero esa misma noche
llovi en todo Buenos Aires, la temperatura baj un poco
y, aunque al amanecer el aire volvi a inflamarse, no vol-
vieron a conversar en torno a ningn viaje.
Nunca se atrasaron con el pago de los servicios. Nunca
sacaron la basura fuera de horario. Los vecinos no tenan
quejas. Pudiendo sacar fiado en el almacn, sus nombres
nunca se estamparon en ninguna libreta. Hubieran cam-
biado, quiz, si alguno de los dos se enamoraba de otra
persona, o si les acaeca algn accidente, o una enfermedad,
o la adopcin de un hijo; pero se queran sin trampa, no
padecan ms que una tosecita l, durante el invierno y
ella nunca quiso o pudo ser madre.
Una ta de Ro Negro, una vez, los visit. Se llamaba li-
da, la recordaban poco y an as se alegraron de verla. Le
sirvieron t, estrenaron individuales de tela y untaron con
dulce de tomate casero unas tostadas. Durante toda la tar-
de la tratron de Aurora, que era el nombre de otra ta
Yo soy lida dijo lida toda la tarde.
Nunca ms volvi a visitarlos.
Una tarde alguien golpe la puerta y pregunt si les
interesaba vender la casa y cant una cifra estimulada, pero
los viejos no hallaban ninguna urgencia por desprenderse
de nada. Cuando apareci un segundo candidato, cantando
una cifra aun mayor, afirmaron un cartel entre la alambre-

67
ra del portn de la entrada: Esta propiedad No est en
venta.
Juan, cada vez que montaba su banquito mimbrero para
cortar las hojas muertas de la parra, silbaba: Por una cabe-
za, todas las locuras..., y Luca volva a sentir que ya era
tiempo de preguntarle si la vida que llevaban lo aburra.
Pero nunca se lo preguntaba.
Una tarde, Juan sinti un fuerte dolor en el pecho, y
hubiera sido una puntada ms a no ser por la quemazn que
sinti en todo el cuerpo. Estaba en el patio. Una hilera de sol
atravesaba el follaje de la parra y mora en una de las grietas
musgosas de la pared. Acaso vindose ante una seal incon-
fundible del destino, decidi contarle la verdad.
Todo es irreal empez, mientras ella, a su lado, escar-
baba con la bombilla en el mate; esta casa, estas uvas,
esta vida, los aos que estuvimos juntos, la ciudad y el
mundo. Todo es una invencin ma, Luca. Lo lamento.
Pens contrtelo al principio, pero esta confesin y este
lamentar no habrtelo contado tambin son irreales. Aho-
ra ests pensando Qu dice este viejo loco?, lo s, pero
soy yo quien pone ese pensamiento en tu mente. Estoy a
punto de cerrar los ojos, y cuando eso suceda todo habr
desaparecido, inclusive vos, Luca. Qu me conts?
Qu me conts! repiti ella, sin dejar de maniobrar
con la bombilla, no advirtiendo la gravedad de los hechos.
Y cundo vapasar eso, che?
Ahora dijo el viejo.
Entonces es el fin.
El fin de todo respondi. Despus cerr los ojos por
ltima vez.

68
 LA ISLA DE LOS WAST-REUD

En la isla de los wast-reud se tiene la costumbre de

adoptar la forma con que ellos nos imaginan. Es as que, al
visitarla, uno puede convertirse en gata, en flor, en arena,
en aniversario, en bondad, o en otra cosa extraa que solo
pueden concebir los wast-reud. Solo si el wast-reud nos
imagina de carne y hueso, entonces quiz adoptemos la
forma de un ser humano. (Esta coincidencia es posible,
pero algo extraordinaria). Tambin se puede ser un papa-
gayo transparente, un hurn de los pantanos, una manada
de lobos, el dibujo de un grito, una vasija, un culto... pero
estas combinaciones tambin son improbables. En esa isla
se es como los wast-reud imaginan, no como imagina el
ser humano; de modo que casi siempre o quiz siempre
se es algo inimaginable.
Los wast-reud no se toman en serio todo esto: juegan
a quitarse los ojos del rostro y ponrselos en las rodillas, se
agregan narices, se enrulan el pelo, convierten sus dedos en
tenazas y sus dientes en lenguas. Cuando se encuentran en
estado normal, se parecen ms a los cndores que a las per-
sonas. Cuando estn eufricos o de fiesta, llegan a transi-
tar, en pocas horas, ms de seiscientas formas animadas
distintas.
Pocos son los que quieren, de paso por la Polinesia,
arribar a sus costas, pues incomoda dejar de ser como de

69
costumbre y adoptar una forma asaz inesperada: los wast-
reud suelen tener muy mal gusto. Otros creen que todo el
mundo est regido a la voluntad de los habitantes de esta
isla; son los ms pesimistas y los ms alarmados: creen
que en cualquier momento imaginan que todo lo que exis-
te es nada y chau... se acaba todo.

70
 SUS ATRIBUTOS

Primero sinti una picazn en una de las axilas. La pica-

zn se reiter. Luego lo sinti en sus piernas, que se le
endurecieron un poco, se achicaron y oscurecieron. Alcan-
z a pensar en las causas, pero no en una explicacin; se ras-
c la cabeza, que advirti calva y algo carnosa. Sus labios
se fueron reduciendo; su nariz se encorv levemente, en
la punta, y se puso rgida como un garfio. Advirti plumas
entre sus piernas: plumas negras azuladas; en sus codos, en
sus manos, que no dejaban de expandirse. Su mirada se
agudiz y dej de preguntarse por las causas; esto no era
uno de sus atributos. Luego abri las alas. No se resign a
haberse imaginado ser un hombre. Los cndores no se
resignan. Despus vol.

71
 LA ALDEA

Luego de abandonar la aldea, ingres al inmenso y hme-

do monte desconocido, al seno de los rboles ancianos y
soberbios; al infinito desierto de hojas, negrura y silencio.
Atrs dejaba la luz diurna, las voces ya descifradas y el
resto de lo nico que le resultaba familiar: la pequea aldea,
el nico lugar del mundo, el nico lugar con nombre.
Ahora, tras huir, se hall ante la extensin de lo remo-
to, ante el verde oscuro apenas sospechado. Se intern an
ms en la vegetacin, pero sinti que el cielo, que no igno-
raba, era un manto de tormento; la luna, que tambin cono-
ca, un dios en su contra o una fuerza maldita. Quiso vol-
ver, pero ya estaba perdido. Quiso gritar, pero ya estaba
mudo. No era una noche cualquiera. Despus oy pasos y
lament no estar sordo, despus vio algo an ms oscuro
y lament no estar ciego.

72
 LA ESCALERA
(variaciones sobre un tema de Franz Kafka)

La causa por la que fue en busca de la Ley la olvid en

el transcurso de los hechos. No poda olvidar, en cambio,
que ahora estaba rodeado de pleitos, de abogados, de pape-
les, de nmeros telefnicos y noches en vela. Una de estas
noches se abandon al sueo, pero lo aguardaba una pesa-
dilla:
Todos los personajes que comnmente lo rodeaban lo
esperaban en el Palacio de Justicia, una construccin de
cuatro pisos, cuadrangular, de columnas jnicas enmohe-
cidas, de ventanales de hierro. Luego de reunirse a ellos, en
las escalinatas, lo llevaron al hall central, le ensearon
varias puertas rigurosamente inscriptas y le indicaron que
la Causa continuaba trasvasando alguna de ellas. Pregun-
t si la eleccin deba ser al azar; le respondieron que no
se hiciera el zonzo. Se acerc, entonces (l no estaba jugan-
do) para ver las siglas y nombres que se hallaban en bron-
ce, cuando advirti que cada una tena adosado, en la par-
te inferior del flanco izquierdo, un enano trajeado y arisco
que ejerca de custodia. Entonces crey darse cuenta y no
ser tan tonto como para ignorar que cualquiera de esos
hombrecitos le hara esperar, primero unas horas, luego
unos das, luego la vida entera y, an as, la puerta elegida
no se abrira jams. Opt por la escalera, firmes gradas

73
marmreas que iban directo hacia el centro del edificio.
Ah, haba odo, residan aquellos que resolveran su caso.
Descendi. Confiado en el auxilio de la barandilla, se inter-
n en una espiral de peldaos anchos, que se fueron estre-
chando y oscureciendo a medida que las luces se fueron
espaciando cada vez ms. Al cabo de descender durante
un largo trecho, se encontr totalmente en penumbras,
advirti que la escalera no tena fin y que, de seguir, ter-
minara en el mismsimo infierno. Lament no haber opta-
do por las puertas y los enanos. Sigui descendiendo.
Con el correr de las horas en la pesadilla el tiempo es
algo inconmensurable se hall completamente seguro de
que la escalera ya no volvera a iluminarse, sinti que si bien
se haba alejado bastante, redoblando los esfuerzos podra
regresar al punto de partida. Ascendi, brincando de a dos
escalones, de a tres, pero la oscuridad se ennegreca cada
vez ms. Sinti que un extrao efecto lo abismaba, aunque
se impulsara hacia arriba. Y cuando ms, ms. Ignoraba ya
la hora y el rumbo. Grit, y su grito repic como un eco de
pedruscos que se desploma en el vaco. Cambi de senti-
do, otra vez, y volvi a descender. Ya estaba perdido. Enton-
ces supo que le quedaba un nico camino: despertar. Pero
lo que hall en la vigilia era una escalera espiral de mrmol,
completamente a oscuras, en la que suba o bajaba no lo
poda asegurar hacia el centro inaudito de un palacio.

74
 EL PUENTE
(variaciones sobre otro tema de Franz Kafka)

Yo era un puente erguido en medio de una llanura, que ni

los tiempos ni los pueblos que grabaron en m sus nombres
podrn olvidar. Mil veces me han rebautizado y siempre era
el mismo. Mis pies, pedruscos, se hundan en una de las cos-
tas; mis manos, firmes, en la otra. As contempl invariable-
mente el ro, que corra sin nunca salpicar mi arco. l, muda-
ble y verstil; yo, solemne y compacto.
Yo hice que ambas orillas se besaran para el caminante.
Yo un, quin sabe ya durante cunto tiempo, las turbas que
venan del este, siguiendo el curso del sol. Mi origen lleg a
ser legendario, como las huestes que montaron mi lomo
persiguiendo la gloria, librndola, a veces, en mis mismas
entraas. Y aun as, jams me conmov. Supe de temporales,
de calores molientes y atentados; y call, y dej que hablaran
mis cimientos. Perviv.
Una maana, o que una vocecita me chistaba. La ignor.
Luego me embarg un aroma. El reflejo del ro me acerc la
figura de una mujer delgada, de pies desnudos. Otra vez la
voz. Olvid por completo que yo era un puente, y gir para
verla. Entonces me raj. Mi firmeza hizo una mueca; la
arquitectura de mi espinazo se borrone. Todo mi ser comen-
z a desmoronarse. Fui desmembrndome pedazo a pedazo.
La vi, de cuerpo entero, y en el mismo instante que me
colm de ella, me derrumb por primera y ltima vez.

75
 EL LTIMO CONFN

Al borde de la vejez y ya resignado, el monarca Dume-

gal, dueo de un breve pueblo entre dos laderas, no dej de
lamentar que la vida le haya negado un hijo. Una maana,
cuando la senectud le hizo el primer avis, elev su ruego
al firmamento y suplic descendencia. Del silencio astral
que obtuvo como respuesta, Dumegal dedujo que el cielo
le peda paciencia y atencin, pues pronto escuchara el
llanto de la vida. Unas semanas despus, le informaron que
unas viudas haban hallado, a la vera del Mar Sin Fin, un
nio de apenas unos meses de vida; pidi que se lo traje-
ran, acarici sus mejillas, lo meci, lo renombr Risharal
y lo hizo hijo legtimo suyo. Poco tiempo despus, el rey
Dumegal muri.
Ni bien el nio empez a despuntar, demostr talento
para la equitacin, el manejo diestro de las armas y los
hombres. Siendo an imberbe, se incomod con los lmi-
tes estrechos de su reino la herencia de Dumegal e inva-
di las tribus duras del norte. Vencidas y saqueadas las tie-
rras septentrionales, perpetu la conquista al este y al sur;
hacia el ocaso, donde se explayaba el Mar Sin Fin, envi
unos navos para que sometiesen a cuanta isla se topasen.
As, el nuevo rey Risharal se asegur el control absoluto de
todas las tierras que entonces eran conocidas. Gobern con
rigor, a veces con vehemencia, y aunque el orbe no goza-

76
ba de una felicidad espontnea, logr, finalmente, una paz
duradera.
El vigesimotercer aniversario de su reinado, durante el
almuerzo ceremonial, se acerc a Risharal uno de sus hom-
bres de confianza y le coment que, en uno de los confines
del reino, exista una tribu o familia quiz un solo hombre,
que lo desconoca como rey. Tambin le coment que la plebe
andaba murmurando y se preguntaba qu clase de rey es
aquel cuya influencia no llega hasta la ltima parcela del
mundo. Desafiado, Risharal pens en ordenar que encontra-
sen ese confn y ejecutaran, en el mismo sitio donde los halla-
ren, a cuantos desoyeren su voluntad; pero un segundo con-
sejero, por la noche, se meti furtivamente en el aposento de
Risharal y le sugiri que no necesitaba buscar ese lugar ni
matar a nadie, si lograba persuadir al pueblo de que ya esta-
ban muertos. Un tercer consejero, por la maana, mientras el
rey celebraba el da posterior a su nuevo aniversario, le dio a
entender que un rey pierde todo cuando no arriesga nada. No
quiso Risharal meditar ms y pregunt, al primer consejero,
de dnde venan los rumores.
Vienen del oeste, ms all del Mar Sin Fin le res-
pondi.
Risharal orden formar el mayor ejrcito que jams
hubiera conocido el reino, y logr, al cabo de un ao, mil
naves ligeras, en las cuales se embarcaron treinta mil hom-
bres armados, seiscientos caballos y alimentos como para
trasvasar tres meses de travesa. As, a su mando, parti la
flota en busca de los autrquicos. Pero el Mar no fue cor-
dial con ellos, las aguas se perturbaron con un temporal y
diezmaron las fuerzas reales: arribaron a costas occidenta-

77
les apenas cien naves lastimadas. En la orilla hallaron una
pequea aldea que jur, aterrada, conocer y respetar la
autoridad de Risharal; los aldeanos informaron que quienes
la ignoraban vivan del otro lado de las montaas, ms al
oeste. El rey emprendi el camino que cruza las montaas,
pero las elevadas cumbres, las pendientes y la inexperien-
cia de sus hombres en esos terrenos volvieron a recortar sus
fuerzas. Al cabo de otro mes de fatiga, llegaron, agotados,
apenas diez hombres, al umbral de otra aldea, an ms
pequea que la anterior, que tambin jur reconocer la auto-
ridad de Risharal y haber odo que los otros, los que an la
resistan, estaban del otro lado del monte. El rey avanz,
hasta donde pudo, con los pocos hombres que le queda-
ban, pero el inhspito camino y el fro helado del invierno,
volvieron a diezmar las fuerzas de Risharal, quien qued
solo, avanzando por entre medio del verde inexplorado. Al
despuntar la primavera, ante l, se abri un inmenso valle,
rodeado de un manantial cristalino, un millar de rboles
frutales y gramilla fresca por doquier, donde unos jvenes
ciervos se apacentaban imperturbablemente. En el interior
de una gruta hall a un nombre calvo, solo, al cobijo de un
fuego moderado que solo iluminaba su rostro.
El rey, al verlo, desenfund su innecesaria espada y sen-
tenci.
No quiero saber nada de ti! Solo quiero orte jurar que
te sometes a esta espada y al hombre que valientemente la
empua.
El otro, que ahora recordaba haber olvidado el son de la
voz humana, respondi, sin reverencias, que no era por
desacatar ni tratar mal a la visita, pero que all no vea nin-
gn reino, ni ejrcito, ni siquiera un rey a quien obedecer.

78
 Risharal, que an no entenda estas palabras, insisti:
Aqu est tu rey, ms atrs el ejrcito de un reino que
llega hasta aqu.
No, mi amigo respondi el calvo, atrs solo hay un
ejrcito vencido, y ms atrs tu antiguo reino. Quien blan-
de ahora esa espada es un antiguo rey.
Demustralo! bram Risharal.
Acaso no escuchas el murmullo que llega del otro
lado del Mar? Son los conjurados que te condujeron hasta
el confn del reino, para que lo cruces.
Risharal comprendi, entonces, que haba sido des-
tronado.

79
 EL LTIMO INMORTAL

Vivan entre dos cadenas montaosas; ocultos entre las

arboledas. No eran nmadas, ni agresivos, ni conocieron
nunca ninguna otra comunidad. Preferan la carne a los
vegetales; las frutas dulces a las agrias; los cereales coci-
dos. Beban agua fresca de las cascadas y se baaban en el
remanso, pero no ejercan la pesca. Eran diestros en el tra-
to con la tierra, el tejido y la artesana. Trabajaban solo lo
necesario, todos los das. No ignoraban la poesa, pero s la
msica tonal y, aunque animistas, desatendan la rutina reli-
giosa. Escriban sobre piel vacuna, nicamente, sentencias
de urbanidad: Conviene que la noche nos encuentre dor-
midos, Conviene no perder nuestros instrumentos de tra-
bajo, No desaparecer, etctera.
Adoraban la Juventud, nico dios en el que crean, y al
punto de concebirla como el nico estadio de la vida. Cuan-
do el cuerpo, a determinada edad, comenzaba a dar sea-
les de cansancio, entonces los belekos sentan que haba
llegado el momento de el trnsito. Se despedan del resto
de la comunidad, que no los lloraba, se cubran con una
tnica blanca, sujetaban una antorcha con la mano dere-
cha y marchaban hacia una gruta que se abra entre medio
de dos peascos: sombra, hmeda, ignota y sagrada. La
penetraban unos pasos hasta dar con el borde de una cor-
nisa, a partir de la cual se extenda, hacia adelante, una

80
oscuridad que pareca infinita. Los belekos crean que esa
negrura terminaba, no mucho ms abajo, en un fondo de tie-
rra firme e iluminado, umbral hacia un territorio donde la
vida perdura, perenne, hacia la persistencia vigorosa. No se
quitaban la vida, sino que crean quitarse la muerte, cuya
mera posibilidad les resultaba intolerante. No moran de
muerte natural; mas cuando alguien mora, sin haber ido a
la gruta, crean que se trataba de un sueo profundo y una
prueba de que el momento del trnsito haba llegado; con-
ducan al dormido hasta la gruta y lo arrojaban de la cor-
nisa, confiados en que despertaba en el viaje.
Puesto que nunca haban llegado a viejos e ignoraban los
sntomas de la avanzada edad, vean muy natural acabar
de este modo; solo conocan la muerte inducida, que no
llamaban muerte. Teman, en verdad, que algo pudiera ter-
minarse, y la idea de final, cuyo sentido careca de una voz,
se les representaba como un juego de la conciencia, como
una invencin. El nico dios que adoraban era una rplica
espiritual de ellos mismos, que habitaba en cada uno y que,
junto a ellos, cesaba en la gruta.
Una nica vez, arrib al pueblo un anciano, que haca
dcadas se hallaba perdido en el continente: los belekos se
horrorizaron por la decrepitud de su rostro, el curtido de la
piel, el pelo canoso, la espalda curvada, el andar lento.
Debido a que ya haban advertido, alguna vez, la presen-
cia de alguna especie animal nueva, confundieron al nau-
frago con una bestia cualquiera; lo cercaron, le arrancaron
los harapos, le atravesaron una lanza desde la cintura has-
ta al cuello y, sin atreverse siquiera a probar su carne, lo
dejaron que se marchitara al rayo del sol.

81
 Dos o a lo sumo tres dcadas de vida les bastaba; luego,
el beleko senta que ya no deba extender esa existencia, y ese
retiro no representaba ni un mal, ni una falta, ni un acto vale-
roso, sino un triunfo de la existencia, una obviedad y hasta un
hecho inevitable. (La idea de suicidio no se ajustara bien al
culto de este pueblo). Vivir era tener la piel fresca, los ms-
culos firmes, los dientes sin mancha. Todo lo dems era
envejecer, que rigurosamente lo evitaban.
Pero los belekos que quedaban, ignoraban que, al des-
cender por la cornisa de la gruta, no se llegaba a un suelo
iluminado, sino que, en forma vertical y casi indefinida-
mente, el cuerpo caa hasta deshacerse entre los peascos
puntiagudos. La gruta era la entrada a un precipicio. Los que
quedaban no alojaban la posibilidad de que el beleko no
transitara hacia mejor vida. Jams vieron a alguien volver
de la gruta.
Un verano, inusual, una enfermedad febril y brutal diez-
m a los belekos; los sntomas fsicos del miasma precipi-
taban la decisin de dirigirse a la gruta. Una enorme pro-
cesin amenaz acabar por completo con el pueblo. Lle-
garon a reducirse hasta quedar un puado e incluso llega-
ron a ser una nica familia, cuyo hijo menor, Jos, sera el
ltimo de los belekos. Primero vio partir al padre, luego a
la madre, luego a su nico hermano. Al creer que estaba a
punto de comenzar su decadencia un tirn en la espalda
se lo anunci Jos tom su tnica blanca, sujet fuerte-
mente su antorcha y march hacia la gruta. Ante la corni-
sa, mir hacia atrs y lament ser el ltimo inmortal, lue-
go, decidido, se hundi en la penumbra.

82
 UN CULTO INFLEXIBLE

Pocas horas antes de que un temporal cubriera el cielo

del ocano ndico, el sir Joseph Walk de Gales fue a varar
a uno de los tantos atolones que conforman la Repblica de
Maldivas, al sudoeste de India y Sri Lanka. Creyendo haber
arribado a un islote deshabitado, busc entre el bosque
algn refugio. De repente, por entre unas palmeras, se le
apareci un isleo que lo invit a pasar la noche en su cho-
za, del otro lado de la isla. Ajeno a la realidad que le depa-
rara el anfitrin, no menos que a la del inhspito bosque,
acept el hospedaje.
Al caer la noche, cayeron, tambin, las primeras gotas;
un viento en espiral comenz a batir las aguas y lo que
antes haba emulado el paraso cobr, de golpe, la mism-
sima forma del infierno. El isleo, cuyo nico nombre era
Amadou, no dio seales de intentar dormir y, a la luz de un
candil, propuso a Joseph Walk el siguiente desafo. Lo invi-
t a que alojara la posibilidad de creer en estos hechos: que
es posible una liberacin, tanto del dolor, como de la vejez,
como de la muerte; que el nirvana es la bienaventuranza que
consiste en la aniquilacin completa del individuo por su
fusin en la esencia divina; que la revolucin de las cosas
creadas est dirigida por cinco budas, avatares de Visn,
cuya quinta y ltima reencarnacin es el mismsimo sir
Joseph Walk... El sir, que escuchaba como si todo aquello

83
fuera una sarta de supersticiones, respondi que nada de eso
poda ser cierto.
No pretendo que crea usted ser el nuevo buda, sino
que imagine creerlo agreg Amadou, temiendo que el
gals no hubiera entendido el desafo. Usted no corre nin-
gn riesgo.
Y volvi, ahora ms pausadamente, a insistir con su
juego.
Imagine que la liberacin es posible, que el nirvana
es la bienaventuranza...
Joseph lo interrumpi.
Le repito que no creo en los budas.
Imagine entonces que Mahoma es el profeta...
Joseph lo volvi a interrumpir.
No vengo de Arabia, ni del frica. Tampoco creo en
el islam.
Amadou, que entenda no estar pidindole a su husped
un gran sacrificio, intent entonces con algo que a Joseph
no le fuera tan extrao. Lo invit a que imaginara que Cris-
to era el hijo de Dios, y Dios al mismo tiempo, creador del
cielo y de la tierra, que vino a salvar a justos y pecadores...
Joseph lo volvi a interrumpir y le aclar que tampoco pro-
fesaba el cristianismo.
Amadou, entonces, en cuya cosmovisin del mundo
todos los hombres profesaban alguna fe, crey que la del
sir era asaz dogmtica e inflexible:
Qu extrao el culto que usted profesa observ,
incapaz de imaginarse por un instante devoto de otra fe.
Aqu, a eso, lo llamamos fanatismo.

84
 LOS PELIGROS DE VISHNU

Vishnu, si bien divino, no parece discernir algunos

aspectos de la vida retrica, como se esperara de una inte-
ligencia tan sofisticada. En los Puranas, tenemos pruebas
de que acude ni bien se deletrea su nombre sin distinguir
si se lo est llamando o simplemente nombrando. As se
est enseando su nombre a un nio, a un loro o a alguien
que pregunta por l, Vishnu, para quien todo es una invo-
cacin, enviar mensajeros para rescatar a uno del peligro
y conducir al resguardo divino. S, tambin, que hay
muchos que se resisten a recordar esta ancdota, por temor
a decir Vishnu y ser recogidos abruptamente.

85
III
 CAJAS CHINAS

Al llegar la era del emperador Yu-Wang, la Dinasta

Chou y el imperio ya estaban en crisis. Los cinco Estados
beligerantes en que se divida la China de entonces malo-
graban el sueo del Hijo del Cielo, que as era el nombre
con que deban honrar al monarca.
Durante una de las conjuras que se labraban a diario, el
emperador fue informado de que uno de sus hombres, Chao-
Tan, serva en las sombras a los trtaros que asechaban al
imperio por el lado norte. Yu-Wang orden que se trajera
al conspirador ante la corte y, por el momento, se confor-
m con arrestarlo. Chao-Tan a quien los historiadores
orientales no dejaran de homologarlo con el hroe que
Homero llama el de mltiple ingenio, en la Odisea, aun-
que dijo estar a favor de China, no neg intrigar contra el
emperador. Una razn, asegur, tener que lo justificaba:
Pronto el imperio estar en ruinas.
Estas palabras desataron el rumor entre la corte y la
clera de Yu-Wang, quien, levantndose de su sitial, ase-
gur que el imperio se eriga sobre bases inconmovibles.
Luego, orden que se condujera al traidor a una celda bien
segura. No bien hubieron terminado de pronunciarse estas
palabras, la guardia imperial condujo a Chao-Tan hasta un
sitio fortalecido del palacio, oculto a las miradas y el ace-
cho. All, todas las horas que demora el Sol en ser orbita-
do por la Tierra, Chao-Tan fue vigilado celosamente, ora

89
para evitar que su ingenio voluble desquiciara los portones
de hierro, ora para ofender, por segunda vez, al Hijo del Cie-
lo, quien mand grabar, en las puertas del palacio, el decre-
to que adverta pena de muerte a todo aquel que pronun-
ciara, siquiera, el nombre del prisionero.
A la maana del da siguiente, lleg a manos del empe-
rador un extrao papel. Se trataba de una misiva de Chao-
Tan, de su puo y letra, en la que afirmaba no estar enclaus-
trado all por voluntad del emperador, y que nada le costa-
ra librarse de la prisin y ensearle lo vulnerable que resul-
taba el palacio. Yu-Wang, que ya pensaba en no tenerle
ms compasin, orden que lo confinaran a la prisin del
stano, donde el encierro era ms oscuro, ms brutal y ms
seguro. All, crey el emperador, los ingenios del cautivo
no tendran sentido.
Chao-Tan fue enviado a un lugar tres veces ms peque-
o, silencioso y hmedo. Los guardias, que no supieron
explicar cmo haba salido el mensaje de la celda, fueron
decapitados esa misma tarde.
Por la noche, otro papel lleg a las manos del empera-
dor Yu-Wang. Se trataba de Chao-Tan. Esta vez afirmaba
que conocer el subsuelo le sirvi para confirmar que has-
ta un elefante podra escabullirse del palacio, y que le bas-
tara estar frente a los planos de la construccin para sea-
lar, cuanto menos, media docena de dobles pisos, puertas
falsas y rendijas lo suficientemente gruesas como para ocul-
tar a un chino. Yu-Wang, que nunca haba dudado de su
palacio, ni de las manos fieles que lo haban construido,
temi que algo de eso fuera cierto y, antes de que a Chao-
Tan se le ocurriera escapar y debilitar an ms su reinado,
orden que se lo trajera ante su presencia.

90
 En la sala principal, el emperador le mostr el nico
plano que exista del palacio: una enorme plancha de papi-
ro donde constaban, en finos trazos de tinta china, cada
una de las lneas que constituan la antigua construccin.
Luego le orden a Chao-Tan que, en un lapso de tiempo que
no ofendiera la paciencia real, sealara, uno por uno, los
puntos dbiles de la obra. Chao-Tan, ante la mirada absor-
ta del emperador y su guardia, pleg con suma destreza el
enorme plano hasta que tom la forma de una caja cbica
perfecta. Luego se introdujo en ella, la cerr por dentro y
no se oy de l, por ms que las horas pasaban, ni un solo
suspiro. Yu-Wang, que ya no toler ninguna burla ms,
orden desarmar la infamia y, a un alfanje, que cortara el
cuerpo del astuto en cinco partes, proporcionales a los cin-
co feudos que Chao-Tan preconizaba. Pero una ingrata noti-
cia sorprendi a todos. Por ms de que la guardia hurgara
en cada una de las esquinas del cubo, no hallaban rastro
humano alguno. Entonces el emperador orden desmontar
pieza por pieza el palacio, hasta dar con el prfugo. Pero
acabada la demolicin, solo qued una montaa lamenta-
ble e irreversible de escombros.
El emperador Yu-Wang a pesar de que se le informa-
ra que un frente militar al mando de Chao-Tan asediaba la
frontera sur y que ya no haba emplazamiento en el impe-
rio que resistiera mand erigir, con los restos de la ante-
rior, una nueva fortaleza, para confinar el plano que haba
servido de burla. Algunos dicen que para conservar una
copia del antiguo palacio; otros, para persuadir a su reina-
do de que ningn traidor lograra salir del imperio.

91
 DE LA INESTABILIDAD DEL SUEO

La curiosidad por los sueos, la fama que los realza y,

en especial, el misterio eternal que los custodia, le dieron
por ejercer la infructuosa pretensin de recordarlos ni bien
despuntara el alba de su desvelo. Infructuosa, digo, pues al
despertar solo quedaban de ellos vagos retazos inasibles. La
persistencia y tambin la tozudez lo instaron a una solu-
cin falsa: al soar, deba recordar que el sueo se evapo-
ra ni bien aflora el desvelo, por lo que deba despertar ni
bien ocurriera, repetirlo en voz alta varias veces hasta lograr
fijarlo en un anotador. La tozudez, digo, porque al alba
solo recordaba soar que despertaba en medio del sueo
para que no se desvanezca.

92
 LOS OJOS

Estaba asustado, o cuanto menos abrumado de pregun-

tas. Entonces le pidi a su mujer salir a caminar era la
primera vez que pareca tener que decirle algo. Se senta-
ron en un banco de plaza y le confes:
Es extrao, pero hace algunos meses vengo soando
siempre lo mismo.
Un sueo? se extra ella, habindole parecido no
escucharle jams pronunciar esa palabra.
S, un sueo. La primera vez me encontraba en los alre-
dedores de mi casa de la infancia, en el campo, mirando a tra-
vs de la ventana a mis padres y a mis hermanos. Despus
so estar en el rbol que plant mi padre, y desde all ver la
casa y la ventana. Despus estuve al pie de la montaa,
viendo el rbol, la casa, la ventana... En otro sueo me
encontraba en la cima de la montaa, viendo todo mi pueblo.
En otro, en un lugar desde el cual poda ver toda la comarca...
Un silencio repentino agreg al relato cierta angustia.
Despus continu.
Temo que esto me conduzca a algo inesperado. Hace
unos das so estar en un lugar desde el cual poda ver la tie-
rra y todos los mares. No s, qu piensas de todo esto.
Que si todo sigue as terminars por ver con los ojos de
Dios; y luego al mismsimo Dios contemplar el cosmos...
Bueno, en verdad de eso quera hablarte. Anoche vi
algo muy extrao.

93
 LOS JAGUARES

En algunas aldeas de la selva tropical americana, creen

que los gatos son una especie de antiguos jaguares que,
sintindose los dueos de todos los lugares, tramaron ven-
cer a su principal rival, el hombre, a travs de una celada.
Simularon cierta domesticidad: atenuaron la ferocidad de
sus colmillos, solaparon la amenaza de sus garras, adopta-
ron la indiferencia y se echaron a andar como si fueran
mansos. La simulacin fue tan extraordinaria, que el hom-
bre les abri las puertas de sus casas.
Creen, adems, que cuando el jaguar llegue a igualar-
los en nmero, recobrarn su estado original y saltarn
sobre sus presas para concretar el sueo.

94
 LA SOMBRA EN LA VENTANA

La primera vez que la vio, crey que se trataba del sobre-

todo que penda del tendero. Prendi la luz del velador y,
acaso por haberse encandilado, sinti que la sombra haba
desaparecido. La noche siguiente la volvi a ver, erguida en
la ventana de vidrios repartidos, detrs o delante de ella: no
poda saberlo. En toda la noche no logr conciliar el sue-
o. Durante el da se sinti abatido, comi muy poco y,
por la noche, se demor frente al televisor todo lo que pudo.
Evitaba tener que irse a acostar y encontrarse con la som-
bra. Al rato estaba en la cama, volteado hacia la pared, des-
velado: la sombra segua en la ventana. Tuvo pesadillas,
pero no supo cmo explicarlas, pues no recuerda haberse
dormido.
Una oscura lividez fue tomando la parte inferior de sus
ojos. Al cansancio se sum la pesadumbre del nimo y
olvid, en esos das, afeitarse e inclusive lavarse como de
costumbre. Tres semanas con la sombra fue la causa de un
adelgazamiento veloz. Unas manchas moradas comenzaron
a brotarle primero en las manos, luego se expandieron has-
ta tomarle el cuello y la parte de la nuca. Las manchas devi-
nieron en oscuras costras de pus. Ya no quera ingresar a la
habitacin, pero a la sombra la poda ver desde la cocina,
desde el patio y desde el zagun, donde se recluy, final-
mente. Desde all, cuando el horror de esa presencia se le

95
haca insoportable, cerraba los ojos hasta perder la con-
ciencia.
En eso lleg el invierno. El zagun era un lugar fro,
hmedo, lgubre. En ese lugar se le fue cayendo el pelo a
medida que se alargaba hasta colgarle como flecos de una
telaraa. Sus labios se fueron agrietando; sus manos se
cerraron y nunca ms dejaron de ser puos. Su cuerpo ya
era un cuerpo arruinado; pesaba menos de la mitad de lo que
pesaba aquella noche en que, por primera vez, vio la som-
bra adherida a la ventana. Una tarde, apoyado y en cucli-
llas sobre la puerta cancel, sinti que el pequeo zagun se
desvaneca y luego se desmay. Agoniz durante una sema-
na. Las heridas haban causado daos irreparables. Intil fue
que su mujer, que fue testigo de todo y jams se separ de
su lado, le dijera, en todo momento, todos los das: no hay
ninguna sombra en la ventana, esa sombra no existe...

96
 EL CARTGRAFO Y EL INDICIO

Un cartgrafo ingls en Bengala, al servicio del barn

Robert Clive, entonces gobernador general de la regin,
hall entre los papeles que incautaba a diario la British
East India Company, un rollo que solo ante sus ojos poda
sugerir la silueta de un viejo mapa. Lo tom, lo llev a su
habitacin y lo despleg sobre su escritorio. El sumo inte-
rs del hallazgo lo mantuvo despierto hasta altas horas de
la noche. Deba de tratarse del bosquejo de una antigua
ciudad indiana. De pronto sus fuerzas empezaron a fla-
quear y, aunque an no haba agotado las preguntas que
tena para hacerle al documento, sus ojos se cerraron, de a
ratos, y se volvieron a abril cada vez con menos fuerza. Al
tercer o cuarto cabezazo, fueron a dar sus quevedos contra
el suelo, y los cristales se astillaron de un modo inespera-
do. Gate hasta recuperarlos, se los calz nuevamente y
mir su reloj de bolsillo, cuyas agujas giraban de manera
extraa. No pudiendo concebir que ese instrumento de pre-
cisin enloqueciera, crey, en cambio, que el tiempo esta-
ba sufriendo una alteracin indita. Pens en el barn Cli-
ve y en la nefasta suerte que podan correr los intereses
britnicos en esa parte de la India. Se puso abruptamente
de pie y se dirigi hasta la puerta, pero manote intil-
mente buscando las manijas. Su sospecha se convirti,
entonces, en verdad incontrastable. Estaba en problemas.

97
Gir en derredor, buscando otra salida y lament que la
ventana, que hasta haca unas horas le acercaba la luz gene-
rosa de Bengala, ya no existiera. Volvi para insistir con la
puerta, pero fue muy tarde, por ms que la buscara no haca,
con sus manos, ms que derribar cuadros y estantes.
En ese instante, las paredes de la habitacin empezaron
a crecer como si fueran enormes muros de guerra, de don-
de hordas de indios brotaban ya vencedores. El techo desa-
pareci. El suelo de madera fue convirtindose en barro y
cieno. Su escritorio de nogal ya no era ms que un enorme
hongo carnoso; y el mapa que all se posaba, un manchn
de sangre dibujado como por un grupo de hombres que
quieren fundar una ciudad. Entonces se desplom, acaso por
corroborar que todo el universo haba adoptado una forma
descomunal y siniestra.
Al rato, sin poder develar si haba transcurrido un minu-
to o una era, recobr el conocimiento y casi todo volvi a
su estado anterior. Se hallaba sentado en su silla, delante de
su mapa, al que vea claro, gracias a la imagen difana que
atravesaba sus lentes. Consult el reloj y comprob, algo
an extraado, que indicaba la hora como de costumbre.
Entonces concluy en una tranquilizadora, aunque equi-
vocada explicacin: Deb de haberme dormido y soar
estar observando este mapa, llegar hasta altas horas de la
noche y cabecear, hecho que me cost (en el sueo) el
extravo de mis lentes y el golpe subsiguiente en sus cris-
tales. Eso me indujo a ver mi reloj alterado, que me indu-
jo, a su vez, ver alterado el tiempo, nico suceso que podra
haberme turbado como me turb, hasta hacerme perder la
razn y ver el mundo caotizado.

98
 El cartgrafo cree ahora ver su mundo recompuesto.
No sospecha que, efectivamente, ha estado contemplando
un rollo durante horas y que, an as, jams se durmi.
Tampoco estima que el prpura oscuro con que se ha tei-
do el mapa sean restos de un indicio.

99
 EL CAZADOR

Al llegar a So Paulo, decidi demorar un poco en el

mismo aeropuerto. Ignoraba lo suficientemente el portugus
como para salir a ver si hallaba algo menos inhspito. Lle-
vaba una valija modesta y un maletn. Se sent en una buta-
ca, mir su reloj y se puso a revisar el texto de su confe-
rencia sobre Los nombres divinos. Entre el millar de per-
sonas que haba a su alrededor, unas cien, cuanto menos,
eran hombres como l: portaban valijas similares, provenan
de lugares remotos, aguardaban algo o a alguien. Un hom-
bre, que traa de la mano a un nio, lo interrumpi:
Es usted un filsofo? le pregunt.
Nuestro recin llegado hubiera respondido con natura-
lidad si no se hubiera encontrado tan lejos de su patria y del
mbito donde se le formulaba esa pregunta que, ahora,
resultaba algo extraordinaria.
S respondi, no sin demorar los instantes que dur
el asombro.
Usted ha sido invitado a dar una conferencia sobre
Pseudo Dionisio?
S volvi a responder, con la misma pausa.
Entonces usted se llama Francisco Celano.
S dijo, por tercera vez, acaso para enfatizar que su
sorpresa an no tena sosiego.

100
 Me han encargado la tarea de buscarlo aqu, en el aero-
puerto, y ponerme a su disposicin. An faltan unas horas
para la conferencia. Quiere conocer algo de So Paulo?
S, claro respondi Celano, asombrado an, no por la
deferencia que haban tomado los organizadores del Con-
greso, sino por haber sido desenmascarado en medio de
una multitud tan homognea.
Pero agreg cmo logr encontrarme?
No. Yo no, fue mi hijo. Es un cazador de filsofos.

101
 LA EXPLICACIN

Esa tarde, poco antes de que cayera el sol, se puso a

jugar con el espejo de mano. Lo acercaba a su cara y lo
apartaba, comprobando una y otra vez la rigurosa efecti-
vidad de las leyes naturales: siempre que lo miraba, se vea
reflejado en l. En una oportunidad, sin embargo, el espe-
jo no delat su rostro. Entonces se detuvo. Su juego troc
en inquietud y hasta en suspenso. Estaba por caer la tarde
y oscurecer, encendi la luz del cuarto y las leyes de la
naturaleza se recompusieron: su cara volvi a reflejarse en
el espejo.
Cualquiera hallara una explicacin tan sin aristas que
hasta evitara la ociosidad de explicitarla. Quiz l crey
estar frente el espejo cuando no se vio reflejado, pero
en verdad no lo estaba: es una posibilidad. Quiz pudo
haber ingresado alguna luminosidad por la ventana y pro-
vocar algn fenmeno visual que imposibilit el reflejo:
es otra posibilidad. Estas conjeturas, aunque lgicas y lumi-
notcnicas, son inapropiadas. La explicacin verdadera es
literaria.
Luego de haberse visto reflejado varias veces en el espe-
jo, en un momento, sin haber sucedido en la habitacin
nada fuera de lo comn, su rostro dej de aparecer refleja-
do. Estaba, efectivamente, mirando el espejo, pero su narra-
dor no estaba pensando en el reflejo, y no dej ninguna
marca, en el relato, que diera cuenta de su existencia.

102
 GATOS DEL ZOO

A menudo, los gatos circundan y habitan los zoolgicos

de las ms diversas ciudades. Toman posiciones, se apro-
pian de rincones, ocupan los rboles. Las ancianas de la
vecindad los alimentan; los nios juegan a que los atrapan.
Hay tambin quien, al acariciarlos, busca y logra acari-
ciarse a s mismo.
No son pocos los gatos que merodean estos bestiarios,
ni son tantos como para provocar un edicto que los erradi-
que. No llegan a ser un problema. Yo, que presumo que
traman algn plan muy a largo plazo, los he observado
durante aos, tratando de descifrar algn indicio; pero lo
felino se me escabulla, lo felino me resultaba una som-
bra. Una tarde, vi escapar un gato de la jaula de los zorros,
robando un espectacular trozo de carne. El gato me mir y
sigui caminando sin quitarme la mirada de los ojos. Ese
hecho fue una revelacin.
Por qu ellos no son habitantes oficiales del zoo, como
el elefante o la vicua? No ostentan nada que merezca ser
exhibido? No aventajan acaso a muchos animales en belle-
za, en astucia, en mitologa? Qu placer visual puede depa-
rar un roedor como el carpincho, al lado de un gato negro,
de ojos verdes? Qu tipo de misterio aloja el avestruz, en
su mirada inspida, que un gato no pueda humillar en un pes-
taeo? La gente visita el zoo y no consulta a los gatos. Los
ignora. El desprecio es devuelto con suma indolencia. El

103
soslayo rutinario los favorece; disfrutan el usufructo de ese
descuido. Los gatos comen de varios lados, se guarecen
bien de las lluvias, beben agua fresca, disponen de un espa-
cio vasto y diverso, no son molestados, no son fotografia-
dos, no estn en extincin. Ellos viven del zoo, pero no
viven para l. La simulacin que delicadamente ejecutan a
diario evita que sean capturados, tanto para la expulsin
como para el encierro.
La gente cree que lo que abunda se desentiende de la
excelencia. Los gatos han advertido, a su modo, esta lige-
reza. Emulan, desde antao, ser abundancia. Los del zoo,
por ejemplo, se descuidan las uas y entristecen sus bigo-
tes; caminan lnguidos, como si estuvieran cansados; se
dejan adelgazar un poco; duermen al rayo del sol, como
crucificados; hasta invitan a dos o tres pulgas, lacayas, al
teatro del abandono. Emulan, tambin, que se rascan, que
algo les molesta. Parecen plebeyos, pero no dejan de ser
gatos; los mismos que los egipcios admiraban como a dio-
ses. Lo divino no se les esfuma nunca, pero ellos lo sola-
pan.
Visto el zoo con perspectiva, no cabe duda de que tam-
bin aventajan al resto de los animales en inteligencia: un
sutil anlisis poltico de la realidad les aconsej que con-
vena pasar por vulgares; no seguir la estrategia del len o
del leopardo, que rugen, s, pero detrs de las rejas.

104
 EL REENCUENTRO

Se acost, como siempre, a eso de las doce de la noche.

Haba cenado arroz, choclo, morrn, cebolla de verdeo,
pimienta, sal, todo mezclado en una olla suavizada con
manteca. Haba bebido agua nada de vino y mordido la
esquina de una galleta de salvado. La radio qued encen-
dida. La calle qued afuera, en silencio. Sus diez aos de
ininterrumpida soledad haban borrado ya la memoria de
una vida en pareja. Ya no la sufra.
A una hora indefinida de la noche, so que se reen-
contraba con su mujer; los sueos, presumi, son grandes
emociones. Este que ahora lo llenaba de gozo era ms visi-
ble y palpable que todos los que haba tenido antes. Pre-
senciaba un espacio fsico con todos sus detalles; los colo-
res no eran variaciones indefinidas, sino que cada objeto,
adems de su tamao real, ostentaba la integridad de sus for-
mas reales. Y ella he aqu lo que ms lo impresion apa-
reca intacta. Escuchaba su voz templada sin distorsin; su
sonrisa no era una sonrisa general, era la inconfundible
sonrisa de ella. Lleg incluso a sostener una conversacin
que le result una conversacin normal. No poda tratarse
de un sueo, so.
Entonces abri los ojos, unos ojos que ahora no poda
asegurar que eran los de la vigilia. Record entonces que
l se haba reencontrado con su mujer haca unos das y

105
que eso que crey haber soado no era un sueo, sino la
memoria vivaz de un pasado reciente. La duda, no obstan-
te, no lo solt. La oscuridad, la quietud y los diez aos de
soledad le sugirieron que hiciera un esfuerzo de memoria.
Si se haba reencontrado con su mujer, ahora la haba
soado o meramente la recordaba? Por ms afirmaciones
que apilonara, ese milagro no dejaba de asombrarlo. (Estar
con ella, en cualquiera de los mundos posibles, conceda la
existencia de una intervencin enteramente benefactora).
Abrir los ojos no era garanta de tener los ojos abiertos;
prender la luz no era necesariamente estar iluminado;
memorar en ese estado era circular en un pantano. Se resig-
n y se comprometi a descifrar, por la maana, a qu mun-
do perteneca ese reencuentro amoroso. Procur dormir y
ya no hubo recuerdos, ni imgenes, ni sombras, ni con-
ciencia de una conciencia...
Al filtrarse una porcin de sol por el faltante de un lis-
tn en la persiana, abri los ojos. Pero qu tan ordinaria
era esa habitacin, esos muebles, esa radio an encendida,
si aparecan con la misma intensidad con que su mujer
haba aparecido por la noche? Dio curso a lo que se haba
comprometido y volvi a pensar en la naturaleza de aquel
reencuentro, pero era ese nuevo punto de vista ms firme
que el anterior? Estaba en condiciones ms propicias para
afirmar que lo anterior era un sueo? Se levant, fue a
lavarse la cara, pero el transcurso disolvi nuevamente los
recuerdos, ahora las paredes eran sombras fciles de fran-
quear; haba voces, pero imprecisas; estaba, incluso, la
posibilidad de volver a la cama.

106
 DATA DE LOS CUENTOS

Las fechas que revelo a continuacin remiten nica-

mente al momento en que los cuentos aparecieron, nunca
al momento que fueron ultimados. Tienen tantas correc-
ciones que, de algunos, quiz no quede nada de sus pri-
meras versiones. Son, por tanto, meras actas de nacimien-
to. S de quienes leen las fechas en clave esotrica y llegan
a conclusiones, muchas veces, fantsticas. Mi escepticismo
sobre este tipo de tendencia no es tanto como para no con-
servarlas.
I - LA VIGENCIA DE CIERTOS DIOSES: 3 de diciembre de
2003; LA ETERNIDAD: 31 de diciembre de 2003; AMSAL-
MA: enero de 2004; LOS PUEBLOS SIN DIOS: enero de 2004;
LA ISLA QUE MAS VISITAN LOS NAUFRAGOS: 8 de febrero de
2004; EL ODIO QUE NO CESA: 12 de febrero de 2004; YER-
TA-E-TRAPEL: 16 de febrero de 2004; LOS QUE SE AMAN Y
SUENAN: 19 de febrero de 2004; LA PERSECUCION: 21 de
febrero de 2004; UNA GRAN OBRA: 21 de febrero de 2004;
UNUSUAL PLACES: 25 de febrero de 2004; ANTROPOFAGOS:
febrero de 2004; EL OTRO INFIERNO: 14 de marzo de 2004;
KOSMOS: 15 de abril de 2004; LA PIEDRA NEGRA: 25 de abril
de 2004; LA OTRA MUJER: 2 de julio de 2004; LA LAMPARA
MARAVILLOSA: 15 de julio de 2004.

107
 II - HASSAN BAJA DECIDE LA SUERTE DE UNA MANO: mar-
zo de 2005; LA CONFESION: 31 de julio de 2005; LA ISLA DE
LOS WAST-REUDU: 11 de agosto de 2005; SUS ATRIBUTOS:
19 de agosto de 2005; LA ALDEA: agosto de 2005; LA ESCA-
LERA: 11 de noviembre de 2005; EL PUENTE: 11 de noviem-
bre de 2005; EL ULTIMO CONFIN: 5 de diciembre de 2005;
EL ULTIMO INMORTAL: 15 de diciembre de 2005; UN CULTO
INFLEXIBLE: 24 de diciembre de 2005; LOS PELIGROS DE
VISHNU: diciembre de 2005.
III - CAJAS CHINAS: junio de 2006; DE LA INESTABILIDAD
DEL SUENO: junio de 2006; LOS OJOS: octubre de 2006; LOS
JAGUARES: marzo de 2007; LA SOMBRA EN LA VENTANA:
marzo de 2007; EL CARTOGRAFO Y EL INDICIO: marzo de
2007; EL CAZADOR: julio de 2007; LA EXPLICACION: agos-
to de 2007; GATOS DEL ZOO: julio de 2009; EL REENCUEN-
TRO: julio de 2009.

108
NDICE

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9

La vigencia de ciertos dioses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13

La eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15
Amsalma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17
Los pueblos sin Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .21
La isla que ms visitan los nufragos . . . . . . . . . . . . . . . . . .24
El odio que no cesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .26
Yerta-e-trapel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .28
Los que se aman y suean . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .32
La persecucin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34
Una gran obra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37
Unusual places . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39
Antropfagos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .42
El otro infierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .44
Kosmos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46
La piedra negra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50
La otra mujer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .54
La lmpara maravillosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57

109
II

Hassan Baj decide la suerte de una mano . . . . . . . . . . . . . .63

La confesin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66
La isla de los wast-reud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69
Sus atributos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70
La aldea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72
La escalera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73
El puente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75
El ltimo confn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .76
El ltimo inmortal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80
Un culto inflexible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .83
Los peligros de Vishnu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85

III

Cajas chinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89

De la inestabilidad del sueo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92
Los ojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93
Los jaguares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94
La sombra en la ventana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95
El cartgrafo y el indicio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97
El cazador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .100
La explicacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .102
Gatos del zoo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103
El reencuentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .105

Data de los cuentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .107

110